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Introduction : la voix poétique dans la Chine moderne 

« Qui nous fera entendre le timbre de la plus parfaite sincérité pour que nous accédions au bon et au bien revigorés?  

Qui élèvera une voix assez fervente pour nous enlever à notre froide dévastation? » 

Lu Xun  1

« Je suis la peau du serpent, la mue de la cigale. […] Comment m’interroger sur ce qui bouge sans cesse? » 

Zhuangzi, ch. XXVII, tr. J. Levi  2

« le regard humain est le lieu et le medium d’une métamorphose incessante » 

Alain Roger  3

Présentation 

Comment le nouveau apparaît-il de l’existant, comment des formes littéraires anciennes pratiquées 

pendant des siècles peuvent-elles changer, mais aussi se maintenir en coexistence avec de 

nouvelles? La rencontre avec des formes exogènes est-elle un catalyseur ou un prétexte à la 

transformation d’une nécessité endogène? Les similitudes observées entre des phénomènes locaux 

et mondiaux sont-elles le signe d’une nouvelle identité commune ou bien celui du maintien d’une 

ancienne? Une forme devenue autre n’est plus la même ; mais est-elle devenue différente? Et quelle 

est cette chose, si elle existe, qui change ou ne change pas, mais se modifie ainsi ? Comment 

mesurer et décrire le changement, selon quels repères et points de comparaison? comment les 

expliquer? Nous nous proposons d’aborder ces questions dans le contexte restreint de l’expérience 

de la modernité littéraire en Chine, par l’étude des transformations dans la voix poétique sur une 

période d’une cinquantaine d’années, à partir d’exemples choisis : c’est donc une perspective 

thématique portée sur les textes pris individuellement et dans leur dialogue entre eux.  

 You zuo zhicheng zhi sheng, zhi wuren yu shan mei jiangang zhehu? You zuo wenxu zhi sheng, yuan wuren chuyu 1

huanghan zhehu? 味 味 体 (Lu Xun, 
2007b, p. 100). Traduction modifiée de Vuilleumier, 2015, p. 60.

 Yu, tiaojia ye, shetui ye, qiangyang zhe, you heyi you wenhu ⾵風 遍 e 趕绝e […] . 2

Levi, 2010, p. 237.

 Roger, 1997, p. 19.3

 !1



 Dans la Chine moderne, le projet de renouvellement se concentre particulièrement sur la 

représentation du corps , la réinvention du regard et de la voix (langue, parole, écriture). La voix en 1

particulier est appelée à remplir une fonction essentielle dans le destin du pays : les réformistes des 

années 1890 cherchent à rapprocher l’écriture d’une langue « parlée », avant de jeter les bases de la 

fondation d’une langue nationale modernisée, projet repris par les révolutionnaires et réalisé par la 

jeune République de Chine entre les années 1910 et 1920. Lu Xun  (1881-1936) en 1908, qui 

reprend en partie une posture nationaliste classique donc déjà mondialisée , attend un poète à venir 2

qui saura faire entendre une « voix nouvelle » (xinsheng f ) apte à régénérer un peuple. Dès la 

fin du XIXe siècle et de façon spectaculaire au cours de la première moitié du XXe siècle, les 

auteurs chinois transforment en profondeur leur langue et leurs formes littéraires par l’introduction 

d’éléments étrangers : ils réinventent leur subjectivité et leur vision du monde, ce qui va de pair 

avec une crise du rapport entre individu et collectivité, entre soi et l’autre, notamment occidental.  

 C’est à ce titre, en se gardant de toute mystique, que l’on propose le terme de « voix », qui 

présente l’avantage de couvrir le spectre du plus concret au plus abstrait, du son à l’imagination du 

sujet, en passant par la langue et la littérature, du plus extérieur au plus intérieur . Pour C. Jamain 3

l’une des dimensions de la modernité à laquelle est confrontée le lyrisme occidental est le constat 

d’une « perte de la voix collective » des origines, qui mène à « l’exil » de l’individu . C’est l’une 4

des raisons peut-être aussi de la conversion de tant d’auteurs chinois au marxisme entre les années 

1920 et 1940 : mis à part le contexte de guerre et de menace nationale, la recherche d’une unité a pu 

être aggravée par l’hybridité moderne et irréversible d’une voix nouvelle, qu’ils ont pourtant 

inventée. 

La première partie de notre titre, « L’œil au miroir », signale la question du changement de regard et 

de la réflexivité qui accompagne ces transformations de la voix. Le thème de la vision vers le 

 Sur ce sujet : Vuilleumier, 2010 ; Sakai, Siary, Vuilleumier, 2015 ; Siary, Takemoto, Vuilleumier, Zhang Yinde, 2022.1

 Voir Crespi, 2009, p. 2.2

 C. Jamain définit ainsi la « voix » : « désigne tout à la fois l’émission sonore, le chant et la voix qui circule 3

silencieusement dans la pensée. Et plus encore […] le mode de l’existence humaine — ou bien le mot très imprécis de 
« souffle », dès lors qu’il peut devenir chant, son indifférencié et silence » (Jamain, 2004, p. 7-8). Sur cette même 
conception de la voix comme « the master metaphor » pour discuter de l’identité ou exprimer ce qui ferait le plus intime 
du sujet, tout autant que l’usage de ce terme dans la recherche malgré la déconstruction de la voix comme 
« metaphysical presence » par Derrida : Crespi, 2009, p. 1-2. Sur les termes et éventuelles distinctions entre « ton », 
« style » et « voix » : Jousset, 2009, qui propose par ailleurs un rapprochement entre ton et Stimmung.

 Jamain, 2004, p. 8. Par contre, la problématique de la « rêverie de la voix perdue à l’intérieur du corps » à « retrouver 4

sous les apparences » serait moins directement applicable dans le contexte chinois, à moins d’entendre peut-être la voix 
de la « nation » ou du « peuple ». Mais certainement l’on peut suivre l’interrogation qui lie chez un auteur « pensée de 
la mort » et « idée de la voix intérieure » (p. 9).
 !2



dedans et le dehors, soi et l’autre, se décline dans la littérature moderne en différents motifs : œil, 

téléscope, miroir, fenêtre, kaléidoscope, eau, pierre. Ces motifs font eux-mêmes l’objet d’une 

hybridation à partir d’éléments chinois classiques, modernes (objets scientifiques) et modernistes 

(poésie étrangère). Il en résulte un mode critique du regarder entre intuitions classiques et 

dimension quasi phénoménologique, lancé dans la recherche inquiète d’une ouverture et d’une 

connaissance de soi et de l’autre. Par ailleurs, l’œil entre en tension avec la voix : la recherche de 

l’actualisation d’une parole nouvelle entraîne de profonds changements dans l’expérience du 

paysage poétique, qui chez tel auteur ancien serait davantage fondée sur le silence.  

 La seconde partie du titre, « Métamorphoses de la voix poétique dans la Chine moderne 

(années 1890-1940) » nécessite de présenter la période, le corpus et la définition du moderne 

retenue dans le cadre de notre travail. C’est l’objet de l’introduction qui suit. Annonçons d’ores et 

déjà que le problème de la métamorphose se joue sur plusieurs dimensions : poétique (formes) ; 

métapoétique (représentation de la voix poétique) ; mode d’expérience du temps et de l’espace ; 

réflexion sur le sujet ; méditation sur la capacité à se transformer. 

La modernité littéraire en Chine 

La théorie des « polysystèmes » s’applique particulièrement bien à la situation de la littérature en 

Chine moderne. Elle permet de modéliser les rapports d’interaction ou « interferences » (I. Even-

Zohar)  entre de différents « systèmes littéraires », en l’occurrence les littératures chinoises 1

(ancienne et moderne, canonique et populaires, etc.) et étrangères, dont chacune peut se représenter 

comme autant d’ensembles, qui sont à la fois distincts et se redécoupent ou se juxtaposent : système 

chinois (moderne, ancien), asiatique, européen, japonais, mondial, régional, local. C’est un modèle 

très utile pour se donner une perspective d’ensemble sur la littérature chinoise depuis le XIXe siècle. 

Mieux que l’imprécise « influence » et dans une perspective plus ouverte que celle induite par le 

classique « rapport de fait » génétique (néanmoins indispensable dans les cas particuliers), la notion 

« d’interférence » propose en effet un cadre théorique qui décrit comment des éléments particuliers 

 Even-Zohar, 1990b. Un « polysystème » est la littérature donnée d’une « communauté linguistique », constituée par un 1

ensemble de pratiques littéraires (pratique et discours des genres, théories, critique et discours sur la littérature, 
littératures « sérieuse » et populaire) organisée de façon hiérarchique, dont les relations et interactions se modifient 
selon les dynamiques, position et situations des unes par rapport aux autres de ces pratiques. La théorie tient également 
compte de la traduction et de la relation aux littératures étrangères (autres polysystèmes), et en particulier s’intéresse 
aux changements de valeur et de position hiérarchique d’une pratique (importée par exemple) ou d’éléments de 
« répertoire » (préexistant dans le polysystème). Sont prises en compte les relations dialectiques et socio-historiques 
entre le « canonique » et « non canonique », le « centre » et la « périphérie », en fonction d’une dialectique entre « 
conservatisme » et « innovation ». Voir aussi Even-Zohar, 1979.
 !3



d’une littérature donnée font l’objet d’un emprunt direct ou indirect dans une autre littérature et ce 

qu’ils y deviennent. Elle permet de décrire les changements de signification et de position 

d’éléments précis : motifs, formes, thèmes, notions et termes. Dans le cas de la littérature chinoise 

moderne, on peut relever ainsi des éléments « d’innovations » (perçus et reconnus comme tels dans 

le polysystème chinois non forcément dans celui d’origine) qui utilisent et s’approprient la 

traduction d’œuvres étrangères, à partir de la « périphérie » (littérature populaire) et qui 

progressivement sont appropriées par une pratique littéraire, qui va devenir « canonique » (la 

Nouvelle littérature) ; c’est-à-dire, reconnue et pratiquée comme telle. Par exemple : la narration à 

la première personne ; la construction psychologique des personnages ; le retour en arrière ; l’unité 

du récit ; le récit rapporté… La construction de l’histoire littéraire, qui accorde rétrospectivement 

une place cruciale à la « Nouvelle fiction » des années 1890-1900, s’inscrit aussi dans cette 

perspective. Dans le cadre plus spécifique de la poésie, nous allons rencontrer des exemples très 

précis : rythme, rime, prosodie, « images » poétiques, formes. 

 On pourrait aussi recourir au terme proposé par M. Gálik de « confrontation » , qui étudie 1

les « processus » (D. Ďurišin) « d’interlittérarité » (interliterariness) , entre relations ou 2

interférences « extra- » (inter) et « intralittéraires », « extra- » ou « intrasystémiques ». Il s’agit au 

sens large d’étudier la « transtextualité » (G. Genette) ou l’intertextualité. Cependant, la théorie du 

polysystème tient peut-être compte de davantage d’éléments linguistiques et extra-textuels et 

introduit une perspective dynamique d’ensemble, en préalable aux études de cas particuliers. La 

littérature chinoise depuis le XIXe  au moins ne peut en effet s’étudier sans tenir compte de son 

rapport aux littératures étrangères. 

Une autre dimension à prendre en compte pour la littérature de la période qui nous concerne est ce 

que Fabian Heubel par exemple appelle « hybrid modernization »  ou Peng Hsiao-yen, « creative 3

transformation » . L’approche « transculturelle » considère qu’il se constitue à l’époque moderne 4

 Voir entre autres Gálik, 1986.1

 Cette notion suppose à l’origine une dialectique entre « littérature » ou « communauté nationale » et la « littérature 2

mondiale » puis ce type de théorie se développe dans un sens moins « national ». Sur les théories de l’interlittérarité : 
Domínguez, 2015, p. 20-40.

 « The concept of hybrid modernization is suited to deal with those dynamic processes of transcultural entanglement 3

and hybridization of internal and external resources that have been constitutive for the cultural experiments of China in 
the 20th century » (Heubel 2014, p. 4).

 Peng Hsiao-yen, 2010, p. xi. Voir aussi « transnational hybridity » (Klein, 2018, p. 52) : il existe une certaine variété 4

de termes (notions? concepts?) utilisés par les chercheurs, en fonction de leurs perspectives, approches, théories 
appliquées, qui fondamentalement renvoient tout de même à peu près à la même idée. La différence porte parfois sur le 
degré de conscience critique que l’on souhaite revendique.
 !4



un certaine communauté d’expérience qui dépasse les barrières culturelles. Cette perspective ne 

s’arrête pas aux limites nationales et se distingue de l’approche « interculturelle », qui porte sur les 

interférences, importations et confrontations entre cultures. La notion de modernisation hybride 

implique ou reconnaît qu’une culture nouvelle et moderne se crée à partir de références 

intellectuelles, littéraires et philosophiques différentes et importées, mondialisées, qui de plus 

permettrait de répondre à des problèmes communs à la « modernité » et ses expériences « locales 

» (économie, écologie, politique). 

 A ce propos, nous reprenons à notre compte la notion de « modernité mondialisée » (global 

modernity) que Arif Dirlik  définit contre les « modernités plurielles » ou « alternatives » (multiple 1

or alternative modernities). Selon l’historien, toute revendication de « modernité » qui se formule 

au cours des XIXe et XXe siècles en Asie, c’est-à-dire tout discours revendiquant une « modernité », 

témoigne de l’universalité d’un même processus dû à la mondialisation des rapports économiques, 

politiques, culturels, et donc d’une dimension « occidentale » ou « occidentalisée » irrémédiable à 

un niveau ou l’autre, malgré ses diverses adaptations hybrides régionales, nationales et locales de 

fait. Cette dimension de « modernité singulière » est présente par la négative, même lorsqu’il est 

question de s’y opposer au nom « d’autres modernités » à rebours de l’Occident ou en rivalité avec 

celui-ci . A minima, de telles revendications sont de fait la reprise du discours occidental, de sa 2

terminologie et sa perspective, en plus d’un ensemble de pratiques, concepts et représentations 

importés. C’est le constat implicite que la « tradition », invention de la modernité, est à reconstruire 

et que la rupture avec le passé est irréversible. Or, de vouloir donner une généalogie la plus 

ancienne possible à ce changement, comme on l’a vu plus haut à propos de la littérature, est encore 

la marque de ce même discours importé de la modernité occidentale. En ce sens, on peut parler de 

modernité transculturelle ou d’expériences aréales, régionales, « locales » de la modernité 

occidentale : celle-ci se module et se redéfinit de façon différente dans chaque cas. La rencontre, 

 Dirlik, 2010.1

 Par ailleurs, ce discours de « modernité » et l’importation de valeurs, discours, références nouvelles et étrangères, est à 2

distinguer de pratiques ou changements pour lesquelles on peut toujours trouver des généalogies « internes ». On peut 
aussi rétroactivement appeler « modernité » des phénomènes passés, d’avant toute rencontre avec l’Occident, en ce 
qu’ils témoignent de changements et d’innovations en leur temps. Par exemple : culture urbaine, imprimerie, essor de 
l’édition sous les Song… voire même l’organisation du travail quasi-industriel à la période pré-impériale (voir 
Vandeermersh sur le légisme). Mais même ainsi, il y a toujours une comparaison implicite avec l’histoire occidentale. 
La modernité est en partie un discours revendiquant la « modernité ». Cependant, le terme traduisant « modernité » 
employé à l’époque moderne, reste… moderne et occidental (certes importé donc modifié par le système littéraire et 
philosophique d’adoption). Les termes traduisant « modernité » en tant que concept ou notion importée, ont une 
connotation différente de ceux de « modernes », « nouveau », « changement ». Il faut distinguer le mot du concept ou 
de la notion (ces deux derniers étant importés). On pourrait autant parler de « modernité » des réformistes que de celle 
du 4-Mai. Mais c’est ce dernier qui revendique le plus explicitement la terminologie du « moderne », de la 
« modernité », et de fait, l’occidentalisme. Même des intellectuels plus « conservateurs » vont moins rejeter cette 
notion, que chercher à se l’approprier contre d’autres interprétations qui leur sont contemporaines.
 !5



interférence ou confrontation avec l’Occident n’est pas un facteur unique, mais néanmoins un 

événement irréversible. 

 Pour la Chine, comme pour le reste du monde non-occidental, la « modernité » est liée à la 

rencontre, sous quelque forme que ce soit, avec l’Occident : à condition de dépasser le discours qui 

veut qu’avant cette rencontre avec la modernité, il n’y aurait eu que de « l’immobilisme » et que 

cette rencontre ait donné lieu à des « réactions » unilatérales et passives sans aucune transformation 

ou modification (voir la critique de P. Cohen) . Un tel le modèle par exemple a fait partir la période 1

moderne (jindai) des Guerres de l’Opium, moment fantasmatique qui seul aurait précipité toute 

l’histoire chinoise moderne dans un schéma d’action de la modernité occidentale et de réaction 

passive sous influence d’une Chine éternelle assoupie. Curieusement, un tel schéma reparaît plus 

tard sous la forme de la critique de l’orientalisme ou d’autres qui s’en inspirent, par le présupposé 

d’une « passivité » de l’Orient dans sa réception de l’Occident. Par ailleurs, l’histoire croisée ou 

connectée montre que la modernité ou les échanges entre Chine et Europe par exemple, se font dans 

les deux sens. « L’histoire imbriquée » (entangled history) rappelle que tout échange a toujours lieu 

dans un cadre transnational et demande une contextualisation d’histoire sociale et culturelle, y 

compris en ce qui concerne des objets littéraires ou artistiques, qui font alors l’objet de 

« négociations esthétiques » (aesthetic negociations) . Toutefois, dans ce travail, nous adoptons une 2

approche herméneutique, qui demande une relative mise entre parenthèse des textes, exception faite 

de leur relation d’intertextualité et le dialogisme dont ils témoignent, que nous étudions toutefois 

dans une perspective « dé-nationalisée » et « trans-nationalisée » . 3

Cette dimension d’interlittérarité et de transculturalité, ainsi que d’importation de la modernité, 

repose en grande partie sur le rôle majeur de la traduction pour le développement de la littérature 

chinoise depuis le XIXe siècle au moins. La littérature traduite constitue par ailleurs un système en 

propre. Traduire n’est en effet un acte ni neutre ni transparent : un texte traduit interagit et interfère 

avec le système d’adoption, il peut changer de statut et de signification (I. Even-Zohar) . En Chine 4

d’ailleurs, les chercheurs reconnaissent à la « littérature traduite » (fanyi wenxue 久 ) un 

statut quasi-générique. Du moins, ils la font figurer comme une catégorie en tant que telle, au même 

 Cohen, 2010.1

 Voir Zhuang Yue et Riemenschnitter, 2017, p. 1-16, 23.2

 ZhangYinde, 2014b, p. 222.3

 Even-Zohar, 1990a.4

 !6



titre que la « fiction » (xiaoshuo), la « poésie » (shige ⼼心 ), le « théâtre » (xiju ) et « l’essai » 

ou « prose libre » (sanwen), c’est-à-dire, parmi les « genres » identifiables de la littérature moderne. 

Tout discutable que soit cette partition, comme l’est tout discours générique, elle témoigne de 

l’importance reconnue de la traduction dans le discours critique et la définition de l’histoire et du 

canon littéraire chinois au XXe siècle. 

 Un autre cas de traduction, celui d’unités plus restreintes que des textes et plus protéiformes 

encore, celles des notions et concepts, représenté par la migration des idées, s’inscrit dans ce que L. 

Liu appelle « translingual practice »  : la prise en compte des conditions de traduction, ensemble 1

des processus d’introduction, traduction, modification, migration, car les « mots » ne circulent pas 

tout seuls. Comme le précise par ailleurs L. Liu, cette dimension translinguale ou translinguistique 

de la Chine moderne ne présume en rien d’un rapport de nécessaire « domination » de la part des 

langues européennes : pas davantage que la langue non-européenne en principe, le chinois 

n’exprime-t-il nécessairement un lieu de « résistance anti-coloniale » simplement pour être non-

européen . Il faut éviter une perspective trop réductrice dans la conception des rapports culturels et 2

intellectuels entre la Chine et l’Europe ; de même que les rapports intertextuels dans le cas de la 

littérature ne reposent pas sur un schéma d’influence unilatéral . Les auteurs chinois lisent, 3

traduisent, importent et adaptent les textes étrangers et occidentaux avec une très grande liberté et 

autonomie, sans qu’il soit nécessaire de préjuger systématiquement d’une expérience de 

traumatisme, de domination, de répétition servile du même ou de colonisation initiale, pour 

expliquer cette « pulsion de traduire » (P. Ricœur)  qui semble bien universelle, de même que cette 4

façon de « bricoler » (Lévi-Strauss) avec le langage et les formes. La littérature ne se situe pas hors 

du monde et de ses conflits ou rapports de domination, mais elle ne s’y réduit pas davantage ; à 

moins de lire des textes écrits spécifiquement pour démontrer la pertinence de telle ou telle théorie 

universitaire. 

 Liu Lydia, 1995, p. 1-42.1

 Liu Lydia, 1995, p. 25.2

 Surtout si dans certaines approches postcoloniales (sinophone studies) l’on a parfois l’impression que le chinois 3

continental est lui-même par nature « colonialiste »… Malgré les concessions étrangères nées des Guerres de l’Opium 
et des « Traités inégaux », et à l’exception par exemple de Hong Kong et Taiwan qui ont été des colonies anglaise et 
japonaise, la Chine continentale n’a pas été intégralement colonisée et les langues étrangères n’ont pas été imposées aux 
Chinois, ni les concepts, littératures, idées. Les idées sont importées et transformées dans un contexte (polysystème) 
existant. Il ne s’agit pas de l’imposition unilatérale d’un ordre « colonial » (en tout cas en Chine continentale) : voir 
Zhang Yinde, 2014b, p. 226-7. Les intellectuels chinois modernes distinguent par ailleurs assez clairement entre 
Occident culturel, scientifique et politique, et Occident « impérialiste ». Il faut donc se méfier des a priori « totalisants » 
et lire les textes. 

 Ricœur, 2016, p. 2.4
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 La confrontation et la rencontre, selon différentes modalités, avec l’étranger, en l’occurrence 

l’Occident et le Japon, lui-même vecteur d’importation et de médiation de l’Occident, ou plus tard 

la Russie, est centrale dans l’histoire de la littérature chinoise moderne : elle contribue fortement à 

sa réinvention en profondeur, à des transformations de la langue, des concepts, des idées, des genres 

littéraires, de l’écriture, des références intellectuelles, littéraires, savantes et populaires. Ce 

processus moderne de transformation de la langue, des idées et de traduction est à considérer en 

relation à celui qui s’est produit à partir du premier siècle de notre ère en Chine avec l’Inde. Mais à 

l’époque dite moderne, les migrations vont de l’Europe et de la Russie, de l’Amérique, à l’Asie 

orientale et la Chine depuis le XIXe siècle, puis l’Amérique du Sud à partir des années 1980, et en 

sens inverse. La modernité littéraire chinoise est dialogique et polyphonique au niveau des 

références littéraires et intellectuelles, mais également des langues et écritures : chinois classique, 

chinois moderne en construction, dialectes, langues étrangères, maîtrisées à des degrés divers par 

les auteurs chinois (voir la première partie). 

La « modernité » littéraire occidentale, tout imprécis que soit le terme et une fois pris en compte sa 

nature discursive (la modernité, c’est aussi se demander ce qu’est la modernité…), recoupe un 

ensemble de discours, pratiques et idées que l’on identifie à un certain nombre d’auteurs et de 

textes. Ces éléments du polysystème littéraire européen, la modernité comme « contenu » et comme 

discours, pour autant que l’on puisse faire une telle distinction, interfère avec le polysystème 

littéraire chinois moderne. De plus, le fait même de cette dimension interlittéraire et de transferts de 

l’Occident signale une situation moderne particulière et inédite : c’est aussi en tant que tel une 

caractéristique de l’expérience de la modernité.  

 C’est en ce sens que modernité est à distinguer de moderne, dans la mesure où ce dernier ne 

désignerait que de façon neutre tout changement ou innovation qui de fait se produisent à toutes les 

époques : il s’agit bien de désigner cette expérience littéraire qui prend forme au cours du XIXe 

siècle et se poursuit de nos jours, en plus de cette insistance sur la rupture et le nouveau. Cette 

perspective sur la rencontre et interférence avec l’Occident demande de « dépolariser » (Y. Zhang)  1

le regard que l’on porte sur la littérature chinoise moderne, pour se défaire de l’alternative fermée 

« Chine-Occident ». Un troisième terme est à rétablir : tout texte ou culture intermédiaire et in fine, 

le sujet qui interprète les textes. Il s’agit d’un « processus de synthèse » (Y. Zhang) et d’hybridation 

plus ou moins sélectif (P. Cohen) . L’expérience moderne chinoise n’est ni endogène ni exogène (P. 2

 Zhang Yinde, 2001, p. 290.1

 Cohen, 2010, p. 13, si je ne déforme pas ses idées.2
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Cohen), elle est tout entière la modernité littéraire en Chine : un ensemble de transformations dans 

un contexte d’interférence avec la littérature étrangère (à comprendre au pluriel). Ce qui pose 

évidemment la question de la nature de ce processus et de cette transformation, ainsi que de 

l’identité du même et de l’autre. 

 On ne peut nier l’expérience commune de la modernité et le rôle (médié) de l’Occident dont 

elle procède. On ne saurait non plus en rechercher trop loin des origines locales, dans la volonté de 

construire une opposition rigide entre modernité mondialisée et des modernités alternatives : car 

alors la confusion porte sur modernité et moderne, compris au sens de changement. Il n’est pas 

question non plus de sacrifier au mythe de la modernité dans sa recherche du texte fondateur : aussi 

bien lorsque l’on recherche les prémisses ou l’expression d’une contre-modernité dans la littérature 

populaire ou écrite en langue classique (voir chapitre suivant « Prolégomènes »). Le « contenu » du 

discours qui revendique la modernité change, la forme discursive et la perspective téléologique 

demeurent les mêmes.  

La modernité littéraire chinoise comme discours et mythe est à déconstruire. Et pourtant, il y a bien 

une expérience, un moment, un phénomène littéraire que l’on peut désigner comme modernité. Pour 

autant que l’on puisse aborder la question de la modernité en faisant abstraction du discours même 

qui informe de façon non-objective ce questionnement, nous proposons ainsi quelques éléments 

littéraires « objectifs » de ce qui constituerait la modernité littéraire en Chine, sans aborder 

davantage d’autres aspects plus politiques, économiques et technologiques. 

 Tout d’abord, la rencontre ou interférence avec l’Occident littéraire. En ce sens, c’est une 

expérience de rencontre (traumatisante, inquiète, curieuse, heureuse ou nécessaire selon les cas 

particuliers) avec une culture (en l’occurrence, des textes et des langues) qui remet en cause le 

polysystème littéraire chinois en crise appelé à se redéfinir. Avec la précision que cette interférence 

s’intègre dans un contexte « local » chinois et même régional d’Asie orientale : on distingue 

difficilement entre ce qui serait une causalité interne ou externe à cette situation critique. Cette 

rencontre plus ou moins conflictuelle ou critique avec une culture autre n’est pas propre au XIXe 

siècle ni à la Chine . La théorie de I. Even-Zohar prévoit un tel cas de figure : par exemple, une 1

littérature peut plus ou moins s’imposer ou servir de nouvelle référence explicite, selon qu’elle est 

 Par exemple : judaïsme et hellénisme ; Allemagne et culture latine et française ; littérature française de la Renaissance, 1

latin et italien ; philosophie européenne et « pensées orientales » ; le Japon, avec la Chine puis l’Occident.
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considérée comme utile ou prestigieuse dans la perspective du système d’arrivée . Ceci dit donc 1

pour ne pas nier la possibilité de tensions ou de relations de pouvoir objectives. 

 Ensuite, cette « interférence » se fait avec une culture importée particulière : celle de 

l’Occident du XIXe-XXe siècles (encore une fois, immédiatement accessible ou médiée par d’autres 

langues ou cultures), qui donne lieu à l’importation de discours, paradigmes, etc., inédits, c’est-à-

dire la « modernité » comme « contenu », encore une fois avec toutes les réserves nécessaires sur ce 

terme. On peut donc parler d’expérience chinoise de la modernité littéraire occidentale, en lien 

avec cet ensemble culturel, politique, économique, introduit, importé, traduit. La modernité est 

importée selon un processus de médiation et transformation : les interférences littéraires ne se 

limitent pas à deux uniques termes essentiels et immuables, « Chine » et « Occident ». 

 Par conséquent, ce contexte d’interlittérarité (interférences, traductions) caractérise la 

dimension trans- et inter- (culturelle, linguistique, littéraire) de la littérature en Chine moderne qui 

dans les faits se manifeste par la diversité et multiplicité des expérimentations, des pratiques 

littéraires, à partir des ressources chinoises ou occidentales et plus généralement « étrangères ». A 

cette simultanéité des esthétiques et styles s’ajoute celle des espaces et temporalités représentés. 

Cette dimension participe des transformations profondes qui surviennent dans la langue et les 

formes littéraires, les représentations du sujet, du monde, du paysage : ce sont les aspects que nous 

étudions dans ce travail. 

 Enfin, le terme même de xiandai. L’usage de ce terme, toujours dans un contexte littéraire du 

moins, s’impose après les années 1890, contrairement à celui de xin (« nouveau ») qui accompagne 

ceux de gailiang (« réforme ») ou de geming  (synonyme du précédent, avant de traduire 

« révolution ») des années 1890-1900. Le discours du 4-Mai occidentalisé le revendique à partir de 

la seconde moitié des années 1910. Mais dans les faits, l’Occident et sa modernité commencent 

d’être importés de façon notable dès le XIXe siècle, avant donc la circulation du mot xiandai, 

directement ou indirectement par le Japon, mais pas exclusivement : des ouvrages et traductions 

chinois ont joué un rôle important dans le Japon de l’ère Meiji. La question reste par contre difficile 

de savoir exactement quand commence cette importation, si l’on venait à chercher une date 

précise… Car tout dépend de ce que l’on entend par « Occident » (non forcément sa modernité) ou 

« modernité occidentale » et ce qu’il faut prendre en compte comme exemple d’interférence, dans le 

cas spécifique de la littérature au sens moderne : c’est-à-dire en laissant de côté l’importation, 

 Les Mandchous se sont sinisés (politiquement, linguistiquement et littérairement), pour se présenter comme dirigeants 1

légitimes, par goût, ou pour s’approprier le prestige de la civilisation chinoise en Asie et par utilité ; non parce qu’ils 
étaient dominés par les Chinois, même s’ils étaient certes minoritaires. Ceci dit sous réserve, car je ne suis pas 
spécialiste des Mandchous.
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réception et traduction de notions, concepts, discours et connaissances scientifiques qui ont lieu au 

moins dès les années 1810 et de façon intensive à partir des années 1860, sans parler de l’activité 

antérieure des Jésuites (sur le détournement littéraire de la science, voir la seconde partie) .  1

 Faut-il donc partir de la traduction en chinois d’œuvres occidentales (au moins dès 1853 

puis de façon significative dès les années 1870, à moins de remonter aux Ming avec les jésuites)  ; 2

de la rédaction en chinois d’œuvres qui présentent des éléments d’innovation occidentalistes 

(Morrison en 1819, puis de façon notable avec la « Nouvelle fiction » notamment à partir des 

années 1900) ou qui simplement représentent des réalités occidentales, en réponse de quelque façon 

à la littérature occidentale introduite et l’éventuel défi qu’elle représenterait dans la dynamique 

conservatisme-innovation, centre-périphérie (I. Even-Zohar) (voir par exemple ultérieurement à 

propos de l’expérimentation prosodique classique chez Huang Kan dans les années 1920) ; ou le 

« détournement » littéraire d’éléments de modernité matérielle scientifique, comme par exemple, le 

motif du télescope en poésie classique dès 1820 (voir Wei Yuan en seconde partie), telle 

représentation d’automate dans les Fleurs de Shanghai (1895)  ou d’éléments discursifs comme la 3

théorie de l’évolution au moins dès les années 1900 en poésie classique (voir Ma Junwu en seconde 

partie)? C’est une question à laquelle il est aussi difficile de répondre avec exactitude que celle de la 

détermination du « premier texte moderne » chinois (voir « Prolégomènes »).  

Ce sont autant de jalons concrets qui établissent un contexte d’ensemble : l’on peut proposer 

l’hypothèse prudente que le phénomène prenne de l’ampleur en littérature chinoise pour être 

identifiable autour des années 1890. C’est le moment où se développe cette « modernité » 

interlittéraire, au sens d’interaction ou interférence avec une forme de modernité littéraire 

mondialisée occidentale. La perspective de l’interférence avec la littérature étrangère et la 

traduction, phénomène majeur, permet de définir un critère temporel raisonnable ; plutôt que 

d’entretenir la confusion entre « moderne » et « changement », ou de rechercher à une époque 

toujours plus antérieure une modernité dont on voudrait qu’elle ne « doive » rien à la rencontre avec 

 1815-1826 : premier périodique moderne publié en chinois, par le missionnaire anglais Robert Morrisson (Ma Lixun 1

達, 1782-1834), à Malacca (Malaisie) expédié aussi à Canton : A General Monthly Record, Containing an 
Investigation of the Opinions and Practices of Society ou China Monthly Magazine (Cha shisu meiyue tong jichuan 睡

).

 1853, première traduction d’un roman par un missionnaire (Hong Kong) ; 1872, extraits de trois œuvres de fiction 2

occidentales dans le Shen bao (Jonathan Swift, Gulliver’s Travel ; Washington Irving, The Sketchbook of Geoffrey 
Crayon ; Frederick Marryat, The Pacha of Many Tales) ; 1873-1875, Edward Bulwer Lytton, Night and Morning (P. 
Hanan).

 Han Bangqing, 2005, p. 44 ; Han Bangqing, 1995, vol. 1, p. 55.3
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l’Occident culturel ou technique (voir les « romans urbains »), plus encore que l’on ne souhaite 

déconstruire l’hégémonie discursive du 4-Mai qui prétendait le contraire… Il convient ensuite de 

travailler sur des cas particuliers. 

 Il est possible de remonter par exemple à Gong Zizhen pour la recherche « d’antécédents » à 

la modernisation de la poésie. Mais il s’agirait davantage d’intratextualité, de recherche de sources, 

que de modernité (?), quand bien même on trouve à cet auteur des idées annonciatrices de celles des 

réformistes qui lui succèdent (« modernisation » politique). La poésie classique de Huang Zunxian, 

Su Manshu 之  (1884-1918) ou Yu Dafu, peuvent certes se lire en regard de celle de Gong 

Zizhen, pour ce qui est peut-être d’une nouvelle invention de la figure du poète, ou d’une forme de 

récit poétique de soi ou de sa vie quotidienne. Mais il semble difficile de les voir comme le produit 

d’une évolution nécessaire à partir de ce dernier. C’est une (res)source parmi d’autres, chinoises ou 

importées, qui est activée et réinterprétée dans le contexte et le moment de la modernité en Chine 

moderne. Pour Su Manshu, ce sera parmi d’autres Gong Zizhen, mais aussi Li Shangyin 機 

(813-858), Byron ou Kâlidâsa.  

 Cette simultanéité signale le moment moderne de la littérature en Chine : la modernité 

littéraire chinoise est faite de différentes pratiques littéraires qui expérimentent ces différentes 

possibilités. Cette diversité simultanée est en tant que telle aussi l’une de ses caractéristiques. La 

modernité littéraire en Chine procède ainsi d’un changement de temporalité (c’est-à-dire, la façon 

de se tenir face au passé et au futur) et de regard. 

L’une des particularités des discours qui cherchent à définir la « modernité » est aussi le fait de 

s’interroger sur son propre regard. Sont alors « modernes » la littérature et période durant lesquelles 

on revendique et s’interroge sur le « moderne » et ce en relation avec l’Occident. La recherche du 

« nouveau » est par ailleurs l’un des traits distinctifs d’une certaine modernité artistique et littéraire 

occidentale. De plus, la polarisation conflictuelle Chine-Occident participe aussi de la modernité 

discursive dans le polysystème chinois : ce phénomène prend de l’ampleur à partir des années 1920 

jusqu’à aujourd’hui. Cependant, on aborderait des problèmes identitaires qui ne rendent pas justice 

à la complexité des relations d’intertextualité qu’entretient la littérature chinoise moderne avec 

l’étranger, ni à l’intégration et transformation en profondeur de l’Occident dans la voix littéraire 

chinoise moderne et dans l’expression du sujet lyrique moderne chinois. 
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Dans un contexte académique différent, il est par exemple conventionnel de faire partir la période 

de la littérature française moderne (ce qui n’est donc pas la modernité) du XVIe siècle, voire de la 

fin du XVe siècle (Les Cent nouvelles nouvelles) jusqu’à aujourd’hui, pour la distinguer de la 

littérature médiévale (l’ancien?). Quant aux historiens, ils ont d’autres périodisations encore. A ce 

titre, on pourrait très bien proposer, à la suite des auteurs et chercheurs mentionnés dans le chapitre 

« Prolégomènes », de faire remonter le début de la littérature chinoise moderne aux Yuan, sinon aux 

Song (littérature de fiction « vernaculaire », développement de l’édition et imprimerie), du moins 

aux Ming (affirmation d’une certaine autonomie de la littérature, valorisation de l’expression de soi 

et remise en cause de la validité insurpassable des Anciens). Ceci dit, depuis Lu Xun, l’opinion est 

de reconnaître dans les Wei Jin et Six dynasties (  Liuchao, 220-589) la prise de conscience de 

la spécificité et autonomie de la littérature (voir première partie). Mais n’est-ce pas encore une idée 

du sujet moderne spéculaire projeté dans un passé conçu comme miroir du présent (République)? 

Cependant, la modernité désigne une ère plus restreinte au conditions particulières, dans la 

définition incomplète, de travail, que nous avons proposée plus haut. 

Les transformations de la voix poétique 

Par commodité et pour esquiver les ambiguïtés irréductibles des termes de modernité et moderne, 

tenir compte de la diversité de cette littérature qui ne se limite plus à la Nouvelle littérature des 

années 1920 et qui laisse du jeu dans la compréhension et chronologie de ce qui est « moderne », 

nous reprenons de D. D. Wang  notamment la formulation de littérature dans la Chine moderne. Et 1

plus spécifiquement, nous nous concentrons dans ce travail sur le « moment » , ou période, de 2

bascule dans lequel ce « moderne » littéraire se met en place : les années 1890-1940, comme 

 David Der-Wei Wang, 2017.1

 Voir dans un contexte et un sens peut-être un peu différent l’usage du mot « moment » : Worms, 2009, p. 10.2
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suggéré plus haut . C’est à ce moment-là au plus tard que se produisent des transformations 1

fondatrices pour la littérature chinoise moderne, ou du XXe siècle, qui font l’objet de notre analyse. 

A ce point, le mouvement est irréversible. Après cette date, la « nationalisation » du monde de 

l’édition et la définition de lignes politiques à destination des auteurs dans toute la Chine après 1949 

introduisent un autre moment et notamment, des relations interlittéraires importantes mais non 

exclusives avec le monde soviétique jusqu’aux années 1980, moment de mise en place de nouvelles 

configurations avec la réintroduction des littératures de l’Occident et la découverte de celles de 

l’Amérique du Sud ou du Japon contemporain. 

 La présentation succincte donnée plus loin (« Prolégomènes ») des recherches sur ce sujet 

nous permet de définir cette période : elle appelle à ne pas se limiter à une seule forme littéraire ni 

une unique langue. Cette formulation de « littérature dans la Chine moderne », non restreinte à la 

« Nouvelle littérature » en baihua du 4-Mai, permet par ailleurs de dépasser l’opposition naïve qui 

établit une identité entre d’une part Chine, tradition, langue classique et d’autre part Occident, 

modernité, langue vernaculaire. C’est pour cette raison que nous intégrons dans notre corpus 

moderne des textes en langue classique ou littéraire (wenyan) : nous allons voir apparaître des 

éléments de cohérence de thèmes et motifs propres à la période moderne. 

Ainsi, puisque l’historiographie de la littérature chinoise moderne peut se montrer à ce point 

prisonnière, nous semble-t-il, de la volonté moderne d’écrire une histoire de la modernité littéraire, 

même dans une perspective critique, autant prendre le parti de l’interprétation et de l’herméneutique 

: ce qui est après tout courant dans d’autres domaines (littérature française) reste tout de même 

relativement marginal dans celui de la littérature chinoise moderne. De se libérer du récit de la 

« littérature moderne » selon une perspective uniquement extra-littéraire (histoire, idéologie, 

politique) permet de se concentrer sur les formes littéraires, les styles et les thèmes. Nous 

considérons que la littérature est texte et réseau potentiel de textes, avant que d’être un livre conçu 

comme objet en circulation (A. Chartier) ou la cristallisation et production d’idées, pratiques et 

 « Chine » renvoie à ce que nous appelons couramment « Chine continentale », que nous considérons comme un 1

ensemble y compris pendant la période de guerre : après tout la Chine sous occupation japonaise (période que l’on 
divise d’ordinaire en « zones libérées », « nationalistes » et « occupées » dans une perspective politico-géographique 
fortement déterministe) n’est pas moins divisée qu’entre 1911 et 1927. Nous n’entrerons pas dans les perspectives de la 
« sinophone literature » (littérature d’expression chinoise hors de Chine continentale ou de minorités « subalternes » en 
Chine même) ou « global Chinese literature » (perspective plus ouverte et moins militante que la précédente en ce 
qu’elle tient compte de la diversité ou hétéroglossie interne au chinois y compris sur le continent). Concepts (plutôt des 
notions car ils n’ont pas de définition précise ni bien établie ils ont plutôt une fonction de déconstruction, sinon 
politique), plus adaptés pour la description de pratiques littéraires plus contemporaines, liées surtout à des questions de 
migration et postcolonialité. Nous suivons une approche plus textuelle et intertextuelle. Sur ces notions : Zhang Yinde, 
2014b.
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représentations sociales. Du moins, dans une perspective de critique littéraire. Ce qui est par ailleurs 

complémentaire des approches par « écoles » ou esthétiques. 

Nous avons pour notre titre choisi le terme de « métamorphose ». Il exprime l’idée de prendre une 

nouvelle forme ou aspect, différents de ce qui précède, non sans une certaine connotation de 

merveille ou d’étrangeté. C’est bien ce qu’il advient de la littérature chinoise moderne, que de se 

confronter avec ce qui vient interférer avec elle. « Changement » suppose des différences qui 

n’affectent pas de façon essentielle ce qui se modifie : du moins, le terme semble ne pas attirer 

l’attention sur le processus. « Métamorphose » suppose de changer de forme et d’apparence. Elle 

est le produit d’une transformation. Enfin, « métamorphose » possède une connotation 

mythologique, qui renvoie bien à la nature de certaines représentations que nous allons rencontrer. 

Plus encore, si je ne déforme pas ce qu’écrit P. Brunel, la métamorphose serait après tout ce qui fait 

la littérature, une forme d’activité à la recherche de « l’union des contraires » et qui finalement 

serait image d’elle-même et explication de son propre principe . En ce sens, toute littérature peut-1

être serait toujours une métamorphose portant sur elle-même, c’est-à-dire, le reflet de sa propre 

activité (voir le chapitre final de notre dernière partie) : le propre de la voix serait alors aussi de se 

transformer. Ce serait l’un des éléments d’explication de la forte dimension réflexive qui se fait jour 

dans plusieurs textes de notre corpus. 

 Toutefois « transformer », mot à l’étymologie similaire de celle de « métamorphose », 

suppose aussi que ce qui se transforme prenne une apparence autre. Transformer suppose-t-il aussi 

que l’on devienne autre que soi? C’est toujours le même protagoniste qui dans L’Âne d’or passe par 

une succession de métamorphoses, tout comme les divinités d’Ovide : et pourtant, à la fin, celui qui 

s’est transformé n’est plus le même. Le français apporte encore une distinction entre transitivité et 

intransitivité : est-ce que l’on se transforme ou est-on transformé? Et dans une métamorphose, reste-

t-on ce que l’on est, devient-on ce que l’on était (« modernité alternative »), ou devient-on autre et 

différent de soi? Comment est-ce possible? En d’autres termes, est-il question d’une forme ou d’un 

être, qui préexiste et se maintient par modification (métamorphose? hua  ?) ; ou change-t-il 

radicalement pour s’altérer et devenir étranger à soi (transformation? altération? bian  ?). Passe-t-

on par un processus ou le changement est soudain comme une « mutation » (la « modernité » 

surviendrait-elle brutalement à une date particulière…)? peut-on en retrouver des prémisses 

 Brunel, 2004, p. 168.1
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antérieures ou les causes sont-elles entièrement inédites, nouvelles et extrinsèques? On comprend 

pourquoi les mues successives de l’insecte ou du serpent ont à ce point fasciné les auteurs chinois. 

 La question est celle des rapports entre le même et l’autre, de l’endogène et de l’exogène, de 

l’identité et de l’altérité dans la littérature : c’est l’interrogation sur laquelle porte notre travail. 

Toutefois, si la « transformation est au principe du culturel », ce dans quoi l’on peut inclure la 

littérature, raison pour laquelle « on ne peut établir des caractéristiques culturelles ou parler de 

l’identité d’une culture » (F. Jullien) , on peut considérer qu’il ne soit question que de 1

« ressources » chinoises et non-chinoises, c’est-à-dire des potentialités de la langue, des textes et de 

l’interprétation, « activées » par qui se donne les moyens d’y recourir. Il est donc possible de se 

contenter d’envisager les interférences entre polysystèmes plus ou moins imbriqués proposant 

chacun des ressources disponibles. Mais peut-on vraiment faire l’économie des mots « chinois » et 

« étranger »? je laisse la question ouverte. 

 Pour exprimer l’idée de changement, en chinois, les mots qui viennent immédiatement à 

l’esprit sont ceux de hua ou bian, cités à l’instant. Or, tous deux forment un mot composé, bianhua 

(« changement »), qui ne serait pas moins approprié. Dans notre deuxième partie, nous retrouverons 

ces termes et ce thème chez Feng Zhi  (1905-1993), puis dans une traduction de Baudelaire par 

Xu Zhimo. La recherche chinoise actuelle emploie volontiers des termes tels que ronghua  (litt. 

« transformation par fusion »), zhuanhua  (« transformation par détour ») ou shuru 成  

(« importation, introduction »), qui impliquent un lien étroit entre changement et importation 

d’éléments littéraires étrangers. Nous allons en rencontrer d’autres, employés par des historiens de 

la littérature qui dans les années 1930 cherchent à donner un nom à ce qui se produit, tels Qian Jibo 

 (1887-1957) et Chen Zizhan  (1898-1990) qui refusent, me semble-t-il, le trop rigide 

paradigme « action-réaction » pas encore définitivement fixé à la période républicaine. Nous allons 

surtout rencontrer dans les textes des motifs, en particulier entomologiques, qui témoignent de cette 

interrogation essentielle sur les transformations de la langue et du sujet poétique : ce sont bien 

davantage des insectes que des divinités qui portent l’imaginaire de la métamorphose. Ou alors, des 

pierres comme nous le verrons. Ces motifs s’accompagnent de termes issus du lexique de la 

transformation, mais aussi de la métamorphose, de la mue (tui ⾜足).  

 Jullien, 2016, p. 44. Je remercie Gérard Siary pour cette référence.1

 !16



Plus haut, nous avons donné quelques éléments plus théoriques pour sinon donner un nom à ce 

processus, du moins esquisser un cadre pour l’aborder : en particulier la question de la « modernité 

mondialisée » ; le modèle du polysystème qui permet de formaliser les rapports d’interférences 

entre littératures ; la nécessité de dépolariser la perspective portée sur les textes littéraires et de ne 

pas se restreindre à deux termes Chine-Occident. On pourrait ajouter la notion 

« d’assemblage » (blend, C. Gluck) . Il existe aussi un terme qui ne satisfait pas tout les chercheurs, 1

celui « d’hybridité », mais qui reste pratique et « parlant » : voir « modernisation hybride » 

mentionné aussi plus haut et sur lequel nous reviendrons plus loin. Mentionnons le terme plus 

consensuel peut-être de « transformation créatrice » (creative transformation, Peng Hsiao-yen) , 2

toujours accompagnée de la « médiation » culturelle, fruit de « négociations » (Peng Hsiao-yen, I. 

Rabut)  dans lesquelles la traduction et les traducteurs jouent un rôle central. 3

 Il s’agit d’évoquer toujours à peu près la même chose : cette transformation fondamentale, 

mi-volontaire, mi-involontaire, à partir de ressources d’époque et d’origines diverses, assimilées et 

déplacées à de divers degrés, propre à la période que l’on appelle moderne. Mais n’est-ce pas la 

fabrique du tissu de toute littérature? Par ailleurs, plus encore que la question du changement, c’est 

le problème de la définition de soi et de l’autre, ainsi que leurs rapports : nous allons voir 

notamment à propos de Bian Zhilin, le vertige produit par la méditation sur le rapport de soi à 

l’autre et sur leur définition devenue problématique. Voilà qui explique aussi l’importance du motif 

de l’œil, du regard, du miroir et de la pierre rencontré dans les textes que nous étudions : en dernière 

partie nous abordons le motif importé de Narcisse, qui implique tous les éléments de la question. 

 De choisir « métamorphose » nous a semblé un choix économique, une fois rappelé ces 

différents éléments et ce que l’on devait entendre par ce mot. Ce sont les textes qui vont nous 

apporter une réponse ou au moins un éclairage : une fois l’esprit débarrassé de fausses antinomies, 

nous pourrons nous concentrer sur ce processus à l’œuvre dans les textes littéraires, de l’écrit, à leur 

contact immédiat.  

L’écriture, au sens de signes d’écriture, les caractères, est l’un des traits remarquables de la Chine. 

D’autres pays d’Asie orientale à différents moments de leur histoire se sont donnés de nouveaux 

signes, en général en provenance de l’étranger : syllabaire japonais issu d’éléments graphiques 

chinois simplifiés ou écriture alphabétique latine pour le vietnamien. Les Chinois ont conservé leurs 

 Gluck, 2011. Blend à comprendre en français comme « assemblage » plutôt que « mélange » (Lozerand, 2022).1

 Peng Hsiao-yen, 2010, p. xi.2

 Peng Hsiao-yen, Rabut, 2014, p. 1, 8.3
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caractères : les simplifications des années 1950 s’inscrivent dans une longue histoire de réformes 

des caractères et certaines simplifications retenues ne font qu’entériner des formes cursives 

anciennes. Les auteurs chinois écrivent donc leur littérature avec ces mêmes caractères, qui 

fondamentalement sont inchangés et invariables dans leur principe.  

 Par contre, la langue qu’ils écrivent et qu’ils font entendre avec ces mêmes caractères, elle, a 

profondément changé. La parole et l’oralité sont premières et toujours impliquées dans l’écrit, elles 

n’en sont pas le contraire ou l’opposé par nature : voir Meschonnic, pour qui « oralité » est 

quasiment synonyme de « rythme » . Les caractères, dont la permanence peut donner un sens (une 1

illusion?) de continuité, sont autant de stèles (voir la troisième partie), qui demandent à être lues et 

qui posent la question de leur expression et formulation (leur réinterprétation ou réactualisation 

nouvelle), plutôt que d’être la transcription d’une « langue parlée moderne », qui n’existe qu’à 

peine au début des années 1920. Il est question évidemment de textes littéraires, qui prétendent 

écrire dans cette même langue parlée moderne (voir la première partie).  

 C’est pour ces raisons que nous proposons le terme de « voix » plutôt que « d’écriture » ou 

simplement de « littérature » (en plus que d’éviter l’association réflexe de « littérature moderne » 

avec « 1917-1949 ») : ce ne sont pas les caractères qui se métamorphosent, mais leur usage, la 

langue et les formes littéraires. Et même si l’on entend « écriture » comme discours ou parole, celle-

ci aussi « abstraite » ou vide que ne l’est l’écriture , nous revenons au rythme et à l’oralité qui 2

s’exprime par des formes transformées : et surtout, à l’existence d’un sujet, qui advient par la 

littérature (Rousset, Starobinski), quel qu’en soit le statut, car ce sont les vivants (passés ou 

présents) qui lisent et écrivent, malgré leur mort passagère, même l’écrivain… quand bien même 

l’on n’aurait pas affaire à un « sujet » unifié et réel.  

 La notion d’écriture présente l’avantage de postuler une relative autonomie et indépendance 

du texte, non simplement à la façon linguistique ou structuraliste, mais selon l’idée que le texte 

n’est pas la reproduction d’une parole ou d’une pensée réductible à la biographie et qu’il serait bien 

difficile de postuler une unité sous-jacente. Cependant, si le texte ne reproduit pas une parole, il 

n’en fait pas moins entendre une voix, une présence, il révèle une expérience, une cohérence 

humaine profonde , quel qu’en soit le statut « réel » ou fictif ; ceci écrit malgré la déconstruction de 3

 Cordingley, 2014.1

 « Nous rencontrons par conséquent ici l’idée paradoxale que la parole requiert la mort du sujet parlant, la parole en 2

tant que telle et non pas seulement l’écriture, et Derrida insiste sur le fait que c’est là ‘l’histoire ordinaire du langage’, 
de sorte que l’anonymat du Je écrit est la situation normale de tout sujet parlant […]. Le langage peut être nommé 
‘écriture’, parce que, comme elle, il implique la mort du locuteur, son absence radicale. » : Dastur, 2007, p. 18.

 Derrida déconstruit le terme de « structure » chez Jean Rousset : mais parlent-ils de la même chose?3
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la métaphysique de la voix et de l’identité à soi. Ainsi, la notion de « voix poétique » maintient-elle 

l’idée d’un « effet de présence » (E. Benoît)  : nous rencontrerons un texte en particulier, « Elégie 1

de la statue de pierre » de Nanxing  (1910-1996), dans lequel le thème de l’appel, du chant, est 

essentiel, malgré la nature allégorique de ce texte particulièrement exemplaire de la rupture 

introduite dans le sujet. Ou chez Bian Zhilin par exemple, l’importance de l’adresse à un « tu ». Il 

est vrai que la démarche que je suis emprunte par endroit à une phénoménologie de la rencontre, ce 

qui peut conditionner ma lecture. 

Il faudrait distinguer, dans cette perspective de l’oralité et de la voix, entre différents aspects : le 

rapport de la poésie à la musique ou de la récitation ; la prosodie ; la représentation du son ou de la 

musique dans la poésie ; la voix (assez proche de ce précédent aspect) comme fonction dramatique 

dans le texte (voir Huang Kan en deuxième partie). De plus, la voix, dans sa connotation de timbre 

personnel et propre, serait à différencier du « son ». Celui-ci, comme le propose Valéry, est par 

ailleurs le produit de la transformation du mot (comme bruit) par la combinaison qu’introduit 

l’univers poétique . Toutefois, la voix est cette parole advenue à elle-même par le texte poétique et 2

son « atmosphère ». Son et voix ainsi compris sont indissociables ; la réalité dernière à laquelle l’on 

se confronte, est celle du texte.  

 La voix signale une attention renouvelée à la sonorité dans la perspective moderne et 

hybride de la réinvention du lyrisme et du développement d’une nouvelle langue littéraire nationale. 

C’est aussi la voix comme parole, l’expression d’un sujet. Cependant, il se pourrait que 

paradoxalement cette attention moderne remonte en partie aux auteurs de « prose à l’ancienne » du 

Tongcheng  (voir première partie), sinon au-delà : car ils accordent de l’importance au son 

comme « souffle » et transmission du sens dans la question de la lecture, ce qui est encore une autre 

approche . Cette importance reconnue à l’oralité de la langue remonte au moins aux réformistes 3

(voir première partie) et à l’appel de Lu Xun pour une « voix nouvelle ». Nous en reparlons 

notamment dans la seconde partie (chapitre sur Feng Zhi et sur Baudelaire traduit par Xu Zhimo). 

Les auteurs chinois modernes ont explicitement débattu et abordé la question de la musicalité et du 

 Benoît, 2016, p. 60.1

 Valéry, 2016, vol. 3, p. 832-833. Voir en quatrième partie à propos de Bian Zhilin.2

 Chen Yinchi et Varsano, 2015.3
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rythme dans la Nouvelle poésie, mais aussi de la prose qu’ils cherchent à inventer . Cela s’explique, 1

en plus des raisons proposées juste avant, en partie par la confrontation avec la polyphonie de la 

modernité littéraire et l’intérêt des symbolistes pour la musicalité poétique. 

Il faut donc aller à l’essentiel de ce qui fait l’objet de ces changements : la voix. Les textes 

modernes posent le problème de la langue nouvelle comme celui de la redécouverte et invention 

d’une musique, d’un rythme, d’une oralité, fût-elle mythologique ou illusoire. Comme j’ai eu 

l’occasion d’en traiter ailleurs, la littérature et les arts modernes chinois aussi représentent en de 

nombreux endroits ce problème de la recherche de l’expression, d’une parole à exprimer, d’une 

voix à faire entendre pour une Chine jugée « muette » . En ce sens, ce travail s’inscrit dans la 2

continuité de ma recherche antérieure sur la représentation du corps et sur celle de la voix : ce qui 

explique par ailleurs le nouveau volet que je développe sur la littérature moderne en langue 

classique (voir le mémoire de synthèse). La langue est au centre de tous les changements : raison 

aussi pour laquelle la première partie présente une histoire de la langue à la période moderne. 

 En-deçà ou au-delà des idées et des représentations, il convient de se mettre à l’écoute de la 

parole et de la voix des textes, pour en suivre les intonations et transformations. Nous allons étudier 

au plus près le rythme des textes : nous reprenons la conception de Meschonnic du rythme non pas 

comme retour du même, mais comme actualisation de la parole du sujet. Il n’est pas plus question 

de sujet biographique ou sociologique, de ce qui serait un auteur réel : le sujet dans le (du?) texte est 

avant tout une voix et un imaginaire. Il est proche de « l’intentio operis » (U. Eco)  ou du « trajet 3

intentionnel » (J. Starobinski)  et encore un peu différent : peut-être la « voix » authentique dont 4

parle Proust ou celle que l’œuvre fait advenir à elle-même et qui donc ne la précède pas (J. Rousset, 

J. Starobinski). Or cette voix, ce sujet littéraire passe par de profondes transformations dans ce 

moment de modernité défini ci-dessus. Nous suivrons donc la perspective du devenir littéraire et du 

texte comme phénomène. De plus, le texte appelle une interprétation du lecteur critique lancé dans 

une approche qui n’évite pas la rencontre avec la subjectivité, plutôt que de partir de l’histoire, des 

périodisations, des « idées » et du contexte. 

 Lu Xun, Hu Shi, Zhu Guangtian, Wen Yiduo ou Xu Zhimo notamment ont été des acteurs importants du débat sur la 1

question du rythme et de la musicalité de la nouvelle langue nouvelle, de façon plus ou moins technique ou théorique, 
en particulier avec des considérations sur la « beauté », la « nature » ou le caractère « intrinsèque » du rythme ou la 
notion de yinjie : Admussen, 2009 ; Skerratt, 2015 ; Chen Liming, 2018. Nous aborderons plus loin la question 
technique précise des « pieds ».

 Vuilleumier, 2015 et 2022.2

 Eco, 1996, p. 58.3

 Starobinski, 1970, p. 24.4
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 Etudier la voix littéraire et son rythme suppose une analyse stylistique : lexique, syntaxe, 

rythmes, prosodie, formes, genre littéraire, « images », références, pour en venir ensuite à 

l’imaginaire. A ce point, on retrouverait l’idée d’écriture, une fois dépassée l’antinomie écrit/oral ou 

parole et acceptée l’idée que l’écrit reste fondamentalement différent de la langue exprimée 

oralement. Une bonne fois pour toutes, il faut faire un sort à la croyance selon laquelle le chinois 

moderne littéraire est la transcription d’une langue qui se parle « pour de vrai » et donc plus facile à 

lire pour le « peuple » : les premiers auteurs à écrire dans cette langue dite parlée ont eu beaucoup 

de mal à le faire et s’en plaignent à l’occasion (voir première partie). Et le « peuple », dont on ne 

jamais trop de qui il s’agit dans la bouche des intellectuels, ne lisait pas forcément cette littérature 

prétendûment écrite pour lui. 

Enfin, il s’agit de voix poétique. La poésie est la forme de littérature qui par sa densité et son 

exigence mène une langue à l’extrême de ses capacités d’expression et d’adaptation. Elle est le 

matériau par excellence d’une analyse en profondeur du sujet littéraire (le sujet dans le texte) et de 

sa langue pour en révéler les transformations. Les textes retenus, des années 1890 à 1940, sont de 

nature poétique au sens large : « Nouvelle poésie », essai ou prose poétique en « langue 

moderne » (genre par ailleurs nouveau mais non sans antécédents) et poèmes de formes anciennes 

en « langue classique ». La poésie classique moderne, si l’on me passe l’expression, commence 

depuis quelques années à faire l’objet d’études spécifiques. Cependant, ces deux corpus sont 

rarement lus ensemble alors qu’ils sont contemporains l’un de l’autre et manifestement en relation. 

 Qui dit poésie, dit lyrisme. A la suite notamment de L. L. Ou-fan  ou D. D. Wang , lui-même 1 2

sans doute après J. Průšek qui parmi d’autres impose le thème et la question du lyrisme (shuqing 联

) à propos de la littérature chinoise moderne, de récentes études portent sur la question de la 

construction interculturelle du lyrisme chinois moderne . Cette perspective présente l’intérêt 3

d’aborder à la fois la tradition chinoise de l’expression du « sentiment » (qing , sens aussi de 

« passion ») et l’interférence avec les littératures étrangères (le « romantisme »). Elle permet ainsi 

d’éviter la perspective binaire sur la littérature moderne chinoise qui voudrait que tout élément 

lyrique soit uniquement extérieur ; de montrer comment des éléments importés sont transformés par 

la littérature d’arrivée ; et enfin de suggérer une certaine continuité dans la littérature chinoise. Mais 

 Lee Leo Ou-fan, 1973.1

 Wang David Der-wei, 2015.2

 Voir, à propos de Su Manshu, Liu Jane Qian, 2017 ; Mori, 2015. Mais après tout la dimension de la « subjectivité » 3

chez cet auteur est prise en compte depuis plus longtemps : Fong, 1982.
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« lyrisme » se définit-il plus clairement que « modernité »? ce lyrisme serait-il un particularisme 

littéraire chinois  qui en garantirait une identité profonde inchangée « sous » les changements? On 1

va poindre la tentation d’un nouveau récit de modernité parallèle ou alternative. Je ne prétends pas 

que ce soit l’objectif recherché a priori par les études en question : cependant, il faut à nouveau se 

montrer prudent. L’étude de textes particuliers prime sur l’exposé d’intention. La nature 

« poétique » textuelle du corpus de ce travail est donc à distinguer de la question du lyrisme 

(expression favorisée d’une subjectivité, d’émotions?) : nous allons l’aborder, mais sans rien 

préjuger de son importance. Ou alors, si de lyrisme il est question, nous le comprenons platement 

comme voix qui s’exprime par la poésie : le « sujet lyrique », ou encore plus platement, « voix 

poétique »… Il s’agit alors d’analyser la parole poétique moderne et ce qui lui donne forme.  

 Des études portent sur des aspects précis et concrets de prosodie : en particulier, un article 

fondateur de C. Birch sur la traduction en chinois de poètes anglais  ; deux ouvrages essentiels et 2

indispensables de L. Haft, l’un sur Bian Zhilin , l’autre sur le sonnet en Chine . Pour les formes 3 4

anciennes à la période moderne, mentionnons à nouveau l’ouvrage de J. von Kowallis . Il sera fait 5

référence à quelques autres études stylistiques et prosodiques en différents endroits de notre travail, 

en particulier au chapitre sur Feng Zhi où il est question de la nouvelle prosodie qui se met en place 

à la période républicaine pour le chinois moderne. La prosodie classique est abordée dans la 

seconde partie, nous verrons d’ailleurs qu’un des auteurs que nous étudions, Huang Kan 區 

(1886-1935), en invente de nouveaux usages. Mentionnons encore deux ouvrages chinois récents 

qui témoignent d’un intérêt croissant pour les questions techniques de poéticité de la langue, de 

prosodie et de rythme (ce qui était après tout le cas des modernes), de Zhang Taozhou  et Xu Ting . 6 7

Sur la recherche de musicalité de la langue nouvelle par les auteurs modernes, qui montre à quel 

point cette question de la voix est centrale et explicite, citons deux études de N. Admussen  et de B. 8

Skerratt . Enfin, un ouvrage pionnier sur la voix dans la poésie chinoise moderne est celui de J. 9

 Voir Cai Zong-qi et Wu Shengqing, 2019, p. 1.1

 Birch, 1961.2

 Haft, 1983.3

 Haft, 2000.4

 Von Kowallis, 2006.5

 Zhang Taozhou, 2005.6

 Xu Ting, 2016. Pas encore eu le temps de le lire.7

 Admussen, 2009.8

 Skerrat, 2015.9
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Crespi , qui aborde la question de la performance et récitation de la poésie moderne et leur 1

représention dans une perspective d’étude de la modernité sonore (aurality) au sens large . On 2

pourrait parler d’un « tournant auditif », oral ou vocal, dans le champ des études sur la poésie 

chinoise moderne, qui répond toutefois à des éléments objectifs des textes. 

Nous adoptons une analyse textuelle du son comme prosodie, rime, mètre, fonction et de la voix 

comme forme et rythme, unité du sujet et de la parole. L’approche est celle d’une herméneutique : 

analyse stylistique, lecture en profondeur des textes, recherche des relations d’intertextualité et 

perspective comparatiste. Et ce afin de proposer une vision, une interprétation, du processus de 

transformation de la voix poétique en Chine moderne : une perspective concrète sur ce moment 

inédit de la modernité littéraire chinoise ou de la littérature dans la Chine moderne. Nous 

analysons en détail des aspects particuliers de ces transformations : la langue, les formes, le 

paysage, le sujet poétique. Des motifs privilégiés marquent ces aspects, ainsi que le thème de la 

transformation : entre autres la montagne, le pont, la cigale ou l’insecte à la flamme, la pierre, le 

miroir. Ils font eux-mêmes l’objet de ces transformations dont ils sont les emblèmes : ils permettent 

de saisir au plus près comment la littérature moderne advient en Chine. 

Plan et résumé 

Le plan donne forme à cette vision issue du dialogue des textes entre eux et du critique avec ceux-ci 

comme avec des études existantes. Il suit un parcours en quatre parties, du plus factuel au plus 

interprétatif : l’histoire moderne de la langue littéraire ; la transformation du paysage et avec lui, 

celle de la forme, de la prosodie, du rythme ; la réception du lyrisme symbolique et du 

modernisme ; enfin, le regard poétique face à lui-même, qui dans un mouvement spéculaire mène et 

expose la réflexion sur ses propres transformations. En définitive, il s’agit, à partir d’exemples 

particuliers, de suivre les métamorphoses du sujet littéraire ou lyrique en sa langue et sa voix dans 

la Chine moderne.  

 Crespi, 2009.1

 Je remercie à ce propos Romain Graziani de m’avoir signalé l’ouvrage de Haun Saussy, The Ethnography of Rhythm : 2

Orality and Its Technologies, dont je n’ai pas eu encore le temps de prendre pleinement connaissance.
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 Nous donnons dans ce qui suit un résumé détaillé des différentes parties. Les caractères 

chinois et dates des auteurs et noms cités apparaissent à leur première occurrence dans les chapitres 

concernés. 

Le chapitre « Prolégomènes : Littérature chinoise moderne et modernité » dresse un état des lieux 

non exhaustif sur la recherche du premier texte chinois moderne : on note une tendance à remonter 

toujours plus haut dans le passé proche ou dans des corpus autres que celui du 4-Mai, pour 

démontrer l’existence d’une modernité qui serait plus ancienne, ou moins liée à l’Occident. Ce 

faisant, il est difficile de sortir du paradoxe de la modernité, qui consiste à vouloir établir une 

tradition de la modernité ; ou d’un autre paradoxe, de vouloir reconstruire une modernité non-

occidentale, à partir d’un regard irrémédiablement occidental. Ce chapitre préparatoire vise deux 

objectifs principaux : de présenter des éléments qui justifient de faire débuter la période moderne à 

partir des années 1890 ; de libérer la perspective pour aborder l’histoire de la littérature dans la 

Chine moderne, certes dans la perspective de la modernité littéraire, mais moins évolutive que 

thématique.  

La première partie, « Les changements dans la langue », aborde l’histoire de la langue écrite au 

cours du XIXe siècle afin de définir les termes récurrents mais ambigus et polysémiques de baihua, 

wenyan, guanhua, et les polémiques modernes dont ils font l’objet. L’opposition wenyan/baihua, ou 

« classique » / « vernaculaire » et « ancien » / « moderne », est relativement tardive et fausse les 

perspectives : ils ne sont pas absolument antinomiques ni uniformes, comme en atteste d’ailleurs la 

diversité de leur pratique. De plus, les différentes formes de langue écrite se transforment (se 

modernisent?) avant 1917, date dudit « Mouvement pour le baihua ». Non seulement ce baihua 

moderne est différent du pré-moderne et tout aussi varié, ce qui bat en brêche l’idée que le 

vernaculaire aurait suivi une évolution linéaire naturelle et unilatérale ; mais le chinois littéraire lui-

même s’est déjà modifié et simplifié. 

 Quelques libres comparaisons avec l’histoire du français donnent un sens approximatif des 

différences et modulations entre wenyan et baihua, qui participent à la flexibilité et inventivité de la 

langue moderne chinoise. Cette nouvelle langue nationale en formation tient à sa disposition divers 

niveaux de langue, de dialectes, les néologismes, des apports lexicaux et syntaxiques étrangers. La 

traduction remplit un rôle essentiel dans cette transformation. Enfin, le caractère quasi 

contemporain de l’abandon du latin dans certaines pratiques académiques et dans les épreuves 

mandarinales en Chine suggère une expérience transculturelle de la modernité dans le rapport aux 
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langues « classiques », perspective globale qui déborde la présente étude et nécessiterait de plus 

amples recherches pour une histoire transnationale des langues et la modernité. 

 Suit la présentation des débats à partir de la fin des années 1890 sur la question de la 

modernisation de la langue et de l’écriture, des rapports et mérites comparés du wenyan et baihua. 

Des années 1900 à 1910, contre le wenyan est revendiqué le baihua, d’abord au sens de 

« mandarin » puis de « langue nationale », avant de devenir ultérieurement « vernaculaire ». La 

présentation des principaux termes du lexique (suyu, liyu, guyu, wenyan) pour désigner les 

différents langages témoigne d’un changement de conscience et de perception : la différence entre 

l’écrit et l’oral est dorénavant perçue comme problématique. Toutefois, à ce moment, l’opposition 

baihua-wenyan n’a pas encore polarisé les discours, ni n’est devenue une injonction pour des 

auteurs, qui revendiquent une forme de nouveauté. Liang Qichao en particulier intègre au discours 

et nouveau sens de la langue, la vision évolutionniste et téléologique de la modernité. Des extraits 

de préfaces de traducteur (Liang Qichao, Lu Xun par exemple), montrent par ailleurs la mise en 

place d’un discours et de reprises de topoi qui revendiquent le libre emploi du wenyan sous des 

formes plus ou moins élevées, voire du baihua, qui n’est pas encore celui de la République ; celui-ci 

toutefois apparaît alors moins facile, naturel ou économique que le wenyan. En tous les cas, ils sont 

présentés comme complémentaires et non antagonistes. Un autre terme qui renvoie au langage est 

analysé, celui de wenli (« style ») : son usage moderne contribue à révéler le contexte transculturel 

et interlinguistique dans lequel se modifie la perception de la langue, c’est-à-dire, le rôle de la 

traduction et du discours étranger.  

 A ce titre, Huang Zunxian compare de façon spectaculaire la langue littéraire à une langue 

étrangère ou s’étonne de la distance entre l’écrit et le parlé : ce n’est pas inédit dans l’histoire 

chinoise, mais ce sont des marqueurs de ce discours réformiste, qui est introduit en littérature. Ce 

discours est ensuite remplacé par un autre, plus radical et exclusif, avec la Nouvelle culture et le 4-

Mai (en particulier Hu Shi et Chen Duxiu) : l’affirmation occidentaliste du progrès instaure une 

opposition définitive et tranchée entre la « tradition » et le « moderne », le wenyan et le baihua. La 

notion de baihua en vient à désigner la forme littéraire en cours d’invention du guoyu, la nouvelle 

« langue nationale ». Toutefois sa nature hybride ou « assemblée » et sa dimension étrangère sont 

perçues et revendiquées  : c’est le baihua « européanisé » (ouhua). Pourtant, le terme reste imprécis 

malgré de multiples définitions et occurrences, de façon quelque peu similaire à ce qu’il en est de la 

notion de moderne : ce baihua se veut après tout l’incarnation du moderne. De même, dans un 

paradoxe propre à la modernité, les auteurs finissent par accorder au baihua une généalogie 

ancienne. Les modernes comme Zhu Ziqing évoquent précisément le lien entre modernisation et 
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développement de cette nouvelle langue, qui est celle des textes en langue moderne que nous 

étudions.  

 Le wenyan témoigne déjà de changements ; il n’est pas unifié, comme en atteste la diversité 

des styles et modèles de la période, particularité qui signale la modernité chinoise littéraire. Cette 

même modernité n’est pas davantage immédiatement définie de façon unilatérale, comme en 

attestent les différents termes pour désigner la littérature moderne (jindai, xiandai) et ses 

périodisations fluctuantes, que vient fixer dans les années 1950 une perspective idéologique 

officielle. Certains auteurs de la République font remonter ainsi plus ou moins haut dans le passé le 

début du moderne, voire même prennent en compte des textes en wenyan (Hu Shi, Chen Zizhan ou 

Qian Jibo) auxquels ils accordent par ailleurs plus ou moins de crédit : ce qui permet d’ailleurs à 

certains d’entre eux de proposer des termes pour évoquer un processus de modernité fondée sur la 

continuité et la métamorphose (Qian Jibo en particulier). Des exemples sont donnés de ce 

développement de l’historiographie littéraire moderne. Ainsi, malgré le discours exclusif de la 

Nouvelle culture, certains ouvrages républicains n’excluent pas de l’histoire du moderne la 

littérature en wenyan, y compris les formes de poésie à l’ancienne ; ce qui n’empêche pas 

l’expression d’une forme de distance ou critique au nom de la vision téléologique nouvelle (Hu Shi 

ou Chen Zizhan). La modernisation, ou transformation, du wenyan à la fin des Qing est aussi 

associée à la traduction, comme c’est le cas dans les traductions de Lin Shu par exemple. 

 Les polémiques sur la définition de normes entre ancien et moderne ne sont pas nouvelles 

dans l’histoire littéraire chinoise : nous verrons comment Hu Shi ou Zhu Ziqing reprennent un 

discours orthodoxe et moral sur le style, dans lequel la fonction régénératrice du guwen est dévolue 

au nouveau baihua. Les révolutionnaires de la fin des Qing par exemple à la suite de Zhang Taiyan 

perpétuent cette tradition de la dispute sur les modèles classiques à suivre : ils trouvent, Lu Xun 

avec eux, dans le style wenyan dit Wei Jin une ressource à leurs idées, avant que cette qualité ne soit 

déniée au classique au profit exclusif dudit baihua. Huang Kan (deuxième partie) s’inscrit d’ailleurs 

dans ce courant. Le wenyan n’est pas abandonné après 1912, date de l’abdication des Mandchous. Il 

continue d’être pratiqué tel quel ou en association avec le baihua, dans le sanwen notamment, pour 

une plus grande capacité d’expression : le passage d’un style ou registre à l’autre permet par 

exemple de développer différentes modalisations de la voix.  

 Un nouveau baihua, sans être du « vernaculaire » au sens propre, se développe à partir des 

années 1870 comme « style de presse » puis « style nouveau » : simplification de la langue, 

développement de la presse, références à l’exemple japonais, introduction et création de 

néologismes au contact de l’Occident. Par ailleurs, les changements dans la langue accompagnent 
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l’expression de différentes idéologies : entre autres, universalisme confucianiste des réformistes, 

essence chinoise des révolutionnaires, hybridité (tous les styles le sont) moderne anti-traditionnelle 

de la Nouvelle culture. Le style peut incarner un positionnement politique. Ces changements 

interviennent aussi dans la définition du canon littéraire, de la fiction en particulier (Liang Qichao) 

et de la littérature, toujours dans un contexte interlittéraire. Ainsi, en parallèle à ce phénomène 

moderne de mise à disposition d’une multiplicité de styles, formes et modèles (« répertoire »), le 

canon littéraire est-il remis en cause ; ou plutôt, il cesse d’être uniforme. En poésie, la revendication 

par Huang Zunxian de la liberté de s’affranchir des styles et modèles établis en est un exemple 

marquant. A défaut de correspondre à une forme d’individualisme de celui qui, autonome et 

solitaire, crée ses propres valeurs, il s’agit toutefois bien de l’affirmation d’une forme nouvelle de 

lyrisme : celle du sujet qui ne se laisse plus contraindre par des modèles définis. Cette 

transformation est conditionné à défaut d’être déterminé, directement ou indirectement, au contexte 

de modernité mondialisée. 

Dans la seconde partie, « L’expérience du paysage interculturel, Une révélation renouvelée de la 

nature », nous avons abordé un corpus de poèmes en wenyan et baihua de quatre auteurs différents, 

pour analyser la représentation et la signification du paysage en poésie : le paysage se modèle en 

fonction du regard qui se porte sur lui, et donc en un sens, le paysage est le sujet. En particulier sont 

abordés le motif de la montagne et le lieu commun de la visite en montagne. Les textes choisis 

traversent les années 1890 à 1920 et témoignent de la façon dont un motif classique se transforme 

par l’intégration d’éléments importés : en premier lieu, la modernité scientifique (motif du 

télescope, évolutionnisme, science, géologie), qui accompagne un changement de perception de 

l’espace et du temps. Ces changements reprennent des éléments classiques, même certains codes 

lyriques des antiques Chants de Chu. Le paysage conserve sa fonction classique d’expression ou 

d’incarnation d’idées ou d’une révélation : du réformisme scientifique au romantisme 

révolutionnaire des années 1900, jusqu’à l’angoisse de l’intellectuel du 4-Mai à la recherche du 

« peuple ». Le paysage, élément fondamental de la construction du sujet, porte de nouvelles valeurs 

et représentations. Même dans le cas de la poésie en baihua, avec Yu Pingbo, alors que l’on passe à 

la poésie moderne par la langue et la forme, les références à la littérature ancienne restent 

importantes. C’est aussi le moment où la dimension de l’interlittérarité devient centrale.  

 La deuxième partie se subdivise selon les auteurs retenus. Le premier, Huang Zunxian, 

devenu représentatif de la « révolution poétique ». Il y a probablement (?) peu d’interférence directe 

chez lui avec la littérature occidentale au sens strict, sinon l’interaction avec un contexte de 
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modernité culturelle (musées), scientifique et surtout, celle du voyage (moyens modernes de 

transport). Ceci dit, il séjourne au Japon de l’ère Meiji et rencontre ses éléments d’occidentalisation. 

Plutôt qu’une opposition, Huang Zunxian présente une juxtaposition entre deux visions du monde : 

l’une issue de la mythologie, certes convenue, qui enchante le monde ; l’autre importée de la vision 

moderne du monde et de la carte. Outre cette absence d’antagonisme, la particularité est que cette 

transformation profonde du regard se réalise dans une forme poétique classique, portée par des 

images et clichés traditionnels. Dans cette perspective, la connaissance et le regard neufs sont 

assimilables par la Chine, puisqu’ils peuvent s’exprimer sous une forme classique ; ce qui témoigne 

de la validité de ces mêmes formes classiques et de leur capacité à se réformer et renouveler de 

l’intérieur, en conformité à l’idée réformiste que les Classiques peuvent se réinterpréter dans le 

contexte d’un monde nouveau. La transformation en question est une réforme, une extension 

confiante des formes et du langage poétique chinois classique qui intègrent sans difficulté un regard 

et des motifs neufs ainsi que d’occasionnels néologismes. Quant à la langue, elle se simplifie sans 

rejeter toutefois le wenyan. Une telle posture poétique classique permet de faire l’expérience de la 

modernité dans son altérité et sa nouveauté, voire poser les prémisses d’une forme de romantisme et 

même d’individualisme nouveau. Huang Zunxian recourt d’ailleurs relativement peu aux 

néologismes : la poésie classique est suffisamment souple. Certains des motifs modernes favoris 

sont ceux de la carte, du musée, du télescope : c’est-à-dire qu’ils rejoignent les thèmes centraux 

pour notre corpus de l’œil et du miroir. De premiers exemples de ce processus de détournement 

littéraire d’éléments scientifiques se trouvent par exemple chez son prédécesseur Ruan Yuan : c’est 

un autre aspect de la transformation poétique et le rappel que la Chine rencontre l’Occident 

technique et scientifique avant le littéraire ou culturel. 

 Ma Junwu, second auteur étudié, publie ses poèmes en classique dans les années 1910, 

moins érudits et savants que ceux de Huang Zunxian. Ils sont représentatifs d’une certaine poésie 

d’obédience révolutionnaire aux accents mélancoliques et romantiques. Cependant, ils ne sont pas si 

éloignés de la perspective réformiste pour ce qui est du rapport à la tradition classique et 

l’introduction d’éléments de savoir moderne : la modernité occidentale rencontrée reste avant tout 

scientifique. Ses poèmes classiques présentent un paysage plus modifié encore qu’il ne l’est chez 

Huang Zunxian : le paysage est géologique, darwinien et porte la marque mélancolique du lettré 

moderne inquiet de l’état de son pays à la toute fin de l’Empire. Pourtant, cette vision scientifique et 

même futuriste intègre des éléments à l’origine de la tradition lyrique chinoise, les Chants de Chu : 

ce recueil antique, manifestement symbole d’identité littéraire chinoise pour un révolutionnaire (au 

même titre que l’Empereur Jaune ou Yu le Grand), est relu et présenté comme valide pour la période 
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moderne, par le lexique mais aussi la figure de mélancolie politique et de plainte élégiaque de Qu 

Yuan, lettré patriote et loyal exilé. On relève enfin un imaginaire alchimique de la métamorphose et 

du feu qui relèverait davantage d’un substrat mythologique chinois, sinon de la psychologie des 

profondeurs. Si référence à la littérature étrangère il y a, c’est à l’histoire ou la science-fiction. Les 

imaginaires nouveaux restent médiés par des schémas classiques : la lutte darwinienne pour la 

survie nourrit une classique méditation sur l’infime ; la fusée vers Vénus poursuit le désir d’envol 

des immortels volants nourris de champignons magiques. Le modèle du sujet lyrique demeure 

antique (Chants de Chu) : l’esthétique révolutionnaire est celle d’une renaissance par le « retour à 

l’antique », comme pour un Zhang Taiyan ou un Lu Xun à un certain moment. Par contre, cette 

esthétique partage avec celle des réformistes un même regard interculturel, la prise en compte de 

l’existence et de l’égale validité des autres cultures, la possibilité de comparer des histoires 

différentes, à la condition peut-être d’une certaine ancienneté (Yu le Grand et Moïse) : c’est 

similaire à ce que fait Huang Zunxian par la perspective cartographique sur un monde chinois 

décentré. Dans les deux cas, se retrouvent le topos du poète voyageur et du voyage en Occident. 

Cette mélancolie plaintive a, comme le motif du regard et la juxtaposition ou hybridité des 

imaginaires chinois et étrangers (voir Guo Moruo), une postérité dans la littérature ultérieure : ce 

sont des éléments essentiels de la modernité littéraire et en particulier poétique qui se mettent en 

place en Chine à ce moment. 

 Une autre série de poèmes classiques de Huang Kan, troisième auteur abordé, donne un 

exemple moderne du lieu commun de la visite en montagne. La montagne est autant un lieu naturel 

que celui de la rencontre avec soi-même, mais aussi avec la poésie classique que le poète revisite : 

le Mont Lu donne depuis des siècles lieu à des descriptions poétiques. Le paysage est certes 

classique. Mais il spatialise une expérience de rupture, une division entre deux temporalités et deux 

mouvements, vertical et horizontal, comme expression d’une crise de la voix poétique et de la 

parole : comment réaliser une promesse et quelle poésie écrire. En d’autres termes peut-être, 

comment dire le monde avec des formes et une langue anciennes. Huang Kan se place dans la 

lignée des anciens en ce qui concerne les clichés et la voix lyrique, notamment et encore les Chants 

de Chu. Mais il se tient à distance d’eux : il constate que la langue poétique est devenue 

problématique comme la parole. Elles subsistent à l’état de traces d’un passé désenchanté pour 

évoquer des réalités inexistantes. De plus, la sonorité semble faire l’objet d’une attention nouvelle : 

la voix est thématisée et entraîne des bascules dans le poème (notamment « Le torrent encaissé »). 

C’est la question de l’oralité. Huang Kan écrit dans un wenyan parfois cryptique dans des formes 

classiques pourtant assez libres et inédites, car il répond de fait à la poésie moderne. Implicitement, 
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il partage avec celle-ci et même la Nouvelle culture, un certain consensus sur l’interrogation portée 

sur le passé et sa validité : démystification du classique ; division du paysage ; problématisation du 

passé ; temporalité critique. Sa plus grande originalité, réponse encore plus directe à la poésie 

moderne, tient à sa virtuosité prosodique et technique : il pratique des formes classiques mais 

invente ses propres règles et mêle les modèles prosodiques. De fait, il expérimente dans les formes 

et règles classiques, comme les poètes en poésie moderne réinventent une nouvelle prosodie en 

baihua. Il tire aussi (à vérifier sur édition originale cependant) parti de la ponctuation, un dispositif 

moderne absent de la poésie classique et fruit de l’interlittérarité : dans son usage en Chine et ce 

jusqu’à aujourd’hui, elle sert moins d’outil de compréhension syntaxique que de marqueur du 

rythme et de la cadence, comme encore dans son usage français à la Renaissance par exemple. C’est 

un autre aspect de la forte attention à la sonorité, l’oralité, la voix, aspect essentiel de la modernité 

littéraire chinoise qui se développe des réformistes jusqu’à la poésie des années 1940 avec par 

exemple la pratique de la déclamation publique. Ce passage de la représentation du silence à celle 

de la voix est un fil que nous suivons dans tout notre corpus : sur ce point aussi Huang Kan, tout 

classiciste fût-il, s’inscrit dans ce nouveau paradigme d’attention à la parole, comme voix actualisée 

et sonorité valorisée. Ainsi, par la pratique des formes anciennes, notamment le « poème à 

l’ancienne » (gutishi), il en actualise de nouvelles potentialités : il « autonomise » et découple les 

potentialités prosodiques de leurs formes classiques et invente une poétique moderne à partir de 

ressources classiques, à contre-courant de la poésie dite moderne en baihua avec laquelle pourtant il 

dialogue de fait. Ses préférences dans les références anciennes vont en particulier aux Chants de 

Chu, des œuvres des Wei Jin et certains poètes Tang : les Chants et la poésie médiévale sont 

certaines des références favorites des révolutionnaires des années 1900-1910 (au Japon, Huang Kan 

fréquentait Zhang Taiyan et Su Manshu entre autres), qui voient en eux des ressources possibles 

pour un nouveau lyrisme modernisé en wenyan. C’est aussi probablement un projet du mouvement 

pour les « études nationales » (guoxue). Le voyage dans la montagne est intérieur autant que 

poétique et développe un lyrisme moderne néo-classique, ou classique modernisé, à la prosodie 

inédite. On retrouve des motifs de l’envol et de la transformation alchimique liée au soleil, comme 

dans la « Nouvelle poésie » des années 1920 et 1930 (Guo Moruo, Ai Qing) ou dans la fiction de la 

même période (Wang Yiren, Xiao Hong). La sensibilité poétique chinoise moderne est indépendante 

de la langue et des formes, du moins, elle les transcende. D’où l’intérêt d’une lecture thématique 

synchronique des textes modernes. 

 Huang Kan se demande comment franchir le pont qui le sépare du passé (ou du présent?). 

Yu Pingbo, quatrième auteur, dans une suite en baihua qui relate une nouvelle visite en montagne, 
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essaie d’en franchir un autre encore : la séparation pour lui n’est pas entre classique et moderne, 

mais pour l’intellectuel du 4-Mai qu’il est, entre lui et le « peuple », nouvelle division que le poète 

moderne cherche à pallier. La révélation du poète est celle d’une unité avec un passé privé, qui se 

juxtapose à l’unité qu’il découvre avec une communauté humaine, entre des mondes qui s’ignorent : 

ce qu’il appelle la « mondanité ». Yu Pingbo fait l’expérience d’un paysage, qui reste à sa façon 

fidèle à une esthétique classique mais traduite ou transposée en poésie moderne : la montagne est 

lieu de révélation d’une unité commune, politique ou nationale, découverte par le sentiment et 

exprimée en baihua. Toutefois le départ hors de la montagne en fin de poème remet en question 

cette possibilité. La série de Yu Pingbo est représentative de la Nouvelle poésie à un premier état de 

son développement au début des années 1920 : vers libre, dimension narrative, discursive, 

philosophique même, et malgré tout, une proximité encore grande avec l’esthétique et certains 

éléments stylistiques ou lexicaux classiques. Ce poème concentre un certain nombre de discours du 

4-Mai : idées sur la « littérature humaine » et quête du « peuple », langue et lexique hybrides, en 

même temps que références aux auteurs chinois anciens : Tao Yuanming, Zhuangzi, poésie à chanter 

ci. En particulier, il témoigne de l’importance de l’écriture allégorique, caractéristique de nombre 

d’œuvres de la Nouvelle littérature. 

Dans la troisième partie, « Un lyrisme critique, Les transformations de la voix poétique et ses motifs 

entomologiques », l’on passe entièrement à ladite Nouvelle poésie, à des textes qui développent 

davantage ces relations interlittéraires au cœur de la transformation de la langue et de la poésie : 

rythme, prosodie, images poétiques, importées ou connotations nouvelles surajoutées à des clichés 

classiques. Le fondement même de l’expression du sujet lyrique se modifie. Le paysage et la scène 

poétique naturelle changent, tout à la fois allégorie romantique ou moderniste et scène de paysage 

intérieur classique chinois. Les formes ont cessé d’être chinoises ou occidentales : c’est la poésie 

moderne en Chine. Cette transformation fait elle-même l’objet d’une référence métapoétique par 

des motifs et clichés, devenus signes classiques qui prennent des connotations autres (la cigale chez 

Feng Zhi), dans un mouvement proche de ce que fait déjà Huang Zunxian. De même, ces signes 

poétiques à disposition peuvent médier des traductions (Xu Zhimo et Baudelaire). Ils sont 

définitivement et profondément modifiés par la polysémie et les connotations nouvelles : derrière 

un mot chinois se font entendre des mots étrangers. Ils impliquent un poète au savoir interlittéraire 

et transculturel, qui transforme fondamentalement sa voix jusque dans la prosodie, la rime, la 

cadence : dans son rythme. Cette écriture suppose aussi un nouvel horizon d’attente et un lecteur 

idéal et modèle capable d’entendre cette voix, à « l’oralité » revendiquée et ses codes de lecture. 
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Les textes retenus relient les années 1920 aux années 1930-40 dans le contexte de la réception et 

transformation du romantisme, du symbolisme et modernisme : ces différentes esthétiques font dans 

les poèmes chinois l’objet d’une réflexion métapoétique, d’une part sur la transformation poétique 

de la voix chinoise par celles-ci et d’autre part sur celle qu’elle leur fait subir en retour. 

 Dans un premier temps, nous avons abordé Feng Zhi, auteur de sonnets, exemple par 

excellence d’importation et d’hybridation formelle (prosodie, « pieds », cadence). C’est l’exemple 

de ce qu’une forme étrangère adaptée permet la formulation et la vocalisation de la nouvelle langue 

littéraire chinoise : la voix qui se fait entendre est modalisée par la forme étrangère, à moins que ce 

ne soit l’inverse, mais toujours dans une écriture chinoise. Feng Zhi propose ainsi une méditation 

poétique sur une cigale transculturelle et interlittéraire : le motif classique s’enrichit de nouvelles 

connotations, entre autres par la référence à des auteurs allemands. Le motif de la cigale est une 

figure de la transformation et objet de cette transformation. De même le paysage associe-t-il rupture 

de la modernité (Rilke) et allégorie classique (Ouyang Xiu). Le poème étudié illustre 

particulièrement le passage du silence classique (Tao Yuanming) à l’insistance sur la voix et la 

parole, dans une recherche du rythme et voix « naturels », propre au projet de la Nouvelle poésie. 

Plus précisément, il s’agit du passage de l’évocation d’un silence plein au-delà de la parole, à un 

silence de la voix éteinte et vide qui introduit l’attente d’une temporalité ouverte, là où chez Tao 

Yuanming l’ouverture se fait au sein de l’espace et hors du temps. 

 Un autre sonnet ensuite est analysé, de Bian Zhilin. Il est l’exemple, outre de relations 

d’interlittérarité, du nouveau réseau intralittéraire moderne chinois qui se met en place : le motif de 

l’insecte à la lampe concentre toutes ces connotations nouvelles et anciennes. C’est un autre motif 

métapoétique, plus explicitement encore que celui de la cigale. Il est un marqueur du dialogue que 

mène la Nouvelle poésie avec elle-même, les poétiques importées (romantisme, symbolisme, 

modernisme) et le sujet lyrique chinois qui balance entre diverses positions : la lecture chinoise 

d’un symbolisme romantique qui dans les années 1920 appelle à s’abîmer dans l’autre comme idéal 

rêvé de soi et qui recoupe le modèle poétique étranger ; ce à quoi s’oppose une certaine 

interprétation ou forme de modernisme dans la Chine des années 1930-40. C’est une variation du 

dialogue Baudelaire-Mallarmé dans le contexte chinois, entre deux lyrismes : l’un qui se détruit 

dans la contemplation de l’idéal, l’autre, qui s’en détourne de façon critique, auto-ironique et 

parodique. Ce modernisme (selon le lexique chinois moderne), non dénué techniquement de 

symbolisme, est le fruit de la rencontre de Bian Zhilin avec Baudelaire, Mallarmé, Eliot ou Valéry 

parmi d’autres, due au contexte d’introduction qui les associe en un même moment : on ne peut en 

effet étudier les relations entre un poète chinois et un unique auteur étranger. L’ironie dont témoigne 
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Bian Zhilin porte sur la fascination pour le modèle étranger et les codes internes chinois qui 

l’expriment. Elle se développe aussi en une forme d’auto-ironie, qui reste romantique d’inspiration 

et sans doute proprement moderne : la voix lyrique et poétique chinoise, moderniste pour le coup, 

ne peut plus s’exprimer autrement que par des signes soit classiques qui demandent à être 

réinterprétés car dévalués, soit étrangers dont il est devenu impossible de se défaire malgré leur 

adaptation ou sinisation. La voix lyrique moderne en Chine est marquée en profondeur par cette 

dimension d’ironie et d’auto-ironie, constituée en partie d’éléments importés. C’est l’un des 

phénomènes de la modernité littéraire chinoise, dont les prémisses se retrouvent aussi dans le récit à 

la première personne de la fiction dès les années 1900 (voir en annexe deux exemples de Liang 

Qichao et Wu Woyao, ainsi que « L’épingle brisée » de Su Manshu). 

 En clôture de cette partie, nous avons montré un cas particulier de relation interlittéraire de 

Baudelaire à Lu Xun via une traduction de Xu Zhimo. Lu Xun s’avère finalement plus fidèle à 

l’esprit et aux thèmes du poème « La charogne » que Xu Zhimo dont la traduction déclenche cette 

chaîne intertextuelle. Xu Zhimo développe le thème de la transformation, qu’il extrapole à partir de 

références au Zhuangzi. Aux yeux de Lu Xun par contre, il commet l’erreur de confondre musique 

de la langue nouvelle à développer et fascination exotique pour des éléments extérieurs et 

superficiels, spectaculaires, ceux d’un romantisme jugé décadent et complaisant. Lu Xun, lui, se 

montrerait digne successeur et plus fidèle interprète de la voix étrangère : il transpose dans un texte, 

d’ailleurs en prose poétique, les thèmes baudelairiens de l’ironie, de la destruction des formes 

classiques du Beau et de la continuité entre vie et mort. La musicalité, au cœur de la polémique, 

participe du problème du rythme et de la voix, qui fait l’objet de toutes les attentions : elle ne peut 

être simple traduction formelle mais doit être adaptée, assimilée et finalement naturalisée. Les 

choix de traductions et les libertés prises par Xu Zhimo révèlent l’intérêt chinois moderne pour le 

thème de la métamorphose : c’est à ce titre le reflet d’un intérêt « local » dans cette circulation 

globale. Lu Xun quant à lui, témoigne de l’importance de l’ironie pour la littérature chinoise 

moderne : il trouve chez Baudelaire des éléments qui répondent à ses propres thématiques. Leur 

polémique signe le début de la tension entre « romantisme » et « réalisme », ce dernier à 

comprendre comme modernisme symboliste et critique, ce que reprend Bian Zhilin ultérieurement. 

La question de la voix poétique ou lyrique reste centrale. 

La quatrième et dernière partie, « Les métamorphoses du sujet, Allégories de la pierre et du miroir 

ou Narcisse en Chine », aborde directement la dimension spéculaire et réflexive de la voix poétique 
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moderne en Chine, par l’analyse entre autres de motifs transformés (pierre, miroir) et en particulier 

l’importation de la figure de Narcisse, qui fixe l’ensemble des problématiques. 

 Dans un premier temps sont étudiés des textes de Nanxing, à ma connaissance jamais 

étudiés en Occident, comme ceux de Ma Junwu et Huang Kan traités plus haut, auteur reconnu de 

sanwen et poèmes durant la période d’occupation japonaise à Pékin, ce qui permet d’ailleurs 

d’inclure un nouveau type de textes dans notre corpus : « zone occupée » ou non, un réseau 

thématique cohérent traverse toute la littérature de la Chine moderne. Le déterminisme sociologique 

ou géographique, malgré son importance, ne dicte pas tout en matière de littérature, du moins dans 

une approche de critique thématique. Chez Nanxing, le motif de l’insecte renvoie moins à la 

thématique de la transformation (comme chez Xu Zhimo ou Feng Zhi), qu’à celle d’une relation 

problématique au temps : il signale la rencontre avec une forme d’étrangeté, son propre passé mort, 

qui par endroits semble s’apparenter à un livre ou au texte du passé. Certains auteurs modernes 

(comme Lu Xun, Li Guangtian ou Nanxing) développent une écriture entomologique, dont la 

réception asiatique de Fabre ouvre une chaîne d’intertexte absorbée par les problématiques 

chinoises. Une autre dimension de l’insecte chtonien qu’est la cigale est le thème du complexe de 

Jonas (Bachelard), comme mort symbolique et repli en vue d’une métamorphose qui implique 

l’activité d’écriture, comme le démontre notamment une préface célébrissime de Lu Xun, le plus 

souvent lue, me semble-t-il, comme document autobiographique et rarement comme texte littéraire 

et (mytho)poétique, ce qu’elle est avant tout. L’insecte apparaît comme une allégorie de l’écriture et 

de l’écrivain (Brunel et Kafka). Il est associé à la pierre, motif de la transformation : dans une 

comparaison mélancolique, l’écrivain est celui qui devient pierre en quête de mouvement, comme 

l’est un texte. Ce motif de la pierre qui parle met en abîme le thème et l’importance de la voix, 

source d’animation : comment rendre vie et donner voix aux signes du passé, à savoir l’écriture 

ancienne. Ce motif allégorique associe des éléments de l’imaginaire chinois ancien (pierre et 

métamorphose) et d’autres de la littérature occidentale : en Europe, où il remonte à l’antiquité, il est 

repris notamment par Baudelaire ou surtout Mallarmé, reçus à leur tour en Chine. Un poème en 

particulier de Nanxing donne un exemple flagrant de cette esthétique de l’allégorie hiératique 

occidentaliste, qui est essentiellement une méditation sur le temps et l’attente dans la tradition 

européenne de la « mélancolie au miroir ». Ce nouvel exemple de réinvention interlittéraire exprime 

l’appel à la transformation de la voix, de l’écrit et de soi. Dans une perspective d’histoire littéraire, 

le poème « Elégie de la statue de pierre » donne un exemple marquant d’un « complexe littéraire » 

chinois moderne : être partagé entre d’une part le désir de s’exprimer et de s’inscrire dans le temps ; 

et d’autre part, la nature allégorique du texte qui appelle à la pétrification. 
 !34



 Cette méditation s’incarne dans l’importation implicite du motif du Narcisse et du miroir 

chez Bian Zhilin, à partir directement de Mallarmé et Valéry, probablement de Gide aussi. Le 

Narcisse symboliste et moderniste, en France du moins, introduit une méditation sur le sujet 

créateur qui se contemple dans sa création comme forme rêvée parfaite et autonome : s’ensuit une 

interrogation sur le sujet et la possibilité de la connaissance d’un autre que soi (autrui, le monde, le 

paysage). Le poète chinois fait se rencontrer le Narcisse français avec le modernisme ironique de 

Eliot et celui de la fragmentation (Bergson, Bradley), qui s’interroge sur la possibilité d’une totalité 

et de sa connaissance. Or, cette méditation rencontre, ou est médiée par, une certaine tradition 

philosophique chinoise idéaliste, bouddhiste mais aussi celle du Zhuangzi, un auteur qui ne cesse de 

témoigner de son actualité pour les modernes. C’est un exemple de « poésie de nouvelle 

sagesse » (xin zhihui shi f ⼼心)  des années 1930, dans le cas présent, une poétique de 1

l’impersonnalité translittéraire qui ré-écrit et transforme ces différentes références, de Zhuangzi à 

Eliot. La méditation de Bian Zhilin place le sujet en crise devant le miroir du poème et du texte : la 

spécularité extrême d’une forme pure aboutit à la remise en cause de l’existence de l’autre et du 

sujet lyrique lui-même. Cette réflexion sur le regard inquiet du sujet poétique moderne présente une 

mise en abîme de l’écriture, qui lui fait apparaître le monde comme image ou allégorie des 

transformations d’une conscience. A ce stade, ces motifs du miroir, du rêve, du regard et du paysage 

sont inextricablement hybrides et réflexifs d’eux-mêmes : ils sont modernes. 

Suivent des annexes qui reprennent pour la plupart des matériaux pédagogiques inédits : un aide-

mémoire sur les règles prosodiques du poème régulier et des traductions de mon fait de divers 

textes, auxquels il est fait référence en divers endroits de la présente étude (à quelques exceptions 

près). Enfin, bibliographie, des index et une table des matières détaillée. 

 Ke Ke v pseudonyme semble-t-il de Jin Kemu  (1912-2000), « Lun Zhongguo xinshide xin tujing c1

f⼼心 f⽽而⼭山 [D’une voie nouvelle prise par la Nouvelle poésie] » (1937). Cité par Chen Taisheng qui accorde la 
question dans la perspective du « lyrisme » « contenu » (kezhi ), selon le mot même de Bian Zhilin, et se demande 
ce qu’il advient de l’émotion dans son poème, « objectivée » à la façon d’Eliot (voir partie précédente) : Chen Taisheng, 
2005, p. 149. 
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Prolégomènes : Littérature chinoise « moderne » et « modernité » 

« Afin de devenir de bons historiens de la littérature, nous devons nous souvenir que ce que nous appelons habituellement histoire 

littéraire n’a que peu ou rien à voir avec la littérature, et que ce que nous nommons l’interprétation littéraire […] est en fait de 

l’histoire littéraire. » 

Paul de Man  1

La question de la modernité polarise une grande partie de la recherche sur la littérature chinoise des 

XIXe et XXe siècles, qui s’est longtemps écrite dans une perspective téléologique : c’est une 

caractéristique du discours de la modernité. Le phénomène paraît toutefois marqué en Chine, voire 

peut-être en Asie orientale, en ce que cette modernité fait l’objet d’une rivalité (entre Chine et Japon 

par exemple, voire avec l’Occident) car en lien avec une certaine expérience historique traumatique. 

Une conséquence de cette polarité dans la recherche a été de multiplier les termes pour désigner des 

périodes littéraires toujours plus précises et spécifiques, qui témoignent de cette même perspective 

orientée. A tel point que même lorsque les historiens de la littérature chinoise cherchent à se défaire, 

comme c’est le cas au moins depuis les années 1970 en Occident et 1980 en Chine, d’une 

perspective politique et idéologique dont les prémisses remontent aux années 1910, ils n’en 

demeurent pas moins « obnubilés » par l’idée de modernité : ils en proposent régulièrement des 

redéfinitions dans le contexte chinois. Ce souci en Chine d’être moderne, de le revendiquer et d’en 

retracer le processus incessant provient du début du XXe siècle au moins, avant que d’être repris 

ensuite dans le discours politique, qui lui-même a tiré profit de cette généalogie pour la ré-imposer 

ensuite à l’histoire littéraire. 

 Ainsi, la périodisation de l’historiographie chinoise « orthodoxe », définie dans les années 

1950, suit-elle le récit de l’affirmation d’une « modernité » culturelle occidentalisée contre la « 

tradition » (chuantong ), au moment du 4-Mai 1919 (Wusi ) ou du « Mouvement pour la 

Nouvelle culture » de 1915 (Xin wenhua yundong f ), puis marxiste après 1949 avec la 

fondation de la Chine nouvelle (Xin Zhongguo fc ). Cette périodisation s’organise selon une 

série d’étapes historiques présentées comme cruciales et selon une logique de progrès continu : le 

« choc » initial des Guerres de l’Opium (années 1840-1860), la fin de l’Empire (1911) et 

l’établissement de la République (Zhonghua minguo c , 1912) puis de la République 

populaire de Chine (Zhonghua renmin gongheguo c , 1949). Le schéma transposé en 

histoire littéraire en est le suivant : « littérature moderne » (plus ou moins au sens français des 

 de Man, 2013, p. 141.1

 !36



« temps modernes », 1840-1918) ou « early modern » (jindai wenxue )  ; « littérature 1

moderne » (xiandai wenxue , 1917-1949), bien que parfois, l’on puisse partir de 1911 ou 

1918 selon le repère fondateur éditorial retenu ; et enfin, « littérature contemporaine » (dangdai 

wenxue , 1949-), présentée comme horizon indépassable, alors même que ce 

« contemporain » dure depuis maintenant plusieurs décennies.  

 Ce modèle repose sur l’idée que la forme littéraire censée accomplir le projet de modernité 

linguistique autant que culturelle et idéologique serait celle-là même qu’incarne la « Nouvelle 

littérature » chinoise (Xin wenxue f , 1917-). Cette revendication de modernité fait en tout 

premier lieu référence explicite à la littérature étrangère et occidentale. Cette conception et pratique 

de la littérature s’oppose au passé et la « tradition », autant qu’à d’autres formes de littérature qui 

lui sont contemporaines mais qui ne correspondent pas à son modèle. Cette périodisation et vision 

partisane de la modernité littéraire, qui sans être entièrement dénuée de fondement historique, est 

remise en cause et réécrite. Le fait est que les historiens actuels de la littérature chinoise 

« moderne » ne s’entendent pas sur le point de départ du xiandai (fin des Qing? début de la 

République?) et sa fin (1949? au-delà?) ; un autre point d’achoppement est le rapport de la 

littérature du 4-Mai (années 1920) à celle de la période de la Révolution culturelle (1966-1976). 

Enfin, 1976 (date à nouveau liée à un événement politique, la fin de la Révolution culturelle) est 

considéré comme une date pivot (« littérature de la Nouvelle période » Xin shiqi wenxue fp

), dont on ne sait pas trop quand la faire finir, ni s’il faut l’associer et de quelle façon avec le 4-

Mai ou ce qui précède. Enfin les périodisations ne sont pas fixes dans la période du XXe siècle 

(1918-1949 ou 1937 par exemple) : le fait est que jusqu’à un certain point on peut toujours parvenir 

à délimiter des périodes en fonction de la perspective proposée. Par ailleurs, la périodisation peut 

aussi varier selon le genre littéraire considéré . 2

Il semble plus pertinent d’envisager une périodisation qui ne soit plus axée sur le contenu 

idéologique supposé des œuvres qui, dans un mouvement spéculaire, l’expriment, ou sur leur 

positionnement dans une perspective linéaire vers une modernité insaisissable. Il devient ainsi 

possible de prendre en compte et reconnaître l’existence et l’intérêt d’un corpus plus large.  

 A la fin des années 1920 et au début des années 1930, « jindai » selon les auteurs désigne la période Ming-Qing ou 1

1898-1929, et « xiandai », la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’aux années 1920… Voir Wang David Der-wei, 2008.

 Voir Admussen, 2010.2
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 C’est le cas avec la périodisation purement temporelle et idéologiquement neutre impliquée 

par l’expression de « littérature du XXe siècle ». Par exemple, B. McDougall et L. Kam proposent 

cette perspective dans leur manuel The Literature of China in the Twentieth Century. Par contre, ils 

font partir ledit XXe siècle de 1900 , ce qui n’est pas nécessairement évident. Après tout il est assez 1

ordinaire dans l’historiographie littéraire de proposer une périodisation « séculière » . Une 2

répartition par siècles, sans être entièrement neutre, permet à la fois une plus grande ouverture et 

même une certaine « objectivité », en ce que la vision téléologique est déjouée : le rappel des siècles 

précédents induit une certaine relativité dans la perspective portée sur le plus récent et évite de voir 

du nouveau en toutes choses. De telles histoires de la littérature chinoise qui abordent la période 

moderne (XIXe — XXe siècles) réintroduisent ensuite des coupures temporelles. Davantage par 

souci pratique peut-être que pour des raisons de nécessité historique, elles reprennent néanmoins à 

divers degrés des jalons politiques et historiques . La dénomination de « Littérature chinoise du 3

XXe siècle » (Ershi shiji Zhongguo wenxue c ) a été proposée en chinois dans les 

années 1980 notamment par Chen Pingyuan , Huang Ziping  et Qian Liqun . 4

« Littérature chinoise du XXe siècle » peut ainsi passer pour synonyme de « littérature 

moderne » (xiandai wenxue ) : par exemple, un manuel chinois récent recourt à ce terme 

pour désigner la période 1917-2000  .  5

 Toutefois cette dernière solution présente un paradoxe : entre le choix d’une périodisation 

idéologiquement neutre (« XXe siècle ») et la conservation d’un choix qui ne l’est pas : 1917, début 

de la « Révolution littéraire », dont les prémisses pourtant remontent au moins à 1902. Un tel terme 

continue d’impliquer qu’il existerait un point de départ identifiable d’une forme de modernité 

définie par des textes particuliers : ceci dit non pas pour nier l’existence de moments ou textes de 

bascule, comme nous allons voir. On peut aussi considérer que « XXe siècle » ou « moderne » 

définissent une période comprise autour des années 1890, sinon quelque peu antérieure, jusqu’à 

aujourd’hui, à la condition de considérer l’ensemble de la littérature pratiquée. Par exemple, Chen 

 Mc Dougall, 1997.1

 Pour prendre un exemple récent parmi d’autres, l’ouvrage de Cerquiglini-Toulet, Lestringant, Forestier et Bury, 2007 2

répartit la matière par siècle pour ensuite la subdiviser en approches thématiques et motivées par des questions 
littéraires ou des périodes plus particulières, qui permettent toujours une vision d’ensemble.

 Ainsi, dans Cambridge History of Chinese Literature, le chapitre VI s’intitule-t-il « Chinese literature from 1841 to 3

1937 » et le suivant « Chinese literature from 1937 to the present ». De même, McDougall et Kam, 2007 suivent un 
découpage assez proche. Il s’agit toujours de retrouver des coïncidences avec l’histoire non littéraire, tout en essayant 
de ne pas lui subordonner la littérature.

 Qian Liqun, 2004.4

 Zhu Donglin, 2007.5
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Pingyuan intègre dans son Histoire du roman chinois au XXe siècle (Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo 

shi (1897-1916) c |u )  des faits littéraires de la fin du XIXe siècle.  1

 Cette périodisation se justifie par le fait qu’à un certain moment au cours du XIXe siècle et 

au début du XXe siècle surviennent en Chine des changements essentiels dans la littérature ; ce que 

par commodité l’on propose de désigner comme modernité littéraire en Chine. 

On peut reconnaître un consensus qui situerait le point de départ flagrant de ces changements, sinon 

la « modernité », au plus tard à partir des années 1890. Un certain nombre d’études s’attachent ainsi 

à découvrir le « premier texte » supposé moderne de la littérature chinoise… moderne. Depuis les 

années 1990 au moins, elles présentent la particularité de remonter toujours plus loin dans le passé 

immédiat (l’ex-jindai de fait) au cours du XIXe siècle. A vrai dire, cette remise en question par les 

chercheurs porte non sur l’écriture d’une histoire de la modernité, mais sur l’œuvre qui en serait le 

témoin ou en marquerait l’avènement ; c’est-à-dire, sur la définition de ce que doit être la modernité 

littéraire chinoise et qu’une œuvre particulière, unique et novatrice viendrait incarner parfaitement. 

Il n’y a donc pas de réelle remise en cause du discours sur la modernité en tant que tel.  

 Cet apparent paradoxe est en fait propre au discours de la modernité : remonter dans le 

passé, soit la tradition, surtout lorsque le wenyan  ou « chinois littéraire » (voir première partie) 

est présenté comme lieu de la modernité. Il s’agit de toujours retrouver dans le passé l’origine 

fuyante du présent inédit, qui fonderait la rupture avec cette même tradition du passé, et de montrer 

comment se constitue une « tradition du moderne » (O. Paz, A. Compagnon). C’est encore un 

paradoxe, en ce que certaines de ces recherches proposent la généalogie d’une modernité qui ne 

devrait rien à l’Occident. D’autres, sans aller jusque là, renforcent le discours de la modernité 

qu’elles prétendent déconstruire. Ces recherches permettent malgré tout de signaler un certain 

nombre de caractéristiques et dimensions de fait. Voici donc dans ce qui suit un tel historique des 

« candidats » au titre de premier texte moderne : le choix n’est pas exhaustif et se base sur un 

certain état de la recherche sur cette question. 

La nouvelle « Le journal d’un fou » (Kuangren riji , 1918) de Lu Xun est généralement 

présentée comme fondatrice, de par sa langue et les thèmes décrits. De fait, elle remplit cette 

fonction pour toute la littérature chinoise au XXe siècle, dans une perspective transtextuelle ou 

intertextuelle et ce non pas uniquement parce qu’elle est reconnue comme telle par la critique, qui 

 Chen Pingyuan, 1997.1
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définit le canon littéraire chinois moderne. Elle est en tous les cas exemplaire d’une certaine forme 

voulue de littérature : à sa publication, elle est reçue comme expression d’un ensemble de discours 

et valeurs du 4-Mai iconoclaste et critique de la « tradition », manifestation donc de la modernité au 

sens de ce mouvement, au risque d’ailleurs d’une simplification de la signification du texte. 

 J. Průšek reconnaît en 1969, en pleine révolution culturelle, à une autre nouvelle du même 

auteur, « Souvenirs » (Huai jiu ⼀一, 1913), antérieure et écrite en langue classique ou littéraire, 

une qualité de « précurseur »  de la « littérature chinoise moderne ». Elle marquerait 1

l’aboutissement du processus de ce qu’il considère être une forme de modernisation engagée selon 

lui depuis la dynastie des Ming  (1368-1644) : le développement de la dimension 

« lyrique » (lyrical) de la littérature chinoise, par opposition à sa dimension « épique » (epical). 

Cette perspective s’inscrit dans ce qui serait une évolution naturelle de la littérature vers 

l’expression accrue de la subjectivité : ce que l’absence d’intrigue et d’événement, le ton de la 

confession exprimerait dans une forme, pourrait-on dire, de courant de conscience. Il s’agit 

manifestement de repousser le moment d’apparition de la modernité, pensée donc comme lyrisme, 

dans la littérature chinoise et de la découpler de la question de la langue, qu’elle soit ou non 

classique, « vernaculaire », moderne ou prémoderne. La réception de ce texte est cependant limitée, 

en rien comparable avec la précédente. 

 Dans une même perspective destinée à défaire le discours canonique mais qui ramène la 

modernité à ladite langue vernaculaire moderne (baihua), M. Hockx propose non sans malice la 

nouvelle « Une journée » (Yi ri , 1917) de l’écrivaine Chen Hengzhe  (1890-1976) . 2

Cette nouvelle serait la première rédigée dans un baihua  (voir première partie) moderne. Du 

moins elle précède d’un an le « Journal d’un fou » censément écrit dans cette même langue, qui 

serait le critère de modernité littéraire. La périodisation (1917) n’est toutefois pas remise en cause 

pour marquer le début de la Nouvelle littérature : elle coïncide avec la date généralement retenue 

comme début de la « Révolution littéraire ». On pourrait aussi reconnaître dans cette nouvelle un 

courant de conscience ou dimension subjective ainsi que le thème de la vie étudiante, qui sont des 

traits marquants de nombreux textes de la Nouvelle littéraire de la fin des années 1910 et des années 

1920. Toutefois, cette thématique et ces motifs ne constituent pas un critère suffisant. Par exemple, 

un auteur comme Ye Shengtao 無  (1894-1988), auteur de nouvelles en baihua du 4-Mai, en 

rédige d’abord en classique au début des années 1910 sur des thèmes « sociaux » (comme « Misères 

 Průšek, 1969.1

 Hockx, 1998, p. 308-11.2
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de la pauvreté » Qiongchou 嗎度, 1914) proches de ceux qu’il reprendra ensuite en langue 

moderne . Par ailleurs, si l’on suit M. Hockx, la nouvelle de Chen Hengzhe, publiée donc avant 1

« Le journal d’un fou » ne serait pas reconnue ou considérée comme fondatrice pour des questions 

nationaliste et patriarcale : la nouvelle est publiée hors de Chine et le fait d’une femme, là où un 

canon littéraire privilégie une figure paternelle. C’est vrai. Cependant, la nouvelle ne connaît aussi 

une réception que très limitée, puisque parue dans un journal d’étudiants chinois aux Etats-unis 

(même si imprimée ou éditée en Chine). De plus, elle est bien moins « dramatique », discursive et 

ironique (point sur lequel nous revenons plus tard), que celle de Lu Xun. La critique de M. Hockx 

est néanmoins valide et démontre une fois de plus la nature discursive de la recherche de la 

modernité. Ainsi, Qian Liqun liste-t-il la nouvelle dans un tableau chronologique de son manuel Les 

Trente ans de la littérature chinoise moderne (Zhongguo xiandai wenxue sanshinian c

), alors qu’il ne la mentionne pas dans le chapitre correspondant . La nouvelle est connue, 2

mais non considérée comme fondatrice. Dans cette perspective proposée par M. Hockx en tout cas, 

la langue redevient l’un des critères majeurs de la modernité. 

D’autres chercheurs toujours à l’affût d’un premier texte moderne s’orientent par contre vers un 

corpus différent, relativement plus ancien et « national » : des œuvres de la littérature populaire, ou 

paralittérature, qui se distingue par sa forme de diffusion, son « contenu » et son contexte 

sociologique et économique représenté, principalement celui de la ville et de la ville moderne. Elles 

sont rédigées dans une forme de baihua ou vernaculaire littéraire pré-moderne, voire partiellement 

dialectal ou alors modernisé à divers degrés.  

 Ainsi, Tang Zhesheng 出  propose-t-il comme moment de « l’apparition de la 

littérature chinoise moderne » (Zhongguo xiandai wenxuede fasheng c )  la 3

publication du roman Fleurs de Shanghai (Haishang hua liezhuan , 1892, litt. 

« Biographies exemplaires des Fleurs de Shanghai ») de Han Bangqing 球  (1856-1894) : ce 

roman représente la nouvelle existence et les échanges humains autant que financiers dans la 

métropole économique moderne. Il s’agit, probablement à la suite de D. D. Wang notamment (voir 

plus bas), d’accorder une forme de légitimité canonique à la littérature populaire pour la présenter 

 Voir par exemple Ye Shengtao, 1992.1

 Qian Liqun, 1998, p. 65.2

 Tang Zhesheng, 2008.3
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comme matrice de modernité alternative (à comprendre au pluriel). Cependant, la recherche de la 

modernité continue d’orienter une telle perspective : un corpus, même redéfini, est digne d’intérêt 

parce qu’il serait finalement plus moderne qu’on ne l’avait reconnu jusqu’alors. Le critère est 

thématique et contextuel : montrer la vie moderne dans la métropole économique… rend moderne 

un roman. Les Fleurs d’ailleurs ont été « redécouvertes » au cours du 4-Mai, notamment par Hu Shi 

qui en appréciait la modernité linguistique. 

 Dans le même ordre d’idée, P. Hanan  propose un autre roman, antérieur d’une décennie aux 1

Fleurs, aux caractéristiques similaires : une forte inscription réaliste dans une ville de la même 

région, Yangzhou  ; des éléments de dialecte, d’ailleurs Fleurs de Shanghai recourt au 

shanghaïen dans ses dialogues. Il s’agit selon lui du « first city novel » : Illusion de romance 

(Fengyue meng , 1884) de Hanshang Mengren 淚  (litt. « L’homme confus de 

Yangzhou »). Le critère pris en compte est celui de la représentation (vie urbaine), de la langue 

(dialecte) et du contexte « réel ». L’objectif est peut-être de « désoccidentaliser » la définition de la 

modernité littéraire chinoise. Pourtant, une fois de plus, le fait de rechercher et démontrer la 

modernité littéraire est fondamentalement une perspective critique importée de l’Occident et qui lui 

répond. 

Cependant, le contexte de la traduction, les dimensions trans-, interlittéraire et translinguistique 

constituent des caractéristiques essentielles et objectives du moment de la modernité littéraire 

chinoise. C’est ce que gardent à l’esprit les chercheurs qui repoussent avant 1917 la date 

d’apparition de la modernité et reconnaissent un rôle à la littérature populaire sur le développement 

et apparition de cette modernité.  

 Le même P. Hanan  rappelle que John Fryer (1839-1928), à ce moment (?) Directeur du 2

Bureau de traduction de l’Arsenal du Jiangnan (Jiangnan zhizaoju fanyiguan 久 ) à 

Shanghai, organise en 1895 un concours de « Nouvelle fiction » (Shixin xiaoshuo pf|u) : la 

rédaction d’un roman politique et social sur le thème du salut national de la Chine. Deux romans 

lauréats sont publiés en 1895 et 1897. La modernité est en ce cas qualifiée par le genre littéraire et 

les thèmes, ainsi que le contexte de publication : un medium moderne induit par la modernisation et 

le développement de l’industrie de la presse. Le genre en question, celui du « roman 

 Hanan, 2004, p. 33-57.1

 Hanan, 2004, p. 124-143.2
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politique » (zhengzhi xiaoshuo |u) est en soi la conséquence de l’interférence et de 

l’intertextualité littéraire.  

 Liang Qichao ⾯面  (1873-1929), auteur entre autres du roman inachevé Le Récit de la 

Nouvelle Chine du Futur (Xin Zhongguo weilai ji fc , 1902), point de départ de la 

« Nouvelle fiction » (xin xiaoshuo f|u) et que l’on pourrait bien considérer comme un autre 

texte « fondateur », a en effet d’abord commencé en 1898 la traduction, avant de la suspendre deux 

ans plus tard , d’un tel « roman politique » japonais (seiji shoshetsu) de l’ère Meiji (1868-1912) : 1

Merveilleuses ou Prodigieuses rencontres avec de belles [héroïnes] (Kajin no kigū / Jiaren zhi qiyu 

, 1885-1897) de Tōkai Sanshi  (1852-1922), lui-même importation nippone 

du genre anglo-américain . Ce qui rappelle d’ailleurs que les expériences de la modernité littéraires 2

se découplent et s’intersectent sur plusieurs niveaux (ou « frontières ») tout autant que plusieurs 

langues : mondial, aréal (Asie orientale), national ou local (telle ville ou zone linguistique par 

exemple). Les idées politiques exprimées dans un tel roman sont certes modernes : elles supposent 

une forme d’universalisme de la modernité mondialisée de par l’association de thèmes étrangers 

(impérialisme et indépendance nationale) et classiques chinois (références à la poésie classique qui 

permet de les formuler) . Mais ce contenu discursif en fait-il une œuvre de la « modernité » 3

littéraire au sens courant du terme (à vrai dire fuyant)? Le contexte de parution et la dimension 

interlittéraire toutefois le sont bien, ainsi que celui du développement d’une certaine langue 

littéraire (voir plus bas). 

 On rencontre encore cette même dimension d’interlittérarité si l’on fait remonter la 

généalogie de la littérature chinoise moderne aux traductions et romans de missionnaires en chinois. 

Ainsi, le roman Two Friends ou Dialogues entre les deux amis Zhang et Yuan (Zhang Yuan liang 

you xianglun , 1819) de Robert Morrisson (1782-1834), réputé être le premier roman 

missionnaire protestant en chinois et diffusé en Chine jusque dans les années 1930, est-il proposé 

par J. Lai comme « arguable origin of modern vernacular Chinese fiction » . A cela s’ajoute le fait 4

 Sur cette première traduction en chinois d’un roman non-occidental, qui convoque des connaissances du chinois 1

classique, voir Hashimoto, 2017. Sur la question de la traduction dans le contexte polyglossique du Japon à la même 
époque : Angles, 2014 ; et sur ce roman en particulier : Mollard, 2022.

 Il témoigne d’une certaine actualité littéraire mondiale des années 1880, tels le roman utopiste Looking Backward 2

(1888) de de E. Bellamy ou Fleurs de prunus dans la neige (Setchūbai c直, 1886) de Tetchō Suehiro 肥  
(1849-1896) : Wang David Der-wei, 2010.

 Hashimoto, 2017. 3

 Lai, 2017, p. 60. Voir aussi Hanan, 2004, p. 61.4

 !43



que le chinois des traductions des missionnaires présente des aspects stylistiques nouveaux, présents 

ultérieurement dans le futur baihua moderne, qui se met en place à la toute fin de l’Empire et les 

premières années de la République (voir première partie). De fait, c’est une opinion exprimée déjà 

au moins par Zhou Zuoren  (1885-1967) en 1921 qui voit dans la traduction en baihua de la 

Bible dans les années 1910 le « plus précoce exemple de langue nationale littéraire chinoise 

européanisée » (Zhongguo zuizaode ouhuade wenxuede guoyu c ⼈人 ) . En 1

d’autres termes, l’origine de la littérature moderne, ou plutôt de sa langue, serait à trouver dans la 

traduction d’une œuvre étrangère et sa langue transformée au contact de l’étranger. 

Toutefois la modernité introduite dans ces textes relève de contenus et représentations modernes 

occidentaux, plus que de « modernité littéraire » au sens stylistique, thématique ou générique (?) ; à 

l’exception peut-être de la perspective à la première personne du voyageur, figure essentielle de la 

modernité. Ce glissement ou confusion entre les termes et notions, assez imprécises par ailleurs, est 

habituelle de cette interrogation sur la modernité. 

 Dans une similaire perspective qui accorde un rôle prépondérant à la traduction et au 

contexte interculturel pour y trouver les prémisses de la modernité dans la littérature populaire, Yan 

Jiayan 請  ainsi que Yinde Zhang  proposent non sans provocation peut-être un roman écrit en 2 3

français et publié à l’étranger par un auteur chinois. Il s’agit du Roman de l’homme jaune (1890, 

traduction du titre en chinois : Huangshake chuanqi 难  [L’Histoire merveilleuse de 

l’homme en jaune])  du diplomate Tchen Ki-tong  (Chen Jitong, 1852-1907) alors qu’il est 4

en poste en France. Ce « premier roman chinois moderne »  est en fait la « transformation d’un 5

récit chinois » classique « en roman à l’occidentale » (Y. Zhang) . En plus de sa dimension 6

interculturelle et de sa position culturaliste propre à la situation moderne, ce roman présente aussi 

une dimension d’écriture psychologique inédite pour un récit « chinois », en plus d’être un roman 

non dénué d’auto-orientalisme à destination du lecteur français. Dans un mouvement inverse, mais 

qui témoigne de la même dimension de modernité interlittéraire, la traduction de romans étrangers 

 Zhou Zuoren, 2001, p. 43.1

 Yan Jiayan, 2009.2

 Zhang Yinde, 2011, p. 291.3

 Texte français et version chinoise récente : Chen Jitong, 2010.4

 Zhang Yinde, 2011, p. 299.5

 Zhang Yinde, 2011, p. 292. Mes italiques.6
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et leur réception en chinois induit des transformations dans le mode et la technique de narration, 

comme Chen Pingyuan l’a démontré . Une des ces plus célèbres traductions est celle en 1899 de la 1

Dame aux Camélias (Chahuanü ) par Lin Shu  (1852-1924). Celle-ci présente des 

motifs et une structure narrative (récit à la première personne et récit rapporté) qui donnent 

immédiatement lieu à une postérité dans le roman chinois d’alors ; elle induit des changements, 

une modernisation (on ne peut échapper à ce terme) dans le chinois littéraire (wenyan) et s’inscrit 

par ailleurs dans un certain horizon d’attente propre au polysystème chinois, celui des « romans de 

courtisanes » (xiaxie xiaoshuo / |u) et sentimentaux, dits de « jeunes lettrés talentueux et 

belles demoiselles » (caizi jiaren ).  

 Cette importance reconnue à la traduction, voire le fait de trouver dans une œuvre qui n’a 

même pas à être écrite en chinois, l’expression d’une modernité littéraire chinoise, s’inscrit 

lointainement dans la perspective d’un Zhou Zuoren qui cherche à démontrer que la modernité 

littéraire ou linguistique chinoise tire sa modernité de sa part étrangère. Mais rappelons qu’il fait 

cette proposition dans la perspective téléologique du 4-Mai, qui tire sa légitimité de l’appropriation 

jugée seule valide de l’Occident moderne présenté comme modèle de salut : on n’échappe que 

difficilement à cette puissance d’attraction exercée par le discours de la modernité. Ceci dit, cette 

question de la traduction recoupe celle du bilinguisme ou du « translinguisme » (translingualism, S. 

Kellman , voir aussi plus bas L. Liu) : quelle que soit la notion retenue, il s’agit de désigner la 2

compétence des auteurs dans plusieurs langues et la présence éventuelle d’autres langues dans un 

même texte, le tout en rapport avec la traduction. Or, certains auteurs chinois de la période qui nous 

occupe ont composé directement des œuvres en langue étrangère : un des cas les plus célèbres est, 

de son propre terme, la « farce » de Hu Shi  (1891-1962), The Greatest Event in Life, écrite en 

anglais durant ses études aux Etats-unis, qu’il retraduit lui-même en chinois sous le titre de La 

Grande affaire de toute une vie (Zhongsheng dashi ] ) , version qui paraît ensuite en 1919 3

dans la revue phare de la Nouvelle culture, Nouvelle Jeunesse (Xin Qingnian f ). Cette pièce 

que son auteur présente comme écrite originellement pour un spectacle d’étudiants devient pour 

l’histoire littéraire, la « première pièce écrite en baihua » ou « première pièce de théâtre moderne », 

ce qui toutefois est discutable car le théâtre parlé chinois à l’occidentale apparaît avant cette date, au 

 Chen Pingyuan, 2003.1

 « the phenomenon of authors who write in more than one language or at least in a language other than their primary 2

one » : Kellman, 2000, p. 11. Référence reprise de Codeluppi et Gallo, 2022.

 Voir la préface de l’auteur dans Hu Shi, 1998, vol. 2, p. 624. Mentionné par Yang Lianfen, 2010, p. 6, n. 2. Version 3

anglaise (d’origine?) que je n’ai pu consulter : Hu Shi, 2013, p. 33-40.
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moins dès 1906 au Japon. Hu Shi pratique une même forme de transposition à partir de E. Pound 

dans ses « Modestes propositions pour une réforme de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi 

, 1917) et plus généralement de l’imagisme anglo-américain dans sa poésie. En poésie, 

par exemple Guo Moruo 許  (1892-1978) a laissé des poèmes en allemand ; Yu Dafu 微  

(1896-1945), en japonais ; Dai Wangshu ⾝身  (1905-1950), en français. On pourrait aussi 

mentionner des cas d’auto-traduction, comme chez Bian Zhilin 希 (1910-2000, voir troisième 

et quatrième parties) en anglais.  

 Toute modernité littéraire en Chine n’est pas nécessairement occidentalisée au sens étroit du 

terme. Mais cette littérature dite nouvelle, apparue à partir de 1917-1918, longtemps présentée 

exclusivement comme seule « littérature moderne », revendique un fort occidentalisme, à tel point 

qu’elle serait potentiellement retraduisible dans une langue européenne (exception faite de 

références chinoises qui sont toujours présente), voire même dans certains cas extrêmes, écrite 

directement dans une autre langue, voire hors de Chine : l’œuvre d’arrivée est alors une 

retraduction, autant qu’une auto-traduction, de la littérature étrangère. Dans certains cas, on pourrait 

penser que la forme et la langue étrangère constituent un hypotexte idéal que le chinois 

retranscrirait. Cependant, dans les faits, le texte s’adresse bien à un lecteur idéal chinois, capable de 

décoder les références étrangères, mais aussi intralittéraires et la contextualisation chinoise. P. 

Magagnin a présenté le cas particulier d’un poème écrit directement par Xu Zhongnian 痛往  

(1904-1981) en français et publié en France dans son Anthologie de la littérature chinoise (1933), 

une « fausse » traduction donc, qui pourtant s’adresse au lecteur chinois qui connaît à la fois les 

codes de la poésie chinoise moderne, mais aussi le français . 1

Ces études en quête des origines de la modernité en Chine portent majoritairement sur la fiction 

(xiaoshuo |u) : peut-être parce que le xiaoshuo (« fiction », roman ou nouvelle) est présenté dès 

les années 1900 comme le « genre » le plus à même d’incarner ou porter une forme de modernité et 

des idées dites modernes et souvent politiques. Il se peut aussi que ce genre, ainsi que celui du 

théâtre, soient plus facilement identifiables comme formes occidentalisées capables de limiter 

davantage leur référence à la littérature chinoise ancienne. Cependant, la poésie moderne, comme 

les autres « genres » modernes, se voit aussi attribuer un début identifiable, dont les critères sont la 

 Magagnin, 2022. Voir aussi Magagnin, 2000.1
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langue (le baihua) et la forme (vers libre)  : le moderne est identifié à la langue, la différence 1

revendiquée avec la poésie classique et à l’occidentalisme flagrant. 

 Il existe cependant d’autres études aussi qui proposent des « précurseurs » à la Nouvelle 

poésie (Xinshi f⼼心, 1917-) ou qui inscrivent le genre protéiforme de l’essai ou texte en prose libre 

(sanwen ) dans le temps long. Dans le cas de la poésie, la recherche d’antécédents immédiats à 

la « Nouvelle poésie » qui se développe à partir de la fin des années 1910, remonte par exemple 

jusqu’à Gong Zizhen 抽d  (1792-1841), comme le propose entre autres D. D. Wang . Il est 2

toutefois assez « classique » dans l’historiographie littéraire en Chine de faire débuter la période 

littéraire jindai (qui commence en 1840 « tout rond ») ou alors de la « fin des Qing » (Wan Qing 

, à partir de la même date) par Gong Zizhen en général associé à Wei Yuan 妹  (1794-1857), en 

ce qu’ils seraient au commencement de la pensée « bourgeoise » qui dans une perspective 

idéologique demeure le cadre d’analyse et de périodisation littéraire . Il est plus courant encore de 3

voir dans la « Révolution poétique » (shijie geming ⼼心 )  au tournant des années 1900, 4

l’origine immédiate de la modernisation de la poésie moderne et de sa langue. Huang Zunxian 

緊 (1848-1905) est ainsi l’auteur perçu comme représentant de ce courant et précurseur de la poésie 

moderne. Qu’il compose et publie avant 1900 importe peu : c’est un exemple supplémentaire de ce 

que les années 1890, sinon antérieures, sont un moment important de changement et transformation 

littéraire, et du moins identifié comme tel. Nous allons voir en seconde partie l’importance dans sa 

poésie de la dimension interculturelle. 

 Certains auteurs enfin n’hésitent pas à retrouver les origines de la modernité littéraire du 4-

Mai  dans des périodes dites aujourd’hui pré-modernes. C’est le cas, on l’a vu, de J. Průšek à 5

propos de la dimension « lyrique » de la littérature chinoise ; mais aussi de Zhou Zuoren qui voit 

dans les mêmes Ming  l’origine immédiate de l’aspect moderne de la prose, de la poésie, de la 6

 Les « premiers » poèmes « modernes » en baihua paraissent en janvier 1918 dans Nouvelle jeunesse 4.1 : ils sont de 1

Hu Shi, Liu Bannong 但  (1891-1934) et Shen Yinmo 醒  (1883-1971). Voir Vuilleumier, 2017.

 Wang David Der-Wei, 2010.2

 Voir par exemple Guo Yanli, 1990 ; Li Xiusheng, 1999. 3

 Voir Chen Jianhua, 2016.4

 Nous prenons « littérature du 4-Mai » au sens restreint de littérature dite nouvelle des années 1917 vers le milieu des 5

années 1920 (chronologie classique) et qui se revendique comme telle par ses thèmes et son opposition à la littérature 
« ancienne » et populaire. Pourtant, ce corpus n’exclut pas une certaine variété. Sur la « définition » de la littérature du 
4-Mai à partir des discours plus que des textes, et sur la nécessité de prendre de la distance avec cette même définition : 
Hockx, 1999.

 Voir Li Sher-shiueh, 2017, p. 33.6
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fiction et des « idées » sur la littérature. Zheng Zhenduo 提半  (1898-1958) lui aussi en 1932 fait 

partir le « moderne » (jindai) de 1522 (sous les Ming, notamment pour le développement du théâtre 

et l’apparition du roman) jusqu’en 1918 . D’autres, tel Chen Duxiu  (1880-1942), font 1

remonter le jindai, la « proche modernité », non seulement aux Ming mais même aux Yuan  

(1277-1367) . Hu Shi quant à lui établit l’histoire à partir des Tang au moins de la littérature en 2

langue dite vernaculaire (baihua), présentée comme élément essentiel de modernité ; alors même 

qu’il s’agit de baihua différents. Le même Hu Shi, entre autres, voit par ailleurs des innovations 

annonciatrices de modernité (ou modernisation) dans un style classique pourtant détesté par les 

intellectuels du 4-Mai, dit Tongcheng  (sur ces termes, voir la première partie).  3

 Cette volonté paradoxale d’inscrire la modernité dans le passé caractérise le discours 

importé de la modernité (le moderne est une tradition) ; et ce parallèle de la perspective téléologique 

qui cherche à en démontrer la nécessité historique, selon un progrès continu. Or, puisque le progrès 

ne s’arrête jamais, le moderne demeure évidemment à jamais insaisissable. Par ailleurs, dans une 

perspective non idéologique mais bien historique, Chen Pingyuan propose une perspective sur le 

temps long sur le sanwen (essai) chinois et la fiction pour remonter lui aussi aux Ming, mais de 

façon moins neutre qu’historique ou même simplement stylistique  (voir première partie). 4

Ces relectures de la modernité littéraire en Chine présentent les modalités suivantes. Il s’agit de 

reconnaître la modernité à l’occidentale, ou une équivalence parallèle dans des formes classiques, 

comme le fait par exemple en un sens J. von Kowallis  pour les « poètes à l’ancienne » (jiupai 5

shiren ⼀一⾞車⼼心 ) de la fin des Qing et de la République. Ou bien d’inscrire la modernité disruptive 

du 4-Mai dans la continuité d’un passé, accusé pourtant d’être incapable de produire du changement 

(Chen Duxiu, Hu Shi, Zhou Zuoren à la période républicaine). Ou encore, de retrouver les origines 

d’une modernité dans le passé (certains historiens contemporains de la littérature) ou dans un corpus 

(paralittératures) considéré comme négligé par le grand discours de la modernité.  

 Cette dernière thèse est proposée notamment par D. D. Wang à propos de la littérature 

populaire de la fin des Qing, dans laquelle il invite à reconnaître une « modernité 

 Zheng Zhenduo, s. d., vol. 4, p. 828.1

 Voir David Der-wei Wang, 2008, p. 145.2

 David Der-wei Wang, 2008, p. 164.3

 Chen Pingyuan, 2010.4

 Von Kowallis, 2006.5
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réprimée » (repressed modernities)  inter-littéraire déjà à l’œuvre dans les années 1890, lancée au 1

moment des premières traductions massives de fiction occidentale. Selon lui, des changements 

notables se produisent dans l’imagination du sujet, des genres (gender) et des rapports sociaux : 

nous dirions, des changements dans l’ordre de la représentation. De plus, il propose que la période 

de la fin des Qing se caractérise par une relation particulière et inédite au passé : des temporalités et 

espaces, différents de par la confrontation à la littérature étrangère et la totalité des styles, genres et 

modèles chinois classiques, sont presque tous pratiqués à la fin des Qing, notamment dans le cas de 

la poésie . Ces modèles et exemples possibles sont juxtaposés et tenus à disposition de l’auteur de 2

cette période. Pour D. D. Wang, la « modernité » littéraire chinoise semble se définir ainsi : un 

« moderne » compris comme réinvention et nouveauté en ce qui concerne la représentation et 

l’expérience (?) du sujet et son rôle dans les interactions sociales. Ces changements s’effectuent de 

plus dans un contexte d’inter-culturalité et de traduction.  

 Mais ne s’agit-il pas de modernisation sinon simplement de transformation, davantage que 

de modernité (du moins pour un francophone), quand bien même cette dimension interlittéraire est 

l’une des conditions, suffisante mais non nécessaire, de la « modernité »? On soupçonne les études 

sur la littérature chinoise moderne de recourir assez souvent au mot « modernité » par facilité ou… 

mode. Par ailleurs, il est peu question dans une telle approche, de ce qui fait l’essentiel de la 

littérature : la voix (voir plus bas). 

Il n’est plus à rechercher d’hypothétique « premier texte », qui marquerait le moment idéal et 

fantasmatique du passage du « non-moderne » au « moderne » ou qui exprimerait l’authentique 

nature de la modernité littéraire chinoise. De différentes définitions et compréhensions plus ou 

moins idéologiques de ce qu’est la modernité définissent, dans une forme de cercle logique, 

différents canons littéraires exemplaires de cette même modernité. D’autant que les termes qui 

portent sur cette question prennent eux-mêmes dans les langues et contextes occidentaux des 

connotations différenciées : « moderne », « modernité », « modernisme » , « modernisation »… 3

 Wang David Der-wei, 1997. Je traduis le pluriel anglais en un singulier français. L’on pourrait se demander jusqu’à 1

quel point les pluralités qui fleurissent dans le lexique sinologique actuel (modern Chinese literatures, modernities) sont 
à comprendre littéralement, ou ne sont pas « simplement » le reflet de la spécificité linguistique de l’anglais, qui 
déteindrait ainsi dans certains cas sur le rapport à l’universalité ou identité des concepts? là où le français recourt 
volontiers au singulier pour exprimer l’idée de pluriel (latinisme?). Or, cette expression de l’anglais tend ensuite 
(comme il est fréquent dans d’autres domaines) à être traduite littéralement…

 Wang Dewei, 2016, p. 206.2

 Voir Compagnon, 2015, p. 15.3
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 Comme le rappelle A. Compagnon, la connotation de ces mots varie d’une langue 

européenne à l’autre ; c’est le cas a fortiori entre celles-ci les langues d’Asie orientale et même de 

celles-ci entre elles . Ainsi, cet ensemble de discours et de notions s’est-il exporté dans la langue et 1

le polysystème chinois avec des glissements ou redistributions de sens entre eux. En chinois, 

« moderne » s’exprime à présent par xiandai (il existe aussi une traduction qui l’a précédée, jindai, 

et la transcription démodée de la période républicaine de modeng 做 ), un emprunt du japonais 

gendai . Ce terme, dans son contexte chinois du moins, porte ces différents sens directement ou par 2

des composés qui ne clarifient pas beaucoup les choses, car ils peuvent ensuite être retraduits sous 

différentes formes, si l’on repasse par exemple au français :  xiandaihua (« moderne », 

« modernité », « modernisation »),  xiandaixing (« modernité », « moderne »),  

xiandaizhuyi (« modernisme »). Xiandai recoupe jusqu’à un certain point des connotations et 

significations qui peuvent se distinguer ou se redistribuent différemment dans le contexte chinois ou 

dans d’autres langues. Ce qui suit n’est pas exhaustif et demanderait une étude pragmatique plus 

approfondie de l’usage de xiandai. 

 Tout d’abord, la connotation d’occidentalisation ou occidentalité, comprise comme 

importation de la modernité occidentale, notamment philosophique : revendication de nouveauté, 

d’une rupture, d’un modèle importé, d’un rapport à une nouvelle conception du sujet et de 

l’individu créateur de ses valeurs (J. Habermas) et de normes également importée. Un exemple 

littéraire se trouve dans le « Journal d’un fou ». 

 Puis, celle d’avant-garde ou modernisme : à savoir, un ensemble d’esthétiques particulières 

modernes importées et de techniques littéraires (courant de conscience, psychanalyse « appliquée », 

surréalisme, collage, etc.) en principe opposées entre elles dans le contexte occidental mais 

introduites au même moment en Chine (par exemple, symbolisme et cubisme). Ce sens spécifique 

de xiandai comme modernisme s’applique surtout à la littérature à partir de la seconde moitié des 

années 1910 et est récurrent dans les discours sur la littérature à partir des années 1920-1930. Nous 

rencontrerons de tels exemples en poésie dans les troisième et quatrième parties.  

 Enfin, celle de modernisation (qui peut supposer un discours téléologique) et d’innovation. 

Celle-ci se comprend dans un contexte linguistique davantage politique, mais aussi économique, et 

technique : par exemple la constitution d’une « langue nationale » (guoyu ), conçue comme 

 Voir les discussion au cours du colloque « Modernités en Asie orientale (Chine, Corée, Japon, Vietnam) » à 1

l’Université Jean Moulin Lyon 3 en juin 2022.

 Liu Lydia, 1995, p. 292.2
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une étape pour suivre un mouvement historique présenté comme inéluctable. Cependant, cette 

notion remonte aux « modernisations » (terme proposé ultérieurement), à savoir « l’auto-

renforcement » (ziqiang d ) ou « Mouvement des Affaires étrangères » ou 

« occidentales » (Yangwu 个 ) des années 1860, mais aussi des « réformes » (bianfa , gaige 

) des années 1890, qui recourent volontiers à xin f (« neuf, nouveau, renouveler »), plutôt 

qu’au terme xiandai pas encore en circulation semble-t-il à ce moment. On aurait tendance à classer 

dans cette rubrique de modernisation, les éléments de contexte matériel, technique (imprimerie, 

transports) ; quant à la langue, en tant que technique, elle est aussi objet de modernisation, mais à 

condition de préciser que celle-ci est aussi le fait de choix et décisions non naturelles. Mais n’est-ce 

pas la projection de la distinction classique en Europe de civilisation / culture (elle aussi à remettre 

en question)? 

Bref, il s’agit de revendiquer une transformation, une nouveauté, un changement, dans le contexte 

historique particulier de la rencontre, sous toutes ces formes, avec le monde et la culture 

occidentaux, de façon directe ou indirecte, par le Japon notamment.  
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Première partie : Les changements dans la langue 
Système de la langue écrite entre la fin des Qing et le 4-Mai 

« Non seulement le baihuawen ne suit pas complètement la langue parlée (kouyu), ni le baihua traditionnel, mais en plus suit 

volontairement le baihua de la traduction. C’est la modernisation (xiandaihua) du baihuawen, et la modernisation du guoyu. La 

Chine tout entière est prise dans un processus de modernisation, il n’y a rien d’étonnant à ce que la langue suive également cette 

tendance naturelle à la modernisation. » 

Zhu Ziqing, Banals propos sur les Classiques 

Dans cette partie, nous abordons certains des principaux discours de la Chine moderne tenus sur la 

langue, le style, les genres ; nous montrerons comment s’est mis en place une certaine perspective 

sur l’histoire de la langue, des formes et des styles, et quelles en sont les implications, afin de 

libérer le regard sur les textes littéraires, qui sont eux abordés dans les parties suivantes. Nous 

verrons ainsi le lien entre styles, positionnements et axiologie, le tout organisé en grande partie 

autour de l’opposition qui se construit à ce moment entre le « nouveau », le « moderne » et 

« l’ancien ». Les conceptions, sinon les termes, de ces discours ne sont d’ailleurs pas entièrement 

inédits, même si les connotations changent au contact de l’Occident, notamment par la traduction : 

un même phénomène se produit avec la rencontre avec le bouddhisme et le sanskrit à partir de la fin 

des Han . 1

 Cette partie est relativement autonome des autres parties du travail qui sont consacrées à 

l’étude des textes littéraires autour des thèmes de la voix et du regard notamment et de leurs 

transformations. Or, parce que les thème et motif de la voix, de l’expression, et leur allégorie, sont 

au centre de ce manuscrit, il est nécessaire de partir de la matière dont il est question : la langue et 

ses changements modernes. La première partie propose donc une perspective historique, car tout est 

langage et la langue est à la fois diverse et profondément modifiée à ce moment. De plus, il s’agit 

de prendre de la distance avec cette opposition radicale trop longtemps reprise entre la langue 

moderne et la langue classique, car elle a pour corollaire une perspective tout aussi faussée sur la 

périodisation et l’histoire littéraire moderne, qui est égalée au baihua et à l’Occident, contre le 

classique, la tradition et finalement, la « vraie » Chine. Ce qui a pu avoir parfois pour conséquence 

de lire les textes moderne de façon biaisée : on a mentionné l’exemple du « Journal d’un fou » de 

Lu Xun, qui implique moins une opposition entre « classique » et « moderne », qu’une distinction 

au sein de la modernité introduite en Chine. Enfin, comme nous allons le voir dans la deuxième 

 Sur ce point : Harbsmeier, 2009, p. 159.1
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partie, la connaissance de certains discours sur la langue des réformistes et révolutionnaires permet 

de saisir des éléments présents dans les textes littéraires et poétiques modernes (Huang Zunxian par 

exemple), notamment ce qui explique une forte dimension métalinguistique de nombreux textes. De 

même, cet intérêt linguistique pour l’oralité dans les débats sur la réforme de l’écriture et du 

langage, est l’une des origines immédiates de cet intérêt pour la nature auditive et orale de la langue 

littéraire nouvelle à créer, comme chez Lu Xun et sa recherche de « voix nouvelle ». Nous y 

reviendrons : cette dimension, qui va jusqu’à représenter des allégories de la langue, de l’expression 

et de l’écriture qui opposent le signe à la parole, est implicite dans de nombreux textes et 

identifiable par le lecteur. Le lien entre cette partie et les suivantes est celui-ci : la réflexion sur la 

langue et le souci renouvelé pour son expression sont communs aux débats savants (première partie) 

et aux textes littéraires et poétiques (parties suivantes). 

La présentation que nous faisons de l’histoire de la langue dans cette première partie est moins 

exhaustive que ne le serait celle d’une histoire littéraire , ni une étude axée sur la seule stylistique . 1 2

Nous espérons donner dans cette partie un aperçu critique et raisonné de ces discours sur la langue, 

moins sur le moderne, ce qui est peut-être plus habituel, mais surtout sur le classique, ceci pour en 

dégager des éléments qui vont nous guider dans la suite du travail, à savoir, les transformations ou 

métamorphoses en cours, notamment via le processus de traduction et d’importation : la visée de 

cette partie de nature synthétique est de montrer ou rappeler que des transformations ont cours dans 

la pratique de la langue classique dès la fin des Qing, ceci dans un contexte plus général de 

coexistence de différents styles . Ce sont ces changements que nous nous proposons de montrer à 3

l’œuvre dans les textes, sources et critiques, et dont des éléments apparaissent déjà dans ce que nous 

allons relever à présent des discours et de ce qu’ils disent sur les conceptions et représentations. 

 Il s’agit de définir et mettre à plat le contexte et les termes, dans lesquels s’inscrivent les 

textes que nous lirons ensuite ; et ce afin d’avoir l’esprit le plus disponible pour les lire de façon 

immanente et centripète, après avoir procédé à une certaine forme de déconstruction des discours 

 Pour une histoire littéraire en anglais des périodes concernées dans ce travail : Wang David Der-Wei, 2010 ; Yeh, 1

2010.

 En particulier pour la littérature dite nouvelle ou le chinois littéraire dit moderne : Gunn, 1991 ; Hockx, 2003 ; Wen 2

Guiliang, 2020.

 Cette coexistence de styles différents avant 1917 est déjà relevée notamment par E. Gunn, qui par ailleurs relève que le 3

lecteur chinois des années 1910 et ce durant la République, s’adapte à cette diversité, entre divers baihua d’une part, et 
le classique de l’autre (cité dans Hockx, 2003, p. 13-14, 30) : toutefois, nous voulons insister ici sur la diversité des 
classiques, dont nous verrons plus loin qu’ils perdurent à la période républicaine. Et ce dans la perspective de M. 
Hockx, qui montre que la littérature d’après 1917 en langue dite moderne, ne se limite pas un seul style (Hockx, 2003, 
p. 5).
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qui ont parfois occulté ces mêmes textes. Car souvent on a lu les textes écrits par les auteurs sur 

leurs textes, afin d’analyser leurs idées critiques et théoriques et d’en écrire une histoire. Mais leurs 

textes de création mérite tout autant d’attention, afin d’en déterminer ce que ceux-ci disaient ou 

« faisaient » réellement : ce qu’est le travail de critique littéraire. Certaines études ainsi plaquent sur 

ces textes ce que les auteurs, ou leurs critiques contemporains, prétendaient avoir écrit : or un 

écrivain suit en général assez peu ses propres manifestes, car la littérature ne consiste pas pour un 

auteur à « exprimer ses idées ». Sauf à lire un traité politique ou une forme de littérature 

particulièrement inscrite dans un contexte politique omniprésent, comme celui de Yan’an puis au-

delà jusque la fin de la période de la Révolution culturelle. De même, il n’est pas le plus intéressant 

ni le plus fiable de chercher à établir les idées ou intentions de l’auteur à partir de ses textes 

littéraires ou philosophiques. Remplacer une approche idéologique par une autre dans l’étude des 

textes n’arrange rien non plus. Il faut reconnaître que la littérature chinoise moderne a souvent été 

lue, comprise et présentée comme uniquement « politique » . Un auteur n’exprime donc pas des 1

idées, mais écrivant, advient à lui-même, il se transforme, en même temps que la langue, les formes, 

les images et les thèmes, et ceux-ci avec lui ; et jusqu’à un certain point, ses lecteurs également, 

s’ils se placent dans la perspective du texte. Voilà pourquoi il faut lire les textes, seule source 

capable de témoigner de ce que sont réellement les changements en profondeur qui se font jour dans 

la littérature chinoise moderne. 

Nous n’abordons pas dans cette partie l’évolution des différentes pratiques linguistiques, 

notamment de la langue classique, aux périodes précédentes, mais les principales pratiques écrites 

au tournant des XIXe et XXe siècles, comme formant un système dynamique. Le contexte 

linguistique et l’état de la langue à cette période donc, présentent les principales caractéristiques 

suivantes . Il y a une diversité de wenyan  (généralement traduit comme « chinois classique » 2

ou « chinois littéraire ») et de baihua  (traduit par commodité pour le moment par « langue 

parlée » ou « moderne », nous y revenons plus loin), qui sont toujours, dans le contexte de la 

littérature, des langues écrites. Or, à partir des années 1870, les frontières entre ces différentes 

langues viennent d’ailleurs à se confondre . La distribution de ces différentes langues (sans parler 3

 Un exemple extrême étant représenté par Jameson, 1986. L’article attire l’attention sur un contexte global valide, qui 1

permet de saisir des connotations implicites à certains textes. Mais l’absence de véritable herméneutique littéraire 
donne lieu à une approche idéologique qui rend invisible la spécificité, l’individualité et la signification profonde de 
textes particuliers ; du moins ceux qui possèdent un tel caractère.

 Je me réfère à Masini, 1993.2

 Doleželová-Velingerová, 1977, p. 19.3
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de l’oral), dépend, en partie seulement, du contexte d’usage et de la location géographique, en 

particulier dans le cas d’œuvres écrites dans des langues relativement locales (par exemple, 

Yangzhou ou Shanghai). On ne saurait ainsi réduire la situation linguistique (surtout en littérature) à 

une simple opposition entre deux langues déterminées et strictement séparées, l’une parlée et l’autre 

écrite, vernaculaire et classique (wenyan et baihua), une opposition nous allons le voir, toute 

moderne et relativement récente. Il y a d’ailleurs toujours eu une part de « wenyan » dans le 

« baihua », tandis que la langue classique, notamment en poésie, peut recourir à des formes plus ou 

moins « parlées » (vernaculaires) ou plus informelles : comme par exemple le « poème à 

chanter » (ci 为) et même dans des formes poétiques plus anciennes (dans certaines poèmes Tang ou 

le yuefu), sans parler des genres vernaculaires développés dès Yuan à aujourd’hui. A la fin du XIXe 

siècle de plus, les limites entre ces différents pôles (wenyan, baihua et « mandarin », voir après) 

tendent encore à se confondre. On peut distinguer certainement un chinois « classique » ou 

« littéraire » d’un point de vue linguistique et d’histoire de la langue, en ce qu’il forme un ensemble 

pour se distinguer et s’opposer au vernaculaire, moins cependant dans la perspective du statut et du 

fonctionnement . Nous prenons donc « wenyan » dans ce sens de pratique textuelle et de 1

positionnement dans le système de l’écrit de la période concernée.  

Cette partie est la moins interprétative et la plus factuelle. Pour ce qui relève de l’histoire de la 

langue stricto sensu, je me suis appuyé sur un ensemble d’études existantes, notamment de Chen 

Pingyuan, E. Kaske, F. Masini, Ramsey et d’autres chercheurs, cités au cas par cas. Par contre, sont 

de mon fait (à ma connaissance et sous la réserve que d’autres ne l’aient fait) les éléments suivants.  

 L’analyse du discours (non les idées, qui sont bien connues) sur le baihua et de ses rapports 

au wenyan, et des différentes notions et termes (wenli). De même, dans l’analyse des préfaces, la 

démonstration de la communauté de thèmes entre réformistes, révolutionnaires et intellectuels du 4-

mai. Et surtout, l’idée que des œuvres littéraires s’inscrivent et reprennent cette réflexion, d’où 

d’ailleurs l’une des raisons de cette première partie, qui cherche à montrer une relative continuité 

d’organisation du discours développé au moment du 4-Mai. Ainsi, je propose des pistes avec le 

style Wei Jin (m’appuyant sur ce point sur Chen Pingyuan) : les changements n’apparaissent pas 

brutalement en 1917, mais s’inscrivent dans le temps long. Je crois aussi pouvoir revendiquer 

d’avoir suggéré des parallèles entre la période moderne et d’autres plus anciennes, en ce qui 

concerne l’organisation ou le système du discours sur la langue et les genres, plutôt que les idées : 

 « this differentiation can only be used from a modern analytical standpoint, but not to explain the functioning of this 1

language in the social context of 19th century China » (Kaske, 2008, p. 28).
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par exemple, les polémiques entre shiwen et guwen préfigurent celles entre neuf et ancien, baihua et 

wenyan, le baihua prenant ainsi le statut anciennement dévolu au guwen ; de même l’attention 

moderne à l’oralité n’est pas inédite en Chine (d’autres l’ont dit). Enfin, je propose plusieurs 

traductions inédites. 

 Par ailleurs, je ne suis pas le premier à proposer des comparaisons avec la Renaissance et les 

relations du français au latin. Mais je propose des éléments que je ne crois pas avoir vu ailleurs : en 

particulier sur l’importation du modèle qui superpose les binômes latin/vernaculaire et wenyan/

baihua. Je ne serais pas surpris toutefois que ce dernier point ait été montré, même si je ne parle pas 

ici des modèles d’analyse grammaticale ou linguistique. Ces comparaisons rejoignent la 

présentation du contexte interlinguistique et littéraire en Chine moderne : c’est l’horizon 

translinguistinque et intertextuel qui permet de situer les textes littéraires analysés dans les trois 

autres parties. 

 Je présente enfin un certain nombre de commentaires sur des questions de style, par exemple 

à propos de Su Manshu ou d’auteurs de sanwen des années 1940 (Ji Guo’an parmi d’autres). Je suis 

conscient de donner dans ce cadre des jugements avec parfois peu de preuves textuelles : le temps a 

manqué pour que je donne davantage d’exemples. Je me fonde sur des séminaires que j’ai donnés 

sur ces auteurs, sur lesquels je prévois des études futures.  

I.1 Le « chinois classique » ou « littéraire » 

Commençons par ce que l’on appelle communément en langues occidentales le « chinois 

classique », non pour reprendre par facilité une hiérarchie des niveaux de langue, mais parce que de 

fait c’est par rapport à cette langue ou pratique, que se définissent, se positionnent ou s’affirment les 

autres pratiques ; en effet, le « classique » a représenté jusqu’à la fin de l’Empire le langage écrit 

canonique. K. Vogelsang rappelle que le terme de « chinois classique » est assez récent et recoupe 

plusieurs réalités linguistiques. Dans un sens étroit, il renvoie au corpus de textes du IVe au Ier 

siècles avant notre ère ; dans un sens large, il désigne la langue ou chinois littéraire (literary 

Chinese), telle qu’elle s’est pratiquée de cette période au XXe siècle . On peut ainsi considérer que 1

ce langage classique écrit a représenté un « main linguistic standard » voire même un « standard 

 Vogelsang, 2021, p. XIX-XX.1
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national language » jusqu’au début du XXe siècle (R. Ramsey) , avec les réserves qui s’imposent 1

sur l’emploi de ces termes, en l’absence d’une « langue nationale » au sens moderne du terme avant 

le début du XXe siècle. Toutefois il n’existe pas de pratique unifiée ou standardisée de cette langue 

littéraire , à la différence de ce qu’il en est de la période « classique » ; et comme nous le verrons, il 2

en va presque de même pour le « moderne » à vrai dire. Le consensus porterait de fait 

essentiellement sur le modèle ultime que représentent les Classiques et sur la distinction entre 

chinois littéraire et non-littéraire… sachant que la conception de ce qu’est la norme de style 

classique varie selon les périodes, les écoles ou les positions politiques et les auteurs (voir plus 

loin). 

 En chinois, le terme le plus couramment employé, du moins dans le binôme sur lequel 

portent les discussions et polémiques à partir de la fin du XIXe siècle, signifie « langue 

littéraire » (wenyan, ou sous une forme un peu redondante, wenyanwen , litt. « texte, écriture 

en langue littéraire »). Le Dictionnaire de la langue chinoise (Ciyuan , 1915) donne comme 

premier sens à wenyan, « langue ornée » (wenshi zhi yan ), venu à en désigner ensuite un 

« texte écrit », « suivi » ou soutenu, et finalement « la langue écrite » ou « littéraire » « du chinois 

ancien qui se distingue de la langue parlée » (hou ye zhi you bie yu baihuade gu hanyu shumianyu 

e 開 ) , ce qui constitue une définition d’un autre plan ; point sur 3

lequel nous reviendrons. Relevons qu’en place de « chinois classique » ou de terme correspondant 

anglais, V. Mair emploie le terme de « Literary Sinitic » . Cet usage est de fait destiné à 4

« déterritorialiser » le chinois de la Chine continentale, ou déconstruire le discours d’unicité, qui a 

pu sembler être associé au terme « chinois classique » .  5

 Le « classique » est une langue destinée à l’usage écrit, officiel, savant et littéraire : ce qui 

explique la comparaison souvent faite avec la situation du latin en Europe et son rapport aux 

langues vernaculaires. Cependant, comme le relève E. Kaske, le latin s’est parlé, ce qui n’est pas le 

cas du chinois littéraire . A l’inverse, même si classique et vernaculaire constituent deux pratiques 6

 Voir Ramsey, 1987, p. 4. K. Vogelsang s’y réfère comme exemple de définition du chinois littéraire comme englobant 1

la pratique jusqu’au XXe siècle.

 Vogelsang, 2021, p. XX.2

 Ciyuan, 1984, vol. 2, p. 1357.3

 Par exemple, Mair, 2001, p. 20.4

 Un peu à la façon d’autres termes employés dans cette perspective de déconstruction des Sinophone studies, tels 5

« global Chinese literature ».

 Kaske, 2008.6
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distinctes, puisque le classique peut suivre différents standards, tous deux peuvent se mêler. Le 

vernaculaire se montrerait tout de même plus souple, pour un auteur « bilingue » : « The two 

languages [« classique » et « vernaculaire »] can be alternated or they can be mixed, but although a 

rigorous standard is maintained for Classical, the vernacular writer always compromises to some 

degree. In the vernacular, the two languages are thus effectively reduced to styles or ingredients of 

styles »  (P. Hanan, mes italiques). Ce jugement vaut en grande partie pour le « vernaculaire » pré-1

moderne ; toutefois, même si le baihua du 4-Mai se développe dans un contexte différent (voir plus 

loin), le jugement reste valide en particulier dans l’écriture du sanwen moderne et de façon parfois 

spectaculaire dans les années 1930-1940. Dans la langue littéraire moderne, l’intégration du 

classique dans le moderne (plutôt que « vernaculaire »), se présente en effet sous forme de variation 

stylistique (niveaux de langue), et offre l’avantage de présenter une capacité accrue de ressources et 

d’effets, grâce à la mémoire de la langue ainsi convoquée, qui se marquent par des tours 

syntaxiques, le lexique, des allusions, sans parler de citations en langue classique directement 

introduite dans le cours du texte, sans que cela ne crée de rupture. Il est à remarquer que cette 

esthétique « hybride » de la langue moderne écrite ne se limite pas à ces éléments classiques et 

modernes, mais aussi en introduit d’autres des langues étrangères (voir plus bas). 

Dans ce qui suit, est proposé au lecteur non-sinisant une comparaison, forcément discutable, sur ce 

que représente concrètement cette jonction possible ou ces passages et variations du classique au 

moderne, dans les cas où il n’y a pas d’opposition stricte : à distinguer donc des cas où le classique 

l’emporte ou s’efface totalement. Il est possible d’établir moins une comparaison, imparfaite, ou de 

chercher des similitudes, que d’évoquer un certain sens de l’expérience de lecture, de la façon dont 

on peut percevoir les différentes strates, mouvements, tours, d’une telle langue, très particulière à la 

première moitié du XXe siècle notamment. L’essentiel à retenir est peut-être que le classique 

apporte des ressources créatrices au vernaculaire, puis à la langue dite moderne.  

 Ainsi, en français la présence ou l’usage de latinismes donnerait un sens de ce qu’est en 

chinois un tel texte moderne soutenu ou transformé par la présence de la langue classique à 

différents niveaux. Le lexique d’abord : en français, on peut jouer sur le sens le plus étymologique 

(latin) et le plus récent (moderne) du lexique d’origine latine dans un même mot. C’est ce qui 

rendrait le mieux l’impression d’épaisseur du caractère chinois, celui-ci évidemment plus stable 

graphiquement et plus ancien sous une même forme. R. Ramsey propose une comparaison similaire 

 P. Hanan, cité par DeFrancis, 1985, p. 58.1
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entre la coexistence en anglais de mots anglo-saxons et du lexique latin, et celle en chinois de 

vocables « littéraire » et « vernaculaire » . En poésie moderne, un auteur tel que Rimbaud, parmi 1

quelques autres, recourt, au-delà de latinismes lexicaux, aux ressources plus structurelles du latin, 

dont certaines sont transposées (ablatif absolu par exemple), grâce à sa « mémoire poétique » (M. 

Murat), non sans effet d’étrangeté, pour soutenir le processus de création  ; sans parler de la plus 2

étrange encore syntaxe de Mallarmé  (dont il sera question plus loin). Cette étrangeté toutefois est 3

peut-être à l’opposé de celle produite par la présence en chinois dit moderne d’éléments classiques, 

qui s’apparentent davantage, comme l’écrit P. Hanan cité plus haut, à un changement de style ou si 

l’on préfère, un passage entre de différents niveaux de langue. Ce qui serait similaire par contre 

avec Mallarmé serait la solennité distincte de la langue commune, que le classique chinois instaure 

par nature : solennité qui peut très bien être renversée par l’ironie. Cette capacité d’écriture et de 

lecture bilingue suppose en français la pratique intensive de la version et thème latin et grec, et en 

Chine, de l’apprentissage et de la composition classique : en voir des marques dans le chinois 

moderne, au moins jusqu’aux années 1940, est donc normal pour des auteurs qui y ont été formés, 

avant que des changements profonds ne surviennent dans le mode d’éducation ; et ce, 

indépendamment des choix stylistiques et signifiants d’un auteur, qui sont également à prendre en 

compte lorsque celui-ci est maître de ses moyens. On ne peut en effet réduire le style d’un texte aux 

seules conditions linguistiques réelles (dialecte d’origine par exemple) et cursus de l’auteur 

biographique. Lu Xun n’écrit pas comme il le fait à cause de son dialecte d’origine : son style est 

différent de celui de son frère Zhou Zuoren par exemple…  

 Autre domaine dans lequel une tentative de rapprochement peut s’effectuer, et cette fois-ci, 

toujours entre la Chine moderne, mais avec une période européenne un peu plus éloignée, celle de 

la Renaissance : la comparaison est d’ailleurs récurrente chez les auteurs modernes chinois, non 

sans approximations. Il s’agit ici d’évoquer l’expérience de la traduction rendue dans une langue 

nouvelle et hybride, marquée toujours par le latin ou le classique ; et ce dans la perspective de la 

 Ramsey, 1987, p. 38.1

 Voir Murat 2006. La question de la prise en compte récente des poèmes latins dans l’étude de l’œuvre de Rimbaud, 2

dont longtemps seuls les vers français ont été lus, est la même que celle qui se pose pour les auteurs chinois modernes 
écrivant en classique et moderne, longtemps seul le moderne ayant été pris en compte. De même est à prendre en 
compte le contexte de traduction : celle de la littérature occidentale pour le cas chinois, parfois de versions de classiques 
en moderne, et version ou thème latin dans le cas français. Il y a ici un phénomène qui mériterait une approche 
comparée, sur l’oubli des classiques et de la voix classique dans la parole moderne, en Europe et en Chine ; la 
différence étant qu’en Chine, ils tendent à être retrouvés, disons, réinventés, le classique étant omniprésent dans la vie 
quotidienne. Et pour une comparaison sur des périodes d’invention de la langue, la Chine moderne entre aussi en 
résonnance avec la Renaissance européenne (diglossie, traduction des classiques et entre langues vernaculaires 
modernes), mais pas pour les comparaisons réductrices proposées par Hu Shi.

 Voir Murat, 2006, p. 210.3

 !59



création d’une langue nouvelle. On penserait par exemple à un Castellion, l’un des premiers 

traducteurs en français de la Bible à partir de ses langues d’origine. Celui-ci  procède à l’invention 1

en français, aux néologismes, recourt ou non à des latinismes ou hébraïsmes, mais aussi introduit 

des archaïsmes et régionalismes. C’est assez proche de ce qu’un traducteur chinois voulant écrire en 

langue moderne peut faire : il n’abandonne jamais complètement les ressources classiques, avec des 

choix qui pourront être différents. Enfin, on pense encore au style des Essais de Montaigne : une 

langue pleine de grec, de latin et de patois (dialecte?) pour un français en cours d’invention. Cette 

étrangeté rétrospective peut donner une bonne impression aussi de ce que représente bon nombre de 

ces textes modernes, dont il va être question dans les parties suivantes. Le point extrême de cette 

étrangeté ou diversité est représentée par des essayistes des années 1940, qui n’hésitent pas, dans un 

même texte, à passer du pur classique à une forme de moderne plus ou moins occidentalisé et 

proposer diverses variations de l’un à l’autre. Par ailleurs, en plus de la dimension stylistique, il est 

à prendre en compte les références et allusions qui peuvent être chinoises classiques ou étrangères. 

Nous complétons cette comparaison avec quelques rappels historiques sur les relations entre latin et 

vernaculaire, classique et chinois moderne, toujours pour donner une idée de la situation en Chine 

moderne, avec toutes les réserves de rigueur sur les limites de ce rapprochement.  

 Le latin a permis la communication universelle à l’écrit (savante jusqu’à la fin du XIXe 

siècle, voir encore les traductions latines des Classiques chinois par Séraphin Couvreur) et jusqu’à 

un certain point, à l’oral. Le parallèle est donc possible pour le wenyan (l’écrit) et le 

« mandarin » (voir plus bas), à l’écrit et l’oral. Cependant, là où en Chine jusqu’à la fin du XIXe 

siècle au moins le seul wenyan jouit de prestige contre de différentes koynè parlées ou écrites, telles 

le mandarin pré-moderne (guanhua), le latin même parlé conservait son prestige, jusqu’à 

l’affirmation progressive des langues vernaculaires à partir de la Renaissance et la perte de « sa 

position privilégiée » , pour différentes raisons, notamment politiques et culturelles ; c’est ainsi le 2

cas de l’affirmation progressive du français contre le latin, allant de pair avec l’affirmation d’un 

pouvoir politique centralisé présenté comme modernité. Par ailleurs, si le latin est perçu au moins 

pendant le Moyen-âge seul digne, il n’en existe pas moins conjointement, dès avant la Renaissance, 

une littérature dite vernaculaire, roman et poésie : ce qu’un Hu Shi semble n’avoir pas pris en 

compte, sans doute parce qu’il voulait plaquer la situation chinoise. Le cas est un peu similaire en 

Chine, plutôt pour la littérature de fiction, ce au moins dès les Tang avec les textes dits « de 

 Pour un exemple d’analyse traductologique dans cette perspective stylistique : Castellion, 2003, p. 11-91.1

 Cerquiglini-Toulet, 2007, vol. 1, p. 254.2
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transformation » (bianwen ) et de façon exponentielle à partir de la fin des Song avec les 

« contes » (huaben ).  

 De plus, pour poursuivre la comparaison, on retrouve pendant le Moyen-âge européen une 

situation de bilinguisme (et même de polyphonie, voir Bakhtine à propos de Rabelais) entre latin et 

différentes langues vernaculaires, ainsi qu’une hiérarchie également entre ces différentes langues 

vernaculaires européennes entre elles (pour des questions de prestige notamment), puis entre ces 

langues et les dialectes . On peut relever aussi l’existence d’affinités de certaines langues pour des 1

genres particuliers : la langue du « roman », elle-même variée selon les différentes langues 

régionales, n’est pas le provençal employé de préférence pour le chant des troubadours. Il en va de 

même en Chine pré-moderne . Ce sont des situations de diglossie (Ferguson)  et de polyglossie 2 3

(Fishman)  que l’on retrouve, selon son système propre, dans la Chine du XIXe siècle et encore 4

maintenant, système dans lequel les interférences avec les systèmes littéraires et linguistiques 

étrangers remplissent une fonction cruciale.  

 On pourrait poursuivre la comparaison, évoquée en partie plus haut, autour de la question du 

biculturalisme (latin-langues vernaculaires ou chinois classique-corpus vernaculaire), du rapport 

aux langues étrangères et du rôle de la traduction. En un sens, les auteurs chinois jusqu’au début du 

XXe siècle se donnent une culture classique et moderne, comme leurs homologues européens (voir 

plus haut à propos de Rimbaud par exemple) ; la différence en est que le biculturalisme sinon 

introduit en Chine, du moins accompagne, une expérience de crise importante pour les auteurs 

chinois, qui importent depuis les années 1860 les corpus, langues et connaissance de l’Occident. 

 Cerquiglini-Toulet, 2007, vol. 1, p. 32-36. 1

 Voire même moderne, voir plus bas à propos de certains textes en prose des années 1940. En fait, on peut considérer 2

jusqu’à un certain point que le baihua du 4-Mai est peut-être aussi avant tout un style collectif.

 Il est question de « diglossie » lorsque deux ou plusieurs variétés d’une même langue sont parlées par une même 3

communauté mais dans des situations différentes qui impliquent des différences socio-culurelles de statut, de fonction, 
de prestige et de hiérarchie. L’on distingue alors entre entre une langue « H » (high) et « L » (low) : « DIGLOSSIA is a 
relatively stable language situation in which, in addition to the primary dialects of the language […], there is a very 
divergent, highly codified […] superposed variety, the vehicle of a large and respected body of written literature, either 
of an earlier period or in another speech community, which is learned largely by formal education and is used for most 
written and formal spoken purposes but is not used by any sector of the community for ordinary 
conversation. » (Ferguson, 1959, p. 336). Il donne l’exemple (Ferguson, 1959, p. 338) chinois qui est en effet un 
exemple remarquable de diglossie entre la langue littéraire écrite (H) (« wenli », sur ce terme repris par Ferguson voir 
plus bas) et le « mandarin » (L). Toutefois, le « mandarin » lui-même n’est ni unifié (mandarin du nord et du sud, sans 
parler du mandarin au sens de « guoyu », « langue nationale »), ni naturel (ce n’est pas telle ou telle forme de 
Schwyzertütsch L en opposition au Hochdeutsch H) ; il faut de plus tenir compte des dialectes et variantes régionales. 

 « Polyglossie » peut se comprendre comme synonyme de « bilinguisme » en tant que capacité objective à pratiquer 4

différentes langues ou dialectes (plus de deux en l’occurrence, y compris non-chinois) : « bilingualism is essentially a 
characterization of individual linguistic behavior whereas diglossia is a characterization of linguistic organization at 
the socio-cultural level » (Fishman, 1967, p. 34). La polyglossie en ce qu’elle désigne une compétence, est à distinguer 
de la « polyphonie » ou « hétéroglossie », qui renvoie à la présence de plusieurs voix indépendantes dans un texte, ou de 
plusieurs langues voire écritures, ou variantes différentes présentes ensemble.
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 Ainsi, le latin a-t-il pu s’employer dans la communication orale, notamment pour traduire 

entre eux divers parlers vernaculaires : il constituait une koinè savante, « langue de 

l’intercompréhension » . On rappellera d’ailleurs que la dernière thèse en latin a été soutenue en 1

France en 1907, tandis qu’en 1903 un décret autorisait de recourir à tout autre langue (y compris en 

principe le grec) pour sa rédaction  ; ou encore l’épreuve de discours latin au Concours général 2

d’avant sa disparition en 1902 et la réintroduction ultérieure de ce concours sous une forme 

modifiée . Le hasard (?) de l’histoire fait que cette date est proche de celle de l’abolition en Chine 3

d’abord en 1901, de l’épreuve dite de la « Dissertation en huit sections parallèles » (baguwen 

), qui remontait aux Ming, rédigée en prose parallèle classique (pianwen , voir plus bas), 

puis de l’ensemble des examens mandarinaux, en 1905. La rupture de la « modernité » avec les 

« traditions » intellectuelles (au sens particulier notamment de l’éducation, la relation avec les 

textes anciens et la maîtrise des langues classiques) ne sont pas le seul fait des sociétés non 

occidentales et n’est pas uniquement explicable par la fin de l’Empire sino-manchou et de son 

système (qui d’ailleurs n’est aboli qu’en 1912) : ceci pour nuancer l’identification faite entre la 

langue littéraire et le régime impérial. De fait, la rencontre avec l’Occident directement ou 

indirectement contribue largement à cette relative rupture, en l’occurrence probablement par la 

confrontation aux modèles occidentaux de formation de l’Etat-nation et de l’éducation universelle. 

La rupture moderne avec les langues classiques ont été peut-être moins dramatiques et polémiques 

(?) que cela n’a été le cas en Chine à la même période, mais c’est aussi une expérience commune 

que l’on étudie et prend en compte en Chine davantage peut-être qu’en Europe. Bref, on peut en 

effet considérer que ce n’est plus une situation courante pour le latin, mais cette langue peut se 

parler. Point que les intellectuels du 4-Mai appelant à la « révolution littéraire », Chen Duxiu le 

 Cerquiglini-Toulet, 2007, vol. 1, p. 35.1

 Des Places, 1969, p. 209. Aussi souvenir d’un cours de philologie médiévale à Genève du regretté Gérald Blanc, qui 2

avait mentionné l’exemple de la dernière thèse latine soutenue en France au début du XXe siècle.

 On peut lire le poème latin de Jaurès, édité, traduit et commenté, lui ayant valu un second prix de latin en 1878 : 3

Soubiran, 1978. Sur le Concours général : Champion, 1975.
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premier, a manqué, ainsi que Hu Shi  : le latin n’a pas disparu à la Renaissance, il a même continué 1

d’être employé aussi bien dans le domaine savant que littéraire. Ce n’est que progressivement que 

les langues européennes dites vernaculaires, le français par exemple, s’est imposé, pour 

accompagner un projet politique « moderne », à comprendre comme rationnalisation et 

centralisme . 2

Pour ce qui est du chinois classique, E. Kaske précise donc : « It was a primary written language 

without a secondary spoken realization » , une langue basée et définie selon un « canon de textes 3

écrits ». C’est donc une langue qui ne se « parle » pas, si l’on fait abstraction de situations bien 

particulières dans lesquelles en un sens, on a affaire à des situations d’énonciation de (en?) wenyan : 

récitation à voix haute (sachant que le texte classique pouvait alors être actualisé dans une 

prononciation vernaculaire ou alors reconstituée), cantilénation de poésie classique (sans règle 

universelle), insertion dans la langue de citations (textes classiques, expressions fixes), sans parler 

évidemment de la lecture. Mais il s’agirait de cas limites, puisqu’il n’est pas question de 

communication quotidienne ; ce qui nous ramène à la diglossie.  

 Il est important de prendre en compte le fait qu’il y a différentes formes de wenyan et 

d’autre part, différents degrés, jusqu’à un certain point au-delà duquel la limite devient fixe, 

d’intégration d’éléments de wenyan dans une langue qui est censée ne pas l’être (voir la citation de 

Hanan donnée plus haut) : ceci vaudrait toutefois peut-être davantage encore pour le XXe siècle, 

moment où les frontières et les intersections, comme on le dirait pour les genres littéraires, ont été 

redéfinies. Rappelons qu’aujourd’hui une certaine presse (mais aussi le chinois académique) s’écrit 

dans une langue très dense et soutenue, qui est même utilisée par les présentateurs du journal 

télévisé ou dans des dialogues de film et séries (avec des sous-titres) : c’est une forme de pratique 

 Sur l’incompréhension de Hu Shi sur la Renaissance européenne : DeFrancis, 1985, lu après avoir rédigé cette partie. 1

DeFrancis présente Hu Shi comme le premier à proposer le motif de « renaissance » (p. 52) : certes il établit un tel 
parallèle entre la nouvelle culture, le baihua et le classique, que l’on retrouve pris par Chen Duxiu. Cependant, ce que 
l’article ne mentionne pas, le motif d’une « renaissance » avec une référence plus ou moins explicite à l’Europe, la 
valorisation du vernaculaire en moins peut-être, se trouve avant 1917 dans le courant de « retour à l’ancien » (fugu 

) avec Zhang Taiyan et même Lu Xun au Japon, mais orienté vers les ressources classiques, ce qui est probablement 
l’une des significations de la Renaissance. Par ailleurs, l’article montre que le « passage du classique au vernaculaire » a 
été un « échec » en Chine, car cela a aboutit à un « Hybrid Vernacular » (p. 53). Ce qui a peu de sens, car la langue, 
surtout écrite et littéraire, ne suit pas un schéma téléologique. Dira-t-on, toute proportion gardée, que Montaigne a 
« échoué » parce qu’il invente une langue hybride? Pour le reste, l’article donne des éléments de comparaison qui 
montrent les différences fondamentales entre le passage du latin au vernaculaire en Italie, et du classique au baihua en 
Chine, sans toutefois distinguer entre les différents baihua, ni le définir cependant, le traitant comme « vernaculaire », 
sans autre distinction chronologique (moderne, pré-moderne, 4-Mai).

 Voir Fumaroli, 2010, p. 52-54.2

 Kaske, 2008, p. 29.3
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de la langue semi-écrite et semi-orale qui constitue un cas assez particulier de production. Mais 

nous ne nous risquerons pas à des approches qui relèveraient davantage de la linguistique et qui 

sortent de notre présent propos. 

Cette langue classique occupe la position la plus élevée dans le système pré-moderne des styles, 

avant ses changements dès la fin du XIXe siècle : elle y est qualifiée de « distinguée », marque de 

« culture » (wen ) ou « noble », « élégante » (ya ). Le wenyan n’est cependant pas uniforme et 

inchangé : il en existe plusieurs formes ou styles (pai ⾞車 « écoles », pour employer un terme peut-

être plus moderne), sans parler ici du style au sens idiosyncrasique d’auteurs particuliers. Avant de 

revenir plus loin sur cette question, relevons déjà la distinction de « style » d’une part au sens 

d’utilisation, démonstration et indexation de traits stylistiques revendiqués comme communs à 

plusieurs auteurs, qui se réclament d’un corpus ou auteur ancien particulier ; et d’autre part, comme 

particularité propre à une œuvre et son auteur, en tant qu’il exprimerait de par la différence avec une 

« norme » supposée des éléments signifiants propres à ce dernier, sinon psychologiques (voir les 

« études de style » de L. Spitzer). Cependant, ces distinctions sont encore plus perméables lorsqu’un 

auteur original s’attache à écrire dans le « style de » bien identifié : un tel auteur s’inscrit-il dans un 

style particulier devenu norme (limitée à un groupe qui cherche à se distinguer ainsi) qu’il 

explicite ; ou tend-il à inventer cette norme, sans parler du fait qu’il peut aussi parvenir à faire 

entendre une voix originale.  

 Par ailleurs, ces choix stylistiques de groupe ou de coterie peuvent avoir des implications 

idéologiques sinon politiques ou simplement esthétiques et marquer l’appartenance à un « parti » : 

s’agit-il de ces traits d’expression, d’intonation ou de références, que Proust décrit dans La 

Recherche ? ce sont en tout cas des codes ou signes distinctifs autant qu’identitaires. Enfin, ces 

« styles » d’écoles sont certes associés à tel ou tel modèle ancien, mais surtout, à tout auteur qui 

revendique de l’incarner et se réclame de sa généalogie. La distinction est ainsi floue entre styles 

privé et collectif, comme l’est après tout celle entre identités privées et communes. Chacune de ces 

écoles exemplifie donc un corpus, qu’elles constituent et autour duquel elles s’agrègent ; elles 

organisent de fait une lecture particulière de textes communs. C’est, me semble-t-il, ce dont parle R. 

Chartier à propos de communautés de lecteurs différentes qui s’assemblent autour de mêmes textes, 

dont elles établissent des anthologies, si importantes dans l’histoire littéraire chinoise. Enfin, il n’y 

a pas de grammaire explicitement définie : les modèles remplissent cette fonction mais contribuent 

cependant à multiplier les normes pour le wenyan. 
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Par ailleurs, la pratique du chinois littéraire se module et s’apprécie selon différentes variables, 

relativement codifiées ou communément reconnues comme telles dans les polémiques littéraires : le 

degré et la qualité de « l’érudition » (xue )  (références historiques et textuelles) ; du mode 1

d’exposition (direct ou indirect, allusif ou démonstratif) ; de la syntaxe (parallèle pianwen, ou non) ; 

de la rime (shi ⼼心) ou non, un texte non-rimé étant désigné comme wen  ; du registre et lexique 2

(plus ou moins rare ou recherché), en partie ce qui se désigne comme wen au sens cette fois de 

« orné » (ce qui peut être péjoratif comme manque de « substance » zhi ) et non de « cultivé, 

civilisé, civil ». Ces modulations selon ces variables ou marqueurs dépendent des auteurs, des 

« écoles » ou de la position revendiquée, et du contexte pragmatique : communication officielle, 

publique, examens, pratique privée (épistolaire, diariste, poétique ou autres).  

 A l’extrême, dans le cas d’une certaine pratique poétique, notamment celle de la poésie 

« régulière » (shi), c’est-à-dire le « quatrain » (jueju ) et le huitain ou « poème régulier » (lüshi 

感⼼心), cette langue donne même lieu à une langue dans la langue. Celle-ci, certes comme toute 

poésie, est fortement autotélique et renvoie presque exclusivement à elle-même par le jeu des 

citations et d’une langue modulable (recours aux clichés et à une organisation combinatoire) dans 

une forme extrêmement contraignante ; ce qui paradoxalement en apparence, permet la condition 

d’une expression lyrique personnelle, à la fois commune et propre. Le langage ne renvoie en effet 

pas exclusivement à lui-même. C’est le problème posé par exemple par Bian Zhilin : comment un 

système fermé, en particulier celui d’une poésie pure, peut-elle dire le monde (voir la dernière 

partie). 

 En effet, quand bien même il s’agit d’une langue littéraire qui s’écrit et ne se « parle » pas, 

elle peut véritablement être qualifiée de langue, au sens où, comme le dit P. Ricœur à propos de la 

différence entre situation d’énonciation courante et texte, elle s’actualise ensuite en parole par la 

lecture que le sujet en fait  : c’est un cas extrême de la nature du texte écrit que d’être ainsi comme 3

suspendu hors de la parole au sens habituel. La maîtrise de cette langue suppose une éducation 

appropriée, un contexte pratique privé (individu qui écrit, cercle, milieu intellectuel, pratiques et 

 Chen Pingyuan, 2010.1

 Distinction classique entre shi et wen (ou autre couple wen et bi ), sachant que la distinction entre texte rimé ou non 2

rimé ne recoupe pas exactement ce que l’on distinguerait en français entre poésie et prose. En fait, la question de la 
définition du wen est multiple : quels sont les textes wen ; quels en sont les aspects techniques ; quelles sont les 
dimensions morales ; quel modèle ancien choisir.

 Ricœur, 1986. 3
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sociabilité des lettrés) et institutionnel (documents officiels, et surtout, examens mandarinaux), ainsi 

qu’un prestige social universellement accordé à cette maîtrise : ce qui jusqu’à un certain point 

converge avec le régime politique impérial. C’est ce contexte qui change aussi à partir des années 

1890 et surtout 1900 avec les changements qui interviennent dans l’éducation, le mode de 

recrutement des fonctionnaires ainsi que le nouveau type de savoirs et compétences que les 

examens officiels réformés à parir de 1901 sont destinés à sanctionner. 

I.2 Le « mandarin » 

Second élément du système de la langue à l’époque qui nous intéresse, le « mandarin »  (guanhua 1

, litt. « langue des fonctionnaires »). Guanhua est à distinguer jusqu’au début du XXe siècle du 

chinois standard actuel, désigné aussi comme « mandarin » dans les langues occidentales : ce 

dernier a comme équivalents chinois « langue nationale » (guoyu ), terme ayant cours pendant 

la période républicaine et aujourd’hui à Taiwan, tandis qu’à présent en Chine continentale, on parle 

de « langue commune » (putonghua ) . Le « mandarin » est également à distinguer à 2

proprement parler du « pékinois » (jinghua , litt. « langue de la capitale »). Même si celui-ci 

est devenu sous les Qing langue de cour  et que jusqu’à un certain point il a servi de base au 3

« mandarin », il existe une différence : entre un dialecte ou langue relativement naturelle et une 

langue de communication « officielle ». D’autant qu’il convient de distinguer encore un « mandarin 

du nord » et un autre « du sud », lui-même en grande partie déjà artificiel en ce qu’il prétendait être 

fondé sur une phonologie plus « authentique » et ancienne (tons et prononciation). De plus, le 

mandarin avait un ton de plus que le pékinois. Plus généralement, le guanhua se distingue du 

« local speech » ou « parler local » (xiangyu 再 ) . 4

 Le premier usage écrit attesté en chinois de guanhua remonterait à l’ère Wanli ⽰示 

(1573-1620) des Ming ; précisément au moment où Pékin redevient capitale impériale pour renouer 

 Sur l’origine du mot occidental, emprunté au portugais « mandarim » : Weng Jeffrey, 2018, p. 613. On trouve 1

davantage de détails sur les différentes significations que recoupe ce terme dans son usage occidental. Il en ressort que 
ce terme, comme les autres que nous présentons ici, présente une polysémie certaine. Sur la formation du mandarin, 
voir aussi Richard, 2021. Je remercie Rainier Lanselle de m’avoir indiqué cette référence.

 A relever que pendant la période républicaine, ce même terme a désigné le contraire de ce qu’il désigne actuellement, 2

une langue unifiée nationale, pour renvoyer alors à une langue de communication régionale — un des sens révolus de 
« baihua » comme on va le voir.

 Kaske, 2008, p. 53.3

 Harbsmeier, 2009, p. 151.4
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avec ce qu’il en était sous la dynastie mongole précédente. A ce un moment d’ailleurs, le guanhua 

est fondé sur la « langue élégante de la Chine centrale ». C'est à cette époque que Matteo Ricci 

arrive en Chine et rend compte de ce terme .  1

 Sous les Yuan, la langue du nord est appelée « langue des Han » (Han’r yuyan 開 ) , 2

que les Chinois désignaient comme « elegant pronunciation of the Central Plain » (zhongyuan 

yayin c )  : ce qui signale la prise en compte de changements de ton et prononciation d’avec 3

la standardisation précédente des Tang et Song, qui néanmoins continue d’avoir cours jusqu’à nos 

jours pour qui veut composer de la poésie régulière classique. C’est ainsi avec le premier empereur 

Ming, Taizu 清 (reg. 1328-1398), que se met en place une forme d’officialisation ou 

standardisation de cette langue. Celle-ci par ailleurs se développe particulièrement pendant les 

Yuan, notamment dans des genres vernaculaires nouveaux, le théâtre et la forme de poésie à 

laquelle celui-ci est associé (qu, « poème à chanter ») : ce serait la reconnaissance de fait d’une 

différenciation entre la langue du nord sous les règnes des dynasties non chinoises, ou hybrides 

jusqu’à un certain point, Liao 擊 (907-1125), Jin  (1115-1234) et Yuan  (1206-1368), et celle 

du sud, associée aux derniers Song qui s’y étaient réfugiés.  

 Le mandarin toutefois n’est pas unifié et n’est pas uniquement fondé sur la langue et 

prononciation du nord : selon R. VanNess Simmons, c’est même la variante basée sur la 

prononciation du sud (Nankin) qui est majoritaire encore sous les Qing et conserve son prestige 

jusqu’à la période républicaine. Ce guanhua du Jiangnan , qui remonte aux Song, joue donc un 

rôle important dans le développement du guanhua officiel sous les Ming y compris à la cour, 

jusqu’à ce que la variante du nord (elle-même distincte du Pékinois à proprement parler) ne finisse 

par s’imposer tardivement et progressivement : le changement se fait après la révolte des Taiping 

 (1851-1864) . Ce qui explique les tensions au moment de la décision de fonder une langue 4

nationale unifiée quant au choix de l’unification de la prononciation, entre guanhua du nord ou du 

 Kaske, 2008, p. 46.1

 Les Mongols avaient établi des distinctions strictes entre populations : 1) Mongols ; 2) « Catégories diverses 2

» (semuren ) : peuples d’Asie centrale (Ouïghours, Turcs, Tibétains, Tangoutes, Perses, …) ; 3) « Peuples Han 
» (Hanren 開 ), les anciens sujets Jin (Chinois, Khitan et Jürchens sinisés) ; 4) « Gens du Sud » (Nanren ) : 
anciens sujets des Song du Sud, désignés comme « Barbares du sud » (Manzi ) (Ebrey, 2010, p. 175).

 Kaske, 2008, p. 47.3

 Richard, 2021, p. 15.4
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sud  : ce processus de standardisation de la prononciation de ce nouveau guoyu n’est arrêté qu’en 1

1919 avec la publication du Dictionnaire en prononciation nationale ou standard du chinois 

(Guoyin zidian ), alors même que des réformes prêtes en 1913 et décidées en 1911 ne sont 

validées qu’en 1918 . Même après cette date, la prononciation standard d’un certain nombre de 2

caractères ne parvient pas à s’imposer de toute la période républicaine : ce qui est dû autant peut-

être au fait de la compétition entre nord et sud, qu’à la nature en partie artificielle de la 

prononciation décidée . Les savants chinois modernes inventent une prononciation idéale, là où par 3

exemple leurs homonymes français de la Renaissance ont réinventé des étymologies et inséré pour 

le regard dans des mots, des lettres qui n’avaient jamais été prononcées. En fait, la prononciation 

pékinoise n’est définitivement définie comme standard pour le guoyu qu’en 1932 avec la 

publication du Caractères courants en prononciation nationale ou officielle (Guoyin changyong 

zihui ) . 4

Le « mandarin » commence donc à se mettre en place en tant que tel à partir des Ming. En un sens, 

le processus de construction d'une langue nationale, tout moderne qu'il soit, s'inscrit dans ce long 

terme : on peut voir le processus décidé au début du XXe siècle (voir introduction) comme 

s’inscrivant dans ce temps long. Le « mandarin », langue de communication des fonctionnaires, a 

cours plus largement dans la société et non uniquement dans les centres officiels. C’est de facto une 

koinè ou lingua franca (E. Kaske, F. Masini) semi-officielle. Par ailleurs, comme dit plus haut, il est 

question de « mandarin du nord » et « du sud », à cause de différences entre régions linguistiques : 

principalement, le nombre de tons plus important conservé au sud (Shanghai, Canton), source de 

fierté pour les « sudistes ». C’est ce qui explique, selon E. Kaske, que le « mandarin » n’aura pas su 

gagner le même prestige que le wenyan ou chinois classique, malgré son usage répandu et les 

efforts déployés pour l’enseigner au sud (les premiers manuels de guanhua sont destinés à et mis en 

place au sud, pour des locuteurs dont le dialecte est éloigné des langues du nord). « Mandarin » ne 

 Voir Ramsey, 1987, p. 5-6. Il oppose « mandarin » basé sur la langue du nord au « non-mandarin » du sud : il s’agit 1

donc en fait de deux variantes de « mandarin » ou lingua franca.

 Ramsey, 1987, p. 8-9.2

 Ramsey, 1987, p. 9. R. Ramsey donne au titre d’exemple d’artificialité, l’indication du « ton rentrant » rusheng  3

dans ce dictionnaire, écrivant que le mandarin l’avait perdu et oublié depuis longtemps. Or, en lisant Richard 2021, on 
apprend que précisément le mandarin du Jiangnan l’avait conservé (p. 17) et que ce système phonologique exerçait un 
« powerful normative influence » (p. 18) : les auteurs du dictionnaires ont-ils voulu en tenir compte? C’est ce que 
conclut Simmons p. 32 : même le lexique de 1932 continue d’indiquer les rusheng du Jiangnan, jusqu’au dictionnaire 
Ricci qui a conservé cette tradition, qui s’expliquerait ainsi par la permanence du prestige de la prononciation du sud. 

 Ramsey, 1987, p. 10 ; Richard, 2021, p. 31.4
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s’emploie que pour désigner la communication orale : les classiques sont étudiés par chacun dans sa 

prononciation dialectale non unifiée . Le « guanhua » est parfois désigné par le terme de 1

« baihua du nord », c’est-à-dire, « langue vernaculaire de communication du nord » : il conviendrait 

toutefois de distinguer les termes, comme on vient de le voir. 

I.3 La « langue parlée » 

Nous abordons le troisième terme du système, toujours selon la « trilogie » proposée par F. Masini, 

de « baihua » (litt. « langue parlée, courante »), terme originellement dépréciatif qui désigne des 

« paroles en l’air » (Ricci, et voir plus bas). Ce terme est omniprésent dans la littérature secondaire. 

Mais il prête à confusion, de part la polysémie qu’un usage de plusieurs siècles lui a apporté et 

parce qu’il a dans la langue actuelle une dénotation à la fois relativement objective d’ordre 

linguistique dans l’usage courant (« la langue parlée » ou « vernaculaire »), moins spécialisé 

cependant que des termes tels que « topolecte », « dialecte », « langue vernaculaire » que de fait il 

inclut ou recoupe ; mais il possède aussi une connotation encore fortement polémique voire 

idéologique, en ce qu’il s’oppose au chinois classique, qu’il est censé dépasser et remplacer. Enfin, 

c’est un terme qui, toujours dans son usage actuel, y compris dans des publications académiques, 

présente le défaut de renvoyer aussi bien à un texte écrit, littéraire ou non, qu’à la pratique orale, 

sans distinguer les époques ni les niveaux de langue : on peut désigner ainsi la langue des romans 

des Ming, le « mandarin », une langue vernaculaire « naturelle » ou la littérature écrite dans la 

langue littéraire qui prend forme et s’affirme au cours des années 1910-1920 et se poursuit de nos 

jours.  

 Il convient donc de présenter l’historique de ce terme pour en distinguer les différentes 

significations. Nous donnerons ensuite quelques termes chinois qui cherchent à mieux spécifier ces 

pratiques du tournant du siècle et de la période républicaine. Ils ne sont à vrai dire pas 

nécessairement plus exacts mais ils présentent l’avantage de suggérer les particularités de la langue 

littéraire moderne : « baihua européanisé » (ouhua baihua ⼈人 ), « baihua nouveau » (xinti 

baihua f ) entre autres. 

 Kaske, 2008, p. 41.1
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« Baihua » reçoit plusieurs acceptions. Tout d’abord, au XIXe siècle, le terme, pour lequel F. Masini 

propose l’équivalent de lingua clara, désigne une « langue vernaculaire de communication », 

particulière ou dialectale (par exemple le « cantonais », la « langue de Wu ») mais aussi régionale 

(« du nord » par exemple), en opposition à la langue formelle écrite wenyan ou encore au mandarin 

(guanhua — dans la mesure où l’on établit une distinction entre guanhua et baihua du nord) . Il 1

convient de distinguer le baihua des dialectes ou topolectes, qui ont une circulation plus restreinte. 

Et une fois encore, il faut bien relever que l’on parle de langues sous leur forme écrite qui 

fondamentalement marque une rupture avec la langue parlée, fût-elle vernaculaire, mandarine ou 

dialectale. Par ailleurs, outre cette signification de « langue de communication » ou alors 

spécifiquement, de mandarin (guanhua), baihua désigne la « langue littéraire écrite fondée sur les 

baihua du nord » (mais dans laquelle il faudrait aussi réévaluer la part du baihua du sud) 

essentiellement, développée dans la littérature de fiction à partir des Tang, par contraste avec le 

wenyan :  

From the Tang and Song dynasties onward, and specially during the Ming and Qing dynasties, another 
written literary language, later referred as baihua, also developed and was used to compose narrative 
works that were to become very popular in China. In these works we can find trace of the spoken 
languages used in China in those periods : traces of northern and other baihua. In fact, baihua or 
lingua clara was originally also used to indicate any idiom considered representative of any given 
dialectal group for cultural and economic reasons, rather than a particular type of language as such.   2

Pour sa part, V. Mair propose le terme de « Written Vernacular Sinitic », « a type of koine (or 

demotic standard) that has ambiguous ties to the numerous spoken languages of China, especially 

to those of the north » . 3

Si l’on accepte ce terme pour le moment, l’on voit que le « baihua » n’est pas une langue 

vernaculaire ou dialectale naturelle mais une forme tirée de différents dialectes, ainsi que du 

guanhua, qui se parle donc (sachant l’écrit n’est jamais reproduction écrite de l’oral). Quant aux 

koinè ou baihua locaux, ils ne servent à écrire des romans qu’à partir du XIXe siècle (?) et peuvent 

être insérés dans formes plus écrites . Néanmoins, sous les Yuan, ceci correspondrait assez bien au 4

 Masini, 1993, p. 3.1

 Masini, 1993.2

 Mair, 2001, p. 20.3

 Voir Altenburger, Wan et Vibeke, 2015 ; Hanan, 2004, p. 33-57. Voir par exemple Fleurs de Shanghai (voir 4

introduction).
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koinè régional du nord (?). Par contre, la littérature « vernaculaire » (baihua) pré-moderne est bien 

distincte de la langue vernaculaire « réelle »  : c’est aussi le cas à la période moderne. 1

 Quant à « baihua » au premier sens, on pourrait penser au terme de « dialecte littéraire », 

employé pour désigner par exemple le franco-italien au XIVe siècle  ; avec la réserve probablement 2

que l’on aurait davantage à faire, dans le cas chinois, à une « langue » plutôt qu’un « dialecte », 

« littéraire » mais non « classique », et sans prestige, à l’inverse du franco-italien. De plus, ce terme 

serait approprié pour renvoyer à un certain état de la langue dans la littérature de fiction d’avant la 

fin du XIXe siècle (indépendamment de différences entre tels époque ou auteurs). Il peut aussi être 

question, au XIXe siècle, de roman dit « écrit en baihua » basé sur les baihua du sud de Hangzhou, 

Shanghai ou Nankin (voir note page précédente) par opposition à un roman en baihua écrit du 

nord : ce n’est donc pas le sens de baihua comme langue vernaculaire moderne unifiée écrite 

(proche du guanhua), que l’on entend en général par ce terme. Par ailleurs, la confusion porte sur la 

langue vernaculaire parlée et la littérature écrite dans cette même langue dite « vernaculaire » 

Avant d’en arriver à la polémique plus récente dans l’histoire chinoise qui oppose « langue 

classique » (wenyan) et « langue parlée » (baihua), il convient à présent de présenter l’historique du 

terme. C. Y.-K. Lin montre que sous les Ming, baihua a le sens de « chatting, talking », puis à partir 

de la même dynastie et sous les Qing, celui de récit absurde, de non-sens, de ce qui est non crédible, 

ou « idée folle » . L’usage du mot « baihua » pour désigner la langue parlée ou vernaculaire, sinon 3

en opposition à la langue écrite, du moins pour insister sur la dimension orale de la langue, est 

récente, à savoir les années 1870 : 

It was not until the late Qing period that the term baihua began to gain some significance in the 
discussions on language reform. Starting around the mid-nineteenth century, Chinese intellectuals 
began to perceive the separation of the spoken and written language as a problem in that it hindered 
the dissemination of modern knowledge. Inspired by Japan’s genbun itchi (the unification of the 

spoken and written languages) [  en chinois yan wen yizhi, expression reprise telle quelle par 

les réformistes de la fin des Qing].  4

 Harbsmeier, 2009, p. 151.1

 Cerquiglini-Toulet, 2007, p. 40. Pour l’anecdote, il s’agit de la langue dans laquelle est écrit le Devisement du monde 2

de Marco Polo.

 Lin Carlos Yu-Kai, 2020, p. 286.3

 Lin Carlos Yu-Kai, 2020, p. 287.4
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Cependant, le sens de « langue vernaculaire » n’apparaît pas tout de suite. Il prend forme 

progressivement à partir des années 1890 et 1900 pour en arriver à un discours d’opposition binaire 

entre « classique » et « vernaculaire » dit moderne, dans les années 1910-1920. 

 Au moment du 4-Mai (1919, ou au sens large, à partir de 1915), « baihua » a le sens qu’on 

lui connaît : il oppose une « langue parlée » au « wenyan », auquel parfois le terme de « langue 

ancienne » (guwen ) vient se substituer, et regroupe en une même rubrique les différents styles 

de langue littéraire. Le baihua ainsi conçu est destiné à renverser le canon littéraire transmis, les 

hiérarchies stylistiques et linguistiques : de ce moment, cette opposition binaire nourrit l’illusion de 

l’existence de deux réalités distinctes, le « classique » et le « moderne ». C. Lin montre cependant 

que ce terme de baihua n’est pas évident au moment du 4-Mai, vu le nombre de débats et textes 

produits pour l’expliquer et le réinterpréter souvent. Il va même jusqu’à proposer de le comprendre 

(ou plutôt l’idée à laquelle ce terme renvoie) comme un « néologisme ».  

 Il montre également que pour Hu Shi  (1891-1962), « the idea of baihua can and should 

better be perceived as a kind of quality or potentiality inherent in any living language, and an 

element essential to the survival of any language » . On penserait à ce propos à l’idée « d’oralité », 1

non au sens de langue parlée ou familière, mais à celui de H. Meschonnic , comme dimension 2

toujours présente dans la langue, même écrite. Il semble en effet que Hu Shi opposerait moins le 

« classique » au « moderne », que la « langue vivante » à la « langue morte » : ce sont des qualités 

relatives l’une par rapport à l’autre, indépendantes de l’évolution historique ou du style de langue 

employé. Ce serait l’originalité de Hu Shi. Celui-ci intervient en tout cas dans la transformation du 

sens du terme de baihua. Il ouvre une discussion que d’autres acteurs du 4-Mai viennent nourrir, 

souvent avec moins de subtilité : ils réinterprétent le terme dans une perspective davantage 

idéologique et téléologique. Il désignerait pour Hu Shi une nouvelle esthétique ou façon d’écrire de 

la littérature qui serait « réelle », c’est-à-dire, non reprise de clichés poétiques (autotéliques donc, 

indépendants du contexte d’énonciation, ce qui serait de fait impossible). On voit ainsi que même 

pour cet influent acteur du 4-Mai, certes « modéré », la conception de ce qu’est le baihua n’est pas 

aussi figée que l’usage ne l’a imposé. 

 Ceci dit, cette thèse originale de C. Lin est peut-être sujette à discussion, dans la mesure au 

moins où Hu Shi lui-même a tout de même grandement contribué à imposer cette stricte opposition 

et ce parfois non sans une certaine rigidité : nous y revenons plus bas à propos de son ouvrage, La 

 Lin Carlos Yu-Kai, 2020, p. 285.1

 Voir Meschonnic, 1982.2
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Littérature chinoise de ces cinquante dernières années (Wushinian lai zhi Zhonguo wenxue 

c ). En tout cas, C. Lin démontre que le concept de baihua est développé différemment 

par de mêmes « acteurs » selon la langue et l’audience (anglais ou chinois) et que dans le cas de Hu 

Shi notamment, le passage à l’anglais amène à modifier la définition de baihua, pour lequel celui-ci 

a proposé de nombreux équivalents . L’on voit à quel point le terme est fluctuant et que l’on a 1

affaire moins à un concept linguistique, qu’à une notion en cours de définition. 

I.4 « Langue écrite » et « langue parlée »  

La « dispute entre classique et vernaculaire » (Wen bai zhi zheng ) contribue à polariser 

les débats autour d’un binôme d’éléments contraires qui crée l’impression de deux réalités 

distinctes. Toutefois, ces « polémiques » ou « débats » normatifs autant qu’appréciatifs, toujours 

associés à des questions d’ordre politique et idéologiques à propos de questions stylistiques, ne sont 

pas inédits dans l’histoire de la littérature chinoise : sans remonter plus haut, la fin des Qing donne 

des exemples de telles disputes entre un style littéraire déjà transformé, notamment associé à la 

presse, et un style écrit plus « classique » .  2

 L’opposition entre baihua et wenyan, au sens de « classique » et « moderne » est certes 

récente, mais non celle entre ce qui est du « wen » et ce qui n’en est pas, entre ce qui est digne 

d’être considéré comme « littéraire » ou non . De même, C. Lin montre que « baihua », mot ancien, 3

prend un sens linguistique nouveau (la parole vive, en un sens), ce qui n’est pas incompatible avec 

une prise de conscience accrue de la différence entre l’écrit et le parlé. De poser le problèmes en ces 

termes, du moins avec une telle acuité, est relativement nouveau : non pas que jamais n’aurait été 

perçue la différence entre l’écrit et l’oral (comment les Chinois ne l’auraient-ils pas perçue), mais le 

fait que cette différence devienne suffisamment problématique pour appeler à renverser la 

hiérarchie des langues. L’opposition entre wen et non-wen se prolonge donc par cette autre, entre su 

 (« vulgaire », « vernaculaire ») et ya (« noble », « élégant »). Cette dernière distinction est 

 Voici certaines des traductions du terme, ou de la notion, de baihua, par Hu Shi : « language of everyday 1

conversation », « plain language », « spoken tongue », « vulgate Chinese », « vulgate », « spoken Chinese », « popular 
tongue », « spoken language », « vulgate tongue », « living language », « living spoken language », « pei-hua » (ce 
dernier terme étant purement et simplement une transcription pour baihua) : Lin Carlos Yu-Kai, 2020, p. 297-8.

 Chen Pingyuan, 2010, p. 186.2

 Kaske, 2008, p. 28-29, n. 104.3
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réactualisée au tournant des XIXe et XXe siècles, lorsque baihua tend à s’imposer pour prendre son 

sens « linguistique » nouveau. 

I.4.A Avant l’opposition wenyan-baihua : suyu, liyu, guyu, wenyan 

Nous présentons certains des termes utilisés durant cette période intermédiaire, avant que le couple 

mentionné à l’instant wenyan/baihua ne s’impose. Liang Qichao ⾯面  (1873-1929), au chapitre 

« De l’éducation des enfants » (Lun youxue 與 ) de ses Principes généraux pour une réforme 

(Bianfa tongyi ), paru en 1897 dans Current Affairs ou The China Progress (Shiwu bao p

, Shanghai, 1896-98), introduit l’un des termes courants à ce moment pour rendre l’idée de 

« vernaculaire » (avant donc l’entrée dans l’usage de baihua pour exprimer ce sens), après avoir 

constaté l’éloignement problématique de la langue moderne orale et de langue ancienne à l’écrit : 

Chez les Anciens (guren), l’écriture correspondait à la langue qu’ils parlaient ; mais pour les modernes 
[jinren, litt. « les gens d’aujourd’hui »], l’écriture s’est éloignée de la langue qu’ils parlent […]. A 
présent oralement, chacun utilise la langue d’aujourd’hui ; mais à l’écrit, on imite la langue ancienne. 
Ainsi, il n’est personne parmi femmes, enfants et paysans pour qui lire ne représente une grande 
difficulté. 

 […]際 視 才  造

g 際  1

Puis Liang Qichao appelle à recourir au « liyu » 除  (« langue populaire, familière, vulgaire », 

Ricci) dans la rédaction d’ouvrages, afin de résoudre tous les maux de la société chinoise. E. Kaske 

traduit le passage qui suit cet extrait et propose « local patois » pour liyu . L’adjonction de « local » 2

en anglais vise probablement à distinguer liyu du « mandarin », qui implique un certain degré de 

formalisme ou de caractère officiel. Liyu recoupe en effet l’idée de langue vulgaire (vernaculaire) : 

le contexte de l’extrait désigne la langue de la rue ou la plus informelle, celle des « femmes, enfants 

et paysans », ce qui est d’ailleurs reproché par la suite au Mouvement pour la littérature 

vernaculaire par ses opposants. Vulgaire ou argotique est le premier sens de liyu, ce qui indique le 

caractère péjoratif du terme. Mais sa connotation est bien celle de vernaculaire (« vulgaire ») : une 

 Chen Pingyuan, 1997, p. 28. Zhao Yanqiu, 2011, p. 114, cite cet extrait et renvoie à cette édition mais avec une 1

mauvaise pagination.

 E. Kaske, p. 103.2
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signification importée et nouvelle. Ce terme est repris encore par Hu Shi, notamment en conclusion 

de ses « Modestes propositions pour une réforme de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi 

, 1917), texte présenté comme l’un des fondements du « Mouvement pour la littérature en 

baihua » (tr. K. Denton)  : 1

[…] all contemporary (jinri) literature in the various European nations developped from the vulgar 
languages (liyu) of that time. The rise of literary giants began with a « living literature » (huo wenxue) 
replacing a dead literature in Latin. When there is a living literature, there will be a national language 
(guoyu) based on the unity of the spoken and written languages (yan wen heyi) […] Yet, from today’s 
perspective of historical evolution, we can say with complete certainty that vernacular literature 
(baihua wenxue) is really the canonical (zhengzong) and will be a useful tool for developing future 
literature. 

⼈人如 視g除 際 ⽌止
e際[…] gc ⾦金 g

v e際  

Hu Shi présente un résumé simplifié du développement des littératures vernaculaires en Europe 

qu’il donne en modèle au lecteur chinois : leur caractéristique est de suivre le développement de la 

langue vulgaire (liyu) . Toutefois, il reprend le discours, lexique et argumentation des réformistes et 3

de Liang Qichao : il écrit d’ailleurs dans la même langue, un wenyan simplifié (voir plus bas sur le 

« style nouveau ») et non le baihua, qui à ce moment ne semble pas encore destiné à l’écriture d’un 

texte « sérieux » tel celui de l’essai ou l’expression d’idées sur la littérature. Les principaux 

marqueurs de ce discours sont les thèmes de l’évolutionnisme (sous forme d’une opposition entre 

vie et mort) et de la nécessité historique dans la perspective d’un futur grandiose. Le terme employé 

n’est pas celui de xiandai mais jinri (« aujourd’hui, de nos jours ») ; toutefois, le sens est bien celui 

d’un certain discours de la modernité.  

 De plus, cette nécessité historique masque la dimension artificielle de la « langue nationale » 

(guoyu) en Chine, qui n’est pas le produit d’une évolution naturelle et nécessaire. Ce discours venu 

des réformistes est ré-approprié pour défendre l’usage d’une nouvelle langue littéraire fondée 

rétrospectivement sur le guoyu, alors que l’inverse serait plus fidèle à la réalité. Selon Hu Shi, ce 

 Denton, 1996, p. 138.1

 Publié initialement dans Nouvelle jeunesse. Texte dans Zhao Jiabi, 2003, vol. 1, p. 43.2

 Le même texte recourt à un autre terme synonyme, celui de suyu suzi .3
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mouvement naturel vers le baihua a été contrarié par le « retour à l’ancien » (fugu ) de lettrés 

Ming. Les promoteurs de la « littérature en baihua » ne feraient ainsi que retrouver le sens de 

l’histoire. De fait, Hu Shi propose moins de renverser la hiérarchie des styles, que d’en remplacer 

les termes : le baihua, par les lois nouvelles de l’évolution, devient le véritable « canonical », plus 

précisément, la « ligne directe, orthodoxe de la littérature chinoise » (Zhongguo wenxue zhi 

zhengzong), la seule légitime. Or, cette phraséologie imite celle des lettrés et intellectuels modernes 

qui appellent au « style à l’ancienne » (guwen , voir plus loin), caractère selon eux 

d’orthodoxie et qui s’oppose à des styles jugés déviants ou inférieurs, notamment la prose dite des 

« Six dynasties » (voir plus bas) : le baihua est le nouveau guwen, qui lui devient déviant. Hu Shi 

reprend donc la forme de l’appel classique à l’orthodoxie et les thèmes des réformistes pour une 

signification nouvelle, celle de la perspective de la vitalité (huo), plutôt que de poser l’opposition 

« classique » et « vernaculaire » en tant que tel. 

Revenons à Liang Qichao : liyu vient donc en renfort de jinyu (« parler d’aujourd’hui »), distinct de 

guyan (« langue ancienne »). Il ne s’agit toutefois pas encore de l’opposition stricte baihua-wenyan, 

ni de la condamnation claire de ce dernier (pas encore évidente non plus dans le texte de Hu Shi cité 

à l’instant) : après tout, Liang Qichao écrit en « nouveau style » ou « genre nouveau » (xin wenti f

, voir plus bas), qui n’est pas du liyu… D’écrire que liyu est synonyme du baihua  risque de 1

brouiller les choses, puisque c’est superposer au terme un sens qu’il ne possède pas encore 

clairement à ce moment. Pour Liang Qichao et les réformistes avec lui, l’objet du débat ne porte pas 

sur la valeur du passé, qui est indiscutable et n’est pas à rejeter, mais sur la réforme de la façon 

d’écrire, afin de simplifier la lecture et de pouvoir s’adresser aux gens peu éduqués, ce qui n’est pas 

forcément la connotation du baihua. Pour Liang Qichao, l’opposition n’est pas entre l’ancien ou la 

« tradition » qui s’opposerait au nouveau ou au « moderne », mais littéralement entre l’écrit et la 

langue parlée ; ce qui est avant tout une prise en compte de la dimension historique de l’écrit, sans 

conditionner son rejet. 

Un autre terme employé pour rendre l’idée de « vernaculaire » est suyu  (litt. « langage 

populaire, familier », « langue vulgaire »), terme dont on voit bien, comme avec liyu, qu’il reprend 

une répartition classique noble-vulgaire, pour rendre compte ou importer l’idée nouvelle de 

« vernaculaire », qui n’est pas encore affirmée per se ni abstraite de la connotation de « vulgaire ».  

 Zhao Yanqiu, 2011, p. 114.1
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 En voici un exemple, toujours de Liang Qichao. Il est tiré d’une rubrique, « Propos sur le 

roman » (Xiaoshuo conghua |u反 ), publiés dans la revue qu’il fonde en 1901, Nouvelle fiction 

(Xin xiaoshuo f|u) ; l’extrait date de 1903 . Je reprends la traduction de la première phrase par 1

E. Kaske  : « The progress of literature has an important key that is the change of a literature in an 2

ancient language (guyu) into a literature in a vulgar language (suyu) ». Ce même suyu dans lequel 

les textes de la période pré-impériale sont censés pour lui être tous écrits, ce qui explique leur 

« éclat » (guangming ). A ses yeux, la littérature ne « progresse » ou « évolue » (jinhua ) 

qu’à partir des Song, période durant laquelle la « littérature en suyu » (suyu zhi wenxue 

) prend son essor, notamment par les deux genres que sont les analectes néo-confucianistes ou 

chan 腦 et la littérature de fiction. A ce point, Liang Qichao pour parler de « style » ou « genre », de 

la « langue ancienne » (guyu zhi wenti ) ou « langue suyu » (suyu wenti ), 

recourt au terme de wenti, qui peut signifier « genre » ou « style ». Enfin, idée également exprimée 

dans l’extrait précédent, cette littérature permet la « vulgarisation de la pensée » (sixiang zhi puji 

).  

 Relevons encore l’insistance sur ce sens de l’histoire ; ce n’est pas encore exactement une 

forme d’évolutionnisme, qui justifierait le passage à la « langue vulgaire » comme un retour à un 

mouvement naturel. La question néanmoins se pose de savoir, dans la mesure où le passage de la 

langue ancienne à la langue vulgaire est nécessaire pour progresser, pourquoi et comment alors la 

littérature serait passée du suyu au guyu de la période pré-impériale à l’empire. Le fait que le roman 

ne puisse être écrit en guyu (ce que dans les années 1910 Su Manshu notamment va contredire, ou 

Lin Shu avant cela par ses traductions et ses créations), n’est pas une explication. Quoi qu’il en soit, 

ce discours sera en grande partie repris au moment du 4-Mai et de l’invention de l’histoire littéraire 

chinoise notamment par Hu Shi, qui lui, justifiera davantage encore le passage au baihua comme 

une façon de suivre le sens de l’histoire : il ne s’agit déjà plus de retour mais de l’inscription dans 

une nécessité naturelle orientée vers un but futur, le développement d’une grande littérature 

nationale. 

 Chen Pingyuan, 1997, p. 82. Passage cité partiellement dans Zhao Yanqiu, 2011, p. 114.1

 Kaske, 2008, p. 121.2
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Selon E. Kaske, c’est un article de Qiu Tingliang ⽊木  (1857-1943) qui contribue grandement à 

diffuser avec un sens nouveau le terme de baihua . Ce texte, qui propose le slogan « vive le baihua, 1

à bas le wenyan ! » (chong baihua fei wenyan ), s’intitule « De ce que le baihua est 

le fondement des réformes » (Lun baihua wei weixin zhi ben g f ) et paraît à 

Shanghai en 1897 dans le Journal du Jiangsu (Subao 之 , 1896-1903) , une année avant que lui-2

même n’édite et fonde le Journal en baihua de Wuxi  (Wuxi baihua bao 產 , voir plus 3

bas) : 

With this article, Qiu popularized the new name for the vernacular style hitherto mostly known as 

« vulgar speech » (suhua ), using the euphemism « baihua » (clear speech) instead. He was the 

first to compare the use of the vernacular language in China with the substitution of Latin by the 

European languages […] or the use of the Japanese language (wabun) [hewen ] as opposed to 

kanbun [hanwen 開 ] in Japan, and declared it to be the only means of salvation from the « evil » 

influence of the literary language on Chinese society.   4

Il est à relever toutefois que baihua dans ce contexte signifie bien « mandarin » (F. Masini) : il ne 

s’agit pas d’écrire en langue familière ou dans un dialecte du sud, par exemple. Ce qui démontre 

que la distinction n’est pas très clairement établie entre vernaculaire et langue de communication 

(baihua, guanhua) ou dialecte (suhua). Ou faut-il considérer le mandarin comme langue véhiculaire 

« naturelle »? Plus fondamentalement, le « baihua » est présenté comme « tout simplement à 

l’origine des caractères » (wenzi zhi shi, baihua er yiyi ), c’est-à-dire de 

l’écriture. L’idée impliquée est que celle-ci ne servirait que d’instrument, de 

« phonographe » (liushengqi ) destiné à noter ou garder trace de la langue vive . 5

L’instrument dépassé (métaphore moderne du mythe de l’écriture comme notation parfaite d’une 

oralité salvatrice retrouvée), il faut le remplacer. Il faudrait se demander si cette conception de 

l’écriture, du texte écrit, uniquement comme reflet d’une parole réellement prononcée, est nouvelle 

 Kaske, 2008, p. 105-108.1

 Ce journal en 1903 publie la préface de Zhang Taiyan à L’Armée révolutionnaire (Geming jun ) de Zou Rong 2

志  (1885-1905) : Kaske, 2008, p. 164.

 Voir Wang Yunxi, vol. 3, p. 492-496.3

 Kaske, 2008, p. 106.4

 Cité par Wang Yunxi, 1985, vol. 3, p. 492.5
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ou non comme la métaphore technologique moderne le suggère, ou plutôt si l’écrit est perçu 

différemment : après tout, déjà dans le Zhuangzi est exprimée l’idée que les écrits ne sont que la 

trace inférieure de la parole ou des actes passés. Il est à relever par ailleurs que l’article de Qiu 

Tingliang est rédigé dans un wenyan moins « réformé » encore que celui de Liang Qichao : si tant 

est que l’on peut parler de wenyan pour le style de Liang Qichao (voir plus bas). 

 Nous pouvons toutefois refaire la même observation que précédemment à propos de Liang 

Qichao : il s’agit de « populariser » les Classiques et non d’associer le wenyan aux « ténèbres » du 

passé ou le baihua à la seule modernité, comme va le faire le 4-Mai. Pour autant qu’il soit question 

de modernité, c’est celle de l’alphabétisation et de l’accès facilité aux Classiques, qui pourraient 

ainsi être traduits.  

L’exemple de Liang Qichao donné plus haut daté de 1903 montre cependant que ce terme n’est pas 

encore figé ni définitivement et universellement employé à ce moment, même si l’usage s’en 

répand, en relation avec « wenyan ». Par exemple un exemple en 1908 dans une recension de 

romans publiés à son époque, Xu Nianci  (1875-1908) constate que les fictions en wenyan se 

diffusent plus largement que celles en baihua . « Baihua » ne renvoie certainement pas à la nouvelle 1

langue nationale (guoyu) non encore définie à ce moment, ni à une langue réellement « parlée ». 

 Ce binôme wenyan-baihua par ailleurs ne prend pas immédiatement cette dimension 

antagoniste. Voici quelques exemples, toujours relevés par Zhao Yanqiu (ce sont des cas d’école), 

dans lesquels tous deux sont présentés comme se complétant dans un sens ou l’autre. Le constat 

semble en être que baihua ou suyu ne sont pas si faciles ou évidents à maîtriser ou employer à 

l’écrit. Le baihua n’est donc pas la langue telle qu’on la parle « naturellement », qu’il suffirait de 

reproduire telle quelle à l’écrit ; d’autant que les lettrés chinois sont habitués à écrire de tels textes 

argumentatifs dirions-nous, ou des traductions, en différents styles de wenyan. De plus, si l’on 

comprend bien baihua comme guanhua encore dans les années 1900, une condition est de le 

maîtriser ne serait-ce qu’oralement, car il faut parler la même langue pour se comprendre. Or, cela 

n’a rien d’évident encore à ce moment : ainsi, Liang Qichao, Cantonnais, était réputé ne pas parler 

mandarin . Toutefois, le recours au classique rappelle qu’il n’est pas nécessaire de savoir parler une 2

langue pour l’écrire : le problème consistait surtout plus probablement à savoir « faire dire » au 

baihua écrit ce dont il n’avait pas l’habitude, pour des auteurs habitués à s’exprimer spontanément 

 Cité par Zhao Yanqiu, 2011, p. 114.1

 Kaske, 2008, p. 117.2
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en wenyan, c’est-à-dire, qui disposent d’un « stock » d’expressions, citations, allusions et modèles. 

Il est donc prudent de ne pas prendre trop littéralement cette explication « mécaniste » (suggéré 

seulement semble-t-il par E. Kaske) pour expliquer les difficultés de Liang Qichao à écrire 

autrement qu’en wenyan : et encore une fois, son xin wenti n’est ni du baihua ni du wenyan. Par 

ailleurs, Liang Qichao a rarement achevé ses projets littéraires, de création comme de traduction…  

 La difficulté consiste surtout à dissocier le baihua de l’écriture de fiction ou celle des 

analectes (?), qui est une écriture plutôt narrative, descriptive ou appropriée pour les dialogues, et 

pour lui adjoindre une dimension plus argumentative et formelle, donc élevée, ce qui dans le 

système transmis est une contradiction dans les termes pour du baihua. A ce stade, il s’agirait donc 

plutôt d’un déplacement dans le système des genres et des langues (langues et styles particuliers 

pour un genre donné) plutôt que de l’invention d’une nouvelle langue parlée ; du moins avant 1920 

et la nouvelle « langue nationale » en construction, le guoyu, et sa version écrite, le yutiwen. Il en va 

de même dans l’enjeu de la traduction en baihua. Il s’agit certes d’employer une langue plus 

« accessible » (et pourtant, les traductions en classique, même transformé, de Lin Shu ont été des 

succès de librairie!) ; mais aussi de lui donner des lettres de noblesse, en la rendant capable de 

traduire, donc d’intégrer, la littérature étrangère en passe de devenir vecteur de prestige, pour lui 

permettre de se mettre à niveau et d’évoluer. Le choix de ne pas recourir au wenyan, ni de le 

transformer en profondeur constitue un autre changement dans le système de la langue : car il existe 

des traductions littéraires en wenyan, tandis que d’autres auteurs, opposés au baihua qui gagne 

progressivement en importance , décident de le maintenir et parviennent à le transformer de 1

l’intérieur. 

En 1902, Liang Qichao débute la traduction sérialisée dans sa revue Le Peuple nouveau (Xinmin 

congbao f 反 ) de Deux ans de vacances (Jules Verne, 1888), sous le titre Quinze petits héros 

(Shiwu xiao haojie | 期) à partir d’une version japonaise . Il écrit dans sa « Postface du 2

traducteur » (Shiwu xiao haojie yihou yu | 期久 ) à la traduction qu’il vient d’achever 

du quatrième chapitre : 

Au début, je pensais pour ce livre n’employer que la langue vulgaire (suhua) sur le modèle du genre 
(ticai) d’ouvrages tels que Les Bords de l’eau ou le Rêve dans le Pavillon rouge ; mais au moment de 

 Sur les réactions contre le baihua : Kaske, 2008, p. 201 et plus loin.1

 Voir Kaske, 2008, p. 117. Sur la traduction de Jules Verne en Chine, notamment sur des variations stylistiques 2

apportées par les traducteurs telles que références à la littérature ancienne, et le rapport entre baihua et wenyan, voir par 
exemple Pollard, 1998.
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me mettre à traduire, je rencontrai d’immenses difficultés. Or, par l’adjonction de wenyan, ma tâche a 
vu sa difficulté réduite de moitié. […] [autrement,] en une heure de temps, je ne pouvais traduire que 
mille mots ; à présent, je suis capable d’en traduire plus de deux mille cinq cents. Par désir 
d’économiser du temps, le traducteur n’a pu faire autrement que d’associer ensemble du littéraire  
(wen) et du vulgaire (su). J’ai parfaitement conscience que les deux styles (tili) ne concordent pas : 
lorsque l’ouvrage sera entièrement achevé, j’y apporterai la dernière main. Mais où l’on voit aussi que 
la séparation entre la langue et les caractères constituent l’un des aspects les plus compliqués de 
l’écriture chinoise et donc que la révolution dans la littérature [litt. « dans le monde des lettres » 
wenjie geming, de fait dans la littérature de fiction, slogan de Liang Qichao lancé en 1899] n’est pas 
un vain mot. 

數 久 p g 際 際
[…] i久 久 際久 p 際 哈 钱

p 我際 v gc e際  1

Liang Qichao reprend une antienne du mouvement réformiste, à savoir la division historiquement 

apparue entre écriture chinoise non alphabétique et inchangée, vectrice d’une norme écrite 

classique, d’avec la langue censément parlée. On constate que suhua renvoie à la langue des romans 

dits en vernaculaire et qu’il s’agit finalement davantage d’une question de style (niveau de langue?) 

que de langue : Les Bords de l’eau (Shuihuzhuan ) ou le Rêve dans le Pavillon rouge 

(Hongloumeng ) ne sont pas écrits dans la même langue ni à la même époque. Pour Liang 

Qichao, il s’agit avant tout d’indiquer un corpus particulier exemplifié par ce type de littérature, 

écrite dans une langue non littéraire. Ce « genre » de littérature se caractérise par des éléments 

narratifs particuliers attendus (tours du conteur, etc.) et autres adaptations requises par le genre. Le 

wenyan n’interdit pas les adaptations cependant, comme dans le cas des traductions de Lin Shu. 

 Quelle que soit la véritable raison pour laquelle Liang Qichao éprouve des difficultés à 

écrire en suhua, toujours est-il qu’il éprouve le besoin d’associer wen et su, c’est-à-dire, des 

registres de langue élevé et plus familier ou bas. Ces deux langues ou styles ne sont donc pas 

exclusifs l’un de l’autre et ne constituent pas deux langues séparées. A vrai dire, les termes 

employés manquent une fois de plus de précision. Il est bien deux langues qui peuvent se pratiquer 

de façon distincte et séparée ; mais elles possèdent des éléments qui peuvent s’importer (syntagmes, 

lexiques, citations, allusions, particules grammaticales, usages syntaxiques, etc.). Il semble que l’on 

parle autant de faits séparés, que de langues comme systèmes (certes toujours en interférence) 

 Partiellement cité par Zhao Yanqiu, 2011, p. 115 ou Wen Guiliang, 2019, p. 61. Texte chinois in Chen Pingyuan, 1997, 1

p. 64. 
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distincts : si wen et su sont présentés comme compatibles, il s’agira essentiellement de changer de 

niveaux de langue. Toutefois, il ne faut pas non plus négliger la souplesse du chinois, sinon celle 

des auteurs (et de leurs lecteurs!), capables d’accepter dans un même texte, le passage non plus de 

niveaux séparés mais bien de langues différentes, en une forme d’hétéroglossie.  

 La situation change avec le développement du guoyu : une langue nationale « moderne » qui 

par l’intégration d’éléments lexicographiques et syntaxiques se développe comme langue distincte 

du « classique » autant que du « mandarin » et accompagne la tendance à présenter le baihua 

comme fondamentalement distinct du wenyan. En fait, aujourd’hui, le chinois « moderne » peut 

s’écrire de diverses manières. Dans le cas de Liang Qichao, on ne sait s’il s’agit de vulgariser la 

langue écrite ou de simplifier (?) la langue vernaculaire par le recours au classique… Plus 

tardivement, dans un texte de 1920 , Liang Qichao donne entre autres conditions au développement 1

d’une poésie en baihua, le développement du guoyu , et le rapprochement du wenyan avec le 2

baihua : il n’est pas davantage clair si wenyan renvoie à une langue ou un style ou un niveau de 

langue ou si c’est une simple formule… C’est un exemple supplémentaire de l’imprécision de ces 

termes. Ceci dit, ils deviennent précis si l’on cesse de les comprendre littéralement ou de les 

considérer comme autant de concepts et que l’on s’installe dans l’horizon très concret ouvert par 

leur perspective : la pratique de l’écriture, les variations que le chinois rend possible, au moment de 

choisir ses mots et construire sa phrase. 

Lu Xun publie à Tokyo en 1903 sa traduction De la Terre à la Lune (1865), aussi de Jules Verne et  

à partir d’une version japonaise. Dans la préface à sa traduction, « En défense de Voyage vers le 

monde lunaire » (Yuejie lüxing bianyan 底 ), il reprend un discours assez proche de 

celui de Liang Qichao, à propos du style choisi : 

L’exemplaire original [employé pour la traduction] du Voyage vers le monde lunaire est une version 

traduite par le Japonais Inoue Tsutomu [ 東, 1850-1928, en 1880] qui comporte en tout vingt-huit 

chapitres [ou « sections », zhang], organisés comme un recueil de miscellanées (zaji). En faisant le tri 
pour équilibrer ce qui était bon et l’était moins, j’en tire pour ma part quatorze chapitres (hui). 
Initialement, je m’étais proposé de le traduire en recourant au baihua, afin de rendre quelque peu plus 
plaisante la réflexion du lecteur ; mais parce que je suis tombé à plusieurs reprises en butte à ce que 
cela a de fastidieux, j’ai inséré du wenyan, afin d’en réduire la longueur. Quand une expression 

 Cité par Zhao Yanqiu, 2011, p. 115.1

 Dans ces débats entre wen et su, il n’est pas encore question d’une langue réellement distincte comme le guoyu.2
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manquait d’intérêt ou que quelque chose n’était pas adapté au lecteur chinois, je l’ai quelque peu 
modifié. 

g 東廣久 那 哈 際 卻 際 數久
秋 现 熱  際

位 際  1

Lu Xun marche dans les pas de Liang Qichao : il reprend même à la lettre certaines des tournures de 

celui-ci dans sa postface parue l’année précédente (voir plus haut), aussi au Japon. Toutefois, Lu 

Xun apporte quelques éléments supplémentaires pour expliquer le choix similaire « d’insérer du 

wenyan » (can yong wenyan). Alors que dans un premier temps, le baihua est supposé procurer à 

l’effort intellectuel attendu du lecteur (probablement pour les aspects scientifiques et nouveaux 

avancés par le roman) un « certain agrément » (shao yi, trad. par « plaisant » au-dessus), il s’avère 

finalement « fastidieux » (rongfan) et sans doute aussi trop long. Là où Liang Qichao écrit 

explicitement qu’il éprouve des difficultés à rédiger en baihua, on ne sait trop si c’est le cas 

également pour Lu Xun, ou si simplement il affiche un souci exclusif de la réaction du lecteur à sa 

traduction. En effet, et c’est peut-être l’une de ses particularités, Lu Xun se montre soucieux de la 

réception de sa version et dit prendre en compte le lecteur : il prétend faciliter la lecture, plutôt que 

son travail de traducteur. Il viserait ainsi l’utile et l’agréable. L’argument implicite est moins 

esthétique qu’économique (longueur et temps de lecture) et stratégique : éviter l’ennui, tout en 

garantissant un minimum d’agrément mais sans excès, sans doute pour garantir le sérieux de son 

entreprise. Son projet s’inscrit toutefois dans la même visée que celui de Liang Qichao et reste 

didactique.  

 Ce souci du lecteur, et le souhait de ne pas distraire celui-ci de ce qui semble essentiel à Lu 

Xun, se marque donc dans la domestication de l’œuvre de ce qui n’est pas familier au lecteur 

chinois ; alors même que le contenu scientifique l’est encore moins, c’est une façon de concentrer 

l’attention vers la nouveauté scientifique. Ce souci est un parti pris clairement annoncé : réduction 

du nombre de chapitres (de vingt-huit, qui est aussi le nombre dans l’original français, à quatorze), 

modifications ou « rééquilibrages » divers, et sinisation par le recours aux codes romanesques 

chinois (hui). On ne saurait prendre à la lettre ce qu’un écrivain ou un traducteur dit de son travail. 

Il s’agit d’un discours, dont la visée pragmatique en l’occurrence est celle d’une « défense » : celle 

 Lu Xun, 2006a, p. 2. Sur la traduction de Lu Xun, voir Pollard, 1998 ; Zhang Florence, 2015.1
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du roman de Jules Verne mais aussi de l’entreprise du traducteur et de ses choix. Le souci du lecteur 

est un topos stratégique.  

 Un autre lieu commun, implicite dans ce passage, est la revendication de sérieux de la 

démarche réformiste : le wenyan semble en effet continuer de garantir une certaine tenue. C’est un 

argument qui ne peut être exprimé directement, car cela ruinerait l’accent mis sur le baihua comme 

outil d’émancipation intellectuelle : mais celui-ci est tout de même explicitement qualifié de 

« fastidieux »… Le wenyan n’est pas uniquement économique ni nécessairement plus facile à 

manier (Liang Qichao) ; il continue d’assurer prestige et dignité à un texte. Est-il nécessaire de 

relever que ces deux préfaces sont composées en wenyan ? celle de Lu Xun est même rédigé dans 

un niveau de langue un plus élevé, un style plus dense (voir plus loin sur le style Wei Jin), que celui 

de Liang Qichao. Il est vrai aussi que le wenyan est attendu dans un texte de ce genre, introductif, 

profession de foi, ou manifeste : il confère une certaine solennité au propos. La tension entre 

wenyan et baihua est donc stylistique, dans le sens où il s’agit littéralement d’expansion ou 

resserrement du texte, et non à proprement parler de deux langues distinctes : puisque dans la façon 

dont ces deux auteurs présentent les choses, il s’agit d’une langue écrite avec des intensités 

différentes. Mais l’on voit aussi la valeur axiologique du wenyan implicitement maintenue : il reste 

« noble », et le baihua, un peu moins. 

 Cette préface n’est pas une analyse linguistique ou stylistique par Lu Xun de ce qu’il réalise 

effectivement dans sa traduction (que veut dire « équilibrer les défauts et points forts »?). Elle est 

une pétition de principe et fonctionne selon des modalités similaires à celles du discours sur le genre 

littéraire . C’est l’affirmation d’une posture : réformisme, sérieux, didactisme et équilibrage du 1

wenyan et baihua. En fait cette formule désigne tout simplement les efforts consentis par le 

traducteur dans la recherche d’un style approprié. Lu Xun reprend des lieux communs de Liang 

Qichao comme garantie de sa propre position : il écrit ce qui est attendu en pareil cas. On n’apprend 

donc rien de ce que serait réellement le wenyan ou le baihua : c’est un positionnement par rapport à 

cette problématique, exactement comme ce le serait dans la question de la définition d’un genre 

littéraire. Est affirmée leur nécessaire coalition, en phase avec le discours réformiste sur cette 

question, malgré la persistence de la distinction classique noble-vulgaire. Il faudrait faire une étude 

approfondie sur les préfaces de traducteur, pour en retirer des positions pragmatiques ou 

idéologiques. Il n’y a donc nulle incompatibilité entre suyu ou baihua d’une part, et wenyan de 

l’autre : la perspective reste celle du wenyan, au sens de « chinois écrit », dans lequel on peut passer 

 Voir Schaeffer, 1989, pour l’approche pragmatique.1
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d’un niveau à l’autre, plus dense ou relâché, plus noble ou vulgaire (du su au ya, du wen au bai et 

inversément). Il ne s’agit pas encore de concevoir un baihua comme langue véritablement 

autonome, dite « parlée », en opposition frontale au wenyan, qui serait ainsi à remplacer : ils sont 

perçus comme des potentialités de l’écrit, pouvant donner lieu à des dosages ou mélanges.  

 Si comme le propose C. Lin, la notion de baihua chez Hu Shi désignerait la nature vive de la 

langue, sa dimension d’oralité si l’on veut, alors on voit que celui-ci se place, au début du moins, 

encore dans cette vision d’avant le 4-Mai ; avant de rejeter dans les années 1920 (voir plus loin), 

avec le guwen tout ce qui précède la « Nouvelle littérature » de 1918. Exemple supplémentaire s’il 

en est de l’ambiguïté de nombre d’intellectuels iconoclastes sur les questions linguistiques.  

Ces préfaces sont citées par Zhao Yanqiu (qui a lu l’anthologie de préfaces éditée Chen Pingyuan et 

Xia Xiahong) comme exemple d’opposition à la suppression du wenyan, ce qu’ils sont en effet. 

Cependant, l’analyse de ces extraits que nous avons proposée de Liang Qichao et Lu Xun démontre 

encore un autre point : non seulement ils n’appellent pas à supprimer le wenyan mais ils y sont 

attachés. Ils lui trouvent une valeur supérieure (concision, clarté, contraire du fastidieux), même si 

cela ne semble pas pouvoir être exprimé directement, car ce serait peut-être contraire aux principes 

de réformes de l’écriture et de la langue (?) ; à moins que cela ne tombe encore sous le sens à ce 

moment, preuve que l’opposition radicale n’est pas à l’ordre du jour pour eux.  

 Nous donnons un autre exemple, de Yao Pengtu 設  (fl. 1891), du topos de l’absence 

d’opposition radicale entre wenyan et baihua et de la difficulté d’écrire en baihua. On ne peut 

ignorer ce que disent les auteurs de cette difficulté, certainement réelle, pour les raisons déjà 

évoquées plus haut à propos de la préface de Liang Qichao. Mais avant tout, cette indétermination, 

ce flottement dans le sens et usage nouveau de baihua et des termes assimilés (suyu, liyu), ainsi 

finalement que de wenyan, est le signe que « quelque chose » dans la langue et l’écriture se passe à 

ce moment : ces auteurs sont en train de créer une nouvelle langue écrite. Baihua renvoie à un 

processus en cours, par nature non reconnaissable, non identifiable, car le phénomène est nouveau : 

ce sont des signes d’une transformation en cours. 

 Dans un article intitulé « Du roman en baihua » (Lun baihua xiaoshuo |u, 1905), 

Yao Pengtu présente les mérites de la littérature de fiction et de la presse en baihua, dont il donne 

comme synonyme le terme « écriture vernaculaire » ou « vulgaire » (tongsuwen ) : ils 

permettent la diffusion de l’instruction et l’emportent en cela sur la lecture de « manuels » 

classiques. Il mentionne ensuite le Journal de Shanghai (Shanghai News, Shen bao 欢 , 
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1872-1949) ; s’il en relève la vaste diffusion, il en critique néanmoins l’inutilité pour le projet 

« d’éducation » ou « d’éveil » (qimeng ⼒力 ). Il semble y voir la raison, entre autres, dans le fait 

que le journal n’est pas réellement écrit en baihua (le Shenbao en 1876 a commencé d’éditer un 

supplément réputé l’être). S’ensuit à nouveau une comparaison entre wenyan et baihua :  

Cependant, la norme (ou style, wenlie) du Shanghai News, mis à part le fait qu’elle est simplifiée et 
facile, n’est pas celle du baihua. Un livre intégralement écrit en baihua donné à lire à des personnes 
qui ont un assez bon niveau de maîtrise de la langue littéraire [wenyi, donné par le Handian comme 

synonyme de wenci 歲, « écriture, langage élégant »] leur semble par contre plus difficile à 

comprendre que le wenhua. Ces dernières années, quand j’ai écrit des textes pour autrui, donné des 
conférences dans des réunions ou des leçons à des fins d’instruction (qimeng), j’ai toujours recouru au 
genre du baihua. Cependant il est cent fois plus difficile à écrire que le wenhua. Au début, je priais à 
chaque fois quelqu’un de prendre note tandis que je parlais ; à la longue, j’ai pu directement écrire [en 
baihua] de ma propre main. Toutefois, il est bien moins concis et clair que le wenhua et souvent trop 
prolixe ; le pinceau est embarrassé et n’offre pas la même commodité que ne le peut le wenhua en 
quelques dizaines de caractères ou quelques phrases. 

欢 哈 w 我際那 元
際班 g 开 u ⾯面 視 際

點 元 i育 d 際 w地
際  1

Quelques lignes plus bas dans le même texte, Yao Pengtu reproduit un dialogue qu’il dit avoir eu 

avec un Japonais : celui-ci, après lui avoir présenté les progrès du yan wen yizhi  (slogan 

on l’a vu importé du Japon), donne son impression sur les discours similaires en Chine visant à 

« réformer » (gailiang ) la langue, comme les Japonais s’en sont donné le projet. Il semble 

dommageable à cet interlocuteur de commencer par supprimer les « caractères » (proposition 

extrême des réformistes à la fin du XIXe siècle), car ceux-ci sont fondamentaux : 

[Certains] de nos jours veulent abolir les caractères pour [favoriser l’usage exclusif] du baihua : j’ai 
bien peur pour ma part qu’il ne soit impossible de se débarrasser des maux apportés par les caractères 
avant d’avoir pu recevoir les bénéfices du baihua! » Il dit encore : « La réforme de la langue nécessite 
en premier lieu que l’on ait progressivement atteint un niveau élevé d’alphabétisation [shizi, litt. 
« apprentissage des lettres », « instruction »]. Si l’on ne peut accroître le nombre de personnes 

 Partiellement cité par Zhao Yanqiu, 2011, p. 115. Texte chinois : Chen Pingyuan, 1997, p. 151.1
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alphabétisées, comment obtenir des résultats, quand bien même l’on aurait une écriture vernaculaire 
(tongsuwen) : ce serait aussi impossible qu’à un aveugle de distinguer les couleurs. » 

和 味給 全 v 模⽌止 輯

i 際 i
底 i ⽌止  1

Le premier extrait semble une mise en scène, en ce qu’il en reprend les lieux communs, ou le 

mythe, des réformistes sur le rapport idéal entre la parole et l’écrit : pour apprendre à écrire en 

baihua, car c’est là ce dont il s’agit, il faut littéralement d’abord parler et ensuite noter tel quel ce 

qui est dit. Ce qui ne va pas de soi pour quelqu’un comme Yao ou ses pairs, qui comme lui, sont 

versés dans les lettres classiques. On pourrait rétorquer qu’il est possible de traduire l’oral en 

wenyan, du moins le transposer (voir les traductions de Lin Shu) et que rendre compte de la parole 

n’est pas l’apanage du baihua recherché. D’ailleurs, le dialogue supposé entre Yao Pengtu et son 

interlocuteur est rapporté en wenyan…  

 Le flottement dans les termes est le même que dans les exemples précédents. Baihua se 

comprend comme synonyme de « langue vernaculaire » ou « vulgaire » « écrite » (tongsuwen, 

employé d’ailleurs pour désigner la langue des romans pré-modernes) ; quant à la langue du 

Shanghai News, elle est qualifiée de « facile » (qianjin). Ce terme de qianjin s’emploie à propos du 

wenyan, notamment pour désigner ce type de chinois littéraire simplifié des journaux qui n’est pas 

non plus du baihua. Ils ont tous deux cours à ce moment . Par ailleurs, ce passage emploie le terme 2

non de wenyan mais de wenhua, qui à en croire les exemples donnés par le Handian  est d’un usage 3

assez récent : il est attesté semble-t-il dans le Rêve dans le Pavillon rouge, avec le sens de langue 

« élégante » (wenyade hua ) ; chez Zhu Ziqing avec le sens de « langue littéraire », voire 

de « littérature en prose » (?). Il se comprend en tout cas ici comme équivalent de wenyan, puisque 

l’on parle du baihua par contraste : l’accent est mis sur le niveau de langue (ya, « noble »). 

Le premier extrait tient le même discours sur le caractère supposé fastidieux d’une langue proche de 

celle qui se parle (quel que soit le terme employé par ces auteurs), par rapport à la concision prêtée 

au classique : or, c’est un jugement de valeur implicite, plus encore qu’une observation objective. 

 Chen Pingyuan, 1997, p. 151.1

 Voir Chen Pingyuan, 2010, p. 187.2

 https://www.zdic.net/hans/%E6%96%87%E8%AF%9D. 3
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Le dernier exemple donné reprend les mêmes éléments mais présente toutefois une certaine 

originalité : wenyan et caractères sont à préserver, car ils conservent un statut de référence. De 

simplifier la langue doit permettre d’en donner un accès premier (traduction), ce qui suggère que le 

wenyan reste bien l’horizon de référence et avec lui, le savoir classique. D’ailleurs, pour réformer la 

langue, il faut améliorer d’abord l’enseignement et les connaissances (instruction et 

alphabétisation). C’est assez différent que d’appeler à réformer la langue d’abord pour ensuite 

augmenter le savoir (discours classique des réformistes). Raison pour laquelle peut-être cette idée 

est placée dans la bouche d’un hypothétique Japonais, pour atténuer une éventuelle critique 

réformiste.  

 Cette position, que l’on pourrait qualifier d’éclairée, qui reconnaît au wenyan son 

importance et même une certaine supériorité, semble relativement consensuelle parmi les 

réformistes et les révolutionnaires : dans les années 1900, Lu Xun par exemple est en effet plus 

proche d’un Zhang Taiyan  et de son projet de renaissance culturelle classique, que d’un Liang 1

Qichao. Ce n’est qu’avec le Mouvement pour la Nouvelle culture (1915) que le même Lu Xun tient 

ensuite un discours iconoclaste sur le chinois classique, du moins ouvertement. A ce moment, 

wenyan et baihua sont opposés, devenus langue classique et langue parlée, mais peut-être aussi 

parce qu’ils renvoient avant tout à des positions politiques et idéologiques plus tranchées  : ils sont 2

devenus des marqueurs de « conservatisme » et de « progressisme », tandis que prime le projet de 

développer une nouvelle langue nationale. Ces deux termes ainsi bien souvent vont en venir à ne 

pas réellement et précisément parler de langage. Il sera même attendu d’un intellectuel de la 

Nouvelle culture qu’il développe un style en particulier, pour affirmer une position idéologique, 

quitte à accréditer la fausse impression que la langue écrite par qui se revendique de cette norme 

nouvelle, le « baihua » européanisé plus ou moins équivalent du guoyu naissant et à peine formé, 

serait uniforme chez chaque auteur . 3

Nous souhaitons à présent mettre en avant la dimension transculturelle de ces changements de 

conception de la langue, au contact notamment de notions importées (progrès, évolution ou 

 Celui-ci toutefois affirme ultérieurement, notamment à l’encontre de Lu Xun la supériorité du wenyan sur le baihua en 1

1934. Auparavant, en 1910 (?), il posait au préalable du développement d’une littérature nationale, un travail 
d’uniformisation de la langue et écriture, au risque que la multiplicité des baihua (à comprendre comme dialectes ou 
langues régionales) empêche n’empêche l’intercompréhension. On voit qu’à ce moment, baihua est compris par Zhang 
Taiyan comme fangyan. Voir Guo Yanli, 1990, vol. 3, p. 1659-1660.

 Nous n’exposons pas davantage la dimension polémique des arguments en défaveur du baihua ni des positions qui 2

insistent sur la nécessité de préserver le guwen pour enrichir le baihua : Kaske, 2008, p. 202 ; Wen Guiliang, 2020, p. 
61.

 Voir Hockx, 2003, p. 4.3
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modernité) ou de système et hiérarchie des genres : c’est ce qui fait la modernité littéraire chinoise. 

Dans cette perspective, considérons un autre terme particulier qui décline le binôme wenyan-

baihua, celui de wenli  (voir plus bas pour le sens de ce mot). L’analyse de son usage donne un 

exemple de cette dimension transculturelle ; c’est-à-dire dans le cas présent, le rôle de l’activité de 

traduction, dans la redéfinition de la langue et la littérature dans la Chine moderne. La redéfinition 

axiologique du niveau de langue introduit ou accompagne un renversement des genres littéraires et 

des styles spécifiques du chinois à l’écrit. La référence explicite à l’Occident dans les textes, 

implicite voire aveugle comme on va le voir, démontre non que la Chine s’occidentalise 

unilatéralement, mais qu’elle construit sa langue dans ce contexte de circulation des textes. 

L’Occident a minima sert de prétexte ou d’argument pour une problématique « interne » (pour 

autant que « l’interne » et « l’externe » se distinguent intégralement) sur des questions de réforme, 

de définition et dialectique entre parler et écrit, l’écriture et le rôle de la fiction, de la littérature en 

langue dite vernaculaire, ou les questions de transcription de la langue ou simplification de 

l’écriture. 

I.4.B Wenli : l’inter- et le transculturel 

Le dictionnaire en ligne Handian indique comme locus classicus (toutefois, on l’a vu plus haut, ce 

n’est pas le premier emploi attesté du mot) de « baihua », une citation tirée du chapitre dix-sept du 

roman Petite histoire de la civilisation (Wenming xiaoshi | , 1903-1906, traduction courante 

du titre en anglais : A Brief History of Enlightenment ou Modern Times) de Li Boyuan 报  

(1867-1906) : « Bien souvent, dans un livre traduit, le baihua ne ressemble plus à du baihua, et le 

wenli ne ressemble à rien non plus » (wangwang yiben shu fanyi le chulai, baihua bu xiang baihua, 

wenli bu cheng wenli 久 ) , c’est-à-dire 1

que la langue de la traduction n’appartient à aucun style reconnaissable ou distinct. Le mot 

« wenli », à notre connaissance du moins, ne semble pas être étudié ailleurs, alors même qu’il 

semble bien faire partie de ce glissement de sens relevé à propos de baihua, de la problématisation 

du parler et de l’écrit, ainsi que de la redéfinition des genres. De même, il indique la dimension 

interculturelle dans laquelle ces changements s’opèrent. Voici le passage du roman d’où cette phrase 

est extraite : 

 http://www.zdic.net/hans/%E6%96%87%E7%90%86, consulté le 13/12/20. Le Hanyu da cidian, du moins dans 1

l’édition en deux volumes de 1999 dont je dispose, ne propose pas cet exemple. 
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Yao Wentong [litt. « qui comprend les lettres » ou « les langues »] dit : « Dong Hewen [litt. « Lettres 
amènes » ou « Lettres nipponnes »?] est assurément mon condisciple  ; il a toujours su très bien 1

rédiger des compositions en huit sections parallèles (bagu). Lorsqu’il était au pays, jamais je n’ai 
entendu qu’il ait lu de livres étrangers ; comment se fait-il qu’une fois arrivé à Shanghai, une telle 
compétence lui soit venue? il est même capable de corriger des livres étrangers. En ce qui concerne ce 
dénommé Xin, je n’ai pas même connaissance de ses noms personnel et public ; je ne sais où ni quand 
il a été admis aux examens mandarinaux. » Le patron de la [librairie] répondit : « Ils reviennent tous 
deux du Japon : votre pays est d’un très bon niveau culturel, voilà pourquoi il en naît des talents si 
divers. Ce monsieur Xin quant à lui, de par sa capacité à relire les traductions, est un illustre Monsieur 
de première classe. Rien que des mots et termes [spécialisés que l’on trouve] dans les livres étrangers, 
il en a la tête pleine [litt. « il en a plein l’estomac »]. Il en a fait un inventaire [litt. « il les a recopiés »] 
raisonné par catégories [dans un carnet] : lorsqu’il en a besoin, il le ressort et compare les termes. Mais 
ce calepin, il a toujours refusé de le montrer ; et pourtant l’on en connaît l’existence. Et qui peut lui en 
vouloir? il a pris beaucoup de peine à le compiler, pourquoi laisserai-t-il le premier venu s’en servir à 
bon compte? C’est parce que, bien souvent un livre traduit ne ressemble à rien, ni à du baihua, ni à du 
wenli [mes italiques]. Mais il suffit qu’il vienne y mettre la main : il biffe un coup ici, rature un coup 
là, corrige ce qu’il y a à corriger quand ce n’est pas clair, il retranche ce qu’il faut, et ensuite, son 
carnet secret en main, il soupèse chaque mot. Il dit souvent qu’une traduction [qui n’a pas encore été 
relue] est comme de la viande crue encore imparfaitement cuite et que lorsqu’elle est passée entre ses 
mains, c’est comme si elle était enfin cuite à point. Mais si l’on n’ajoute aucun condiment, huile, sel, 
sauce soja ni vinaigre, elle reste fade et sans goût. Il dit que son calepin est précisément l’aromate pour 
faire un livre  : il contient tous les condiments nécessaires. 2

輯 際 再 p w
m[ r] 望 e

少 際⽌止 輯 个

際 久 際
際 [ p 際 r

博 a際 e mi a 两
久

位 位 終際 u 久 活
[ 位 活 際 ⽅方 ⽔水⼀一

際 u c ⽅方 際⽌止  3

 Tong’an, « admis la même année au premier degré des examens mandarinaux ».1

 zuo shu : syntagme moderne, ou simplement niveau de langue familière?2

 Li Boyuan, 2002, p. 106-107.3
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Xiao Wentong est le « tuteur »  qui guide à Shanghai trois jeunes frères de la province, venus 1

découvrir le monde moderne dans la grande métropole à l’époque où les réformes dites de la 

Nouvelle politique (Xinzheng f ) de 1901 sont lancées par la dynastie mandchoue, après les Cent 

jours de 1898. Ces deux termes de baihua et wenli sont introduits dans un contexte où il est 

question de traduction de livres étrangers vers le chinois et non sans humour, de la technique 

secrète  qui permettrait au relecteur inconnu, auréolé de la gloire de revenir de l’étranger et dont 2

personne ne peut vérifier les compétences dans lesdites langues étrangères, de relire, et on le devine, 

de modifier librement, la première version effectuée par les traducteurs ; en d’autres termes, il 

l’adapte, afin de la rendre littéralement digeste au lecteur chinois (le relecteur ayant lui-même 

« l’estomac plein » de mots étrangers, à noter toutefois que l’expression est assez courante), sans 

toutefois que l’on soit jamais sûr de l’exactitude de la traduction.  

Que signifie « wenli »? Le Handian donne les définitions suivantes :  

(1) Unity and coherence in writing ∶ contenu d’un texte et organisation au niveau de la 

composition (zhi wenzhang neirong he xingwen fangmiande tiaoli ). 

(2) Pattern : dessin, motif (huawen ). (3) Rites (liyi 合) » .  3

Le Ciyuan : « Cérémonies et rites qui permettent de distinguer le rang ; motifs ; linéaments de la 

mine d’un malade » (Qubie dengjide liwen yijie ; huawen ; bingrende qise paili 合

 ;  ; 深 ) . Le Hanyu da cidian donne des sens similaires . Le Ricci : 4 5

« 1. Ordonnance du discours ; style. 2. Belles-lettres et sciences. 3. (anc.) Rites, règles de politesse 

et de civilité ». Wenli est donc l’un de ces termes qui désigne l’écrit et attire l’attention autant sur 

l’ornement du style que son suivi organique ; il suggère que son apparence, si possible naturelle et 

harmonieuse, est le signe d’une contenance morale ou d’un ethos.  

 Je reprends l’expression de Lancashire, 1981, p. 107. Ce chapitre s’insère dans une suite (chapitres 16-18), qui relate 1

cette visite de Shanghai. 

 Et pour un exemple de satire similaire de lettrés nouveau style, dans la foulée des réformes de 1901, au savoir douteux 2

et invérifiable, mais auréolé de la gloire d’un diplôme étranger, en particulier japonais, dont on ne sait rien : Zhang 
Zuyi, 2007. La satire se perpétue jusque chez Qian Zhongshu dans La Forteresse assiégée (Weicheng , 1946-7).

 http://www.zdic.net/hans/%E6%96%87%E7%90%86, consulté le 13/12/20. 3

 Ciyuan, 1984, vol. 2, p. 1360.4

 Hanyu da cidian, 1999, vol. 2, p. 2649.5
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 On trouve de fait avant cette date au moins une occurrence de ce terme dans le roman de Li 

Ruzhen  (1763-1830?), Destinées des Fleurs dans le miroir (Jing hua yuan , 1818), 

au chapitre (XXXI) de l’arrivée des voyageurs dans le « Pays des femmes ». Ils déchiffrent une 

pancarte écrite en langue vernaculaire (suzi ), par opposition au chinois littéraire et qui recourt 

donc à des caractères inédits : ils notent un particularisme lexical et local mais peuvent néanmoins 

se déchiffrer comme autant de rébus. Il est dit ainsi de cette pancarte que malgré des caractères 

inconnus, elle est « écrit[e] dans un style clair et concis, dans une belle main » ( e  

wenli dao ye tongshun) . Faut-il comprendre que c’est une langue assez lisible, proche du wenyan, 1

ou simplement que c’est encore assez bien écrit, composé? est-il question de « style » dans un sens 

étroit? ce n’est pas certain. Par contre, il est à relever l’usage de ce terme dans un chapitre et plus 

généralement un roman qui, comme l’écrit J. Levi, porte son attention sur « l’oralité » pour lui 

reconnaître une dignité certaine  ; de plus, c’est une confrontation avec la diversité (interne au 2

monde chinois) linguistique. Wenli suppose une comparaison entre une forme de langue et d'écriture 

littéraire standard et une autre plus vernaculaire. 

Nous avons affaire ici à un mot ancien qui prend un sens nouveau. E. Kaske lui donne le sens de 

« langue littéraire ». Elle traduit ce mot par exemple de la sorte (je ne reprends que quelques 

occurrences) : comme l’un des styles possibles de la langue littéraire (?)  ; « written language »  ; 3 4

« literary language »  ; « simple literary style » (?) . Par ailleurs, elle indique deux exemples 5 6

contextualisés et précis qui contiennent ce terme.  

 Dans le premier cas (le second vient plus loin), il s’agit d’un éditorial au Versions en baihua 

(Yanyi baihua bao 認 )  publié en 1897, qui déclare la volonté des éditeurs de « translate 7

 Li Ruzhen, 2005, vol. 1, p. 199. Voir traduction du chapitre en annexe.1

 Voir Levi, 1995, p. 57-61.2

 Kaske, 2008, p. 32.3

 Kaske, 2008, p. 105.4

 Kaske, 2008, p. 211.5

 Kaske, 2008, p. 251.6

 E. Kaske traduit Vernacular Renditions. Masini ne semble pas avoir traduit le titre dans son article. R. Lanselle et V. 7

Durand-Dastès expliquent yanyi par « développement et explication du sens de… » (Durand-Dastès, Lanselle, 2018, p. 
7), tout comme B. Bisetto, qui le traduit par « explanation of the meaning » et qu’elle propose de voir comme catégorie 
générique (Bisetto, 2017) : développement, commentaire et explication d’un texte initial classique ou canonique par sa 
traduction et reformulation dans une langue plus courante, vernaculaire ou de style moins élevé. Yanyi est en ce sens 
inclus dans le titre d’un certain nombre d’œuvres littéraires, le plus célèbre étant le Sanguozhi yanyi 認, 
traduit généralement par Roman des Trois Royaumes, qui littéralement signifie : « expansion, déduction », voire 
« vulgarisation des Annales des Trois Royaumes ». 
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all kinds of useful books and news from the written language (wenli) into the vernacular (baihua) in 

the same manner as foreign books are translated into Chinese » . Ce journal, dont F. Masini 1

indique, selon l’opinion de A Ying, l’un des pionniers des études sur la littérature de la fin des Qing, 

qu’il s’agit probablement du premier périodique publié en baihua,  précède de peu le plus connu de 2

ces journaux qui sortent à ce moment, le Journal de Wuxi en baihua (mai 1898) . Pour rappel, 3

« baihua » désigne le mandarin et non le dialecte de Wuxi : F. Masini nous apprend que le titre du 

journal change après quelques numéros, précisément à cause de l’ambiguïté du terme ayant cours à 

ce moment . Exemple supplémentaire qui démontre que « baihua » au sens de langue parlée et en 4

tant que telle opposée à la langue classique, est encore inédit.  

 L’éditorial auquel fait allusion E. Kaske montre comment le terme prend un sens 

« linguistique » plus spécialisé , mais aussi plus militant, dans le contexte des projets de réforme de 5

la langue vers plus de simplification et au nom d’une meilleure diffusion de la connaissance et de 

l’alphabétisation. Ces projets s’accompagnent par ailleurs d’expérimentations de transcription des 

caractères chinois. Or, le terme pour renvoyer à cette idée de langue écrite ou littéraire, par 

opposition à la langue parlée, n’est pas wenyan, auquel on s’est habitué et auquel on s’attendrait, 

mais bien « wenli » ; à en croire les exemples fournis par E. Kaske, qui malheureusement ne cite 

pas le texte original (elle en donne la référence en note), et probablement la citation de Li Boyuan. 

Wenli en viendrait donc à désigner explicitement le wenyan, en ce qu’il désigne un style soutenu et 

bien agencé distinct du mandarin. 

 Kaske, 2008, p. 105.1

 Masini, 1993, p. 111, n. 4. Masini donne comme date de fondation le 13 octobre 1897, Kaske, novembre.2

 Masini, 1993, p. 111-12.3

 Masini, 1993, p. 3, n. 3 ; Wang Yunxi, 1985, vol. 3, p. 492. Le titre change en Journal en baihua de prononciation 4

mandarine/officielle chinoise (Zhongguo guanyin baihua bao c ).

 Lin Carlos Yu-Kai, 2020, p. 289-89.5
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Revenons sur cette comparaison proposée par l’éditorial des Versions en baihua : traduire du 

classique vers le mandarin comme on traduit des langues étrangères vers le chinois . L’intention est 1

peut-être aussi sarcastique et destinée à choquer le lecteur par son hyperbole : la langue classique 

est si éloignée de la « langue parlée », en fait la langue de communication, qu’elle en est 

littéralement devenue une langue étrangère, qui nécessite une traduction. Par ailleurs, le référent 

occidental est ici à prendre comme marqueur de modernité : en cette période d’intense traduction, 

cette comparaison établit certainement avec le lecteur une forme de complicité.  

 On peut en déduire que la comparaison n’est en rien péjorative pour le classique s’il est 

comparé aux livres occidentaux, qui ne sont pas pris en mauvaise part : l’objectif semble être, 

comme nous l’avons vu plus haut à propos des préfaces citées, non de le supprimer mais de le 

traduire pour y mieux accéder. Autre signification concomitante à relever : le classique, langue des 

textes canoniques fondateurs de la culture chinoise, en un sens est mis à pied d’égalité avec des 

textes étrangers. Ainsi, le classique, la langue même de la tradition, est étrangère ; les livres 

étrangers ont potentiellement une dignité égale à celle des classiques et inversément. On reconnaît 

une marque de cette modernité chinoise qui se construit dans un contexte inter- et transculturel, 

notamment celui de la traduction. De même qu’à partir des années 1860-70, les Chinois diffusent et 

compilent leurs propres ouvrages pour rassembler des connaissances sur l’Occident , qui cesse 2

progressivement d’être vu comme une terre barbare indistincte : le décentrement de la Chine qui en 

résulte est contemporain de ces débats sur la langue qui prennent place dans cet horizon. 

Le poète et réformiste Huang Zunxian donne un autre exemple de cette comparaison entre la lecture 

des Classiques et la traduction d’une langue étrangère dans une expression célèbre. Elle figure dans 

 La comparaison entre le passage du classique au mandarin avec la traduction de langues étrangères est plus ancienne. 1

Citation donnée par Bisetto, 2018 : « e際 ⼩小 e際三p
本 際 久 p 際 久 i 再 i 东
著 e ] 模» [  (1810-1882). 基 怪| ] “Exegesis “(gu” ) is (like) 

“ancient” “gu” . Languages from past and present are different, [exegesis] connects them to allow people to 
understand [them]. The fact that in time there are “past” and “present” is like the fact that in space there are East and 
West, North and South. They are distant and therefore the languages are unintelligible. In matters related to spatial 
distance, there is “translation” (fanyi  久); in matters related to a temporal distance, there is exegesis. Through 
translation it is possible to consider different countries as fellow villagers. Through exegesis it is possible to consider 
past and present as morning and evening. How great is the achievement of exegesis in  connecting them!” [Chen Li 

 (1810-1882), Dong shu qing shu ji, ch. 11]. Je remercie Rainier Lanselle de m’avoir donné cette référence. Par 
ailleurs, on a vu que la conscience du développement historique de la langue apparaît dès les Han, mais dans une 
perspective certes un peu différente : voir plus haut la citation de Harbsmeier.

 Les ouvrages pionniers en la matière, essentiellement de compilation, établis dans la première moitié du XXe siècle, 2

sont Géographie des Quatre continents (Sizhou zhi 如 , 1838) de Lin Zexu et Cartes et documents ou Monographie 
des nations maritimes (Haiguo tuzhi , 1843) de Wei Yuan.
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son long poème « Sentiments mêlés » (Zagan ) , inclus dans Poèmes de ma cabane dans le 1

monde des hommes (Renjinglu shichao 趨⼼心 , 1891) : 

Enfant, je psalmodiais  les Poèmes et les Documents  ; 2 3

Le livre à peine ouvert, je grinçais des dents  : 4

La lettre ancienne (guwen) et la langue moderne (jinyan)  5

Sont éloignées l’une de l’autre comme si l’on avait érigé des frontières [de pays, jiangyu] entre elles. 
C’est finalement comme si l’on se faisait expliquer et répéter un message  transmis de relais en relais, 6

[Par] Un interprète  qui comprenne les langues barbares. […] 7

Je suis né des milliers d’années après  [ces textes anciens, et que l’habitude de les enseigner ait été 8

prise, sans que plus personne ne sache pourquoi] ; 

 Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 40. Trad. anglaise complète du poème dans Schmidt, 1994, p. 223-5 ; trad. française 1

de Sandrine Marchand d’un extrait du poème (Mathieu, 2015, p. 1079-80). J’en propose une plus littérale pour les 
besoins de l’analyse.

 Yong : lecture à voix haute.2

 Deux des Classiques : le poète ne choisit pas ces titres au hasard. Il s’agit des textes canoniques les plus anciens, et 3

dans le cas des Documents, le plus obscur par endroits. Le Livre des Poèmes est la première anthologie poétique 
chinoise, et en un sens, l’équivalent de l’Illiade et l’Odyssée : c’est de la poésie, forme censée la plus spontanée, dans 
une langue censée avoir été un jour parlée… Il s’agit de créer le plus fort effet de contraste entre langue du lecteur 
présent et texte ancien. 

 Juyu : a pour sens dérivé « être en désaccord », mais le sens premier désigne une dentition irrégulière, les dents qui ne 4

« collent » pas exactement l’une à l’autre (Huang Zunxian, 1981, p. 40, n. 2). Ce mot n’est pas choisi au hasard : c’est 
précisément cette différence entre écrit et lu (surtout pour les deux Classiques en question! les plus anciens et éloignés 
de la langue de Huang Zunxian), mentionné au vers suivant, qui le fait « grincer des dents », plus que le « contenu ». 
Dans l’éducation traditionnelle, les enfants commençaient par apprendre par cœur, quitte à ne pas comprendre ce qu’ils 
lisaient. Par ailleurs (Huang Zunxian, 1981, p. 40, n. 2), ce vers se comprend en référence inverse à Tao Yuanming, dans 
« Adresse à mes enfants, Yan et les autres » (Yu zi Yan deng shu ) : « Quand [alors que j’étudiais dans mon 
enfance] j’ouvrais un livre et que je comprenais quelque chose [j’étais si heureux que j’oubliais d’en manger] » (Kai 
juan you de , voir Davis, 1983, vol. 1, p. 229). On a souvent réduit la poésie de Huang Zunxian à son fameux 
vers dans lequel il dit écrire comme cela lui vient, en usant de barbarismes : il n’en est rien, sa poésie est savante et 
érudite.

 Qian Zhonglian (Huang Zunxian, 1981, p. 40, n. 3) cite un extrait du Shiji de Sima Qian, qui renvoie à l’établissement 5

des Documents par Kong Anguo  (156-74?), constitué pour partie par les textes anciens (guwen) et pour partie 
par les textes modernes (jinwen) : Kong Anguo, descendant de Confucius, lisait en « textes modernes » (graphie 
nouvelle, mais Huang Zunxian fait comprendre « prononciation moderne »?), les textes anciens attribués à son ancêtre, 
ou du moins que celui-ci lisait dans une autre langue. Comprendre : « textes classiques renvoyant à une prononciation 
ancienne ».

 Huang Zunxian, 1981, p. 41, n. 5. L’image est saisissante : l’éloignement géographique pour la distance temporelle 6

entre hier et aujourd’hui, image de la transmission, et surtout, insistance sur l’oral et le fait que les textes doivent non 
seulement être expliqués, avec le risque d’incompréhension que cela implique, mais surtout, qu’ils sont lus. C’est la 
conscience et attention vraiment modernes de l’acte de lire et actualiser par la parole les classiques. Et cette image est 
permise par la grâce de la citation et référence indirecte aux textes anciens! On pourrait développer l’image à la façon 
de Peirce : le cheval, c’est le signe écrit ; la transmission orale, c’est l’actualisation et l’interprétation ; la chaîne des 
explications et répétitions, c’est l’ensemble des interprétants, qui constitue le sens. Cela signale en tout cas une 
perspective sur la question à partir de la parole, de l’oral.

 Xiangxu : dans le Zhouli.7

 Autres références classiques, notamment à Tao Yuanming (Huang Zunxian, 1981, p. 41, n. 8). Le poète insiste sur la 8

distance temporelle par ces références.
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Ma prononciation bâtarde est celle d’un rustaud du sud . […] 1

Qui veut lire les livres des anciens, 
Doit connaître le passé et sa langue, passée, sur le bout de la langue. 

| ⼼心  

午 草  

 

遇 阿  

久  

際 […] 

 

際 […] 

和  

際 […] 

Huang Zunxian réussit en 1867 les examens de la préfecture mais échoue l’année suivante à ceux de 

l’échelon supérieur, provincial. Par la suite, il se montre critique du système des examens ; selon J. 

Schmidt, ce poème se comprend dans ce contexte . Dans la première partie du poème, à la suite de 2

l’extrait cité ci-dessus, le poète remet en question la validité de l’étude des Classiques : au motif que 

rédigés dans une langue si étrangère et abstruse, non seulement ils sont difficiles d’accès, mais 

encore, qu’ils nécessitent commentaires et interprétations qui inventent des réalités et leur prêtent 

des significations (surinterprétations) hors de propos et anachroniques. C’est une critique réformiste 

du mode d’éducation traditionnel et du mode d’exégèse et de lecture des Classiques, une remise en 

cause notamment de la tradition exégétique des Tang et du néo-confucianisme Song , probablement 3

dans la tradition Qing d’étude critique des textes. Cependant, avec Kang Youwei g 

(1858-1927) notamment, les réformistes n’hésiteront pas à déformer les Classiques à leur avantage, 

ce contre quoi à son tour s’opposera un Zhang Taiyan.  

 Dans la seconde partie du poème, Huang Zunxian continue d’exposer cette perception 

nouvelle du temps : de voir la nature anachronique de certaines interprétations permet la prise de 

conscience d’une linéarité du temps. Le passé n’offre plus la référence dernière ; mais il n’est pas 

 Cang Chu : litt. « rustaud de Chu ». Mais Qian Zhonglian (Huang Zunxian, 1981, p. 41, n. 9) nous apprend que 1

l’expression désigne aussi bien les habitants du sud pour ceux du nord. Sens le plus évident, au vu des tensions entre 
guanhua du nord et du sud, et les compétitions ultérieures pour définir la norme d’une nouvelle langue nationale. De 
plus, Huang Zunxian était un Hakka de Canton.

 Voir Schmidt, 1994, p. 13.2

 Voir Schmidt, 1994, p. 150 ; p. 223, n. 2.3
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non plus à rejeter. L’histoire de la critique en Chine, ou de l’appréciation littéraire, apporte déjà une 

perspective « relativiste » (ce qui est différent peut-être) à partir des Ming notamment avec Li Zhi 

 (1527-1602) puis « l’Ecole Gong’an » (Gong’an ) et sous les Qing. Elle accorde une 

légitimité aux littératures de fiction, reconnaît de la valeur aux poètes et auteurs venant après les 

Anciens. Elle donne aussi de l’importance aux idiosyncrasies stylistiques ou esthétiques de lettrés, 

qui veulent faire valoir leurs particularismes : à chaque époque sa façon d’écrire et il est licite de ne 

pas se forcer à l’imitation des Anciens, ni de les considérer comme seuls modèles. Huang Zunxian 

renverse les rôles : les anciens ne connaissaient pas les sciences modernes et de plus, les modernes 

seront les anciens de leurs futurs descendants. Si tout le monde est l’ancien de quelqu’un, les 

Anciens cessent d’incarner une norme exclusive. De plus, les modernes ont le droit de prendre le 

statut de futurs anciens, donc, de se mettre à leur niveau, voire de les dépasser. La conception est 

moins d’un relativisme, que d’une mise à égalité : ce n’est pas encore l’évolutionisme linéaire du 4-

Mai. Ainsi, il n’y a aucune raison à n’écrire que dans leur langue, devenue d’ailleurs étrangère, ou 

ne citer que des expressions tirées des Classiques.  

 Cette conscience de la distance entre « lettre ancienne » (guwen) et « langue 

moderne » (jinyan), et plus généralement, celle de la dimension historique de la langue, s’inscrit 

certes dans le contexte particulier des idées réformistes et se concentre essentiellement sur la 

question de l’écrit au parlé ; toutefois, elle n’est pas entièrement inédite en Chine, du moins sous 

une forme moins modernisée. Sous les Han, comme l’écrit C. Harbsmeier, Yang Xiong ⾊色  

(-53-18) fait déjà état d’un tel constat : « They say, ‘Speech cannot fully express what is in the 

heart / nor can writings fully express speech.’ » (Yan buneng da qi xin, shu buneng da qi yan 

i s, i , tr. C. Harbsmeier), ou encore Wang Chong  (-27-97?, tr. C. 

Harbsmeier)  :  1

In the texts of the classics and their commentaries  
and in the language use of worthies and sages 
ancient and modern speech/language differ.  

  

紅   

  

 Harbsmeier, 2009, p. 146-7.1
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Le début du poème de Huang Zunxian entre en résonnance avec ce souvenir de la lecture des 

Classiques, aussi autobiographique, du philosophe des Han : « langue moderne et ancienne 

diffèrent » (gu jin yan shu). 

La seconde partie de ce long poème contient l’un des vers le plus souvent cité de Huang Zunxian et 

isolé de son contexte, censément pour montrer qu’il était précurseur de la poésie moderne du 4-Mai 

(nous en reparlerons plus loin, à propos de la « révolution dans la poésie » Shijie geming ⼼心  

des années 1900) : « Ma main écrit (ce que dit) ma bouche, / Comment pourrais-je me laisser 

entraver par le passé ? » (Wo shou xie wo kou, / Gu qi neng juqian? 官i 學 ).  

 Nous lisons en fait un manifeste poétique, qui revendique non pas d’écrire « comme il 

parle » en usant de barbarismes, mais plutôt, de se donner la liberté de recourir à tout niveau de 

langue et tout lexique (y compris des néologismes, voir plus loin seconde partie), et ceci, afin de 

faire entendre sa voix propre et personnelle, porteuse de son expérience privée (voir sa préface plus 

loin), et actuelle . Ainsi, quand bien même au vers suivant le poète se propose d’utiliser, au besoin à 1

notre avis, la « langue vulgaire ayant cours de nos jours » (jin liu suyu ), il ne cherche pas 

à composer exclusivement dans une telle langue. D’ailleurs, les poèmes de Huang Zunxian restent 

généralement « classiques » et mobilisent une importante érudition. Toutefois, il revendique d’écrire 

dans sa propre langue et c’est une nouveauté par ce biais. Il achève d’ailleurs son poème sur le bon 

mot selon lequel la langue vulgaire à laquelle il pourrait recourir deviendra à son tour 

« ancienne » (gu) dans « cinq mille ans » (Wu qian nian hou ) : c’est une pointe qui 

suggère qu’à l’origine, le classique n’a été rien d’autre que de la langue vulgaire… et une 

expression bien peu modeste de sa part, suggérant que dans cinq mille ans, lui-même sera devenu 

un classique! Sa poétique repose sur une certaine conception de la langue, consciente de son histoire 

et de son évolution, voire même de la linguistique-fiction, par la capacité, ludique et relativiste, à se 

projeter dans son futur.  

 L’expression citée à l’instant « langue vulgaire ayant cours de nos jours » utilise suyu : ce 

terme désignerait ce que baihua ne recoupe pas encore très précisément. Ce poème de Huang 

Zunxian marque un état dans lequel il n’y a pas encore d’opposition ou rejet strict du wenyan 

(désigné ici comme guyu), malgré la critique ou la valorisation et légitimation du suyu. La 

 Les deux derniers vers cités plus haut donnent un exemple de langue qui pourrait sembler modernisée ou équivalente 1

au nouveau style de Liang Qichao en prose, en tout cas artificiellement « parlée », coexistant avec des vers rendus 
denses par les références savantes, v. 4-6 notamment. Et pourtant, cet avant-dernier vers est une quasi-paraphrase d’un 
vers de Han Yu, « Le soir je rentre lire les livres des Anciens » (Ye gui du guren shu 说 ) : Huang Zunxian, 
1981, p. 41, n. 12.
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perspective est relativiste  et ouverte sur le futur : le jin suyu va devenir le guyu du futur. C’est peut-1

être reconnaître par anticipation l’importance historique du présent dans lequel vit Huang Zunxian, 

celui qui est appelé à fonder une nouvelle norme. 

Revenons à la traduction du terme de wenli par E. Kaske. Le second exemple qu’elle donne est tiré 

d’un article de Chen Duxiu, « L’instruction en langue nationale » (Guoyu jiaoyu , 1904), 

dans lequel l’auteur propose de recourir au « common language » (le chinois n’est pas donné) pour 

l’éducation des enfants, plus facile, et « when they have gradually acquired some knowledge, we 

still can give them books in the literary language (wenli) to read ».  On reconnaît le même discours 2

que rencontré précédemment chez Yao Pengtu. La chronologie de ces exemples, à savoir le 

développement des années 1890 aux années 1900 du discours d’opposition entre la langue parlée ou 

vernaculaire et l’écrit ou littéraire, coïncident ; de même, l’occurrence dans le roman de Li Boyuan 

ou le poème de Huang Zunxian. Cependant, le terme choisi ici est wenli, interchangeable semble-t-

il avec wenyan dans ce contexte discursif. Cependant, aucun de ces commentateurs (F. Masini, E. 

Kaske, C. Lin) n’attire l’attention sur ce terme wenli. Il ne m’a pas semblé le trouver non plus 

mentionné par exemple dans L’Histoire de l’écriture de prose et de fiction en Chine (Zhongguo 

sanwen xiaoshuo shi c |u , 2010) de Chen Pingyuan , qui par ailleurs donne une liste 3

de termes assez détaillée. Il faudrait mener des recherches plus abouties dans les textes et 

d’éventuelles études existantes.  

Le sens du mot wenli semble donc assez évident. Il témoigne d’un passage de sens dans lequel le 

style, l’éthique et l’étiquette, le savoir classique et canonique, sont unis et associés dans une 

pratique littéraire et d’étude. Mais le passage au sens de « style classique » en tant qu’il est opposé 

au moderne ou parlé, donc à un sens quasiment purement générique ou stylistique, n’est attesté dans 

aucun dictionnaire, ni réfléchi : est-ce un point aveugle? « Wenli » semble un de ces mots tels 

wenzhang  , wenxue  ou wenyan qui originellement ne désignent pas spécifiquement le texte, 

le style ou la littérature, non seulement comme pratique autotélique autonome, esthétique, mais 

même comme texte indépendant, perçu hors de toute dimension morale, collective ou de pratique de 

soi.  

 Voir Schmidt, 1994, p. 150.1

 Kaske, 2008, p. 211.2

 Chen Pingyuan, 2010. Il est plus loin fait référence en plusieurs endroits à cet ouvrage.3
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 Cette absence de distinction entre lettres et éthique serait à rapprocher de l’ambiguïté du 

recours à wenxue dans la traduction du concept occidental moderne de « littérature »  en Chine 1

après 1890, dont parle T. Huters  : la pratique de l’écrire ne se conçoit pas distinctement de la 2

pratique morale, éthique, sociale, civilisée du lettré, à l’origine du moins. En fait, cette conception 

perdure même dans le contexte du 4-Mai et de la Nouvelle culture, voire au-delà, dans la 

persistence de l’attribution d’une utilité supérieure à la littérature (nation, émancipation, 

développement d’une langue nationale), ou de la définition, au nom même de la libération de la 

« tradition », de discours normatif et de fait moraux voire moralistes, sur ce que doit être la 

« littérature ».  

Mais à partir de quand wenli en vient-il à désigner le wenyan ou même simplement un style? A titre 

d’exemple d’usage de ce terme, le Handian donne une citation de Wang Anshi  (1021-1086), 

avec le sens de « principe d’organisation d’un texte », « texte suivi » et « cohérent ». Si ce mot en 

vient à distinguer la langue littéraire ou du moins une langue qui témoigne d’une recherche et d’une 

tenue stylistique ou morale, il serait à supposer que le baihua ait pris de l’importance et rivaliserait 

à présent avec elle : d’où la coexistence des deux mots dans l’extrait donné de Li Boyuan. Dans 

celui-ci, on comprend qu’il est simplement question de clarté, d’organisation du texte ou de lisibilité 

; mais le parallèlisme suggère de lire au même niveau sémantique que baihua, donc il faut entendre 

wenyan.  

 Wenli est un terme employé couramment par les missionnaires chrétiens lorsqu’ils désignent 

le chinois littéraire  et par lequel ils en désignent les différents niveaux ou styles, en particulier dans 3

leurs différents projets de traductions de la Bible en chinois. Ce que l’on appelle les « versions 

wenli » ou en chinois « littéraire » (à différencier des versions en « mandarin ») qu’ils distinguaient 

en fonction du style ou niveau de langue (haut, moyen, bas)  choisi en fonction de l’audience visée, 4

 D. D. Wang rappelle que la « littérature » comme discipline académique (wenxueke ) est introduite à 1

l’Université de Pékin en Chine en 1902 : Wang David Der-wei, 2017, p. 4. Le sens moderne toutefois est introduit avant 
cette date, probablement au contact des Jésuites à partir du XVIIe siècle : Li Sher-shiueh, 2017 ; Liu Lydia, 1995, p. 
273.

 Voir Huters, 1987, pp. 95-6. Le changement dans la conception de ce qu’est la « littérature », avec une référence aux 2

langues occidentales, et ceci exprimé par l’ancien terme « wenxue », remonterait au XVIIe siècle (Li Sher-shiueh, 2017). 
Cette thèse, qui se place dans la perspective d’un Zhou Zuoren sur l’importance des Ming pour l’histoire littéraire 
moderne, a l’avantage de démontrer que les changements dans la pratique et conception de la littérature n’apparaissent 
pas brutalement en 1917, et ont une histoire interne. Mais il semble important non pas de démontrer que tel ou tel 
changement soit « chinois » ou « occidental », plutôt qu’ils surviennent dans un système propre qui importe des 
éléments étrangers transformés.

 Hanan, 2003, p. 214, n. 48.3

 Chan Sin-wai, 2001, p. 55-61.4
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dans le respect des règles de la rhétorique aristotélicienne par ailleurs : adapter son discours et les 

lieux attendus, en fonction de l’auditoire, projet de conversion oblige. Ces trois niveaux de style 

sont certainement une projection renvoyant au modèle de la hiérarchie classique de la triade 

virgilienne des styles (humilis, mediocris, gravis) : après tout, les premières grammaires du chinois 

qui remontent au XIXe siècle prennent pour modèle les grammaires européennes et notamment 

latines . Il semble que ce que l’on appellerait « vernaculaire » soit du « bas wenli ». Wenli, dans 1

l’usage missionnaire du moins, semblerait ainsi ne pas fondamement distinguer entre wenyan et 

baihua : le terme pour eux renverrait donc au chinois écrit, quel qu’en soit le niveau ou genre. C’est 

une distinction de niveau de langue. Le modèle de compréhension est donc celui de l’identification 

du chinois écrit au latin : jusqu’à un certain point cette hiérarchie est importée dans les discours 

chinois moderne, comme le suggère déjà la comparaison wenyan-baihua et latin-langues 

vernaculaires, qui nourrit l’opposition stricte wenyan-baihua. Mais l’on voit également que les 

représentations ne sont pas introduites telles quelles : les intellectuels chinois modernes ont exagéré 

la dichotomie entre latin et langues vernaculaires européennes (et même, comme Liang Qichao, le 

rôle du roman dans la modernisation européenne) sans voir que le latin a continué d’être pratiqué, 

car ils recherchaient un argument d’autorité extérieur à leur propre discours « séparatiste ». 

 L’usage de wenli dans l’extrait de Li Boyuan, de Chen Duxiu et ce dernier, concordent : est-

ce un emprunt des missionnaires à un usage chinois, ou à l’inverse, un occidentalisme et basé donc 

indirectement sur la triade virgilienne? Dans tous les cas, c’est une signification nouvelle au mot 

wenli qui prend forme dans ce contexte d’interculturalité et de traduction : la perception du chinois 

classique dans sa seule perspective stylistique ou de niveau de langue, indépendamment de toute 

connotation de valeur ou éthique. Ce qui suppose de considérer son existence et sa différence avec 

une « langue parlée » comme problématique, le tout dans la perspective de la traduction et du regard 

occidental des missionnaires traducteurs sur ce chinois classique : d’où le lien par contiguïté avec la 

question de la traduction dans l’extrait de Li Boyuan et la comparaison entre chinois littéraire ou 

classique et langues étrangères. La différence avec le baihua n’implique pas encore d’opposition 

binaire et donc semble état intermédiaire pour le binôme opposé wenyan-baihua. 

 Wenli dans ce sens révèle une connection implicite avec la traduction et les langues 

occidentales : le thème de la distance de l’écrit avec le baihua témoigne d’une conscience des 

différences de pratique et du système des langues entre la Chine d’une part et le Japon et l’Occident 

de l’autre. En un sens, c’est une expérience d’interculturalité linguistique similaire à ce qu’a pu être 

 Voir Harbsmeier, 2009, p. 143 ; Vogelsang, 2021, p. XVIII-XIX.1
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celle survenue au contact de l’Inde et du sanskrit sous ses différentes formes : par exemple, la prise 

en compte des tons du chinois, ici, la distance entre écrit et parlé ; les écritures de l’Inde sont 

alphabétiques, mais à ce moment, il n’était pas question de réformer la langue ou l’écriture. 

 Le lien avec l’étranger révélé par ces différents exemples porte sur la formulation de cette 

prise de conscience d’un changement de langue écrite et dans la conception de celle-ci : la question 

de la langue dans les traductions de la Bible ; la référence explicite au contexte de la traduction dans 

l’extrait de Li Boyuan ; la comparaison de la traduction pour décrire le rapport au chinois classique, 

dans l’éditorial de Version en baihua, ou le poème de Huang Zunxian. Ces éléments rencontrent ou 

interfèrent avec les projets chinois de réformes de la langue et de l’écriture. 

I.4.C Le baihua comme langue vernaculaire écrite  

Le sens de baihua se fige ensuite en baihuawen  : « standard written vernacular 

language » (C. Laughlin) , « literature in the vernacular language » (E. Kaske) . Il est question de 1 2

langue écrite et non parlée : le wen indique l’écrit, comme dans « langue écrite moderne » (yutiwen 

, litt. « composition écrite en langue parlée » ou « texte de genre parlé ») . On peut parler de 3

vernaculaire, notamment à propos de la littérature de fiction « pré-moderne », à condition de 

rappeler qu’un texte écrit, même réputé en vernaculaire, introduit un rapport particulier à la langue, 

fondé sur une certaine rupture avec l’actualisation parlée. Aucun texte même réputé écrit en langue 

vernaculaire, n’est exactement miroir de la langue parlée . L’usage actuel du mot baihua remonte au 4

4-Mai et implique une forte connotation idéologique (ancien/moderne) ; il signale un projet de 

modernisation de la langue construit contre le wenyan. L’opposition est avant tout discursive et 

axiologique : elle rejoint l’opposition entre « littérature ancienne » (gu wenxue ) et 

« littérature nouvelle » (xin wenxue f ), « chinois ancien » ou « écrit » (guwen) et « langue 

 Laughlin, 2016, p. 38.1

 Kaske, 2008, p. 29.2

 En 1920 le Ministère de l’éducation décide de passer dans les premières années du primaire de l’apprentissage du 3

« classique » (guowen , litt. « écriture nationale ») à celle de la « langue nationale » (guoyu ) et au yutiwen. Le 
yutiwen accompagne donc le guoyu, il en est la version écrite.

 Le « texte prend la place de la parole » : Ricœur, 1986, p. 156. Sur la rupture fondamentale entre « parler » et 4

« écrire » : Green, 1992, p. 39 ; et si Meschonnic considère que l’oralité est présente dans toute écriture, ce n’est pas à 
comprendre comme langue parlée. Voir dans un autre contexte, la notion de « scripta », pour distinguer « langue 
écrite » de « langue orale » : Rey, Duval, Siouffi, 2011, vol. I, p. 80. L’écrivain n’écrit pas comme il parle.
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parlée » (baihua), puis par extension des antagonismes entre « peuple » et « aristocratie » , entre le 1

« mort » et le « vif ». 

 Hu Shi donne un exemple synthétique de ce discours propre à la Nouvelle culture et au 4-

Mai dans La littérature chinoise de ces cinquante dernières années (Wushi nianlai zhi Zhongguo 

wenxue c , 1923) : il accuse unanimement la « littérature ancienne » et donc la 

langue ancienne, d’être éloignée de l’homme ou « humain » (ren) . C’est un discours total et 2

nationaliste : la littérature pour tous doit être en baihua au lieu de maintenir une dichotomie dans la 

pratique (une diglossie) entre le baihua pour le peuple et le classique pour l’élite . Cette opposition 3

est fortement idéologique et ne correspond pas nécessairement aux réalités sociologiques de la 

pratique de l’écriture et de la lecture. Le baihua est une langue nationale moderne ; il est devenu par 

glissement synonyme de « langue nationale » (guoyu) qui n’a rien de naturel. Le mouvement pour 

la nouvelle littérature de 1917 indique le véritable avènement de ce baihua.  

 Toutefois, ce propos de Hu Shi n’est pas dénué d’éléments rhétoriques et polémiques qui 

renvoient au contexte d’énonciation. Il fait partir les « cinquante ans » de l’année 1872, car son 

texte paraît en 1923 à l’occasion du cinquantenaire du Shanghai News (Shen bao) fondé cette même 

année, car c’est un texte de commande. De plus, 1872 est l’année de la mort de Zeng Guofan 

 (1811-1872), personnage clef du mouvement des modernisations (Yangwu 个 ) des années 

1860 et représentant à la fin des Qing du style dit du Tongcheng  (voir plus bas), qu’il remet 

alors au goût du jour ; or, ce style est présenté par Hu Shi comme dernier état du classique destiné 

naturellement à disparaître pour avoir trouvé son ultime développement possible. La périodisation 

qu’il introduit est donc fondée en partie sur un hasard (ou occasion) de calendrier éditorial et un 

choix rhétorique ainsi qu’idéologique. Par ailleurs, ce n’est qu’en 1876 que le Shanghai News fait 

paraître un supplément en baihua, qui n’est pas vraiment de la « langue moderne » au sens du 4-

Mai, pas davantage que le Journal de Wuxi, paru avant cette date. Nous avons cité plus haut la 

critique de Yao sur la langue de ce supplément. 

L’usage de « baihua » pour désigner une nouvelle langue écrite dite moderne est flottant ; il tend à 

faire passer le processus de définition pour un état déjà existant objectivement. Un exemple de cette 

 Voir Chen Duxiu, « De la révolution littéraire ». Trad. anglaise : Denton, 1996, p. 140-145.1

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 238 : exemple d’opposition vie et mort. Hu Shi reprend le motif de la littérature inhumaine 2

proposé par Zhou Zuoren dans son essai sur « La littérature humaine » (Rende wenxue , 1918) : trad. 
anglaise : Denton, 1998, p. 151-161.

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 252.3
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perspective est donné plus tardivement en 1956, dans les « Directives du Conseil des Affaires de 

l’Etat concernant la promotion de la langue commune » ou putonghua (Guowuyuan guanyu 

tuiguang putonghuade zhishi ), qui désigne le putonghua comme 

langue unifiée du « chinois » (hanyu 開 , litt. « langue des Han ») : 

Le chinois (hanyu) possède sa base unifiée : une langue commune (putonghua) qui prend comme 
standard la prononciation (yuyin) de Pékin, comme base dialectale (fangyan) les langues du nord 
(beifang hua) et comme norme grammaticale les œuvres littéraires modèles en baihua moderne 
(baihuawen). 

開 g g ⼿手
g ⼿手 .  1

Le contexte est certes différent, mais la définition du putonghua, synonyme ici de guoyu , s’inscrit 2

dans cette histoire au long terme. Ceci dit, cette forme de téléologie renversée est propre même aux 

règles de grammaire qui en français prennent comme modèle d’auto-justification des phrases tirées 

des « grands auteurs », comme si ceux-ci incarnaient exactement des règles préexistantes (dont on 

se demande pourquoi elles n’auraient pas été exemplifiées avant l’exemple donné) : c’est toute la 

question du rapport entre règle et usage, et surtout, de la définition de l’usage. Ces œuvres sont 

écrites dans une langue littéraire inventée par des auteurs, qui respectent et imposent de fait autant 

qu’ils le peuvent les normes en cours de définition de la nouvelle langue nationale. Toutefois, ils la 

mâtinent de tours importés, de régionalismes et de classique, même s’ils s’en défendent 

vigoureusement : et sur ce point, ils s’opposent aussi bien aux opposants au baihua des années 

1910-1920 que de certains auteurs des années 1940, qui écrivent dans un style classisant pour 

considérer le guoyu sans saveur ni identité locale . Il est donc remarquable que de telles œuvres 3

soient devenues des « œuvres modèles du baihuawen ». Des écrivains individuels ou qui en groupe 

se donnent une série de règles plus ou moins suivies, créent davantage la langue qu’ils ne 

l’appliquent : ce qui est curieusement un constat implicite contraire d’une vision, qui tend en 

 Ramsey, 1987, p. 14.1

 Il est à rappeler les polémiques dans les années 1930 entre guoyu et « langue commune » (putonghua) : entre 2

unification « nordiste » aux dépends du « Sud », et « fédéralisme » dialectal et multi-ethnique. La connotation de 
putonghua s’inverse après 1949, et devient centraliste, comme l’était guoyu durant la période républicaine (Ramsey, 
1987?).

 Voir par exemple Wen Zaidao , « Du sens humain du terroir » (Guanyu fengtu renqing , 1942) : 3

Qian Liqun, 1999, p. 214.
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principe à accorder le rôle premier aux « masses » dans toute forme d’évolution, linguistique ou 

autre, comme s’il s’agissait d’un mouvement naturel et spontané. 

 Les termes de baihua et guoyu en viennent à se recouper alors même qu’ils ne désignent en 

principe pas la même réalité : le guoyu est un projet de langue nationale moderne. D’associer les 

deux termes, comme le fait Hu Shi dans son Histoire de la littérature en langue nationale (Guoyu 

wenxue shi , 1927) fonde la légitimité du nouveau guoyu tout autant que du baihua 

ainsi redéfini sur l’histoire de la littérature vernaculaire et plus généralement populaire, dont il écrit 

l’histoire comme annonce rétrospective du projet moderne. Le guoyu est, à la limite, présenté ainsi 

comme ayant une histoire de deux mille ans, et non plus de quelques années, tel que c’est le cas : la 

décision de fonder une « langue nationale » (guoyu) a été prise en juillet 1911 par le « Congrès 

central des pédagogues » (Zhongyang jiaoyu huiyi c ), avant la fin de l’Empire 

(1912) . D’ailleurs, cet ouvrage de Hu Shi reprend et développe une série de conférences présentées 1

en 1921, l’année qui suit la décision d’introduire l’enseignement du guoyu au primaire, à l’occasion 

de la troisième session du groupe d’études sur le guoyu du Ministère de l’éducation  : on voit la 2

relation étroite entre le projet politique et scientifique officiel, et la création littéraire. L’histoire 

littéraire est réécrite dans la perspective de l’illustration et défense du baihua, qui remonte ainsi à la 

« littérature populaire » ou « du peuple » (pingmin wenxue ) des Han. Hu Shi, associe 

vernaculaire, populaire, moderne et national, pour ne renvoyer qu’à une réalité, du moins, à 

l’histoire d’une téléologie. 

 Cette langue nationale (guoyu) est artificielle et ne peut donc exactement être identifiée au 

mandarin ni à la langue de la littérature de fiction pré-moderne. De plus, ce que l’on appelle 

baihuawen, et qui est illustré par la littérature non seulement depuis le 4-Mai, mais même à partir 

des années 1900 (et 1890? traductions?) possède un caractère hybride : traduction, néologismes, 

syntaxe importée, création de caractères indiquant les trois genres féminin, masculin et neutre (à 

partir des années 1920).  

Différents termes proposés depuis la période républicaine, date à laquelle se développe cette langue 

littéraire écrite nouvelle, mettent en avant de façon consciente cette dimension interlinguistique (ce 

que L. Liu appelle « translingual practice »). Par exemple, le terme « nouveau style » ou « genre » 

 Ramsey, 1987.1

 Hu Shi, 1998, vol. 8, p. 1.2

 !105



« de baihua » (xinti baihua f ) s’emploie chez des chercheurs actuels, tels Yan Jiayan , et ce 1

dans une perspective qui met en avant le lien de ce nouveau baihua avec l’activité de traduction. 

Yan Jiayan cite, sans donner de pagination, la préface de Shi Zhecun  (1905-2003) de 1989 

au volume consacré à la littérature traduite dans la série du Compendium de la littérature chinoise 

moderne 1840-1919 (Zhongguo jindai wenxue daxi c ] , 1991) : il émet cette thèse 

de l’influence de la traduction sur la formation d’un « new type of vernacular » . Yan Jiayan 2

présente, de façon moins subtile peut-être, la traduction comme « indirect source and origin of the 

May Fourth vernacular » .  3

 Ce discours correspond à une certaine réalité. Il remonte au moins à Zhou Zuoren  

(1885-1967), qui attribue un rôle essentiel à la traduction en particulier de la Bible, dans laquelle il 

voit l’une des premières sinon la première des œuvres en baihua moderne. Les intellectuels du 4-

Mai sont très attentifs à la traduction, tel Zhu Ziqing, pour qui la période chinoise moderne 

constitue, après la période d’introduction du bouddhisme et de la littérature indienne, la seconde 

grande vague de traduction dans l’histoire chinoise : les modernes sont conscients de vivre une 

période d’importance historique. Cependant, la préface de Shi Zhecun, lui-même traducteur et 

acteur essentiel de la scène littéraire de la période républicaine, date de 1989, moment qui reste 

celui de la « fièvre culturelle » (wenhua re ) et de l’ouverture culturelle à peine dix ans après 

la fin de la Révolution culturelle : il est normal que la traduction et la part de l’étranger dans la 

constitution de la culture et langue chinoise modernes soient mis à l’honneur. Cette dimension 

interculturelle est indéniable et essentielle. Cependant, certains discours académiques lui donnent 

plus ou moins d’importance, en fonction de la situation politique ou idéologique. 

 Par ailleurs, Shi Zhecun dans la préface mentionnée, semble employer un terme un peu 

différent, même si le sens est le même que celui de « nouveau baihuawen » (xinde baihuawen f

)  ; « xinti baihuawen » semble en effet d’usage assez récent dans le monde de la recherche. 4

Nous l’avons vu plus haut, baihuawen est un terme générique englobant les anciens baihua. 

Cependant, Shi Zhecun relève à juste titre que le baihua des anciens romans non seulement diffère 

de celui du XXe siècle, mais encore que les baihua de ces anciens romans diffèrent entre eux, tout 

 Yan Jiayan, 2008. Voir aussi Song Shengquan, 2019.1

 Yan Jiayan, 2008, p. 604.2

 Yan Jiayan, 2008, p. 604.3

 Shi Zhecun, 2012, vol. 1, p. 25.4
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autant que du baihua oral (Shi Zhecun recourt à un usage contemporain du terme, académique, pour 

« langue vernaculaire ») . Baihuawen, englobe aussi le baihua du style des traductions. 1

L’usage de ce terme de baihuawen remonte de fait à la période républicaine, de même que ceux qui 

mettent en avant la dimension « occidentale » ou « occidentalisée » de cette langue (ceci dit, il 

faudrait aussi tenir compte du japonais). Ainsi, dans L’Evolution de la littérature chinoise moderne 

(Zhongguo jindai wenxue zhi bianqian c , 1929) Chen Zizhan distingue entre 

baihuawen en général et baihuawen « occidentalisé » (ouhua ⼈人 , litt. « européanisé ») , qui est à 2

comprendre comme transformé et important des traits de langues étrangères. Le syntagme ouhua est 

courant à la période républicaine et s’emploie depuis : deux exemples parmi d’autres, Bian Zhilin , 3

Liu Bannong dans un texte de 1924 . Ce dernier d’ailleurs oppose « ouhua » à 4

« conservateur » (baoshou 以), ce qui donne un nouvel exemple du glissement entre description 

linguistique et discours idéologique. Néanmoins, c’est une façon de nommer cette dimension 

polyphonique et interlinguistique de ce que l’on appelle le « chinois moderne ».  

 Autre remarque encore, le terme de xinti baihua permet de revendiquer et marquer le 

« nouveau » tel qu’il s’inscrit dans la période moderne (fin Qing et République), y compris lorsqu’il 

est question de formes transformées (modernisées) du wenyan. Le composé le plus connu de ce 

genre est « style nouveau » (xin wenti f ) de Liang Qichao (voir plus bas). Mais 

rétrospectivement, la période républicaine se découvre également a posteriori des précurseurs en 

nouveauté et modernité. Par exemple, en 1929, Chen Zizhan qualifie les romans (en baihua) de Wu 

Woyao 通酒七 ou Wu Jianren 通組  (1866-1910) de « roman de genre », ou « style », 

« nouveau » (xinti xiaoshuo f |u)  ; les nouvelles, en wenyan, de Su Manshu, de « fiction » ou 5

« nouvelle en classique de genre » ou « style nouveau » (xinshide guwen xiaoshuo f |

 Shi Zhecun, 2012, p. 25.1

 Chen Zizhan, 1982, p. 163. Fac-simile de la seconde édition de 1930. En 1930, le même publie une Histoire de la 2

littérature chinoise de ces trente dernières années (Zuijin sanshinian Zhongguo wenxueshi c ), 
qui développe le précédent ouvrage et marque, selon les historiens de la littérature, une étape importante dans le 
développement de l’historiographie littéraire moderne : sur ce dernier, voir Zhang, 1994, p. 351 ; Wen Rumin, 2005, p. 
18-21.

 Par exemple, « Préface à Chronique de mes petites gravures d’insectes » (Diaochong jili Zixu 屬誰 d , 1979) : 3

Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 459.

 Cité par Song Shengquan, 2019, p. 106.4

 Chen Zizhan, 1982, p. 96.5
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u) , aussi bien à propos de la forme que de la langue. Comme exemple en miroir de ces 1

changements modernes, Chen Zizhan mentionne également que la traduction des textes 

bouddhiques « crée » un « xin wenti » qui a ensuite donné lieu à une « littérature canonique 

bouddhique » (Fodian wenxue 更 ) en propre , premier moment de l’histoire de la traduction.  2

Il apparaît ainsi que le « nouveau » a une histoire passée. 

Le terme baihua est ambigu dans son usage : « langue parlée naturelle », style vernaculaire ancien 

écrit ou nouveau baihua. Cependant, les auteurs de la République se font une conception assez 

précise de ces différentes significations, même si peut-être par souci d’apologétique, ils tendent à 

employer un même mot. Ainsi, Zhu Ziqing dans Banals propos sur les Classiques (Jingdian 

changtan , 1946) décrit-il très bien la spécificité du nouveau baihua : 

Il semble que [l’appel du 4-Mai avec Hu Shi à pratiquer le baihua] soit un retour sur le chemin de 
l’unité de l’écrit et du parlé de l’antiquité [thème des réformistes et point de départ du chapitre de Zhu 
Ziqing, qui part de cet état initial supposé et décrit ensuite toute l’histoire du wen et de l’évolution de 
la conception de ce qu’est le wen et les genres, avant de conclure avec la période qui lui est 
contemporaine]. Mais ce n’est pas le cas. Cette époque [moderne] est la deuxième grande époque de 
traduction [après celle des textes de l’Inde]. Non seulement le baihuawen ne suit pas complètement la 
langue parlée (kouyu) ni le baihua traditionnel, mais en plus il suit volontairement le baihua de la 
traduction. C’est la modernisation (xiandaihua) du baihuawen et la modernisation du guoyu. La Chine 
tout entière est prise dans un processus de modernisation : il n’y a rien d’étonnant à ce que la langue 
suive également cette tendance naturelle à la modernisation. 

[ 際 際 p 久 ]p 際
e 久 際 e

際c w c e d 際  3

Certes, Zhu Ziqing tient-il un discours identitaire sur le baihua et revendique-t-il cette 

« modernisation » ou caractère « moderne », qui nous ramène à la vision progressiste de l’histoire, 

qui implique la signification linéaire et temporelle du « moderne », ainsi que sa connotation de 

dimension importée et hybride. Zhu Ziqing distingue bien les différents éléments en jeu : le 

 Chen Zizhan, 1982, p. 99 : il distingue les nouvelles de Su Manshu des « nouvelles de genre des notes au fil du 1

pinceau » ( |u bijiti xiaoshuo).

 Chen Zizhan, 1982, p. 133.2

 Zhu Ziqing, 1999, p. 111-112.3
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baihuawen n’est ni du baihua ancien, ni du guoyu ou du kouyu. C’est un sens de ce qu’est le 

moderne, certes militant, mais qui est assez juste par rapport à la nature des textes et de la langue 

écrite de cette période. Zhu Ziqing témoigne d’un sens historique certain, indépendamment de la 

dimension apologétique, inévitable dans le recours à ce terme. 

 Il importe de distinguer les discours, les faits (sachant évidemment que les consciences et 

représentations se transforment, avec les mots, et donc les réalités en un sens), et la pratique. 

Exemple entre mille : « ma main écrit ce que dit ma bouche » (Huang Zunxian), alors que le poème 

même d’où sont tirés ces vers n’est pas des plus simples à lire… 

Les auteurs chinois étudiés dans ce travail sont ainsi à divers degrés polyglottes : non seulement à 

l’oral, mais fondamentalement à l’écrit, entre langue classique, et, pour ceux d’entre eux qui la 

pratiquent, ou du moins la lisent, ce que l’on appellera par commodité baihua ou langue moderne. 

Une date qui sert de repère est sans doute celle en 1861, moment de la fondation du « Collège des 

langues et études étrangères » ou « de traduction » (Tongwenguan 只, pour tongwen : litt. 

« faire communiquer les langues, les rendre similaires, traduire »), où des lettrés peuvent 

commencer à réellement apprendre les langues étrangères. Dès les années 1890, et de façon encore 

plus spectaculaire, à partir des années 1900, des auteurs chinois parlent, lisent, voire écrivent une 

sinon plusieurs langues étrangères (japonais, russe, langues occidentales). 

 Cette polyglossie ouvre au biculturalisme, pour autant que l’on puisse simplifier entre une 

culture occidentale et une culture chinoise, lorsque l’on se trouve dans le contexte chinois. La 

culture chinoise moderne qui se constitue est en effet hybride, elle se construit sa propre culture 

importée : en ce sens, la Chine moderne est biculturelle, mais puisque la dimension importée est 

assimilée, elle est perçue « de l’intérieur » comme culture chinoise ou culture moderne chinoise. 

Peut-être faut-il réserver le terme de biculturalisme lorsque des auteurs ont une connaissance de 

l’Occident, de la Russie ou du Japon notamment, fondée sur une maîtrise de la langue, d’un corpus, 

de savoirs et d’une expérience directe des pays. Nous renvoyons sur ces points à notre discussion en 

introduction et conclusion. Dans tous les cas, cette dimension interculturelle et interlinguistique 

repose sur des bouleversements dans l’éducation : l’enseignement de l’écriture en « langue parlée » 

en 1921, mais avant cela, la fin des examens mandarinaux classiques (keju ), l’introduction de 

nouveaux cursus et savoirs (xixue, xinxue) et la possibilité des études à l’étranger . 1

 Sur les changements dans l’éducation à l’époque moderne, en plus de Kaske : Hsu Cho-yun, 2012, p. 519-526.1
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I.5 Les wenyan modernes 

I.5.A « Wenyan » et « style »  

Le chinois littéraire (wenyan) présente une variété de styles parfois désignés en fonction de 

différentes « écoles » auxquels ils sont censés renvoyer à différentes époques ; c’est le cas en 

particulier durant la période des années 1890-1920. Nous ne donnons pas une présentation 

exhaustive de ces styles et écoles (manquent ceux des poètes modernes de formes classiques), ni de 

l’ensemble des termes renvoyant aux différentes formes et pratiques de wenyan, qui renvoient à des 

contextes de production spécifiques (guwen, shiwen, wenxuan, gongwen, wenli, …). Comme pour 

la terminologie qui renvoie au baihua ou à ses différences avec le wenyan, il s’agit de discours 

semblables à ceux qui cherchent à définir les genres littéraires, affirment des positions ou se 

comprennent dans des contextes polémiques. Le contexte présenté à la suite permet de mettre en 

avant les points suivants, utiles à la suite du propos : la coexistence d’une variété de styles et de 

modèles à disposition ; les transformations dans le wenyan ; la question de la capacité du wenyan à 

traduire, importer, réformer ; la conception de la littérature. 

A ce point, il importe de définir simplement le mot « style » que l’on emploie volontiers à propos 

des différents usages du classique. « Style » peut renvoyer à une pratique idiosyncratique, qui 

distingue une façon d’écrire parmi d’autres : la distinction peut se mesurer à partir d’une norme. 

L’existence d’une telle norme générale est certes problématique. Il faudrait plutôt penser à des 

attentes définies selon des contextes particuliers. Il est possible ensuite, sans le rechercher à chaque 

fois, de vouloir chercher dans des faits stylistiques récurrents un principe d’explication ou 

d’interprétation d’une œuvre, voire une signification psychologique ou subjective d’un auteur ou 

d’une œuvre en particulier (L. Spitzer) : c’est l’exemple extrême de la conception du style comme 

expression d’un particularisme et d’une subjectivité. « Style » s’emploie aussi comme synonyme 

« d’école », à condition d’insister sur l’aspect stylistique comme critère d’identification d’auteurs 

qui se réclament d’un style commun. En un sens, c’est la définition rhétorique du « style » : le choix 

supposé par l’auteur de ses moyens en fonction d’un genre ou de différents répertoires ou niveaux 

de langue possibles. Même ainsi, le « style » prend un sens tout aussi individualisant et même 
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polémique, quoique de façon collective. En ce cas, des auteurs ou leurs critiques estiment qu’ils 

partagent de mêmes modèles ou genres littéraires incarnés par un canon d’œuvres particulièrement 

signalées et d’auteurs précis du passé : écrire à la façon de Han Yu, des auteurs pré-impériaux, de 

Su Shi ou comme tel auteur, qui lui-même prétend écrire à la façon d’un Ancien présenté comme 

modèle. Il y a donc aussi la possibilité de définir une sociologie du style, en particulier par l’étude 

des sociétés littéraires (voir M. Hockx pour la période moderne). 

 Dans le contexte de polémiques entre « écoles », la revendication d’un style possède une 

dimension identitaire forte : positionnement, généalogie, idéologie. Un style certes renvoie à une 

certaine réalité de pratique de la langue écrite, mais aussi à un discours pragmatique  qui vise à se 1

distinguer pour se donner une identité. En ce sens, les discours, manifestes ou revendications qui 

définissent des styles, fonctionnent comme ceux qui définissent des genres littéraires et comme 

nous l’avons vu, ce qui est baihua ou wenyan : c’est en grande part une question de « conventions 

discursives » (J.-M. Schaeffer) . Il existe toutefois bel et bien des différences formelles 2

identifiables. Ainsi dans le cas des textes en wenyan, le « style » renvoie à une dimension à la fois 

de distinction d’identité de groupe et d’expression individuelle, car il s’agit d’un auteur particulier 

qui écrit, même si celui-ci prétend ne pas se distinguer. C’est-à-dire très concrètement, à la façon 

d’écrire : dimension syntaxique, rythmique, sémantique, lexicale, références ou autres aspects 

concrets et descriptibles de la langue.  

 Sur ce dernier point, il est difficile de parler de norme : car le « classique », encore moins 

que le baihua (jusqu’à aujourd’hui), est tout sauf normalisé et standardisé. C’est ce qui explique 

l’habitude de définir des canons ou des anthologies de textes en wenyan, comme autant de modèles 

d’écriture. En l’absence d’ouvrage normatif de la grammaire du classique ni de norme précise, un 

modèle est nécessaire (toute la question portant sur le modèle à définir), ne serait-ce que pour se 

comprendre à l’écrit ou selon les différents contextes d’usage. C’est l’une des fonctions 

pragmatique des examens mandarinaux que de s’assurer de ce que les fonctionnaires sont capables 

de rédiger des rapports et des mémoires compréhensibles : fonction également normative qui 

change selon les périodes. C’est ce qui explique que de différents « styles » classiques peuvent aussi 

se comprendre en fonction de leur contexte attendu : telle forme ou tel genre pour telle situation. 

Comme le rappelle G. Genette, il y a toujours un modèle ou texte possible attendu, auquel 

potentiellement se réfère un texte particulier (architexte).  

 Voir Schaeffer, 1997, p. 17. 1

 Schaeffer, 1989.2
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 La notion de style comme de genre est par définition problématique parce qu’elle pointe 

vers ce qui fait l’individualité d’un texte, alors que précisément la distinction et l’identité (au sens 

« d’unicité ») sont liées intimement à l’identité (au sens de « même ») (L. Jenny)  : comment être 1

unique par le langage qui par définition est commun, encore plus si l’on prétend écrire dans le style 

de tel ou tel modèle? Par exemple, Zhang Taiyan qui prétend écrire dans le style des Wei Jin (Wei 

Jin fengdu 妹 , voir plus bas), certes suit des « modèles » qu’il se donne et donc choisit. Mais 

il se distingue aussi par le simple fait de choisir tel « modèle », par la façon dont il le pratique et 

l’invente, et par le fait qu’il devient à son tour un modèle pour d’autres auteurs (Lu Xun par 

exemple). Il s’agit en partie de positionnement relatif selon différentes variables, un système. 

Différents styles ou formes de wenyan sont ainsi pratiqués, qui correspondent à des affirmations de 

positions morales, esthétiques, intellectuelles et politiques particulières ; or, ces différents niveaux 

tendant à se confondre. 

 Le baihua moderne littéraire, lui-même fruit d’un choix et d’une construction (assemblage), 

présente des variétés ou variations qui aussi dépendent de positions idéologiques ou esthétiques : 

baihua du 4-Mai (plus « occidentaliste »), des « conservateurs » (plus « classicisant »), du « style 

Mao » (plus politique), etc. Sans parler de styles propres (idiosyncrasiques) aux auteurs particuliers, 

et ce jusqu’à aujourd’hui : voir le style d’un Bai Xianyong et celui d’un Yu Hua des années 1980 ou 

d’un Su Tong. 

I.5.B L’ancien et le moderne  

Dans La littérature de la Chine de ces cinquante dernières années, Hu Shi distingue quatre styles de 

« guwen »  selon quatre « écoles » (pai), dont chacune peut être « considérée comme ‘mouvement 2

de réforme (gexin) dans le cadre du guwen’ » (Gu zhei si pai dou keyi jiaozuo ‘guwen fanwei 

yineide gexin yundong’ ⾞車 v ⼿手 f ⽌止)  : guwen est à 3

comprendre comme « chinois ancien » ou « prose classique » (sur ce terme, voir plus bas), à 

l’exclusion d’autres formes de classique. Le discours générique proposé par Hu Shi propose donc 

déjà un choix entre des guwen plus ou moins acceptables selon qu’ils sont « réformés » ou non. Hu 

 Sur la « relativité » de l’individualité stylistique : Jenny, 2000, p. 102.1

 Cité par Masini, 1993, p. 116.2

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 201.3
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Shi établit une périodisation qui porte sur les cinquante ans (1872-1923) de ce qu’il appelle la 

« littérature ancienne » (gu wenxue) : guwenxue est à comprendre comme l’ensemble des textes 

écrits en wenyan et plus précisément en « prose classique » (guwen), ce que généralement l’on 

appellerait le Tongcheng et qu’il ne distingue pas. Hu Shi refuse de s’intéresser à la « prose 

parallèle » (pianwen), désignée aussi ailleurs comme celle de « l’Anthologie littéraire » (wenxuan 

, du nom de l’anthologie compilée au VIe siècle de notre ère, et dont des textes sont présentés 

comme modèle à suivre), qu’il accuse de tous les maux : ce faisant, il reprend le regard porté par les 

auteurs du Tongcheng sur la prose parallèle… A la différence de ce dernier, le guwen tout classique 

qu’il soit, présente, selon Hu Shi, la qualité de privilégier la « clarté » (tongshun qingdan 

) car il vise la « transmission » et « compréhension » (tong ), même s’il ne peut s’empêcher 

d’imiter le passé , ce qui est selon lui un défaut.  1

 Voici les quatre écoles qu’il distingue ainsi au sein du guwen, ce qui suppose donc un choix 

selon des critères de langue, genre, style et fonction d’usage : 1) « textes », 

« compositions » (wenzhang ) de traduction de Yan Fu  (1854-1921) ou Lin Shu  

(1852-1924) ; 2) textes de « débats » (yilun ), au sens argumentatif, d’exposition, de « l’école » 

Tan Sitong 隊  (1865-1898) et Liang Qichao ; 3) textes « d’exposé » ou 

« académique » (shuxue ) de Zhang Taiyan (pourtant, il écrit des textes polémiques) ; 4) essais 

« politiques » (zhenglun ) de Zhang Shizhao 古 (1881-1973) . Pour Hu Shi, ces auteurs 2

présentent des formes d’innovation  : ce guwen « appliqué » (yingyong ) constituerait une 3

transition vers le baihua. Il reconnaît des changements dans cette écriture et donc que celle-ci n’est 

pas monolithique ; il considère cependant cette pratique et la période comme « vielles » et donc 

transitoires. Ils annoncent le futur, destiné à les rejeter et les dépasser. C’est un discours typique du 

4-Mai qui reste influent par la suite : un jugement de valeur et d’appréciation, pour lequel le guwen 

est vieux et condamné à disparaître.  

 L’usage que Hu Shi fait du mot « guwen » est ambigu : guwen renvoie à une école de 

classique (la « prose classique ») ; chez Hu Shi, il prend le sens de chinois écrit ancien. De plus il 

semble désigner le corpus des textes écrits dans cette même langue, comme guwenxue (« littérature 

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 205.1

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 201-2.2

 Voir Masini, 1993, p. 116.3

 !113



en langue ancienne »), c’est-à-dire, la littérature ancienne, malgré des changements qu’il reconnaît, 

mais acceptables lorsque rétrospectivement ils sont vus comme préfiguration de ce qui leur succède.  

Au guwenxue ou « littérature ancienne », Hu Shi oppose la « littérature moderne » (xiandai wenxue 

) dans une perspective évolutionniste, qui marque la façon de réécrire l’histoire : il 

annonce la « mort » du classique, destiné à se retirer au profit du baihua, seul langage selon lui 

doué de vivacité et qui aurait fait preuve de dynamisme durant les cinquante dernières années . Hu 1

Shi introduit volontairement une confusion entre baihua pré-moderne du roman fin Qing et nouveau 

baihua du 4-Mai, dans une forme d’historiographie littéraire qui abolit la distinction entre langue et 

littérature. Cette vision téléologique de la Nouvelle littérature en baihua comme aboutissement de 

l’évolution littéraire et linguistique a eu longtemps cours ; elle a contesté à toute autre forme 

littéraire qui l’a précédée immédiatement ou même qui lui était contemporaine, la qualité de 

« littérature moderne ». Même les différentes pratiques du guwen qui présentent pourtant, selon Hu 

Shi, des évolutions, ne peuvent se revendiquer de cette modernité. C’est qui explique pourquoi la 

« littérature moderne » a longtemps été synonyme de « Nouvelle littérature » (Xin wenxue f ), 

avant de prendre une signification moins idéologique et plus ouverte (voir introduction). 

 Cette opposition stricte entre wenyan et baihua marque les débuts de l’historiographie de la 

littérature chinoise moderne à la période républicaine, ainsi que l’identité établie entre « Nouvelle 

littérature » et « littérature moderne » . Dès les années 1930, l’ambiguïté entre ces deux termes est 2

néanmoins levée, pour introduire une perspective moins linéaire et téléologique, comme l’écrit 

Zhang Yingjin, qui donne notamment deux exemples, Lu Yongheng , Précis de Nouvelle 

littérature chinoise (Zhongguo xin wenxue gailun c f , 1932) et Zhou Zuoren. D’après 

Zhang Yingjin, Zhou Zuoren, dans Origines et développements de la Nouvelle littérature chinoise 

(Zhongguo xin wenxue zhi yuanliu c f , 1934), propose de saisir l’histoire de la 

littérature chinoise dans son ensemble, dans un mouvement dialectique, comme histoire d’une 

tension constante entre deux pôles ou courants principaux qui renvoient à des notions critiques 

classiques : une littérature morale et didactique comme « véhicule de la voie » (zaidao ) ; une 

autre plus personnelle comme « expression des sentiments » (yanzhi ). Il fait ainsi remonter les 

 Zhang Yingjin, 1994, p. 349-350. 1

 Sur l’histoire de la littérature chinoise, discipline en tant que telle qui remonte au début du XXe siècle en Chine, voir 2

Zhang Yingjin, 1994, p. 347-377. Plus de trois cents ouvrages de cette nature sont publiés en Chine entre 1910 et 1949.
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origines de la nouvelle littérature aux Ming, notamment à l’école dite « Gong’an » . C’est une 1

perspective qui n’est pas si éloignée de celle, thématique, de J. Průšek, pour qui la dimension « 

lyrique », caractéristique selon lui de la littérature chinoise moderne, est le produit d’un processus 

de « lyricisation » engagé depuis la dynastie des Ming . A vrai dire, dans une perspective plus 2

linguistique que thématique, on pourrait tout aussi bien faire remonter la littérature moderne aux 

Yuan, voire à la fin des Song, pour le développement d’une langue littéraire vernaculaire distincte 

(en ce cas, la comparaison serait celle du français médiéval puis du français moderne en littérature à 

partir du XVe siècle)… même si à ce moment, le système des genres et de la langue n’est pas remis 

en cause ni transformé en profondeur comme il l’est à la fin des Qing : la rupture, ou 

transformation, est inédite et sur ce point, objective. La dimension d’interlittérarité est centrale et 

nouvelle : ce qu’il ne faut pas oublier, pour éviter de gommer toute référence à l’étranger, après lui 

avoir trop longtemps donné le rôle de moteur premier exclusif. 

 Dans les années 1950 cependant, xiandai wenxue remplace xin wenxue, afin de marquer la 

fin d’une époque et l’avénement d’une nouvelle, qui serait représentée par la littérature 

« contemporaine » (dangdai) ; celle-ci, dans un mouvement de dépassement dialectique, se définit 

par rapport au xiandai . Le « moderne » ainsi défini n’est plus celui de la modernité occidentale, 3

modifiée à de divers degrés, comme c’est le cas pour la « nouvelle littérature », présentée comme 

exemplaire du xiandai ; au contraire, il signale une perspective plutôt politique et idéologique qui 

formalise la sujétion de la conception du moderne littéraire au politique. L’opposition mythologique 

guwen-xiandai reste, par habitude et commodité, une vision encore fortement ancrée aujourd’hui, 

malgré les progrès dans la recherche. 

On trouve néanmoins des contre-exemples remarquables à cette opposition binaire qui rejette le 

classique hors du champ de la littérature « moderne ». C’est le cas de Qian Jibo : son Histoire 

littéraire de la Chine moderne (Xiandai Zhongguo wenxue shi c , 1933) propose une 

conception élargie du champ de la littérature moderne, en l’occurrence, dans le contexte du regain 

d’intérêt pour les « études classiques » ou « nationales » (guoxue ), ce qui contribue d’ailleurs 

à instituer davantage l’espace particulier académique de l’histoire littéraire comme discipline 

distincte. L’ouvrage présente en effet l’intérêt d’accorder une place importante à la littérature en 

 Zhang Yingjin, 1994, p. 352-353.1

 Voir Průšek, 1980.2

 Wang Xiaojue, 2013, p. 27-8.3
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langue classique ; il est d’ailleurs rédigé dans une forme très dense et rythmée de wenyan. C’est une 

manière d’insister sur la part classique de la littérature moderne  et de prendre le contre-pied du 1

discours 4-Mai, qui fait coïncider littérature moderne, baihua et « occidentalisation ». Le regard est 

plus englobant et se veut plus « sino-centré ». Voici ce que Qian Jibo écrit de l’intérêt et utilité de 

« l’histoire littéraire » (mes italiques) : 

L’histoire littéraire, quant à elle, est ce par quoi l’on peut voir le mouvement de la littérature à travers 
les âges pour en comprendre la transformation (bian) et contempler ce qui en fait la continuité et la 
convergence [huitong, terme qui vient du Classique des mutations] au travers de ses changements et 
adaptations au fil du temps et des circonstances. Avec la fondation de la République, le régime s’est 
renouvelé ; et la littérature, en promouvant la révolution, a suivi ce mouvement de renouvellement 
(xin) complet. Il se trouve encore de vertueux et nobles aînés à la profonde connaissance des études 
classiques pour connaître un grand essor. Si l’on considère en entier notre littérature chinoise dans ses 
transformations incessantes depuis trois ou quatre mille ans, pour réduire ensuite notre perspective et 
la diriger vers les vingt ans de la République, [on constate que] le courant de pensée européen (Ouzhou 
sichao) précisément en est à ce point où il se propage irrésistiblement en Orient : alors que 
l’introduction [de cette pensée nouvelle] chasse [tout ce qui a pu] la précéder, la place bruisse d’avis 
contraires, la rue s’agite et personne ne sait à quoi donner sa pleine adhésion. Si l’on soupèse les 
discours, [on perçoit] deux défauts : l’un, l’attachement obstiné au passé ; l’autre, la course après 
l’étranger. Que veut dire courir après l’étranger? c’est, la culture européenne entrée en Orient (Ouhua 
zhi Dong), de se sentir obligé de prendre modèle et s’ajuster sur l’Europe par manque de connaissance 
ou dénigrement de soi, aussi bien en ce qui concerne les affaires civiles que les matières savantes. La 
propension est similaire en ce qui concerne la création littéraire. 

e際 f
f際 養 漫 味 空

⼈人如 p 学 美 线 这 際迷 g
輯 點 腳 際 g腳 ⼈人 d ⼈人

[…]  2

Qian Jibo constate le contexte général de changement historique qu’apporte l’introduction de la 

« pensée » (sichao) et « culture » (hua) européennes en Chine, tout autant que du nécessaire 

équilibre à trouver entre négation complète du passé (Nouvelle culture) et son maintien obstiné, 

sous une forme de toute manière réinventée. Il annonce donc une perspective modérée sur l’histoire 

littéraire chinoise moderne. Plus loin, il écrit : 

 Voir Zhang Yingjin, 1994, p. 351-2.1

 Qian Jibo, 2012, p. 7.2
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Mon ouvrage s’intitule [Histoire littéraire de la Chine] « moderne » (xiandai), car il se penche en 
détail sur une période du passé que je fais remonter un peu avant celle de la République (Min’guo) : 
c’est là mon objet et mon intention. Pourquoi « moderne » et non « de la République »? Je réponds 
ceci : Notre République est fondée depuis peu. Et ceux des écrivains qui pour le moment se sont 
illustrés ont tous commencé à faire montre de leurs talents au plus tôt dans les dernières années des 
Qing abdicateurs. Plus encore, certains vieux barbons poseurs refusent de reconnaître la nouvelle ère 
établie par la République. Comment « la République » pourrait-elle les comprendre? Toutefois, à la 
suite de l’an un de la République [1912], lancés vers de nouvelles conquêtes, un Zhang Shizhao avec 
sa littérature logique ou un Hu Shi avec sa littérature en baihua ont notablement pris leur essor en 
réponse à tous les espoirs. 

味 著 ⽌止 就 e際 ⽌止 ⽌止
e 輯 p 視 粉 d

跟 v 古 写
我際  1

Contrairement à Hu Shi dans Cinquante ans, Qian Jibo ne restreint pas la littérature « moderne » à 

la période de la République ni à la littérature en baihua et ce afin d’en mettre en avant les 

continuités avec le passé (tui ji wang gu) : il remet en cause l’opposition entre d’une part langue 

classique et littérature ancienne, et d’autre part baihua et littérature moderne, avec l’intention 

explicite de contrebalancer la référence exclusive à l’Europe. Il ne manque pas pour autant de se 

montrer critique envers qui s’accroche exclusivement au passé, au monde d’avant. Ce déplacement 

se retrouve dans le titre de son ouvrage : « moderne » renvoie à la Chine (Chine moderne, xiandai 

Zhongguo et non xiandai wenxue) et désigne donc une période historique, à laquelle appartient la 

littérature, qui suit un même mouvement de réforme et changement. C’est ce principe de 

« huitong » qu’il cherche à saisir : il suppose une continuité entre le passé et le présent, et donne son 

sens au « moderne » (xiandai). Qian Jitong s’intéresse moins à la « modernité » qu’à ce principe, 

cette constante à travers le changement, tel qu’ils s’expriment dans leur manifestation modernes, à 

son époque ; ce que Zhou Zuoren se propose de faire un en sens. C’est une approche différente que 

celle de la perspective évolutionniste et téléologique posée par Hu Shi et qui constitue un courant 

dominant. 

 Pour ces raisons, Qian Jibo divise son ouvrage en deux parties, « littérature ancienne » (gu 

wenxue) et « nouvelle littérature » (xin wenxue) : toutes deux constituent la « littérature de la Chine 

 Qian Jibo, 2012, p. 8.1
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moderne ». Hu Shi opposait gu wenxue à xiandai wenxue, et s’il les regroupait dans une période 

commune (les « cinquante dernières années »), il refusait à la gu wenxue la qualité d’être moderne, 

seulement celle d’en être l’annonciatrice. Qian Jibo étend donc la période de la littérature moderne : 

la littérature moderne pré-République par ailleurs ne préfigure pas la Nouvelle littérature, mais s’y 

trouve rattachée. La modernité (xiandai) est donc implicitement comprise comme 

« nouveauté » (xin) ou période de temps récente. De plus, il propose une plus grande diversité pour 

la gu wenxue, partie intégrante de la littérature moderne ; il la distingue en genres et ceux-ci, en 

écoles, précisément celles dont se réclament les auteurs modernes de genres et langue classique 

dont il traite. Ces écoles prennent modèles sur les anciens et reprennent des appellations classiques : 

par exemple, école Song ou Tang pour la poésie, Wei Jin pour la prose. Enfin, la « nouvelle 

littérature » commence non par le Mouvement pour la littérature en baihua de 1917, le « Journal 

d’un fou » de 1918 ou le 4-Mai 1919, mais par un chapitre sur le « style peuple nouveau » (Xinminti 

f ), terme synonyme de xin wenti, de Liang Qichao (en référence à son recueil Xinmin shuo). 

Le projet est bien de déplacer le centre de gravité et de s’approprier par redéfinition le terme de 

xiandai, de xin wenxue, en remontant donc à Kang Youwei et Liang Qichao, qui n’écrivent pas en 

baihua, encore moins dans celui du 4-Mai. Qian Jibo cherche à revaloriser le terme de guwenxue, 

tout en en suggérant le lien de continuité. Il est à préciser également que tout comme Hu Shi, 

wenxue se comprend dans un sens large et non uniquement ce que l’on désigne couramment par 

« texte littéraire », au sens moderne. 

 Pour Qian Jibo, ce n’est qu’en connaissant la « littérature jindai » (jindai , voir ci-

dessous) que l’on peut connaître la « littérature xiandai » : celle-ci en effet est « le fruit de la 

fermentation » de la première (xiandai wenxue zhe, jindai wenxue zhi suo fajiao ye 

營 e) . Il divise l’histoire littéraire passée en quatre périodes : « haute 1

antiquité » (shanggu ), « moyenne antiquité » (zhonggu c ), « proche antiquité » (jin’gu 

) et « passé proche » ou « proche moderne » (jindai), qui désigne la période Ming et Qing, 

 Qian Jibo, 2012, p. 35.1
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jusqu’à la période « moderne » , période sur laquelle porte son ouvrage. Le xiandai est donc la fin 1

Qing et la République, c’est-à-dire l’ère contemporaine de Qian Jibo, marquée par la fondation de la 

nouvelle ère de la République, caractérisée au plan littéraire par une notion de transformation dans 

la continuité avec des apports extérieurs, tout en tenant compte de la génération précédente et donc 

des textes classiques. C’est une historiographie qui se veut plus « conservatrice » ou classique, 

selon un paradigme moins de la rupture ou de l’évolution dialectique, que de la transformation selon 

un principe propre (huitong).  

Par ce sens qu’il donne au mot « jindai », il propose une perspective non évolutionniste et linéaire à 

l’histoire littéraire et au lien entre ancien et moderne. De plus, il se démarque sur un autre point 

encore de l’historiographie qui tend à s’établir. Chen Zizhan nomme en effet jindai ce que Qian Jibo 

appelle xiandai mais avec une périodisation différente : pour Chen Zizhan, la période jindai 

commence avec les Réformes de 1898 et constitue les « trente ans » qui le séparent de cette date au 

moment de la publication de son ouvrage (1929) : il prend aussi pour point de départ une date qui 

précède immédiatement le « Mouvement pour la révolution littéraire » (wenxue geming yundong 

, 1917). Cette littérature apparaît comme produit naturel et nécessaire de l’évolution qui 

mène à son aboutissement ce que le jindai annonçait : pour ce faire, Chen Zizhan choisit ce qui de 

la littérature jindai témoigne de transformations en un tel sens (style, thème, morale). Pour lui, le 

jindai c’est donc le changement, l’évolution, l’apport de l’étranger, la libération hors du baguwen et 

le contexte des réformes. L’introduction de néologismes et la traduction (littéraire, scientifique, et 

autres) sont des éléments essentiels. Cependant, il assure ne pas vouloir introduire de division 

arbitraire dans le flux de l’histoire de la littérature chinoise .  2

 Par ailleurs, dans son Evolution de la littérature chinoise moderne, Chen Zizhan serait, selon 

Wen Rumin, le premier à introduire la notion de jindai wenxue (« littérature moderne ») dans la 

périodisation littéraire, avant même semble-t-il l’usage historiographique du terme jindai en 1933 

 Qian Jibo, 2012, p. 9-10. Aujourd’hui, certains de ces termes ont une traduction assez standard : « moyen-âge » pour 1

zhonggu, « temps modernes » pour jin’gu. Mais ceux-ci supposent une perspective historique, qui n’est pas forcément 
celle de Qian Jibo, d’autant que le découpage est différent : pour lui, zhonggu porte des Han aux Six dynasties (voir 
aussi Liu Shipei, Histoire de la littérature chinoise médiévale Zhongguo zhonggu wenxueshi c c , 
1917-19), et jin’gu, des Tang aux Yuan. Le recueil édité par Shen Qiwu, Anthologie de l’essai en prose moderne (Jindai 
sanwen chao ), parue également au début des années 1930, désigne la même période, Ming et Qing, comme 
jindai. C’est littéralement, le « moderne proche » qui plus tard prend le sens de « contemporain » (1841-1911), comme 
on parle d’histoire contemporaine. Jindai s’emploie dès 1921 à propos de l’histoire de la littérature des Qing, mais n’est 
pas fixé et recouvre des périodes différentes, pouvant remonter aux Yuan (Wang David Der-wei, 2008, p. 145). Ce n’est 
qu’après les années 1950 que le terme se superpose sur la période des guerres de l’Opium à la fin de la dynastie Qing et 
se met en place avec xiandai et dangdai, c’est-à-dire, une vision purement politique et idéologique.

 Chen Zizhan, 1982, p. 1-7.2
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par Li Dingsheng 南  (1907-1966) dans une perspective marxisante devenue classique, qui fait 

partir « l’époque contemporaine » (jindai) des guerres de l’Opium  ; découpage repris par la suite et 1

qui donne la période jindai pour la littérature 1840-1911. Pour Hu Shi ou Chen Zizhan toutefois, ce 

n’est pas encore le cas, même si tous deux partagent une même perspective évolutionniste. On l’a 

vu, le terme est ensuite être remplacé par celui de xiandai, lui-même rendu équivalent de xin 

wenxue. L’hésitation dans les termes et leur définition témoigne d’une période où ne s’est pas 

encore figé un discours idéologique unifié et dominant . 2

 A la différence toutefois de Hu Shi, Chen Zizhan accorde davantage de place aux genres 

anciens et textes en classique de la période moderne. Il distingue d’ailleurs moins entre guwen et 

baihua, qu’entre différents styles de ce qu’aujourd’hui on aurait tendance à désigner d’une même 

sorte comme « chinoise classique » ou « littéraire ». Il attaque moins le classique en tant que tel, 

qu’une de ses formes particulières, le baguwen, selon lui le véritable obstacle à la modernisation : il 

s’inscrit de fait dans une certaine tradition de critique de ce genre sous les Qing, reprise au tournant 

du XIXe et XXe, ou même encore dans les années 1920 et 1930 (voir plus bas, Shen Qiwu). Le 

guwen, notamment sous les espèces du Tongcheng, même s’il n’est pas considéré comme un 

obstacle en tant que tel au progrès, est condamné malgré tout à disparaître lui aussi . Par exemple, 3

Chen Zizhan fait cet éloge paradoxal de certains « poètes de vieille école » (Jiu shiren ⼀一⼼心 )  : 4

En somme : que les poètes de vieille école de cette période imitent dans leurs poésie les Song, Tang, 
Six Dynasties, Han et Wei, ou même le Livre des Poèmes ou les Chants de Chu, il n’y peuvent mais : 
l’époque dans laquelle ils vivent n’est ni celle des Zhou, des Qin, des Han, des Wei, des Six Dynasties, 
des Tang ou des Song. Leur dur labeur dans le royaume de la poésie ne peut guère plus, pour ce qu’il 
en est, de marquer la fin de la vieille poésie. Leur importance dans l’histoire de la littérature moderne 
(jindai) se situe précisément sur ce point. 

 Wen Rumin, 2005, p. 18. Pour les auteurs de cet ouvrage, « jindai wenxue » est un « gainian » (concept). Peut-être 1

serait-il plus exact de parler de « notion ». Quoiqu’il en soit, ils proposent (p. 20) que bian et jindai wenxue impliquent 
l’idée de « modernité ». Selon eux, Chen Zizhan n’introduit pas le concept de xiandai wenxue, car il relie le jindai (fin 
Qing donc) à la xin wenxue du 4-Mai au lieu de les dissocier.

 Chen Duxiu, dans « De la révolution littéraire » (Zhao Jiabi, 2003, vol. 1, p. 45), emploie jindai wenxue pour la 2

littérature des Yuan aux Qing (concrètement, à propos du théâtre Yuan et de la fiction Ming et Qing).

 Chen Zizhan, 1982, p. 102.3

 Sur ces poètes, voir notamment Von Kowallis, 2006.4
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輯 p ⼀一⼼心 ⼼心 親 開妹 ⼼心內 晚 r際 際 際
際p際 ⾶飛 開 妹 親 際 r ⼼心 wg⼀一際⼼心際
際 際 際 際 際 際你際 r 際 際 際 際 際 際 際 際 際 際 際 際 際  1

S’ensuit une citation de Modern Painters (1840-1860), en chinois Biographies des peintres 

modernes (Jindai huajia zhuan ), de J. Ruskin . Cette citation exprime l’idée que les 2

« grands hommes » (weidade ren ] ), poètes comme historiens, le sont parce qu’ils vivent et 

s’inscrivent dans une « époque » (shidai p ) déterminée, qu’ils « décrivent » (miaoxie 傳 ) ; 

même s’ils « échouent » à le faire, ils arrivent à en tirer une « vérité vivante » (huopode zhenli 

), précisément celle de leur temps. Les peintres et artistes nommés dans la citation de Ruskin 

sont de la Renaissance : Dante et Chaucer notamment. Ce sont quelques-uns des thèmes propres au 

4-Mai : la comparaison avec l’Europe, notamment pour la période républicaine et le 4-Mai, 

présentés comme une Renaissance ; l’insistance sur le vivant (voir Hu Shi et le baihua) ; une forme 

d’historicisme, qui s’appuie en Chine sur des idées remontant au moins aux Ming concernant la 

valeur littéraire propre de chaque époque, à la différence que Chen Zizhan donne un cadre 

évolutionniste ; la valorisation du « réalisme », c’est-à-dire décrire le monde précis du temps qui 

doit déterminer la création. 

 Toutefois, l’usage de cette citation est ambiguë : il s’agit évidemment de donner du poids 

par argument d’autorité à l’idée avancée par Chen Zizhan, selon laquelle un poète doit s’inscrire 

dans son époque, ce qui renforce l’idée que les poètes de vieille école doivent naturellement 

s’effacer devant les nouveaux auteurs du 4-Mai. Pourtant, la citation clôt le chapitre « Le 

Mouvement de poésie Song et autres poètes de vieille école » (Songshi yundong ji qita jiupai shiren 

⼼心 ⼀一⾞車⼼心 ) : certes, Chen Zizhan y montre ce qu’il pense en être les limites, en 

particulier l’absence supposée d’originalité due à l’imitation des Anciens. Le problème serait 

d’ailleurs moins le recours au classique que le principe de l’imitation , malgré les qualités de 3

« clarté » (qingqie ) qu’il trouve chez l’un ou l’autre, tout comme Hu Shi l’écrit en 1923. Mais 

pourrait-on retourner la citation contre le propos, certes évident, de l’auteur : ces poètes ont échoué, 

et pourtant, n’exprimeraient-ils pas eux aussi une certaine vérité? comme Chen Zizhan le souligne, 

 Chen Zizhan, 1982, p. 50-51.1

 J. Ruskin est présenté et traduit partiellement en Chine dès le début des années 1900, dans un premier temps à partir 2

du japonais. Les textes de Ruskin sur l’art, et notamment Modern Painters sont partiellement traduits directement en 
chinois à la fin des années 1920 : voir Zheng Lijun, 2015.

 Chen Zizhan, 1982, p. 46.3
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ils vivent dans leur temps, quel que soit le style qu’ils imitent. Donc, comment peuvent-ils avoir 

échoué ou être dépassé? à moins vraiment que Chen Zizhan ne soit profondément historiciste :  

l’ancien est forcément dépassé car il est ancien, et toute valeur ne vient que du présent, car lui seul 

détermine tout chose. C'est un phénomène de l’Occident moderne introduit en Chine à ce moment 

(Xu Jilin) . 1

 Mais surtout, dans la citation donnée plus haut, Chen Zizhan suggèrerait que la vertu des 

genres et styles classiques, les poètes de vieille école, consiste entre autres en ce qu’ils 

parviendraient à leur propre dépassement, témoin de leur disparition nécessaire, pour laisser paraître 

le nouveau. De fait, Chen Zizhan en plus de reprendre l’évolutionnisme de Hu Shi, importe 

également un discours de modernité littéraire : d’ailleurs jindai est bien, dans cette citation, une 

traduction de « modern » (à présent traduit par xiandai) et non de « l’époque contemporaine » de 

l’historiographie. C’est la recherche permanente de la fine pointe de l’avancée du temps, obtenue 

par négation de soi : « la conscience de la modernité ne se définit plus qu’en opposition avec elle-

même » (H. R. Jauss) . Mais en forçant le trait, on pourrait entendre que les poètes à l’ancienne 2

seraient également modernes, voire plus encore que leurs supposés successeurs, car eux se tiennent 

dans cet état ou leur présence même serait une négation… La « modernité » est aussi un discours, 

dont l’objet principal est de se redéfinir lui-même en permanence par le principe de l’opposition à 

ce qui ne serait pas lui ; il n’est pas difficile ainsi de lui trouver des contresens ou paradoxes 

logiques. C’est aussi le paradoxe rappelé en introduction, de la modernité qui se donne des origines 

anciennes, comme « tradition du moderne ». 

 Un possible paradoxe similaire se trouve chez Hu Shi. Celui-ci considère que le « style 

nouveau » (xin wenti) a profité du style Tongcheng et donc du guwen. Mais si celui-ci et la 

« littérature ancienne » (gu wenxue) sont un obstacle à la modernité, du moins, au sens de l’histoire, 

et doivent disparaître, de fait, ce sont eux qui ont pu permettre ce même avénement : comment donc 

ce qui permet la modernité ne pourrait-elle être moderne ? La dimension idéologique apparaît 3

clairement dans ce jugement sur ce qui est moderne ou ne l’est pas et l’obsession de le rechercher : 

c’est ce qui explique les différents candidats proposés au rang de « premier » texte moderne chinois 

(voir introduction). Pour Chen Zizhan en tout cas, il n’y a pas opposition stricte entre guwen et 

moderne : d’où l’ambiguïté possible relevée plus haut. Il est à sa façon plus modéré que Hu Shi en 

 Voir Xu Jilin, 2011.1

 A propos de Stendhal : Jauss, 1978, p. 216. Sur la modernité littéraire : p. 173-229.2

 Laissons de côté le fait que certains défenseurs du guwen se soient opposés au baihua : cela reste de l’apologétique.3
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ce qu’il s’intéresse aux différents styles du guwen, plutôt que le considérer de façon monolithique. 

Hu Shi n’est pas non plus à vrai dire toujours si manichéen, mais il s’y intéresse moins. 

I.5.C Principaux styles et pratiques du wenyan fin Qing et République : le nouveau, l’ancien et la 

traduction 

Dans ce qui suit, nous présentons certains des principaux styles de wenyan pratiqués autour des 

années 1890-1920, plutôt que des différents genres, littéraires ou non, pratiqués dans l’un ou l’autre 

de ces styles (biji, chuanqi, sanwen, etc.), quand bien même à un certain point, distinction entre 

« style » et « genre » se recoupe : un genre donné exige un style ou niveau de langue particulier. Par 

exemple, le baguwen est à la croisée des deux ; guwen peut aussi désigner des textes brefs, ce que 

l’on appelle aujourd’hui sanwen mais qui se distingue du xiaopinwen des Ming. La présentation est 

volontairement simplifiée car à nouveau, l’objet est de montrer des éléments de transformation et 

non d’écrire une histoire stylistique ou littéraire de la Chine moderne. 

Baguwen, pianwen, guwen, Tongcheng 

Commençons par présenter le « texte en huit parties » ou « Dissertation en huit sections 

parallèles » (baguwen, litt. « composition en huit cuisses » ou « sections ») . Pour le coup, il s’agit 1

bien d’un genre , ayant varié au cours de son histoire, qui implique l’usage d’un certain style, dit de 2

« prose parallèle » (pianwen). A la période qui nous occupe, baguwen et pianwen sont quasiment 

synonymes. Le baguwen devenu emblématique, il concentre le plus grand nombre d’attaques et de 

critiques de la part des réformistes et révolutionnaires de la fin des Qing, sans parler des 

intellectuels du 4-Mai, mais aussi avant cela de la part de nombre de lettrés à différents moments. 

C’est un repoussoir qui permet à d’autres styles de se définir, aussi bien avant la fin de l’Empire, 

qu’après, de la part autant des adeptes de styles classiques que des « modernes ». 

 Le baguwen constitue l’une des épreuves aux examens mandarinaux jusqu’à son abolition 

en 1901, suivie par celle des examens mandarinaux classiques en 1905. La forme définitive, 

contraignante, s’établit dans la seconde moitié du XVe siècle, sous les Ming (ère Chenghua , 

 Sur le baguwen et la « prose moderne » : préface de P.-H. Durand dans Dai Mingshi, 1998, p. 13-16 ; Tu, 1975 ; Chu 1

Binjie, 1998, p. 485-493 ; Masini, 1993, p. 1 ; Chen Pingyuan, 2010, p. 129-135. 

 Kaske, 2008, p. 37.2
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1465-1488) et se maintient sous de différentes variantes jusqu’à ce début de XXe siècle ; ses 

origines par contre remontent aux Song. L’épreuve du baguwen consiste à rédiger un texte, 

« amplification »  et commentaire, sur un sujet tiré des Quatre Livres et Cinq Classiques (Sishu 1

Wujing ), étudiés dans leur commentaire orthodoxe ; l’ensemble est développé selon le 

nombre précis de huit parties, dont chacune doit marquer une étape selon un ordre de progression 

argumentative codifiée, dans le respect desdits classiques et de leur interprétation, le tout rédigé en 

prose parallèle.  

La prose dite parallèle (pianwen ou pianti ) présente les aspects stylistiques suivants : 

parallélismes métrique, grammatical, sémantique et phonétique ; recours à la rime ; références et 

citations littéraires. Tout ceci signale un usage fortement esthétique ou autotélique de la langue , 2

mais possède par ailleurs une fonction argumentative essentielle. Il s’agit d’une forme qui se 

développe sous le nom de « prose nouvelle », « moderne » ou « du temps » (shiwen p ) et 

connaît son essor durant le Moyen-Âge chinois ou période des Six Dynasties, avant d’être 

progressivement supplantée par la prose dite « ancienne » (guwen ) sous les Tang, pour 

différentes raisons, notamment politiques. Le style de la prose parallèle renvoie en effet, selon W. 

Kubin, à un ordre et une représentation du monde « aristocratique », qui laisse ensuite avec les Song 

place à un état et une société davantage mandarinale ; puis il se maintient néanmoins sous une 

forme très codifiée et formelle, pour passer d’un usage esthétique à un usage didactique . Tout au 3

long de l’histoire chinoise, les genres, et surtout le style, possèdent des implications idéologiques et 

cosmologiques. 

 Le style dit de « prose parallèle », ou école de « l’anthologie littéraire », agit comme un 

facteur de changement et de transformation : cette école, selon T. Huters, permet de penser la 

possibilité de diverses façons d’écrire, à l’encontre de la recherche d’unité et d’orthodoxie que le 

guwen incarnerait, ce qui ne l’empêche toutefois pas de se transformer par la traduction. La prose 

parallèle, par son insistance sur la « forme », aurait favorisé l’idée d’envisager une certaine 

autonomie possible de la littérature, d’un champ qui lui soit propre et partiellement émancipée de la 

morale , en tout cas qui soit moins didactique. La portée didactique et utilitaire de la littérature est 4

 P.-H. Durand dans Dai Mingshi, 1998, p. 13.1

 Voir Kubin, 2004, p. 11-12 ; Chu Binjie, 1998, p. 169-180. 2

 Kubin, 2004, p. 11-16 ; Chen Pingyuan, 2010, p. 69-76.3

 Huters, 1987, p. 87.4
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constamment rappelée par les réformistes comme par le 4-Mai, ce qui toutefois serait peut-être un 

facteur d’assouplissement et de développement de la légitimité d’une littérature non classique (?). 

Dans sa présentation, T. Huters propose trois écoles ou groupes : guwen, wenxuan et xin wenti. 

Dans une autre étude qui porte sur les changements dans la redéfinition du terme wenxue et donc de 

la notion de littérature, comme se détachant progressivement de l’ensemble moral, éthique qu’elle 

avait auparavant, il développe cette idée de l’importance de la prise en compte de la non-

transparence de la langue, de l’importance de l’écrit et de l’écriture dans un projet de modernisation 

ou transformation intellectuel ou culturel : ce qui donne davantage d’importance à la question du 

style . La prose parallèle forme ainsi une généalogie complémentaire à l’intérêt des modernes pour 1

la question des réformes de la langue, de l’écriture et de la littérature, qui prend des proportions 

spectaculaires avec le 4-Mai. 

 A cette « prose nouvelle » (shiwen) est venue s’opposer la « prose ancienne » ou 

« classique » (guwen), en un sens moins soumises aux contraintes formelles qui gouvernent le 

pianwen : c’est pour cela que ce style, se voulant didactique, moral et concis, a pu être présenté 

comme porteur d’un projet réformateur. C’est le cas sous les Tang comme sous les Qing, lorsqu’une 

école qui s’en réclame, le Tongcheng, sert de style de référence aux réformistes modernes, Zeng 

Guofan le premier, l’un des héritiers de cette école. Ces débats entre différents styles, notamment 

pour définir la norme des examens, se succèdent sous les Ming et les Qing, entre guwen et shiwen, 

wen ou xue . 2

Le terme guwen (« prose ancienne ») possède différentes significations. Ce n’est que tardivement, à 

partir des Tang, qu’il en vient à désigner, selon W. Kubin, « une prose libre qui doit présenter un 

sujet unifié pour un thème et un message (moral ou philosophique), et que l’on pourrait traduire par 

‘essai’ » (eine freie Prosa, die einen einzigen Gegenstand zum Thema und eine Botschaft (Moral, 

Philosophie) zu vermitteln hat und mit Essay zu übersetzen wäre) . Comme le précise encore P.-H. 3

Durand, c’est un texte en prose qui respecte une « sorte de règle des trois unités — unités 

d’inspiration, de temps et de lieu » . Plus tard encore, sous les Qing, le terme en vient à désigner 4

une « prose libre » (sanwen), toujours selon W. Kubin.  

 Huters, 1987. 1

 Sur ces débats entre essentiellement guwen et shiwen, que ce soit pour définir la norme du baguwen, ou opposer les 2

vertus prêtées à l’un ou l’autre, ainsi que sur l’entreprise d’édition d’anthologies diverses, au gré des modes ou des 
luttes d’influence politique : Chen Pingyuan, 2010, p. 157-182 (Qing) ; P.-H. Durand, préface.

 Kubin, 2004, p. 15.3

 P.-H. Durand : Dai Mingshi, 1998, p. 28.4
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 Toutefois, il est important de souligner que le terme de guwen implique également une forte 

connotation morale et didactique. Le style qu’il désigne continue de se revendiquer comme tel et en 

retire un prestige certain, notamment avec le Tongcheng : à tel point d’ailleurs que différents styles 

se revendiquent du guwen, pour en se donner une légitimité morale. Guwen implique aussi l’idée 

d’un retour aux Classiques, donc, une caution d’orthodoxie ainsi que de la simplicité prêtée aux 

Anciens, par opposition au shiwen (qui serait aristocratique, inutilement orné, superficiel), et plus 

tardivement, aussi au baihua. On se rappelle que dans un extrait des « Modestes propositions » de 

Hu Shi donné plus haut, le baihua prend la place du guwen contre la prose parallèle des Six 

dynasties : le style et la langue préconisés (baihua) sont entièrement différents et inédits, mais c’est 

le même geste qui est repris, celui du lettré confucianiste en quête de renouvellement moral et 

critique d’un style perçu comme formaliste et artificiel. 

Dans l’une de ses principales acceptions qui marque probablement la perception du mot et de la 

pratique jusqu’à la fin de l’Empire, guwen a bien une forte connotation morale ou éthique. C’est à 

Han Yu 遠 (768-824) que l’on attribue d’être « l’inventeur » ou du moins le premier praticien 

significatif de la « prose ancienne » . Zhu Ziqing convoque la figure de Han Yu comme précurseur, 1

et donc attribue au baihua moderne l’ascendance du guwen (! voir la remarque précédente). Dans 

une perspective non dénuée d’un certain anachronisme, Han Yu serait le premier à chercher à 

« introduire dans la langue écrite le rythme naturel de la langue parlée » (youyide jiang baihuade 

ziran yinjie yindao wenli qu d [ )  ; ce qui 2

ressemble fortement à ce que Hu Shi dit de l’apport de la Nouvelle poésie. Ce rythme ici est ce qu’il 

appelle le « souffle » (qi ), sans toutefois considérer qu’il s’agisse réellement de baihua (langue 

parlée), car les conventions exigent toujours une « langue distinguée » (yayan ). Dans cette 

valorisation et insistance du « rythme naturel », se fait entendre l’importance pour les modernes de 

la question de la musicalité et de l’oralité : voir la troisième partie, en particulier le chapitre sur Zhu 

Ziqing, Lu Xun et Baudelaire . 3

 Han Yu en tout cas est considéré comme le premier à pratiquer de façon significative cette 

prose à l’ancienne, et surtout, à lui donner une signification qui dépasse des questions d’esthétique 

 Cet appel à retourner au style des maîtres anciens, en opposition au style orné pianwen encore pratiqué à son époque, 1

sous les Tang, au nom du rejet de l’ornement inutile, lui préexiste : les premiers essais dans ce sens remontent au moins 
au fondateur de la dynastie des Sui, Yang Jian.

 Zhu Ziqing, 1999, p. 105.2

 Skerratt, 2015 ; Admussen, 2009.3
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en tant que telle. Han Yu (re)donnerait à la pratique du wen une dimension morale, éthique et 

didactique, ce qu’une expression ultérieure des Song, devenue classique, désigne ainsi : « le wen 

sert à véhiculer la voie » morale (wen yi zai dao ) . Pour l’un des représentants du 1

nouveau confucianisme au XXe siècle, Xu Fuguan 痛  (1904-1982), qui s’inscrit dans la lignée 

de cette conception ancienne, Han Yu serait le premier à aborder sciemment la littérature dans la 

perspective de la « culture » de soi (xiuyang ), morale et éthique, de nature confucianiste. La 

notion de xiuyang signifie pour Han Yu qu’on ne peut maîtriser le style classique ou ancien (guwen) 

que si l’on a réalisé dans sa personne les principes « d’humanité et justice » (renyi 失 ), soit la 

pratique éthique et morale de l’orthodoxie du « confucianisme » . 2

 Cette dimension morale et didactique prêtée au style, notamment de la « prose ancienne », 

explique que celle-ci puisse porter des projets politiques présentés comme réformistes à différentes 

époques, et revendiquée également par de différentes écoles : ce que l’on va voir avec le Tongcheng 

ou, bien que pour certaines d’entre elles, on ne sache pas toujours très bien si elles s’opposent à, ou 

se réclament de ce guwen, le « style Wei Jin », sans parler de « retour au classique » (fugu ) ou 

« essence nationale » (guocui ), propre aux dernières années de l’empire et à la période 

républicaine. 

Cependant, le baguwen n’a pas toujours été perçu comme limité ou restreint. Au contraire, comme 

le montre Chen Pingyuan, sous les Ming (l’épreuve date de cette dynastie) le baguwen a pu être 

apprécié pour ses vertus de recherche de nouveauté et d’originalité ; c’est l’avis de Li Zhi par 

exemple, personnage pourtant iconoclaste (voir aussi Huters plus haut). Cette idée est partagée par 

de nombreux lettrés Ming, pour qui le guwen est lui perçu comme essentiellement fondé sur 

l’imitation : cette opposition joue probablement un rôle, selon Chen Pingyuan, dans le 

développement du xiaopin(wen) | ( ) (« court essai » littéraire) , dont se réclament d’ailleurs 3

certains auteurs modernes au XXe siècle de sanwen, de préférence composé dans un style travaillé 

voire recherché, en particulier à la période républicaine. Le mot d’ordre du shiwen et avec lui des 

formes plus littéraires comme le xiaopin en opposition donc au guwen, s’oppose à « l’imitation du 

 C’est l’une des conceptions devenues traditionnelles de la littérature : la formule est de Zhou Dunyi, qui se revendique 1

de Han Yu : Liu Ruoyu, 2005, p. 172.

 Voir Xu Fuguan, 2006, p. 15-7. Voir plus haut Huters sur la dimension éthique et morale du wenxue classique.2

 Chen Pingyuan, 2010, p. 150-151.3
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classique » (bugu ) dans leur recherche du « nouveau » (liuxing )  : on pourrait presque 1

dire, du « moderne », si cette connotation baudelairienne (le « nouveau ») ne risquait pas de 

présenter quelque contresens anachronique.  

 Le shiwen et le baguwen n’ont pas toujours symbolisé une pratique anachronique, orthodoxe 

et uniformisante. Ils auraient même au contraire favorisé de nouvelles possibilités littéraires et 

stylistiques. D’ailleurs, Chen Pingyuan révèle l’existence sous les Ming d’éléments de modernité ou 

modernisation : la mode de recueils de xiaopin et baguwen ; la simplification de l’impression, à 

compte d’auteur notamment ; le fait que des auteurs, qui se désignent comme des « hommes de la 

montagne » (shanren , au sens de « reclus » ou « ermite »), vivent de leur plume, ce qui 

survient donc avant la fin du XIXe siècle, contrairement à ce qui se lit parfois. Plus encore, on peut 

se demander si l’on ne retrouverait pas un antécédent au style hybride moderne wenyan-baihua, 

chez un auteur de xiaopin comme par exemple Yuan Hongdao 商⽬目  (1568-1610) . Dans le même 2

ordre d’idées, Chen Pingyuan montre qu’un auteur comme Gui Youguang 说  (1507-1571), 

réputé être de l’école « Tang et Song » et en qui l’école Tongcheng verra l’un de ses précurseurs, 

introduit des éléments de narration et de description, c’est-à-dire, la technique narrative, dans la 

prose ancienne . Faut-il voir en lui un modèle possible de ce « nouveau classique », dont il est 3

question parfois à propos de Su Manshu dans ses nouvelles de fiction des années 1910 (voir plus 

bas)? 

 Ce débat entre proses « moderne » (shiwen) et « ancienne » (guwen) sous les Ming et Qing 

porte sur la question de déterminer laquelle des deux prend ou doit prendre modèle sur l’autre, 

notamment pour Gui Youguang qui considère le shiwen comme le vrai guwen . Pour Chen 4

Pingyuan, il s’agit d’une « transformation du guwen par le shiwen » (shiwenhua p ) qui donne 

lieu à une forme de synthèse . La prose réputée pourtant « ancienne » du Tongcheng est ainsi 5

associée par les modernes au baguwen ou shiwen. Mais les relations entre ces formes de prose sont 

plus complexes, puisque le shiwen de fait est reconnu s’inspirer également du guwen … Ceci 6

explique en tous les cas un point commun relevé entre le Tongcheng et le baguwen, l’accent mis sur 

 Chen Pingyuan, 2010, p. 153.1

 Chen Pingyuan, 2010, p. 152, 154. Voir notamment la citation de Yuan Hongdao donnée p. 154.2

 Chen Pingyuan, 2010, p. 158-159.3

 Chen Pingyuan, 2010, p. 160.4

 Chen Pingyuan, 2010, p. 167-8.5

 Qian Zhonglian, 1963, p. 151.6
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la forme : la « disposition » (xu , à comprendre comme équivalent de « dispositio »?) et la 

« morale » (dao) l’emportent sur le positif, le « savant » ou « érudit » (xue), davantage dans une 

recherche d’unité que d’examen critique (kaoju ) . Le Tongcheng est censé en effet rechercher 1

l’unité entre wen et dao, c’est-à-dire, la forme recherchée ou l’ornement, et l’expression ou contenu 

moral.  

 Ces débats entre moderne et ancien recoupent ceux qui opposent écoles Han et Song (Han 

Song zhi zheng 開 ), le savant (xue), à l’orné ou au superficiel (wen). Le Tongcheng en est 

venu sous les Qing à représenter, toujours selon Chen Pingyuan, ce style perçu comme 

insuffisamment original et profond par rapport à l’école critique (kaoju) , incarnée dans la 2

« littérature » comme « écriture savante » (xuezhe zhi wen ), en opposition à la 

« littérature » comme « écriture littéraire » (wenren zhi wen ) ; l’insistance sur le xue est 

l’une des caractéristiques des Qing qui se perpétue à la période républicaine . Le Tongcheng viserait 3

surtout à l’unité du moral et du style, ce qui est le propre du guwen au sens d’orthodoxie ou 

orthopraxie, mais dans une écriture plus rhétorique, perçue comme plus rigide, ce qui expliquerait la 

proximité qui lui est prêtée avec le bagu et le shiwen. Cependant, selon Qian Zhonglian , si le 4

guwen du Tongcheng leur est associé, et même si la prose moderne modifie la prose ancienne, 

comme le montre Chen Pingyuan, le Tongcheng reste à distinguer du shiwen (synonyme, rappelons-

le, du baguwen) : raison pour laquelle le Tongcheng reste perçu comme l’une des dernières écoles 

du guwen qu’il revendique explicitement et qu’il a tenté de renouveler à la fin des Qing. Par 

ailleurs, la polémique Han et Song en un sens est similaire à celle qui oppose les « textes anciens et 

modernes » (jin gu zhi bian 底), à propos de l’exégèse des classiques à la période moderne 

(voir Kang Youwei et Zhang Taiyan) .  5

On peut considérer les débats modernes qui opposent langue classique ou simplifiée (wenyan et 

baihua), ou guwen et xin wenxue, dans un relatif prolongement de ces polémiques passées entre 

shiwen et guwen. L’opposition du « nouveau » à « l’ancien » dans les débats littéraires, 

académiques ou intellectuels ne date pas des années 1920, même si les termes diffèrent : le mot xin 

 Chen Pingyuan, 2010, p. 169.1

 Ou kaozhengxue  voir Liang Qichao, 2009, p. 1.2

 On retrouve dans la poésie classique moderne, cette même opposition entre poésie wen et poésie xue.3

 Qian Zhonglian, 1963.4

 Chen Pingyuan, 2010, p. 179-80.5
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(« nouveau ») remplace « jin » (« actuel, présent ») dès avec les réformistes (Liang Qichao et 

Huang Zunxian). La différence porte aussi sur le fait que le « nouveau » à partir de la fin du XXe 

siècle implique de plus en plus d’éléments importés et traduits de l’Occident, notamment 

l’ensemble de discours dits de la modernité occidentale. 

Tongcheng, traduction, 4-Mai 

Ce style ou école du Tongcheng qui occupe une place importante sous les Qing, devient la bête 

noire du 4-Mai. A vrai dire, c’est déjà le cas auprès des révolutionnaires et certains réformistes et 

encore après, y compris chez des auteurs qui tendent à un certain classisisme. Cette opposition 

radicale ne se fait pas sans quelque exagération : il s’agit de définir un contre-modèle et dans la 

perspective de l’opposition binaire wenyan-baihua, le classique représenté ainsi par ladite école. 

Cette opposition, outre l’argument principalement invoqué contre le Tongcheng, de l’impasse à 

laquelle elle aurait mené le guwen (compris au sens large comme Hu Shi dans Cinquante ans), 

s’explique aussi sans doute parce que le style classique et simple qu’il revendique se veut vecteur de 

rectitude morale dans la tradition orthodoxe, c’est-à-dire du « confucianisme ». Elle se présente 

comme digne héritière du guwen ou « transmission du wen » (wentong ) , comme il existe une 1

« transmission de la voie » confucianiste revendiquée comme orthodoxe (daotong ). Comme 

avec Chen Duxiu le discours du 4-Mai se construit contre la « tradition » identifée au 

« confucianisme » accusé d’être tout entier un obstacle au progrès  ; il ne peut que rejeter le 2

Tongcheng. Mais cette école incarne aussi une position politique contraire aux idées du 4-Mai et 

auparavant, à celle des révolutionnaires. Ce style, comme celui du xin wenti, est en effet fortement 

associé au mouvement des réformes et donc à une position politique appelant à une modernisation 

intellectuelle et une monarchie constitutionnelle.  

 Avant cette orientation réformiste, ce même Toncheng avait été brandi contre d’autres styles 

pratiqués aux examens mandarinaux, jugés trop formels ou rhétoriques et dénués de rigueur 

démonstrative (shiwen, wenxuan). Ces positionnements et évaluations stylistiques ont avant tout 

comme fonction pragmatique de définir les normes aux examens. Par ailleurs, comme T. Huters le 

 Chen Pingyuan, 2010, p. 159.1

 Voir par exemple son « Appel à la jeunesse » (Jinggao qingnian ), paru dans le premier numéro de Nouvelle 2

jeunesse en septembre 1915 ou « La Voie de Confucius et la vie moderne » (Kongzi zhi dao yu xiandai shenghuo 
) dans la même revue un an plus tard (décembre 1916).
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relève, ces débats sur la question du style comme ayant une valeur et signification propres 

accompagnent le changement progressif qui tend, sans y parvenir jamais complètement, à 

considérer la littérature comme dotée d’une dimension propre, qui puisse se détacher de la seule 

question de la norme morale et stylistique. Sur ce point, la dimension très « littéraire » du baguwen 

ou de la prose parallèle a joué semble-t-il un certain rôle. 

Les traductions de Yan Fu et Lin Shu, notamment pour ce dernier, celle de la Dame aux camélias 

(Chahuanü , 1898), sont réputées s’inscrire dans la lignée de l’école Tongcheng. Celui-ci 

revendique donc le modèle de la prose classique Han en opposition d’une part à la prose parallèle 

dite de l’école de « l’Anthologie littéraire » et d’autre part, à la « prose moderne » . Hu Shi en effet 1

considère ces deux auteurs comme les « héritiers » (dipai ⾞車) du Tongcheng, et Tan Sitong, Kang 

Youwei ou Liang Qichao comme ses « variants » (bianzhong )  ; c’est une manière de 2

reconnaître l’importance que représente ce courant pour ces auteurs réformistes. Pour Chen Zizhan 

aussi, Lin Shu est reconnu comme « représentant moderne du Tongcheng » (jindai Tongchengpai de 

daibiaozhe ⾞車 ), dont il perpétuerait le guwen de façon orthodoxe ; à son avis 

d’ailleurs, le travail de traducteur de Lin Shu est le plus important . 3

 De fait, une transformation est déjà à l’œuvre au sein du style de wenyan dans lequel sont 

écrites certaines traductions. En Chine moderne, la traduction est l’un des facteurs importants 

d’expérimentation de la langue , en particulier par les néologismes, importations de notions et de 4

procédés narratifs. De la version de la Dame aux camélias due à Lin Shu, Hu Shi écrit ceci :  

on peut considérer qu’il s’agit d’une expérimentation d’un récit sentimental (xieqing) en guwen. 
Depuis que le guwen existe, jamais il n’y avait eu de récit sentimental de cette longueur. La réussite de 
la Dame aux camélias a eu pour conséquence d’ouvrir un nouvel espace de développement [litt. 
« nouvelle terre de colonie »]. 

鐘 ev ⼆二 際d 鐘 際
邊 ⾺馬件 f優 際  5

 Guo yanli, 1990, vol. 1, p. 269-71.1

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 217. 2

 Chen Zizhan, 1982, p. 104-5. Voir aussi p. 142.3

 Voir Wen Guiliang, 2019, p. 59-61.4

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 213.5
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Hu Shi reconnaît une nouveauté, à vrai dire une expansion plutôt générique et thématique que 

littéraire ou stylistique : la capacité de développer un « récit sentimental » (romantique?). Pour 

désigner ce travail de traduction, il emploie à ce propos la curieuse expression de 

« colonie » (zhimindi). Est-ce une image dans l’air du temps qui renvoie aux concessions? ou une 

comparaison ironique? Après tout, le guwen, soit l’ancien, essaie de coloniser de nouvelles terres, ce 

qui est improbable pour Hu Shi, puisque ce sont les puissances étrangères, incarnation de la 

modernité, qui colonisent la Chine : il rappellerait ainsi à quel point l’ancienne Chine incarnée par 

le guwen est moribonde. Ou est-ce une image pour la colonisation du guwen par la littérature 

étrangère? L’ironie est perceptible mais la cible n’est pas des plus claires. En tous les cas, Hu Shi 

reconnaît au guwen une certaine capacité à se transformer. Par ailleurs, cette œuvre traduite en 

wenyan est discutée en tant qu’œuvre chinoise et non comme traduction. 

 Néanmoins, il minimise l’importance de Lin Shu et celle du « nouveau style » de Liang 

Qichao dans le développement ultérieur de la littérature. A ses yeux, la vraie nouveauté littéraire 

entre les années 1870 et le 4-Mai est apportée par les « romans du nord » populaires en baihua . 1

Chen Zizhan lui aussi relativise l’importance des traductions, notamment de Lin Shu, dans le 

développement de la Nouvelle fiction (xin xiaoshuo) et de la nouvelle littérature (xin wenxue) ; il lui 

reconnaît toutefois la qualité d’avoir « détruit la forme traditionnelle du roman en 

‘chapitres’ » (dapo « zhanghui xiaoshuo » de chuantong geshi |u⽌止 ) . 2

Ce qui constitue tout de même une reconnaissance de fait que de telles traductions ont contribué à 

importer ces structures narratives nouvelles, comme Chen Pingyuan l’a montré . De minimiser 3

l’apport ou la fonction « active » de la littérature « ancienne » sur la « moderne » témoigne en 

grande part d’une intention purement idéologique. Cependant, de tels avis ne s’intéressent pas de 

près au style, puisqu’à leurs yeux, celui-ci est déjà condamné. 

Or selon Qian Zhongshu  (1910-1998), la langue des traductions de Lin Shu n’est pas à 

strictement parler du guwen ni une illustration du style Tongcheng (on pourrait arguer que Hu Shi 

emploie guwen au sens large, or Tongcheng renvoie clairement au sens spécifique de ce mot) mais 

bien déjà une langue transformée . Les discussions qui portent sur l’appartenance de tel ou tel style 4

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 202.1

 Chen Zizhan, 1982, p. 96-97.2

 Voir Chen Pingyuan, 2003.3

 Qian Zhongshu, 2007, p. 94-97.4
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à telle école sont souvent autant d’appréciations stylistiques, qui tendent à constituer des 

distinctions en les faisant passer ensuite comme existant de fait. Néanmoins, Qian Zhongshu donne 

une analyse assez factuelle du style de Lin Shu. Il montre comment Lin Shu recourt à un style, qui 

contrevient aux règles strictes du guwen qu’il énonce lui-même et auxquelles il se conforme 

pourtant dans ses essais de guwen ; au point d’ailleurs de lui faire regretter d’être reconnu comme 

traducteur et non comme auteur de guwen. En effet, et ce dès le premier roman qu’il traduit, La 

Dame aux camélias, il ne respecte pas l’ordre syntaxique de la phrase attendu en chinois, encore 

moins en guwen ; il va ainsi parfois jusqu’à conserver l’ordre des mots de la langue originale. Il 

introduit des mots du registre familier, des néologismes et mots importés, ou même procède à des 

transcriptions phonétiques en lieu de traduction. Pour reprendre l’expression de Qian Zhongshu, la 

traduction de Lin Shu ressemble à du « chinois » parlé par « un étranger » (waiguo zhongwen 

c ), du « pidgin », une langue qui n’est plus ni du chinois ni une langue occidentale (voir la 

citation de Li Boyuan plus haut à propos de wenli). Toujours selon lui, il s’agit de wenyan assoupli, 

adjoints d’éléments « occidentalisés » (ouhua) ; on l’a vu, ce sont des traits que l’on attribue en 

général au « nouveau style » de Liang Qichao, et à vrai dire, de façon encore plus marquée (ce point 

serait à démontrer).  

 A ce point, il faut préciser que Qian Zhongshu accorde deux sens distints au mot guwen. Un 

premier sens technique, celui du « mariage de la rectitude et de la méthode » (yifa , tr. P.-H. 

Durand) . Il relève à ce propos que le baihua peut posséder le « yifa » des auteurs de guwen et que 1

des lettrés déjà expriment dans cette perspective une haute appréciation de romans en baihua des 

Qing, sans avoir à attendre leur redécouverte par le 4-Mai ; pour ces lettrés, les œuvres du guwen et 

du baihua sont perçus comme de commune origine. En d’autres termes, ce n’est pas cette question 

purement linguistique qui retient leur attention, contrairement aux intellectuels du 4-Mai. Lin Shu 

lui-même reconnaît dans des romans occidentaux le yifa du guwen : à comprendre très concrètement 

comme la façon d’organiser le texte, de le composer ou ordonner. Ensuite, un second sens plus 

stylistique ou linguistique, sous un mode normatif très strict qui exclut non seulement le recours au 

baihua mais aussi un certain nombre de styles de wenyan.  A la différence de la définition 2

précédente, il importe de distinguer entre le guwen ainsi conçu et les autres styles ou façons 

d’écrire. 

 P.-H. Durand, « Tongchengpai » (Lévy, 2000, p. 299).1

 Qian Zhongshu, 2007, p. 92-94.2
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 Ainsi, même si Lin Shu dans ses autres productions écrites s’inscrit dans le Tongcheng, il 

n’en va pas de même de ses traductions, quand bien même par endroits il chercherait à forcer sa 

traduction à entrer dans le moule du guwen, aux deux sens du terme : celui de la méthode (il 

retranche et ajoute à l’original)  et du style, en particulier par la recherche à tout prix de l’ellipse ou 1

de la réduction de mots à la limite du lisible . Probablement Lin Shu ne recourt-il pas au guwen au 2

sens strict, car il lui serait alors impossible de traduire un roman. La Dame aux camélias est le plus 

long roman en guwen si l’on prend ce mot dans le sens très large qui est celui de Hu Shi, donc de 

langue classique ; et encore, c’est un classique déjà hybride, au moins autant, sinon plus, que le 

« nouveau style ». Hu Shi vise un objectif idéologique, destiné à démontrer que le guwen doit 

disparaître et qu’il n’a pas d’influence décisive sur le baihua.  

Lin Shu joue un rôle dans le développement d’une nouvelle langue littéraire. Il est important de lire 

les textes de près, indépendamment de ce que les auteurs ou traducteurs disent, ainsi que l’histoire 

littéraire. Les traductions de Lin Shu qui présenteraient déjà une langue étrange ont été lues par tous 

les auteurs et intellectuels du 4-Mai. Cette tension que Qian Zhongshu reconnaît entre le Lin Shu 

« habitué au guwen » et par ailleurs « néophyte en traduction », est propre aux expérimentations 

dans la langue en Chine moderne : l’activité de traduction remplit une fonction de catalyse. La 

traduction est aussi ce qui favorise l’invention dans la langue cible. 

 Le processus inédit de traduction de langues occidentales explique aussi cette langue étrange 

dans les versions chinoises d’œuvres étrangères, témoignage de la recherche en cours d’un style 

chinois approprié. On a relevé à juste titre les changements que Yan Fu ou Lin Shu et d’autres, 

opèrent dans leurs traductions, par rapport aux originaux, ce qui n’est pas propre à la Chine ; mais il 

faut reconnaître la dimension d’étrangeté de certaines de ces traductions, même celles qui sont 

assimilatrices, comme c’est le cas de la traduction des concepts importés par Yan Fu. Il s’agit 

d’expérimentation d’un chinois de traduction, avant que d’être expérimentation du chinois en tant 

que tel. L’autre grand champ d’expérimentation linguistique qui suit dans la foulée est celui du 

guoyu et de la Nouvelle littérature, qui de fait ont occulté les expérimentations au sein du wenyan 

(guwen, style wei jin, poésie de genres anciens, nouvelles). Et ces expérimentations en wenyan sont 

à reconnaître aussi comme une forme de modernisation de la langue, de par leur nature 

interlittéraire et interlinguistique avec l’étranger : en particulier, les concepts, discours, formes et 

pratiques littéraires considérées comme propres à la modernité occidentale. 

 Qian Zhongshu, 2007, p. 84.1

 Qian Zhongshu, 2007, p. 98-99.2
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Le style Wei Jin 

Avant que le 4-Mai ne fasse du Tongcheng et ses praticiens ses ennemis au nom de la lutte du 

baihua contre l’obscurantisme, cette prose classique a d’abord subi, dans la période qui nous 

intéresse, les attaques d’un autre courant, celui dudit « style Wei Jin » (Wei Jin fengdu 妹 ), 

qui se développe au tournant des XIXe et XXe siècles. Celui-ci revendique un positionnement 

politique révolutionnaire (anti-Mandchou et anti-impérial) et littéraire philologique ; il procède à 

l’inventaire de la tradition qu’il réinvente avec un certain apport occidental, en vue d’une 

« renaissance »  qui se veut un retour au passé (fugu). C’est la définition même d’une renaissance : 1

démarche par définition moderne, car elle consiste à définir ce qui est ancien et nouveau, 

traditionnel et moderne, et ce, au contact de la modernité occidentale. Ce style prend pour modèle la 

prose Wei Jin  telle qu’illustrée notamment par certains des « Sept sages de la forêt de 2

bambou » (Zhulin qi xian 紅), et d’une façon générale, des textes et essais appréciés pour 

leur caractère dense, incisif, précis : telles sont du moins les qualités que leur prête Zhang Taiyan, le 

principal représentant de ce style.  

Avec Hu Shi, l’usage s’est imposé d’établir un parallèle entre la Renaissance européenne et la 

Nouvelle culture ou le 4-Mai, et de désigner comme une telle « Renaissance » le projet que les 

intellectuels de cette tendance voulait pour la nouvelle République. Il s’agit de revendiquer la 

Renaissance (fuxing ) et de l’associer à la Nouvelle culture, au baihua et à ce qui est présenté 

comme occidental ; c’est-à-dire, la Nouvelle culture qu’inventent ces intellectuels.  

 Pour les intellectuels chinois du 4-Mai, la Renaissance européenne symbolise une période de 

rupture avec le passé et les classiques, le développement de langues vernaculaires et des nations : 

dans cette perspective, les attributs de cette renaissance sont la littérature en langue vernaculaire, la 

Réforme et en un sens, les Lumières, alors même que dans l’histoire européenne, on distingue entre 

la période de la Renaissance et celle des Lumières. Le fait que la Renaissance soit aussi le moment 

 S. Veg mentionne deux études récentes sur la « renaissance » dans la Chine moderne et le fugu, de M. Gamsa et 1

Kiyama Hideo que je n’ai pas encore pu consulter (Lu Xun, 2015, p. 212).

 A distinguer de la prose parallèle Wei Jin, celle-là même à laquelle vont s’opposer dès avant les Tang, les promoteurs 2

du guwen.
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de la redécouverte des textes classiques dans leur version originale et des langues anciennes  qui 1

mène au développement des études antiques, échappe aux intellectuels chinois modernes : ou plutôt, 

ce qui les intéresse, c’est de se donner un point de référence occidental et prestigieux, censé 

incarner leur projet. Les représentations sont tout autant transformées par leur contexte d’arrivée, 

que les concepts, notions ou pratiques littéraires. La « Renaissance » signifie donc dans les discours 

chinois du 4-Mai le développement d’un Etat-nation, par l’apport décisif d’une langue nationale, la 

diffusion de la science moderne et de la démocratie, le tout au moyen d’une littérature dite moderne 

et vernaculaire, qui permette aux esprits de se libérer du confucianisme et de la tradition, identifiés 

au latin et à l’église catholique . 2

 Or, le motif de la « renaissance » (fuxing) comme « retour à l’Antiquité » (fugu) a cours 

avant le 4-Mai, précisément par le courant qui appelle à prendre modèle sur le style Wei Jin. S’il 

introduit un certain nombre d’éléments importés, il garde comme modèle ou ressources une période 

particulière de l’histoire chinoise, celle du moyen-âge ou période des Wei Jin et Six dynasties. Cette 

référence suppose aussi un style de chinois classique. Il est vrai toutefois que l’insistance sur le 

parallèle avec la « Renaissance » européenne serait plus propre à la Nouvelle culture, avec toutes 

les approximations relevées plus haut : fuxing en tant que tel, qui traduit donc « Renaissance » dans 

le contexte européen, n’est évidemment pas un mot nouveau en chinois.  

Le 4-Mai qui succède au courant Wei Jin et aux révolutionnaires (voir plus bas) s’approprie ce mot 

ancien et lui donne une coloration occidentaliste, dans le contexte de la lutte qui se mène au sein du 

système chinois pour la revendication de modernité, de qui est moderne. Le sens classique de fuxing 

est ainsi modifié de même que le sens européen qu’il importe : le passé esst minimisé dans ce que 

doit être une renaissance.  

 Toutefois, fuxing ainsi redéfini par le 4-Mai fait ensuite l’objet d’une autre tentative de 

reconquête. Ainsi, après Hu Shi et Chen Duxiu en 1917 dans « Modestes propositions » et « De la 

révolution littéraire » (Wenxue geming lun )  qui établissent ce rapprochement biaisé 3

 L’immense majorité des manuscrits grecs préservés, qui permettent l’accès au corpus grec, sont directement venus de 1

Byzance à la Renaissance, ainsi que les occupants des toutes premières chaires de grec ancien en Europe, ce qui permet 
une redécouverte de ces textes qui nourrissent l’humanisme renaissant (Kaplan, 2016).

 Voir Hu Shi, « Modestes propositions » ; Chen Duxiu, « Révolution littéraire ».2

 In Nouvelle jeunesse 2.6, février 1917. La notion de « révolution littéraire » étant elle-même diffusée en Chine d’abord 3

par Liang Qichao et les réformistes, reprise ensuite par le 4-Mai : on pourrait établir un certain nombre de notions et 
concepts importés dans la Chine moderne, qui ont été au centre de toutes les polémiques, et redéfinies par les uns et les 
autres, comme une nouvelle monnaie. Ces polémiques par ailleurs étant souvent la reprise d’anciennes, mais sous un 
habit nouveau apparemment.
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entre Renaissance européenne et projet culturel pour la Chine moderne, Liang Qichao écrit en 1920 

que ce qui caractérise l’histoire des idées ou de la pensée des Qing est « la libération par le retour à 

l’Antiquité » (yi fugu wei jiefang g ). Selon lui, les penseurs Qing se sont 

successivement libérés de l’orthodoxie des commentaires et éditions des Classiques, pour remonter 

progressivement dans le temps jusqu’à Confucius . Sur ce point, Liang Qichao reprend le discours 1

du 4-Mai (surtout l’appel à « se libérer », jiefang) en le renversant (à moins que ce ne soit 

fondamentalement l’inverse) : il faut se « libérer » du passé, non pas intégralément mais de celui de 

l’orthodoxie, pour retrouver l’inspiration originale des Anciens (c’est aussi le projet d’un Liang 

Shuming) tout en intégrant « l’esprit de la recherche scientifique » et l’apport du savoir occidental. 

En ce sens, Liang Qichao est plus proche de la Renaissance européenne, voire de la Réforme, que 

ne l’est Hu Shi… La comparaison à l’Europe et notamment à la Renaissance est maintenue, quelle 

qu’en soit la conclusion tirée. Voici comment Liang Qichao résume la « pensée des Qing » (Qingdai 

sichao ) : 

[une] grande réaction à la philosophie du principe des Song et Ming [lixue, le « néo-confucianisme »] 
et une aspiration à « retourner à l’Antiquité » (fugu). Son motif et contenu diffèrent entièrement de la 
« Renaissance culturelle » (wenyi fuxing) de l’Europe : car les influences qui en ont résulté après coup 
[là-bas], on peut aujourd’hui les entrevoir en Chine. 

] ⽌止g e際 視 ⼈人如 ⽌止
際 ⼈人如 ⽌止 w 錄際  2

Pour Liang Qichao la différence porte sur le fait qu’à ce mouvement de libération sous les Qing a 

succédé une décadence inévitable (?). La renaissance européenne, motif obligé de la comparaison 

entre les « cultures chinoise et occidentale » est employée comme argument d’autorité pour justifier 

le retour aux Classiques, au moins en 1905 dans un texte publié dans le Journal de l’essence 

nationale (Guocui xuebao ) . Le terme employé pour renvoyer au cas européen est 3

« renaissance des études classiques » (guxue fuxing ) et donc proposé à la Chine . Le 4

même signifiant « renaissance européenne » peut se lire par la Nouvelle culture comme opposition 

au classique (le latin) et par d’autres, comme appel à retourner aux Classiques (les études 

 Liang Qichao, 2009, p. 7.1

 Liang Qichao, 2009, p. 3.2

 Mentionné par Liu Lydia, 1995, p. 244.3

 Zhang Zhaojun, 2012, p. 176.4
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classiques), contre le latin scholastique, si l’on veut rester dans la comparaison avec l’Europe : cette 

double lecture est permise par la nature de la Renaissance européenne, à la fois valorisation des 

Classiques et des langues anciennes, et développement de la littérature en langues vernaculaires. 

Revenons au style Wei Jin , présenté donc comme projet de renaissance, non sans référence à 1

l’Occident, notamment dans le cas des essais en wenyan de Lu Xun des années 1900 alors qu’il se 

trouve au Japon. Avec le thème de la renaissance en moins par contre, l’un des exemples à la 

période républicaine le plus fameux de cette référence à cette période historique, littéraire et 

intellectuelle ancienne, est la conférence prononcée par Lu Xun à Canton en 1927 (année du 

Massacre de Nankin) sur « Le style Wei Jin dans ses relations aux drogues et à l’alcool » (Wei Jin 

fengdu ji wenzhang yu yao ji jiuzhi guanxi 妹 ) . Ce texte présente 2

par ailleurs son célèbre jugement, selon lequel les dynasties Wei 妹 (220-265) et Jin  (265-420) 

marquent le « temps de la prise de conscience de la littérature par elle-même » (wenxuede zijue 

shidai d p ) .  3

 D’autres auteurs et intellectuels de la République écrivent des essais sur la littérature ou 

philosophie de la période médiévale . Ce n’est pas uniquement par intérêt académique : depuis la 4

fin des Qing, certains auteurs modernes ont ainsi établi des comparaisons entre leur époque et celle 

dite des Wei Jin et Six dynasties Liuchao  (220-589). Il s’agit à leurs yeux de deux périodes 

troublées et dangereuses, durant lesquelles les intellectuels (les lettrés, pour la période ancienne), 

éprouvent un sentiment de crise ; à la période moderne, une telle inquiétude concerne la période 

révolutionnaire, le « règne » de Yuan Shikai, les Seigneurs de la Guerre , la Terreur blanche et enfin 5

l’occupation japonaise. Cependant, la comparaison porte essentiellement sur l’histoire intellectuelle 

 Voir Vuilleumier, 2011 ; 2016.1

 Voir Lu Xun, 2006b, p. 104-134.2

 Lu Xun, 2006b, p. 107. Ce jugement est avant tout une revendication de la Nouvelle culture.3

 Quelques-uns parmi peut-être les plus célèbres : Cao Juren 美失 (1900-1972), Chen Yinke  (1890-1969), Liu 4

Dajie 但]期 (1904-1977), Liu Shipei 但  (1884-1919), Tang Yongtong 出 環 (1893-1964), Wang Yao  
(1904-1989), Zhang Taiyan ou Zhou Zuoren.

 Liu Dajie par exemple établit une comparaison explicite entre ces deux périodes, mais également une autre implicite, 5

en décrivant la période Wei Jin comme un âge de « ténèbres » (hei’an 来), dans lequel les lettrés « à l’âme 
mélancolique » (xinlingde kumen s 多) menaient une « existence périlleuse » (shengmingde weixian ⼤大

). Pourtant, cette période dans le même temps incarne, selon lui, « l’esprit romantique de l’individualisme » (gerende 
langman zhuyide jingshen ) : ces références au kumen, au hei’an, à « l’individualisme 
romantique », sont autant de leitmotiv de la Nouvelle culture et du 4-Mai (Liu Dajie, 1998, p. 1).
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et culturelle de ces deux périodes : leur pluralisme et richesse intellectuelle et littéraire  ; l’intense 1

travail de traduction de textes « occidentaux » (en l’occurrence, les textes indiens et bouddhistes 

essentiellement)  ; la conscience de vivre une période de transition et de division, qui suit un 2

effondrement. Ces comparaisons, d’ailleurs objectives jusqu’à un certain point, font l’objet d’un 

discours conscient de la part de nombre de ces auteurs modernes. 

 La littérature médiévale a pu être également présentée comme miroir de la scène littéraire au 

moment de la Nouvelle culture et du 4-Mai. En premier lieu, certains des débats intellectuels du 

temps ont été transposés selon le prisme d’une opposition entre différents styles littéraires 

classiques. Ce qui signale la rémanence de l’habitude classique, qui consiste à penser le présent par 

référence au passé, témoignage d’ailleurs de ce que celui-ci est bien vivant : alors que l’Université 

impériale de la capitale (Jingshi daxue tang ] 們, fondée en 1898, la future Université de 

Pékin et le centre du « Mouvement pour la Nouvelle culture » à partir de 1915) est encore « sous 

contrôle » d’intellectuels qui se réclament du Tongcheng, un groupe d’auteurs tels que Liu Shipei, 

certains « disciples » de Zhang Taiyan, à savoir Qian Xuantong  (1887-1939) ou les frères 

Zhou (Lu Xun et Zhou Zuoren), préconisent de recourir au style Wei Jin pour lutter contre ces 

« traditionnalistes » . Dans la perspective des partisans de la Nouvelle culture, d’opposer à la 3

« prose Tang et Song » (Tang Song wen 親 , comprendre ici guwen) celle des Wei Jin ou des 

Six dynasties (voir à propos de Shen Qiwu plus loin, et plus bas à propos de Qian Jibo, une 

distinction possible entre style Wei Jin et celui des Six dynasties), signifie d’opposer au supposé 

conservatisme prêté au guwen, des idées « progressistes » : c’est la « dispute entre l’ancien et le 

nouveau » (Xin jiu zhi bian f⼀一 華). Ainsi, la « renaissance » (fuxing) de la prose des Wei Jin et 

Six Dynasties (Liuchao wenzhang ) a-t-elle représenté pour de tels auteurs l’idéal d’une 

écriture dans une prose structurée, simple et limpide, présentée comme modèle par certains auteurs 

à différents moments de la période républicaine. 

 De plus, la prose Wei Jin est perçue par eux comme véhicule d’expression d’un esprit 

indépendant, individuel et rebelle, porté contre la tradition et l’hypocrisie morale : c’est à ce titre 

que le « Journal d’un fou » se place dans la lignée de l’esprit « extravagant », subversif et 

 Zong Baihua ⾦金  (1897-1986) : « La période de la fin des Han, les Wei Jin et Six dynasties est celle dans l’histoire 1

chinoise des plus grands troubles politiques, et celle pendant laquelle il a été le plus difficile de vivre : pourtant, c’était 
un temps de grande libération et liberté spirituelle » (cité dans Chen Pingyuan, 1998, p. 297). 

 Voir Zhu Ziqing, 2009, p. 126.2

 Voir Chen Pingyuan, 1998, p. 291-2. Sur les attaques lancées par exemple par Qian Xuantong ou Zhou Zuoren contre 3

le Tongcheng au nom du baihuawen : Chen Pingyuan, 1998, p. 286-93. Le Tongcheng préconise le guwen et la 
philosophie néo-confucianiste du lixue (voir Liang Qichao, 2009, p. 67-70). 
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« libertin » (fengliu ) des lettrés Wei Jin. Ainsi, certains de ces célèbres auteurs médiévaux 

sont-ils présentés comme l’incarnation typique de telles postures : les poètes Ji Kang  

(223-262) ou Ruan Ji ⾐衣 (210-263) incarnent la révolte et la résistance passionnée ou « folle » , et  1

Tao Yuanming, une attitude « fade » (pingdan ) . Des auteurs du 4-Mai s’identifient à ces 2

lettrés Wei Jin : pour Cao Juren, Zhou Zuoren est un Tao Yuanming moderne, tandis que Lu Xun 

appréciait tellement Ji Kang, qu’il a passé vingt ans à travailler sur l’édition critique de ses œuvres . 3

Avant eux d’ailleurs, Zhang Taiyan reprend à son compte la posture du « fou » ou de « l’enragé », 

de celui qui contrefait la folie (yangkuang ), pour rejeter les conventions : référence immédiate 

du « fou » de Lu Xun . 4

Un autre style connaît sous les Qing un renouveau, également en opposition au Tongcheng, celui du 

pianwen, la prose dite parallèle, avant de passer par une forme d’institutionnalisation sous les 

espèces du baguwen . Ruan Yuan  (1764-1849) joue un rôle important dans ce mouvement 5

d’opposition de la prose parallèle au Tongcheng et affirme le principe de « l’identité entre prose 

parallèle et prose » (pian wen bu fen ) : le wen  authentique se doit d’être rimé et suivre 6

les principes de la prose parallèle. Cette perspective trouve ensuite son modèle dans la prose Wei 

 Chen Pingyuan, 1998, p. 271.1

 Même si cette interprétation de Tao Yuanming ne fait pas l’unanimité (Chen Pingyuan, 1998, p. 274, 276). En tout cas, 2

pour Lu Xun, Tao Yuanming qui incarne cette fadeur, cette vie retirée hors de tout engagement, fait l’objet d’ironie ; 
alors même que cette même vie que le personnage est censée incarnée, fait l’objet d’éloges de la part de certains auteurs 
de sanwen des années 1940 en zone occupée, eux-mêmes se revendiquant du même style Wei Jin ou Liuchao (voir plus 
bas).

 Cependant, il n’a pas pu achever de son vivant son édition des Œuvres de Ji Kang (Ji Kang ji ) : Chen 3

Pingyuan, 1998, p. 269. Selon Chen Pingyuan, le goût de Lu Xun pour la prose des Six dynasties provient de Zhang 
Taiyan, exemple du lien étroit entre littérature chinoise moderne et « études Qing » (Qing xue ), dont Zhang Taiyan 
est un représentant (Chen Pingyuan, 1998, p. 266).

 Cao Juren propose de voir une même progression parmi les auteurs modernes, que celle qu’il voit des poètes Kong 4

Rong à Tao Yuanming, c’est-à-dire, d’une satire ouverte, à une attitude plus neutre et fade (Chen Pingyuan, 1998, p. 
277-9).

 Le pianwen se désigne encore par une série de noms associés : styles des périodes « Han et Wei » (Han Wei 快妹), 5

« Qi et Liang » (Qi Liang ) ou style « [de phrases rimées de] six et quatre [caractères chacune] des Song » (Song si 
liu ). A distinguer des modèles distingués par le « style Wei Jin », même si les périodes désignées sont celles du 
moyen-âge (Wei Jin et Six dynasties) : Leigh, 2010, p. 246-7.

 Wen peut désigner un texte non rimé, par contraste avec le shi, qui est un texte rimé. On tend à traduire wen comme 6

prose, sachant toutefois que certains genres du wen sont de fait rimés (le pianwen, mais aussi le fu, long poème 
descriptif ou narratif), et pourraient passer pour une forme de prose poétique. Wen peut aussi désigner les lettres au sens 
noble du terme : ici, il est question dirons-nous du genre du texte en prose ou essai, mais rimé, notamment. En ce sens, 
affirmer l’identité du wen et du pian, peut passer pour la réaffirmation de l’une des conceptions classiques du wen… à 
laquelle s’était opposé le guwen.
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Jin, prose parallèle donc, différente de celle du « style Wei Jin » mentionné plus haut (?), pensé 

également comme un « retour au classique » ou à « l’Antiquité » (intialement le slogan du guwen), 

ou de « restauration » (fugu), avec notamment Wang Kaiyun 且  (1833-1916) en poésie.  

 Qian Jibo dans son histoire littéraire, à la sous-partie « Prose » (wen) de la partie 

« Littérature classique » ou « ancienne [de la période moderne] » (guwenxue) , distingue entre 1

« Wei Jin », « prose parallèle » (pianwen) et « prose libre » (sanwen, non rimée et non parallèle), et 

consacre à chacun un chapitre séparé. Il distingue entre le « style Wei Jin » et celui des « Six 

dynasties », plus explicitement porté vers la prose parallèle : ces appellations de style ne sont pas 

toujours d’une très grande précision ou uniformité, du moins ils sont difficiles à cerner pour le 

néophyte que je suis. Qian Jibo consacre principalement son chapitre « Wei Jin » à trois auteurs, 

Wang Kaiyun, Zhang Taiyan et Su Manshu. Son ouvrage s’organise selon des distinctions 

génériques et surtout stylistiques, selon le système chinois classique dont il reprend les appelations ; 

elles tendent à se recouper, sans accorder une grande place à des aspects plus thématiques, 

idéologiques ou sémantiques. Comme l’écrit Qian Jibo pour introduire la « prose parallèle » : 

Wang Kaiyun propage et diffuse les études sur les textes modernes (jinxue) [des Classiques], Zhang 
Binglin [Taiyan] vénère ceux sur les textes anciens (guwen), quant à Su Xuanying [Manshu], il se 
tourne tout entier vers les textes canoniques du bouddhism. Ils diffèrent de par leurs études ; mais ils 
vont un chemin convergent, en ce que leur prose, qui attache tant de valeur aux Wei et Jin, a pour 
principe une élégante simplicité (danya). Et inversément, il en est un qui est à l’unisson de [Zhang] 
Binglin quant à sa vénération des textes anciens, mais d’avec qui l’écriture (wenzhang) diffère : il 
s’agit de Liu Shipei. 

且 聯 緣 之 林 s 妹 g⾦金 聊⼭山
就 際 緣 參 但 際  2

Néanmoins, cette réserve n’enlève rien à l’imprécision propre à tout discours générique. D’ailleurs, 

le critère interne au groupe Wei Jin esquissé par Qian Jibo semble tout autant, sinon davantage, 

généalogique, sociologique et idéologique, que stylistique au sens étroit ; à moins que la notion non 

définie du « style » implique de fait ces dimensions (voir plus bas sur Su Manshu et les thèmes 

communs avec Zhang Taiyan). La présentation reste de plus en d’autres endroits assez biographique 

 Les autres sous-parties pour guwenxue sont « Poésie régulière » (shi), « Poésie à chanter » (ci), « Chanson » (qu, y 1

compris sous forme théâtrale) ; la seconde partie de son ouvrage s’intitule « Nouvelle littérature », mais ne porte que 
partiellement sur la Nouvelle littérature du 4-Mai (désignée comme baihuawen). Voir plus haut sur les distinctions entre 
xinminti, luoji wenxue, baihuawen.

 Qian Jibo, 2012, p. 113-114.2
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et anecdotique. De fait, Zhang Taiyan, Huang Kan (traité en seconde partie du présent travail) et Su 

Manshu se connaissaient et se fréquentaient . Et si par exemple Zhang Taiyan et Su Manshu ont eu 1

en commun, jusqu’à un certain point pour le second, une position nationaliste anti-mandchoue, leur 

style et écrits n’en diffèrent pas moins.  

 Certes, certains des premiers poèmes de Su Manshu présenteraient, l’ironie et la satire en 

moins, une certaine proximité avec ceux de Zhang Taiyan : expression solennelle et archaïsante 

d’une volonté et de sentiments patriotiques par exemple, propre à un certain style de poésie 

révolutionnaire des années 1900 (voir en seconde partie Ma Junwu). Toutefois, ceux qui suivent 

s’en distinguent grandement, tout « élégants et simples » qu’ils puissent être. Ils ne se limitent pas, 

comme c’est souvent le cas chez Zhang Taiyan, à être des satires ou allégories politiques à clef ; 

bien au contraire, ils contribuent à former la modernité littéraire par l’invention d’un lyrisme 

« romantique » intertextuel et la transformation de la figure du poète. Quant aux nouvelles de Su 

Manshu, elles sont écrites dans un wenyan bien plus modernisée que celle de Zhang Taiyan, chez 

qui elle est volontairement archaïsante, plus appropriée pour l’écriture de l’essai que celle de la 

fiction. Ce caractère modernisé de la langue de Su Manshu n’interdit cependant pas de paraphraser 

parfois des « nouvelles fantastiques » (chuanqi ) des Tang ni d’insérer des citations de poésie 

ou prose classique d’origines diverses. Cependant, au plan thématique, les récits de fiction de Su 

Manshu présentent une proximité avec Zhang Taiyan : valorisation nationaliste de la Chine des 

Ming (de fait, également dans quelques-uns du petit nombre d’essais qu’il a rédigés, plus proche 

peut-être du style Wei Jin), thème de la fausse folie, et références aux sages excentriques de la 

période médiévale. Ceci dit, Liu Wuji (Liu Wu-chi) 勢  (1907-2002), dans son étude de 

référence sur Su Manshu , ne pense pas à le rattacher à l’école Wei Jin ; mais il n’a pas comme Qian 2

Jibo le projet d’écriture une histoire de la littérature selon les styles. L’affiliation la plus courante 

qui lui est prêtée est celle de la société poétique et politique dite « Société du Sud » (Nanshe ) ; 

il se peut d’ailleurs que Qian Jibo cherche rétrospectivement à présenter davantage Su Manshu 

comme un classique moderne, lui qui a été présenté par le 4-Mai comme un précurseur de la 

Nouvelle littérature… Enfin, Wang Kaiyun semble être éloigné de ces auteurs en ce qui concerne 

les thèmes au moins (?). Bref, un tel discours générique et stylistique cherche avant tout à créer des 

filiations et des positionnements. 

 Zhang Taiyan et Huang Kan ayant d’ailleurs relu (voire réalisé par ce dernier) certaines de ses traductions, notamment 1

de Byron, Su Manshu ayant été initié sur le tard (notamment par Chen Duxiu!) à la composition de poésie classique. 
L’anthologie que Su Manshu publie inclut par ailleurs une traduction de Huang Kan : Liu Wu-chi, 1972, p. 57 ; Liu 
Wuji, 1985 ; Yu Chu Chi, 1998 ; Liu Jane Qian, 2017, p. 129-130, n. 38.

 Liu Wu-chi, 1972.2
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Le plus célèbre représentant de cette « école » Wei Jin est sans conteste Zhang Taiyan, par ailleurs 

critique de Ruan Yuan , mentionné plus haut. Même s’il ne rejette pas strictement la prose parallèle 1

des Six dynasties (associée à Wang Kaiyun) pour lui trouver une utilité occasionnelle, il prend 

surtout modèle sur le style moins orné de la « prose raisonnée des Wei Jin » (Wei Jin mingli zhi wen 

妹 , litt. « texte des noms et principes des Wei et Jin ») . C’est une façon de s’opposer 2

aux polémiques qui opposent « Han et Song » et de se distinguer du « Tongcheng » (alias « Tang 

Song » ou « école de l’Anthologie littéraire ») : la revendication d’un style est toujours une affaire 

de distinction. Est mise en avant la nature réputée concise, incisive, polémique, argumentative, 

savante et érudite, prêtée à ce style, aux fins d’un renouvellement national et culturel. Zhang Taiyan 

en effet rejette le guwen du Tongcheng , notamment lorsque ceux qui s’en revendiquent prennent 3

modèle sur la prose ancienne dite Tang et Song. Il les rejette au profit de la prose Wei Jin, qui selon 

lui se prête le mieux à la concision, au débat : ce qui au passage, est précisément revendiqué par le 

guwen… De recourir à cette prose permet, selon lui, d’être « mesuré dans sa défense et ordonné 

dans son attaque » (shou ji you du, fa ren you xu 以 ) . Son avantage est aussi de 4

n’être pas ornée : elle « se déploie librement, sans artifice, comme le souffle du vent ou le 

jaillissement d’une source, sans qu’aucun effort ne se fasse sentir » (renyi juanshu, bu jia diaoshi, 

zhen ru piaofeng yongquan, jue fei renli 屬 定 ⾳音載 ) . Ce 5

jugement s’exprime dans des formules exemplificatrices d’elles-mêmes. Ce caractère substantiel se 

fonde sur le savoir et l’érudition (xue) : Zhang Taiyan est connu pour recourir à un lexique 

recherché et à des variantes de caractères rares ou anciennes, les « caractères anciens » (guzi ), 

témoins de son travail de philologue (xiaoxue | ) et de refondateur des méthodes classiques.  

 Ajoutons que ce style Wei Jin, du moins le modèle qu’en donne Zhang Taiyan à l’époque 

moderne, fait des émules, dont Lu Xun : ses premiers essais des années 1900 sont écrits dans un 

style très proche (voir notre annexe). Par ailleurs, ce discours apologétique de la littérature et des 

lettrés de cette période se poursuit sous la République. Certains de ses derniers avatars se trouvent 

 Guo Yanli, 1990, vol. 2, p. 1654.1

 Voir Chen Pingyuan, 2010, p. 69 ; Chen Zizhan, 1982, p. 107-108 ; Qian Zhonglian, 2007, vol. 2, p. 1305.2

 Ceci dit, il sait reconnaître, comme par exemple Hu Shi après lui, au Tongcheng une certaine utilité pour la lisibilité 3

(p. 112?).

 Cité par Guo Yanli, 1990, vol. 2, p. 1644.4

 Cité par Guo Yanli, 1990, vol. 2, p. 1644. On notera cependant que la sobriété érudite du style de Zhang Taiyan ne 5

rend pas sa lecture aisée…
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chez des auteurs de l’essai (sanwen) moderne actifs durant la période de guerre puis d’occupation 

(années 1930-1940) ; c’est le cas notamment des « disciples » de Zhou Zuoren , qui revendique ce 1

qui serait une des postures classiques du lettré chinois à la recherche d’un certain réconfort dans le 

quotidien par une attitude entre appréciation esthétique et retrait prudent. Cette référence 

revendiquée et explicite aux Wei Jin s’associe pour certains d’eux à celle de la fin des Ming ; elle 

devient un modèle pour l’essai en prose libre et prétexte à revendiquer une attitude de 

« liberté » (ziyou d ) qui serait proprement chinoise. Cette référence à la fin des Ming par ailleurs 

est une transposition explicite de la situation des lettrés au moment de l’invasion mandchoue à celle 

des intellectuels sous occupation japonaise. Comme c’est déjà le cas au tournant du XIXe et XXe 

siècles, la référence Wei Jin désigne un style de vie et un discours « nationaliste ». Dans un discours 

toutefois moins virulent et explicite que ce n’est le cas pour les révolutionnaires de la fin des Qing, 

les auteurs de sanwen de la fin de République font entendre leur attachement à leur identité chinoise 

par le thème de l’identité locale du terroir. Toutefois, différence majeure avec leurs proches 

prédécesseurs, ils écrivent dans une langue qui est du chinois littéraire fondamentalement moderne, 

même s’il peut comporter des segments, voire certains textes, entièrement écrits en wenyan et 

lorsque c’est le cas, il ne s’agit pas de style Wei Jin à la Zhang Taiyan. 

Pour Hu Shi, Zhang Taiyan est certes l’un des plus brillants représentants de ce qu’il appelle le 

guwen de la période moderne. Il reconnaît le caractère unique de son style : mais il le rattache non 

au style Wei Jin, plutôt à son érudition et son savoir sur cette période. Il critique Zhang Taiyan pour 

l’emploi qu’il fait des caractères anciens (comme Wang Kaiyun) ou la suppression des mots vides 

(propre d’ailleurs au style guwen, voir Lin Shu), ce qui le rend « illisible » et donc réduit « l’utilité » 

(yingyong ) de ses écrits : pour Hu Shi, c’est la preuve de l’impasse et de l’échec du wenyan. 

Parce qu’il constituerait le point d’aboutissement d’une langue classique condamnée à « l’échec », 

il ne pourrait avoir de successeur : Huang Kan (voir seconde partie) qui se revendique de ce style 

Wei Jin, est pour sa part décrit par Hu Shi comme le pâle « imitateur d’une imitation ». Le portrait 

que tire Hu Shi de Zhang Taiyan est celui d’un « homme de lettres classiciste » ou qui pratique le 

 Quelques exemples parmi d’autres : Ji Guo’an  (1909-1965), « Propos d’un malade sur la 1

‘maladie’ » (Bingzhong tanbing c ’ ’, 1943 : Qian Liqun, 1999, p. 70-75) ; Wen Zaidao  (1916-2007), 
« De l’attachement aux coutumes locales » (Guanyu fengtu renqing , 1942 : Qian Liqun, 1999, p. 
212-217) ; Shen Qiwu ⾯面  (1902-1969), « Notes sur le paysage » (Shanshui xiaoji | , 1939 : Qian Liqun, 
1999, p. 405-407). Le même Shen Qiwu rejette explicitement le Tongcheng, dont il se plaint qu’il l’a « contaminé » : 
« Le guwen et moi » (Wo yu guwen , 1936 : Shen Qiwu, 2009, p. 130-132).
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« retour à l’Antiquité » (fugu wenjia ), voire un représentant « extrémiste de l’école du 

retour à l’Antiquité » (jiduande fugupai ⾞車) . 1

 Sur ce point, Chen Zizhan est plus nuancé. Il reconnaît que Zhang Taiyan est bien un 

« auteur classiciste » ou de « retour au classique » (fugude wenxuejia ), mais 

davantage par « l’esprit » (qiti , terme de Zhang Taiyan) que la forme, pour avoir associé au 

savoir classique ou « études nationales » (guoxue) la philosophie européenne . Cependant, Guo 2

Yanli prend soin de relever que si le projet de « fugu » de Zhang Taiyan est cohérent et typique de 

son « nationalisme », il se démarque cependant de celui des Ming, pour qui le wen doit « suivre les 

Qin et Han » (Wen bi Qin Han ⾶飛開) . En effet, Zhang Taiyan privilégie les Wei Jin et n’hésite 3

pas à trouver des défauts chez les Anciens (Qin et Han). L’attitude semble inédite pour un 

promoteur du retour à l’Antiquité : mais il n’est pas question d’imitation pure et simple . De plus, 4

on peut aussi considérer que les Wei Jin s’inspirent des auteurs pré-Qin, la véritable Antiquité peut-

être.  

 Ce genre ou style pratiqué par Zhang Taiyan, quoique explicitement revendiqué comme 

classissisant, contient aussi des éléments importés et transformés . Un exemple encore plus explicite 5

et visible en est donné par les textes en prose classique de Lu Xun  : il suit ce modèle, mais intègre 6

davantage encore d’éléments étrangers, notamment des références littéraires tout autant 

qu’idéologiques, en particulier dans « Des déséquilibres dans la culture » (Wenhua pianzhi lun 

 Hu Shi, 1998, vol. 3, p. 228-234.1

 Voir Chen Zizhan, 1982, p. 110-111, qui cite de larges extraits de Zhang Taiyan. Qian Jibo, 2012, p. 85-6.2

 Voir Li Xiusheng, 1999, p. 95. Les écoles de « retour au classique » (fugu), du moins en ce qui concerne les styles et 3

genres littéraires (car il est toujours question en même temps de morale et philosophie), se rencontrent à différentes 
époques de l’histoire de la littérature chinoise : sous les Tang, associé au guwen contre le pianwen des Six dynasties 
(voir Han Yu, Liu Zongyuan) ; sous les Ming, appelé aussi « école Tang et Song », contre le style académique dit du 
« Secrétariat impérial » (taigeti 落 ). A la période qui nous intéresse ici, le fugu, comme le guwen, semble appeler 
des positions assez différentes les unes des autres : c’est rendu encore plus complexe par le fait que le terme « fugu » 
peut aussi être attribué rétrospectivement aux auteurs concernés. A leur façon, Tongcheng et Wei Jin se réclament du 
guwen. Par ailleurs, Wang Kaiyun est considéré comme fugu, du moins comme « imitation des Anciens » (nigu 數 ) : 
le classique revendiqué étant la poésie à l’ancienne gutishi, donc avant les Tang, par rapport à la poésie nouvelle jintishi, 
formalisée sous les Tang (Von Kowallis, 2006, p. 13, n. 28). Zhang Taiyan propose donc un fugu distinct de celui des 
Ming, et même s’il est classé par Qian Jibo dans la catégorie Wei Jin avec Wang Kaiyun, ils restent différents.

 Guo Yanli, 1990, vol. 2, p. 1642-44. Par ailleurs, Zhang Taiyan est dit également poursuivre le style poétique Wei Jin, 4

qui pour lui consiste à « se soucier des affaires de l’Etat et s’inquiéter de son insignifiante personne » (shang nian 
guozheng, xia bei xiao ji | ) : Guo Yanli, 1990, vol. 2, p. 1640.

 En plus de références à des auteurs grecs ou allemands, selon ses propres mots, Zhang Taiyan introduit largement 5

l’école bouddhique « Conscience-seulement » (Weishilun ), elle-même une importation ancienne de l’Inde, mais 
remise au goût du jour au Japon et en Chine à la période moderne (voir plus bas, à propos de Liang Qichao).

 Voir von Kowallis, 2013b, p. 2 ; 2012, p. 324.6

 !145



點 , 1908) et « Traité sur la puissance poétique de Mara » (Moluo shili shuo 知 ⼼心 u, 1908, 

voir un extrait en annexe). C’est dans ce texte d’ailleurs que Lu Xun appelle à la création de « voix 

nouvelles » (xinsheng f , mes italiques) . Ce guwen du « retour à l’Antiquité » (fugu)  présente 1 2

donc aussi des éléments de transformation et d’hybridation. Avec ce style, il est question autant de 

s’opposer au guwen jugé inférieur du Tongcheng, que de refonder une tradition et d’affirmer une 

identité chinoise (Han) face aux Mandchous d’abord, puis en réponse à l’importation de la culture 

occidentale : « réponse » n’est pas à comprendre ici comme « réaction » (voir P. Cohen).  

Il apparaît ainsi que sans autre précision, le terme de wenyan aussi bien que celui de baihua n’a 

dans la plupart des cas que peu de signification : les styles diffèrent, même à l’époque moderne, 

sans parler des « mélanges ». De plus, un même auteur à différents moments de sa carrière, voire 

même en parallèle, pourra pratiquer poésie classique ou genres modernes qui appellent des langues 

ou styles différents. A tel point qu’au sein du recueil de textes d’un même auteur, sinon dans un 

même texte, il arrive que l’on puisse constater la coexistence du classique avec le moderne, 

employés de façon distincte ou à des degrés de variation différents : c’est le cas par exemple de 

certains sanwen de Ji Guo’an dans son recueil Les Deux capitales (Liangdu ji , 1944)  ou 3

encore de Yu Pingbo 護 报 (1900-1990) . Même si chaque auteur développe un style 4

idiosyncrasique, on peut établir dans les grandes lignes des généalogies ou « familles » de styles, ce 

dont M. Hockx a parlé à propos des styles en baihua moderne  : mais l’on voit que ces généalogies 5

amarrent la période républicaine à celle de la fin des Qing et même au-delà, dans une certaine 

continuité. C’est un reste de pratique ancienne lettrée et de mémoire classique.  

 Ces variations et passages chez un même auteur ou texte, entre styles ou même entre langues 

classique et dite moderne, ont une signification qui ne se limite pas à des positions idéologiques ou 

intellectuelles, à des marques d’appartenance à telle ou telle société littéraire. Les différences 

 Le nationalisme culturel notamment, explique son choix d’employer, comme son maître alors, des caractères 1

archaïques par endroits. Sur les essais classiques de Lu Xun et « Mara » en particulier, leur relation aux textes étrangers 
et chinois classiques, leur style et poétique, et la voix : von Kowallis, 2013a et 2013b ; Wang Pu, 2011. Sur la voix chez 
Lu Xun : Vuilleumier, 2015. Voir annexe

 Sur Lu Xun et le fugu : Yuan Shengyong, 2006, p. 1-30.2

 Ji Guo’an, 1944.3

 Voir par exemple certaines de ses séries de « Notes au fil de la plume » (suibi , un « genre » certes encore un peu 4

différent du sanwen, une sous-catégorie en un sens), en l’occurrence de 1943 et 1944, que l’on peut trouver dans Qian 
Liqun, 1999, p. 360-373.

 Hockx, 2003.5
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s’expliquent par le contexte pragmatique : quel texte, à qui, pour quel effet, y compris le contexte 

politique (en particulier d’occupation) qui peut demander une prudente obscurité, ou demander un 

repli vers le passé culturel collectif, pour prendre de la distance avec le présent. Un même genre 

peut aussi appeler de différentes façons d’écrire : ainsi pour un sanwen même moderne, il est 

attendu d’insérer des références, citations et des tours en wenyan. Ou encore le propos, voire les 

références, avec lequel le style peut interagir : comme dans le cas d’une citation classique à laquelle 

l’écriture moderne « répond » en wenyan sur quelques lignes, avant de retourner à une écriture 

moins soutenue et plus modernisée.  

 On peut y voir une modalisation de l’énonciation qui se révèle par modulation de niveau de 

langue, signe de son dialogue avec le passé et la mémoire de la langue. Ces glissements ou 

changements agissent comme un sismographe expressif. Ils marquent la participation subjective 

(énonciation), une modalisation lyrique, d’un sujet à la recherche de sa voix, en l’occurrence, de 

son style, dans une période de profondes transformations linguistiques et littéraires. La norme en 

matière d’usage de ces styles possibles, ou même de changement de langue classique et moderne, 

semble être de ne pas en avoir… chez les auteurs du moins qui recherchent une certaine liberté. 

C’est aussi une façon de suivre son naturel ou de créer une telle impression d’aisance : ce qui 

pourrait bien passer pour une attitude assez classique de lettrés anciens, perçue en l’occurrence chez 

les auteurs concernés (disciples de Zhou Zuoren) comme celle des Ming, avec un soupçon de Wei 

Jin. Enfin, chez les auteurs formés au classique, la palette expressive et linguistique est peut-être 

tout simplement plus étendue ainsi.  

 Jusqu’à quel point n’a-t-on pas pris trop au sérieux dans certaines histoires littéraires ou 

cherché à interpréter de façon nécessairement dramatique car supposé contradictoire ou paradoxal, 

le fait qu’un même auteur puisse écrire en « baihua » et en « classique » . La question à se poser est 1

de savoir s’il s’agit, du moins sous cette forme, revendiquée et explicite, d’un trait moderne ou non : 

voir plus bas à propos notamment de la liberté revendiquée par Liang Qichao ou Huang Zunxian 

dans le choix et le mélange de différents styles et niveaux de langue. L’on voit une fois de plus à 

quel point il est important de retourner aux textes mêmes et de ne pas hésiter à les lire contre ce qui 

en a été dit. 

 Certes, des auteurs modernes eux-mêmes, Lu Xun le premier, se sont mis en scène, se désolant du poison classique 1

reçus dans leur enfance ; il faut les prendre au sérieux dans leur intention, mais prendre de la distance si l’on analyse 
leurs pratiques littéraires concrètes.
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Le résumé donné plus haut sur les revendications de style Wei Jin ou guwen apporte un exemple 

supplémentaire du fait qu’il est nécessaire de prendre avec distance les mentions de « nouveau », 

« ancien », « retour » ou « progrès » dans les discours, tout comme les affirmations concernant les 

styles et genres. Surtout, il faut voir qu’il s’agit d’une forme de débat très classique, même si les 

connotations ou significations changent selon les périodes : une constante est de toujours se 

revendiquer et tirer sa légitimité du passé, mais jamais du même, ni présenté de la même façon. En 

tant que tel, la réinvention du passé est constante. Le changement apporté par contre par le discours 

importé de la modernité, est de situer l’horizon, explicitement du moins, vers l’extérieur, l’étranger 

et le futur.  

 Fugu par ailleurs n’est certes pas un terme moderne. Mais sa signification change selon la 

perspective dans laquelle il est employé, qui se comprend dans la perspective évolutionniste déjà 

présentée : or, comme pour la prose ancienne, le retour à l’ancien peut donner lieu à du changement, 

et différemment selon les époques (voir plus haut la note sur le fugu Ming ou Qing). L’emploi de 

fugu est surtout la marque d’un changement dans le rapport au temps et dans la perspective portée 

sur les ressources classiques . Autre élément de changement, le terme de « moderne » qui apparaît 1

dans ces débats sur le style : la « politisation » n’est pas nouvelle en Chine à propos de questions de 

style, mais la « passion politique » (J. Benda), elle, comme ailleurs dans le monde, semble 

exacerbée à l’époque moderne, qui est un temps de crise politique. Nous ne pensons pas forcément 

que cette « obsession with China » prêtée par C. T. Hsia  (1921-2013) ou F. Jameson entre 

autres, aux intellectuels et auteurs chinois modernes soient plus marquée en Chine que dans d’autres 

pays pour les mêmes périodes. Et elle n’est en tout cas pas universelle en Chine non plus chez tous 

les auteurs.  

Ce projet de restauration et de réinvention des ressources classiques se poursuit à la période 

républicaine ; elle s’exprime chez certains auteurs par un style classique, qui n’est pas 

nécessairement celui des Wei Jin, mais qui peut s’en approcher. Par contre, toute expression 

classique ou classicisante n’est pas nécessairement marque d’un tel projet. Le recours au wenyan 

dans une perspective de retour au classique, quel qu’en soit le style, se perpétue au-delà de la fin de 

l’Empire, notamment dans les discours revendiquant « l’essence nationale » (guocui), le 

développement ou maintien des « études nationales » (guoxue) ou de « l’âme nationale » (guohun 

 Guo Yanli, 1990, vol. 3, p. 1646 : Zhang Taiyan reprend cette vision classique de la décadence de l’histoire en matière 1

de style et poésie selon laquelle après les Tang (voire avant) tout est perdu. Pourtant, ailleurs il reprend le discours Ming 
pour qui chaque époque possède son style légitime.
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, emprunt du Japon). Les plus célèbres représentants sont deux groupes formés respectivement 

autour de revues : le Journal de l’essence nationale (Guocui xuebao , 1905-1911) autour 

de Zhang Taiyan et Liu Shipei notamment ; la Revue critique (Xueheng , 1922-1933), autour 

d’autres acteurs . Le classique porte des positions culturelles et idéologiques, et en est en tant que 1

tel partie intégrante du projet : pour la Revue critique par exemple, la littérature en classique 

opposée à la littérature en baihua est présentée comme l’incarnation du guocui . Ces différents 2

courants en viennent alors à se disputer des valeurs, de fait importées et liées à la modernité : ils en 

reconnaissant ainsi la légitimité, mais cherchent à se les approprier pour montrer qu’elles sont 

cohérentes avec leurs propres projets de « renaissance » classique. 

Littérature de presse et style nouveau : un projet d’universalisme sinisé 

L’un des styles reconnu comme le plus important, de façon rétrospective, pour le développement de 

la littérature en langue moderne  et de la prose moderne, et avec les réserves dont nous avons fait 3

état, sont ceux de la « littérature de presse » (baoguan wenzhang 只 ), ainsi que le « nouveau 

style » ou « genre nouveau » (xin wenti) qui lui est affilié. C’est une prose « journalistique » ou de 

l’essai, faite d’un mélange de langue classique simplifiée : elle introduit des concepts et mode 

d’exposition « logique » ou « analytique » importés et des néologismes. Il ne s’agit cependant pas 

de langue de la fiction pré-moderne ni tout à fait du mandarin, mais bien toujours d’un registre de 

langue qui relève, au sens très large, du wenyan. A vrai dire, on pourrait aussi parler de « genre »  : 4

ce style, qui apparaît dans les années 1870 et se développe durant les années 1890-1900 dans les 

milieux réformistes d’abord, est essentiellement associé à l’essai ou texte argumentatif ; ce qui 

 Sur le guocui, voir Liu Lydia, 1995, p. 239-256, qui montre comment ces deux groupes se distinguent, et comment ils 1

s’approprient ces termes importés du Japon et de l’Occident, et cherchent à définir un discours nationaliste et 
culturaliste, à partir de ressources chinoises classiques, et occidentales.

 La Revue critique a pour projet de fonder un discours et autorité compétition avec nvlle culture, en se donnant d’autres 2

références pour une autre nouvelle culture, aussi bien chinoises qu’occidentales. Le Journal de l’essence nationale 
quant à lui s’inscrit dans une tradition loyaliste Ming, revendiquent un nationalisme et spécificité han : Liu Lydia, 
Translingual Practice, p. 241-2, 250.

 C’est le cas par exemple de Hu Shi, selon Chen Pingyuan, 2010, p. 185. Cependant, le même Hu Shi considère que la 3

littérature de la fin des Qing en baihua avant le 4-Mai est plus influente que le style de Liang Qichao (?) : Hu Shi, 1998, 
vol. 3, p. 202.

 Voir Kaske, 2008 qui oppose les deux ailleurs.4
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explique, comme indiqué ci-dessus, que ce style puisse renvoyer à des positionnements 

idéologiques . 1

 La question de la réforme de la langue (écrite, dans un premier temps) est l’un des projets 

des réformistes à des fins de diffusion des connaissances et d’éducation : ce qu’à la suite de Yan Fu, 

ils appellent « l’intelligence » ou « savoir du peuple » (minzhi ) . L’objectif est de porter les 2

nouvelles connaissances (xinxue) afin de renforcer et moderniser le pays selon le modèle offert à 

leurs yeux par le Japon. Ce projet de réforme les amène donc à se demander comment introduire ou 

tendre vers le suyu, comme forme ou style. Le « style vulgaire » ou « vulgarisé » (su wenti ) 

dont parle les réformistes est différent du futur baihua du 4-Mai ; il n’implique pas, avant la fin des 

années 1890, le rejet complet du wenyan. Il s’agit plutôt, à ce moment, de réduire l’éloignement du 

style écrit de la langue quotidienne, perçu comme problématique : c’est une question de syntaxe et 

morphologie, et surtout, de façon très concrète, de notation de la prononciation. L’un des slogans, 

importé du Japon, est la recherche de « l’unité entre l’écriture et la langue » (wen yan heyi). De fait, 

même un révolutionnaire fugu comme Zhang Taiyan relève l’importance d’une réforme de 

l’écriture, ne serait-ce que pour indiquer plus clairement la prononciation des caractères . C’est 3

d’ailleurs Qiu Tingliang, un révolutionnaire lui aussi, qui appelle à écrire en baihua en 1897 (voir 

plus haut). Enfin, à partir des années 1900, la presse révolutionnaire en baihua se développe . 4

Nous abordons un style qui ne relève pas et n’est pas considéré comme du baihua, mais donc plutôt 

à classer dans la catégorie du chinois classique réformé et « vulgarisé » (su). Il s’agit du « nouveau 

style » (xin wenti), dont « l’invention » est attribuée à Liang Qichao, et du style ou « texte de 

presse » (baoguan wenzhang), qui précède historiquement le précédent. Le style de presse est 

parfois considéré comme plus ou moins identique, ou du moins à l’origine, du style nouveau. Cette 

littérature de presse remonte, pour son usage revendiqué et conscient dans son projet de réforme du 

style, à 1874, lorsque Wang Tao  (1828-1897) lance et édite le Universal Circulating Herald 

(Xunhuan ribao 光 , Hong-Kong, 1874-1947) ; quant aux Essais supplémentaires de Wang 

 Hu Shi par exemple classe ce style dans la catégorie « textes de débats » (yilun).1

 Voir Yan Fu, « Aux origines de la puissance » (Yuan qiang , 1895).2

 Voir Wang Yunxi, 1985, vol. 3, p. 491.3

 Voir Kaske, 2008, p. 163, sqq.4
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Tao (Taoyuan wenlu waibian 似 , Shanghai, 1897), il serait le premier recueil d’articles 

de presse (baokan wenji ) en Chine.   1

 Chen Pingyuan considère que la littérature de presse s’est développée, non suite à une 

mesure officielle, mais en réponse à un changement dans l’attente du lecteur : ce qui témoigne au 

passage de l’importance des développements dans l’industrie de la presse à ce moment. Ce style se 

veut « relâché » (zisi 黄 ) et « simplifié » (qianjin ) par rapport au baguwen et au 

Tongcheng : il joue un rôle capital dans les transformations de la prose chinoise moderne . Chen 2

Pingyuan relève en effet que ce style permet, précisément par sa simplicité, d’établir un passage 

entre différents styles, dont il « brise » les frontières. Relevons à ce propos que c’est un trait de la 

modernité littéraire, que de brouiller et redéfinir les frontières des genres littéraires ou le canon 

littéraire. Voir plus haut sur le baguwen, autre moment où les distinctions de genre sont brouillées : 

c’est l’équivalent du rôle joué par la catégorie de « poème en prose » à la période moderne. 

 C’est d’ailleurs ainsi qu’est perçu le xin wenti, notamment par Tan Sitong, qui fait l’éloge de 

cette langue écrite « universelle » (zongyuzhou zhi wen 玩哪 , voire « pan-universaliste »), 

capable d’englober tout le savoir. Selon Chen Pingyuan, Liang Qichao et son style nouveau 

réalisent précisément ce projet de Tan Sitong, qui reconnaît par ailleurs dans le baoguan l’unité de 

la prose parallèle et de la prose non parallèle, ce qui est censé se faire en rejetant le Tongcheng . Il 3

s’agit donc selon lui d’une véritable recherche littéraire et non uniquement de wenyan appliqué ou 

d’écriture journalistique .  4

 Une revendication explicite de cette dimension hybride du xin wenti se trouve chez le 

principal intéressé, à savoir Liang Qichao lui-même qui en évoque rétrospectivement, dans son 

Aperçu général des idées des Qing, le développement, durant la période où il a édité la revue Le 

Peuple nouveau (Xinmin congbao, Yokohama, 1902-1907)  : 5

Jamais [Liang] Qichao n’a aimé la prose ancienne de l’école Tongcheng. Il a dans son enfance, alors 
qu’il [apprenait la] composition littéraire, étudié la [prose de la] fin des Han et des Wei Jin, dont il 
appréciait assez l’austérité et la concision. A force d’application, il est parvenu à se libérer : il s’est 

 Chen Pingyuan, 2010, p. 186. 1

 Chen Pingyuan, 2010, p. 185-6.2

 Chen Pingyuan, 2010, p. 188-89. Ceci dit, les commentateurs reconnaissent un lien entre xin wenti et Tongcheng, 3

même si ce n’est pas la seule généalogie, ou même une certaine influence du baguwen sur le xin wenti, comme Hu Shi 
(p. 220).

 Chen Pingyuan, 2010, p. 190.4

 Raison pour laquelle il est aussi question de « style du peuple nouveau » (xinminti f ).5
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attaché à [pratiquer un style] aisé et fluide, qu’il a mâtiné au besoin de langue vulgaire, de parties 
rimées ou de grammaire de langues étrangères, pour laisser aller son pinceau sans restriction. Les 
savants se battent pour imiter ce qu’ils ont appelé [son] « nouveau style ». Quant à la vieille 
génération, elle l’exècre et le traite de caméléon [? litt. « renard sauvage » ou « débridé » (?), rusé, 
insaisissable et malin]. Mais son style (wen) obéit à un agencement clair ; souvent passionné 
(qinggan), il exerce sur son lecteur une fascination inédite. 

⾯面 ⾞車 與 g 開妹 ⾮非 d g 品 p 除
息 間你 f 際 家 塊g吧何際 质

送 知 錄際  1

Ce dont Liang Qichao dit se « libérer » (jiefang) est le baguwen, le Tongcheng ou encore la prose 

parallèle : c’est par rapport à ceux-ci qu’il faut entendre « style nouveau » . D’un point de vue 2

formel, il s’agit d’une redistribution et redéfinition des limites des genres et style dans le système 

littéraire chinois : c’est ce que Liang Qichao réalise lorsqu’il appelle à considérer la littérature de 

fiction (didactique, dans sa perspective) comme le « Grand véhicule » (dacheng ]受), c’est-à-dire, 

le genre suprême dans la hiérarchie des genres. Ce style accompagne son projet réformiste de 

« révolution » poétique, romanesque et poétique au tournant des années 1900 .  3

 Cette dimension de redéfinition des genres et styles caractérise la littérature chinoise 

moderne : à ce titre, c’est un premier changement qui s’effectue, que nous allons rencontrer encore 

plus loin. Cette « transgénéricité » des style accompagne la dimension inter- et transculturelle ou 

linguistique. Le baoguan wenzhang, tout comme le xin wenti, est d’ailleurs en son temps critiqué 

pour ce qui en fait la spécificité : ses néologismes et sa grammaire étrangère, lié au contexte 

d’importation du « savoir nouveau » (xinxue) ou « occidental » (xixue).  

Cette perspective panoptique, littéralement « universaliste » (zongyuzhou), qui considère à pied 

d’égalité les ressources classiques et modèles anciens, les références et langues étrangères, est une 

caractéristique de cette période. Chen Zizhan fait un similaire constat à propos de Tan Sitong 队

 (1865-1898) : 

 Cité par Chen Pingyuan, 2010, p. 189. Voir Liang Qichao, 2009, p. 85-86.1

 Voir Chen Zizhan, 1980, p. 114, à propos du style shiwu et zhenglun.2

 Sur Liang Qichao et la question des genres : Xia Xiaohong, 2006, p. 125.3
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Au plan théorique, dans son Etude sur le ren, non seulement [Tan Sitong] se plaît à recourir aux 
principes bouddhistes, mais encore ce qu’il connaissait de ce qui s’appelait alors les « études 
occidentales ». Quant au style, on peut clairement voir qu’il s’agit d’une transformation [tuibian, litt. 
« mue »] et d’une fusion (ronghe) issue du baguwen, du style Tongcheng et de la prose parallèle. 

失 更 p 著 際 a
⾞車 绝 際  1

S’ensuit une longue citation de Tan Sitong tirée de « Mes trente ans » (Sanshi ziji d , 1895?) 

qui présente son parcours et sa généalogie stylistique, en des termes très proches de ce que fait plus 

succinctement après lui Liang Qichao. L’important n’est pas tant de savoir si cela est vrai ou faux 

d’un point de vue stylistique, mais de reconnaître l’importance de ce discours tenu par les intéressés 

eux-mêmes, et qui leur est attribué et reconnu à la période républicaine (par Chen Zizhan en 

l’occurrence) : c’est un projet de la transformation revendiquée, trans- et interculturelle, qui est 

précisément au cœur de la littérature moderne.  

 Pour ces raisons, ces deux termes de tuibian et ronghe peuvent être pris comme les maîtres 

mots de toute la période de la Chine moderne : transformation, mue, fusion. Ce sont certains des 

termes par lesquels en chinois ces phénomènes sont présentés, avec notamment tout un lexique 

comportant notamment les caractères de hua  (« transformation ») ou bian  (« changement, 

devenir »).  

Par ailleurs, une nouvelle série d’établissements d’oppositions de styles et genres apparaît ainsi. Ces 

différents styles, à savoir la littérature de presse, le style nouveau de Liang Qichao ou le « style des 

Affaires », du nom du journal fondé par Kang Youwei et édité par Liang Qichao, Current Affairs ou 

The China Progress (Shiwu bao, Shanghai, 1896-98) organe de diffusion du « savoir occidental », 

constituent un ensemble de pratiques de « wenyan simplifié » (qianjin wenyan). Huang Zunxian 

(cité par Chen Pingyuan) les désignent globalement comme style ou « écrit de presse » (baoguan 

zhi wen 只 ), qui permettent selon lui de « connaître le monde ». Toujours selon lui, ce style 

incarné par Liang Qichao mériterait d’être « transmis à la postérité »  davantage que les « écrits de 2

recueils littéraires » (wenji zhi wen ), auxquels il s’oppose : ces derniers sont associés à 

 Chen Zizhan, 1983, p. 119.1

 Chen Pingyuan, 2010, p. 186.2
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Yan Fu ou Zhang Taiyan, qui pour sa part considère l’écriture de presse (baozhang ) inférieure 

encore au Tongcheng, ce dernier encore inférieur, toujours pour Zhang Taiyan, au style Wei Jin . 1

 Cette opposition est interne au système du wenyan (entre formes diverses au sein de 

l’ensemble du wenyan), contre le Tongcheng (au sens large d’orthodoxie). Elle est donc distincte de 

la polémique wenyan et baihua, qui est une opposition externe à celle du wenyan : c’est-à-dire, 

entre les deux ensembles, wenyan d’un côté, baihua de l’autre. Cependant, une tendance est 

commune aux deux cas : entre d’une part l’opposition « vulgaire » (su) et « noble » (ya) ; d’autre 

part, la tendance à la « vulgarisation » (su). Ceci oblige à constituer une perspective dynamique sur 

le système de la langue écrite, qui ne se limite plus à une opposition statique ancien-moderne, 

classique-vernaculaire : en effet, la langue dite classique se vernacularise (vulgarise) en partie, mais 

reste distincte de ce qui serait supposément une langue parlée (baihua), elle-même à ce moment à 

comprendre comme mandarin et non langue nationale ou langue naturelle ou parlée.  

Un texte majeur dans l’établissement ou proposition d’une nouvelle redistribution et redéfinition 

des genres littéraires est l’article que Liang Qichao publie en 1902, dans le premier numéro de la 

revue qu’il édite à Yokohama, Nouvelle fiction (Xin xiaoshuo) : « Des rapports entre la fiction 

[roman] et le gouvernement des masses » (Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi |u

) . L’essai se présente comme une authentique théorie de la lecture. L’auteur propose quatre 2

notions destinées à démontrer et décrire le pouvoir de la littérature de fiction sur la formation de 

l’imaginaire du lecteur : xun 靜 (« fumigation », « thurification »)  ; jin  (« imprégnation », 3

« immersion ») ; ci 要 (« stimulation ») ; ti  (« élévation », « sublimation »?, « lifting »). Le 

lecteur, insatisfait du monde réel dans lequel il vit, se cherche un autre monde, fictif : à ce besoin 

naturel répondrait la littérature romanesque. Puisque l’on ne peut empêcher la lecture des romans ni 

forcer à celle des Classiques, autant utiliser le roman à des fins d’édification, de didactisme pour 

diffuser des idées modernes et correctes : c’est une attitude orthodoxe pour un lettré chinois ou un 

activiste politique, ce qu’est avant tout Liang Qichao. Les « quatre pouvoirs » (sili ) de la 

littérature permettent ensuite d’inculquer des idées et des représentations appropriées dans l’esprit 

du lecteur, pour ensuite l’amener à considérer le monde de la bonne façon, puis l’amener à agir en 

 Chen Zizhan, 1983, p. 113.1

 Chen Pingyuan, 1997, p. 50-54. Tr. anglaise Gek Nai Cheng : Denton, 1996, p. 74-81. Voir aussi Des Forges, 2016.2

 La version anglaise des concepts proposés sont celles de la traduction dans Denton.3

 !154



conséquence et devenir citoyen d’une nation moderne  (formée de lecteurs de bons romans…) qu’il 1

va contribuer à constituer. Cette idée du citoyen-lecteur est proche de celle d’une « linguistic 

national interiority »  que J. Crespi voit exprimée par Lu Xun, qui appelle à la création d’une voix 2

neuve pour la Chine dans « La puissance de la poésie Mara ». C’est un autre exemple de la 

communauté ou généalogie d’idées sur la langue entre les réformistes, révolutionnaires et la 

Nouvelle culture. 

 Cette valorisation de la fiction (xiaoshuo) et la prise en compte de son influence est à un 

certain point de vue relatif, car subordonnée à la volonté de l’utiliser à des fins politiques . Même si 3

le fait de désigner la fiction comme nouvelle littérature canonique est assez inédit, allant en un sens 

plus loin encore que ce que font les lettré Ming, l’originalité de ce texte consiste moins dans le fait 

d’apprécier la littérature de fiction, que de placer cette valorisation dans la perspective du discours 

sur l’individu comme membre d’une nouvelle communauté nationale . Et si la littérature de fiction 4

en vernaculaire est valorisée, ce n’est pas pour des questions esthétiques, mais à des fins de 

propagande . C’est tout l’objet de l’appel à la « révolution de la fiction » (xiaoshuojie geming |u5

), destiné à « réformer le gouvernement des masses » (gailiang qunzhi ) et 

« renouveler le peuple » (xinmin f ), qui clôt son article. 

Ce texte est par ailleurs exemplaire du « nouveau style » de Liang Qichao quant à la langue, la 

thématique, les termes, le mode d’exposition, ainsi que la dimension inter- et intralittéraire. La 

langue est celle de ce classique simplifié du « nouveau style », qui recourt à des néologismes ou 

concepts importés : « idéalisme » (lixiangpai ⾞車), « réalisme » (xieshipai ⾞車), 

« psychologie » (xinlixue s ) ; et plus généralement, à un lexique ou une morphologie 

d’importation (suffixe en -xing, pour traduire -ity), tels « humanité » (renlei ), « universalité » 

 Voir ??1

 Crespi, 2009, p. 18, 25-27.2

 La revalorisation de la littérature de fiction en tant que telle est initiée sous les Ming (1368-1644) par Li Zhi et Jin 3

Shengtan  (1610-1661). Liang Qichao propose une perspective « confucianiste » et morale dans sa revalorisation 
de la fiction, différent en ce sens de ses prédécesseurs Ming qui valorisent plutôt l’expression du « génie 
individuel » (xingling ), naturel, spontané et non conventionnel. Sur le xingling : Vallette-Hémery, 1982, p. 75-83.

 Voir avant ce texte, Liang Qichao, « Préface à la Publication de romans politiques en traduction » (Yi yin zhengzhi 4

xiaoshuo xu 久上 |u ), 1898. Tr. anglaise Cheng Kek Nai : Denton, 1996, p. 71-73.

 Ce qui montre une compréhension du rôle de la presse et annonce l’utilisation de l’écrit à des fins de propagande de 5

masse à l’époque moderne : voir Merlio, 2019, p. 105. Ce texte est souvent présenté comme annonçant les « Propos sur 
la littérature » de Mao Zedong à Yan’an.
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ou « nature universelle » (pubianxing ), « nerfs encéphaliques » ou « cerveau » (naojin 

). Ces mots importés, principalement via le Japon, introduisent les références occidentales et 

japonaises : implicitement le nationalisme et la rhétorique de la « réforme ». Sur ce point, un texte 

antérieur de Liang Qichao, « Préface à la Publication de romans politiques en traduction » (Yi yin 

zhengzhi xiaoshuo xu 久上 |u , 1898) mentionne explicitement l’Europe de la Réforme 

(biange , ou des « réformes » ?), comme le modèle qui a permis le développement de ses 

nations. Il s’agit toutefois d’un trope, soumis à la démonstration de Liang Qichao et certainement 

pas d’une forme « d’orientalisme » passivement repris par un sujet colonisé : l’explication du 

développement des puissances européennes comme reposant entièrement sur la diffusion des 

romans est largement fantasmatique et ne sert qu’à suggérer la véracité, par argument d’autorité, de 

ce qu’il dit.  

Quant au mode d’exposition, il est également interculturel ou hybride : ce texte, comme d’autres de 

Liang Qichao, se distingue par son mode d’exposition et d’argumentation systématique, déductif, 

qui renforce son envergure théorique et tranche avec une certaine forme classique d’écriture de 

l’essai ou des textes sur la littérature ou la poésie, ou l’esthétique, qui en général sont écrits sous 

une forme plus inductive, elliptique. On peut certainement y reconnaître un élément 

d’occidentalisme, d’importation de méthode, au même titre que les concepts par exemple, ou du 

moins, une volonté d’émulation : en effet, les lecteurs chinois sont alors confrontés aux grands 

systèmes de la philosophie idéaliste moderne (Kant, Hegel, Schopenhauer). Mais il serait 

probablement inexact d’attribuer cette qualité au seul lien avec l’Occident, ou ne de ne voir que 

l’apport théorique et méthodologique occidental. Il existe en chinois des textes méthodiques, moins 

peut-être en matière de critique littéraire, mais en philosophie assurément : le mode d’exposition par 

répétition à au moins une origine dans certains textes philosophiques de l’Antiquité pré-impériale 

(procédés rhétoriques notamment mohistes ou légistes). Par ailleurs, les débats autour du baguwen 

ou du Tongcheng montrent assez que ces genres ont été appréciés pour leur exigence dans 

l’organisation du texte ; et c’est par ailleurs, un critère attribué au style Wei Jin ou au guwen.  

 Mais il faut mentionner aussi le type d’exposé analytique que l’on peut trouver dans certains 

traités bouddhistes, notamment par exemple le traité de Xuanzang sur le Weishilun , une source 1

sino-indienne en l’occurrence. En effet, le substrat théorique essentiel de ce texte vient clairement 

du bouddhisme Yogācāra ou « Conscience-seulement » (weishilun ). D’autres textes 

 Voir par exemple Cook, 1999 ; Kochumuttom, 2017.1
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d’ailleurs de Liang Qichao recourent à un tel mode de conception et conceptualisation du 

changement, des évolutions, aussi bien des idées, de la conscience, que du monde, tiré du 

bouddhisme. D’ailleurs, il cite directement des soutras du Grand Véhicule, en particulier certains du 

corpus de référence du Weishilun, tel le Laṅkāvatāra Sūtra (Ru Lengjia jing 創 ). Ces 

citations accompagnent celles des Classiques confucéens ainsi que des références à la littérature 

romanesque chinoise ancienne. Le cadre théorique principal provient visiblement en partie du 

bouddhisme « conscience-seulement », école pour laquelle tout ce qui est perçu (monde, personne, 

esprit, émotions, idées, …) est modification de la conscience et donc « esprit » (s xin), que l’on 

peut décomposer analytiquement en différentes fonctions désignées comme autant de 

« consciences », dans un nombre finalement assez variable. Parmi celles-ci, on distingue 

principalement la notion de « conscience réceptacle » ou « conscience tréfonds » (alaiyeshi ⾨門

). Elle contient des « germes » qui constituent et modifient la représentation du monde et les 

actes, eux-mêmes « fumigés » (et « fumigeants ») par les actes et pensées accomplis : le tout 

formant une seule unité, la « conscience », à la fois personnelle, collective, sa personne (corps et 

âme) et le monde dans lequel on vit et que l’on crée autour de soi par sa représentation. Nous y 

revenons en troisième partie à propos de Bian Zhilin. 

 C’est le modèle épistémologique fondamental sur lequel s’appuie la théorie originale de la 

lecture développée par Liang Qichao . C’est donc cette théorie sinisée de longue date, mais 1

initialement elle aussi importée de l’Inde, remise à la « mode » dans la Chine et le Japon modernes, 

qui est associée à l’introduction de la « psychologie » et du « roman politique » occidental : ou 

même, qui les modalise et les médiatise. Liang Qichao partage la volonté de donner un modèle 

théorique d’égal à égal avec l’Occident, ce qui est également le souci d’un Zhang Taiyan et après 

eux, d’un Liang Shuming  ou encore Xiong Shili : ce courant de redécouverte du Weishilun traverse 2

en effet la fin des Qing et la République. 

Ce texte est un exemple remarquable de la façon dont s’articulent la transformation, perçue alors 

comme modernisation, ou la « réforme » de la langue, et le processus d’importation de notions et 

pratiques du Japon et d’Occident, à partir de ressources préexistantes. C’est l’un des aspects 

essentiels de la transformation en Chine de la langue, concepts, mode d’exposition et organisation 

du texte et donc, de l’imagination, des représentations et de la pensée.  

 Voir Murthy, 2011, p. 99-103.1

 Voir Meynard, 2011.2
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 Il s’agit d’une recherche d’universalisme. Mais chez les réformistes autant que les 

révolutionnaires, l’universalisme est perçu comme chinois (même si la Chine en question est 

réinventée) : c’est la culture chinoise qui importe ce dont elle a besoin pour se réformer, se 

transformer et se diffuser. Le lecteur occidental est tenté de ne voir que ce qui vient de lui, mais ce 

serait une erreur de perspective : que l’on ne voie que la dimension occidentale (voir le schéma 

action-réaction dénoncé par P. Cohen) ou que l’on croie qu’importer des concepts ou paradigmes 

occidentaux est forcément une soumission au colonialisme ou impérialisme occidental (second 

schéma critiqué par P. Cohen et L. Liu, voir notre introduction), ni les réformistes ni les 

révolutionnaires de cette période ne cherchent à devenir Occidentaux ou autres qu’eux-mêmes. Ils 

cherchent à se révolutionner, réformer, transformer, renouveler. Il serait certes tout aussi naïf de 

croire que ces penseurs auraient préservé une essence chinoise inchangée. C’est en cela que consiste 

l’expérience de la modernité en Chine. 

On est tenté de voir une équivalence ou un écho de ce nouveau style dans la poésie, en l’occurrence 

la « nouvelle poésie » suite à l’appel de Liang Qichao pour une « révolution poétique » (Shijie 

geming ⼼心 ) . Chez Huang Zunxian (voir en seconde partie), considéré comme le principal 1

représentant de ce courant, ou d’autres qui se placent en partie dans sa lignée, tel Ma Junwu (voir 

seconde partie), se retrouvent tournures de langue quasi-vernaculaire, littéraire affaiblie, ainsi que le 

recours à des néologismes ou au lexique moderne importé. Il est à noter que ce recours occasionnel 

à des termes du lexique non poétique et prosaïque, mais aussi philosophique ou religieux 

(bouddhiste en l’occurrence), trouve au moins un précurseur à la période récente en la personne du 

poète Gong Zizhen, comme par exemple dans certaines pièces de ses Miscellanées poétiques de 

l’année jihai (Jihai zashi 料 ⼼心, 1839). 

Dans la « Préface » (Zixu d , 1891) à sa collection Poèmes de ma cabane dans le monde des 

hommes (Renjinglu shicao 趨⼼心 ), Huang Zunxian présente certains des tropes du discours 

réformiste : il revendique une forme d’éclectisme dans le style et la forme, évoqué plus haut à 

propos de Tan Sitong et Liang Qichao. Mais surtout, il écrit un manifeste pour la liberté du poète 

par rapport aux modèles et styles du passé, pour valoriser l’expérience présente et la nature 

particulière de l’époque à laquelle il vit : 

 Voir Chen Jianhua, 2016.1
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Lorsque l’on vient après les Anciens, dont on peut dire qu’une centaine d’entre eux répartie en dix 
écoles représentent autant de maîtres dans leur domaine, il est bien difficile, ô combien, d’en rejeter la 
lie (zaopo) et ne pas se laisser entraver (fu) par eux. Malgré cela, votre serviteur estime que la poésie 
est prise dans les affaires de la vie [shi zhi wai you shi, litt. « il y a un monde hors du poème »], et 
qu’elle est l’affaire d’un homme [shi zhi zhong you ren, litt. « il y a un homme dans le poème »]. Le 
monde d’aujourd’hui diffère de celui des Anciens : pourquoi l’homme d’aujourd’hui devrait-il 
s’identifier à celui d’autrefois? J’essaie de concevoir un tel état poétique (shijing) : revenir à la forme 
de la comparaison (bi) et évocation (xing) des Anciens ; insuffler un esprit (shen) unique dans le genre 
de la prose parallèle (pai’ou zhi ti, litt. « genre parallèle ») ; saisir l’esprit du « Chant de la séparation » 
(Lisao) et du [genre de la poésie dite populaire de] la poésie du Bureau de la musique (yuefu), sans en 
plagier l’apparence ; appliquer à la poésie la méthode d’équilibre et d’intégration [shen suo li he, 
« condensation and expansion, elaboration and unity », M. Yeh] des auteurs de la prose classique 
(guwenjia). En ce qui concerne le choix de la matière, quelle que soit la chose ou la situation 
mentionnée, des Classiques confucianistes et trois Histoires aux ouvrages des philosophes des Zhou et 
Qin, ou les exégèses sur les Classiques de Xu Shen ou Zheng Xuan, je les adopte et les emprunte 
[jiajie, mes italiques] s’il y a correspondance à la chose ou situation présente. En ce qui concerne la 
façon de le présenter, je note et reporte dans la langue des documents officiels (guanshu) et 
institutionnels (huidian), dialectale (fangyan) ou vulgaire (suyan) d’aujourd’hui des choses que les 
Anciens n’ont jamais connues, de domaines poétiques (jing) jamais explorés dont j’ai fait l’expérience 
par moi-même. En ce qui concerne le travail du style, […] je ne distingue pas un seul modèle, ni ne 
pratique exclusivement un seul genre, afin de ne pas manquer de faire ma poésie (wei wo zhi shi). En 
vérité, si je ne puis pas forcément atteindre déjà les Anciens, c’est au moins bien assez pour affirmer 
mon indépendance (zili). 

⼼心 意 和 ⽉月亂 g 菜
際 ⼆二 g⼼心 ⼼心 c ⼩小 際⼆二 c
⼼心 輯 內 国 變

氣 部空 ⼼心際 e d ⾶飛 提
那 視實 ⽆无 際 e

我 視 際 ⾮非 e […] g ⼼心際

根 d 際  1

Huang Zunxian décrit ou reconstruit rétrospectivement son parcours poétique ; peut-être a-t-il 

inspiré Tan Sitong ou Liang Qichao qui eux aussi présentent quelques années plus tard la genèse et 

l’originalité de leur prose (voir les citations données plus haut). C’est la situation d’un poète ou 

auteur que l’on peut qualifier de moderne. Huang Zunxian n’emploie pas ce mot ; cependant, il 

 Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 3. On en trouve une version intégrale en anglais par M. Yeh (Denton, 1996, p. 69-70), 1

dont je suis redevable, mais je retraduis néanmoins à partir de l’original pour plus de littéralité.
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insiste sur le « présent » (jin), revendique son originalité stylistique et surtout, 

« l’indépendance » (zili, mot du lexique réformiste, qui dans sa connotation moderne remonte à Yan 

Fu) de celui qui sans renier le passé, sait s’en libérer (« s’en désentraver ») ; Liang Qichao reprend 

le même sème (jiefang), on l’a vu. La « révolution poétique » voulue initialement par Liang Qichao 

consiste à ne plus pratiquer un seul genre ou style sur le modèle exclusif de tel ou tel maître ancien. 

Huang Zunxian se déclare prêt à recourir à différents styles, en principe opposés, du moins distincts 

(Tongcheng, guwen, prose parallèle en prose ; Livre des Poèmes, Chants de Chu pour la poésie) et 

même à franchir les limites de genre par l’introduction de techniques de prose dans la poésie (wen 

et shi sont l’une des distinctions fondamentales de genre).  

 L’actualité de la propre expérience du poète doit servir de critère dernier, ce qui certes est le 

principe suivi par tout poète ancien ou moderne : cependant, la nouveauté consiste à mélanger aussi 

ouvertement les genres et à le revendiquer. C’est le projet réformiste qui développe une esthétique 

propre, celle de la transformation de l’intérieur : les ressources anciennes peuvent être 

« empruntées » (jiajie), comme un caractère anciennement est emprunté pour noter un autre mot ou 

comme les réformistes, entre autres, ont pu traduire des sens nouveaux par le truchement de mots 

anciens. De même, les lieux littéraires classiques peuvent dire une expérience nouvelle, si possible 

dans une perspective didactique (on le verra en seconde partie à propos de sa poésie). Ou encore, 

comme c’est le cas dans la « nouvelle fiction », une forme plus ou moins conservée est retravaillée 

pour introduire une nouvelle expérience, un nouveau monde, de nouvelles idées, mais sans rejet des 

Anciens.  

 Cette insistance sur l’individualité et son actualité implique une expérience critique, pour 

laquelle les ressources classiques sont à disposition sans préjuger de l’une sur l’autre. Cette 

disponibilité par rapport à la tradition semble relativement inédite, du moins dans ces proportions. 

Les lettrés Ming ont bien introduit un certain relativisme dans l’histoire littéraire, selon lequel 

chaque époque se vaut dans son style ; certains font ainsi l’éloge du xingling (« génie ») distinct et 

propre à une œuvre ou auteur. Cependant, Huang Zunxian ne revendique pas la validité d’un style 

par l’époque, dont il est censé être caractéristique : avec un minimum de modestie de rigueur, il met 

en avant sa poésie. Des mots tels wo (« moi ») et zili (« indépendance ») prennent toute leur force : 

Huang Zunxian revendique de créer sa poésie, son style, sans chercher, dit-il, à s’illustrer dans un 

genre préexistant qu’il ne prétendrait que reprendre, même si de fait il pratique des formes 

poétiques classiques. Cette revendication d’originalité et d’individualité peut bien remonter aux 

Ming, voire au-delà. On connaît ces mots célèbres : de Du Fu  (712-770), « Mieux vaut mourir 
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à la tâche que de faire des vers qui n’impressionnent pas » (Yu bu jingren, sibuxiu 

) ; ou en sens Li Qingzhao  (ca. 1084-1151) qui ne craint pas de reprendre ce même vers 

de Du Fu dans un poème (« La fierté du pêcheur », voir plus loin) et distingue (bie) ailleurs des 

autres formes le poème à chanter qu’elle pratique, et donc sa propre poésie, comme une « école bien 

à soi » (bie shi yi jia ). Il ne s’agit certes pas chez Huang Zunxian de revendication 

d’individualisme à la façon du 4-Mai, mais ce n’en est pas très éloigné : à tout le moins, il s’agit 

d’un changement de posture dans le discours que le poète tient publiquement sur lui-même, c’est-à-

dire dans la construction de la figure de l’auteur (comme Su Manshu quelques années plus tard), 

phénomène à rapprocher de l’apparition de la narration à la première personne dans le récit de 

fiction, nouvelle ou roman, dès les années 1900.  

 Ceci dit, si Huang Zunxian pratique des genres poétiques classiques, il n’est pas le poète 

iconoclaste ou inventeur de nouvelles formes ou genres des auteurs qui suivent la « révolution 

littéraire » (la seconde, pourrait-on dire) de 1917. Même le poème « à l’ancienne » (gutishi) qu’il 

apprécie (notamment dans les Poèmes du Japon), en principe moins contraignant que le 

« nouveau » (jintishi), reprend des formes classiques. Sa liberté se porte plutôt sur le choix des 

sujets, parfois très prosaïques, l’hybridité des niveaux de langue ou du lexique (là aussi, voir plus 

bas), l’adjonction de connaissances modernes et scientifiques, de référence au monde contemporain, 

qui peut être dit cependant par la référence aux textes anciens. C’est l’originalité de Huang 

Zunxian, que de montrer un monde nouveau dans des codes poétiques anciens : écrire en classique 

implique de citer ou faire référence aux textes anciens (diangu ). C’est en ce sens qu’il fait 

entendre une voix poétique inédite. 

I.5.D La transformation dans l’écriture classique d’avant le 4-Mai 

La littérature (wenxue, en cours de redéfinition à ce moment), devient le lieu possible d’une 

transformation et d’un changement  ; la langue, le classique en l’occurrence, se trouve au centre de 1

cette attention. La question se pose alors de savoir si le wenyan est en mesure de traduire et 

importer, donc, de pouvoir dire du nouveau. La traduction de romans par exemple, et donc 

l’importance grandissante du genre romanesque , produit des glissements au sein de la « prose 2

 Huters, 2005, p. 79.1

 Huters, 2005, p. 85 sqq.2
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classique » (guwen), au décentrement duquel il participe : il cesse de représenter la pratique par 

excellence. Autre raison peut-être pour laquelle Lin Shu transforme autant son guwen : celui-ci étant 

remis en question (tension innovation-conservatisme d’Even-Zohar), il doit essayer de faire ses 

preuves autrement.  

[Il était prévu de donner encore dans cette première partie des exemples d’analyse stylistiques de 

poèmes de Gong Zizhen, de nouvelles et poèmes de Su Manshu et de poèmes d’autres auteurs de la 

fin des Qing — matière que j’ai abordé dans des séminaires donnés en 2019-2020 et 2020-2021. 

Puis de présenter encore d’autres formes de littérature en wenyan de cette période fin Qing et début 

République : prose parallèle, nouvelles, romans, ainsi que les écoles de « style ancien » en poésie.  

Ainsi que des sanwen des années 1940. A suivre.] 
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Deuxième partie : L’expérience du paysage interculturel 
Une révélation renouvelée de la nature et du monde 

« Je me demande à quel point sous l’œil du ciel 
Ce qui est petit à ma vue ne semblera plus minime encore »  

Huang Zunxian 

Dans la Chine classique, la nature, ou plutôt le paysage humain de « montagnes et eaux » (shanshui 

) sous les espèces du jardin, de la peinture ou de la poésie, car la nature imite l’art , apparaît 1

comme tel site particulier inscrit dans l’histoire et le temps à l’occasion de la visite d’un site célèbre 

ou de vestiges du passé mais aussi comme lieu possible d’une révélation d’ordre philosophique ou 

spirituelle . Après tout, le paysage comme le jardin en Chine, tout autant qu’en Europe, est investi 2

d’une dimension morale qui repose sur la conception d’une communauté de principe entre homme 

et nature . Le paysage, littéraire en particulier, reflète la conception du sujet poétique et du monde 3

tel qu’il se le représente.  

 Des auteurs chinois des années 1890 à 1920 perpétuent cette tradition de la poésie de 

paysage ou de la description de la nature dont ils reprennent un certain nombre de lieux communs, 

comme l’excursion ou le voyage. Cependant la description moderne du paysage intègre à divers 

degrés des éléments étrangers, littéraires comme scientifiques ou idéologiques, qui interfèrent avec 

l’héritage classique. C’est la marque d’une « vernacularisation » (A. Riemenschnitter)  du paysage, 4

comme processus de rationalisation propre à la modernité scientifique importée. Ainsi, la nature 

continue d’être un lieu de révélation, mais parfois prétexte didactique à l’exposé de principes et 

idées nouvelles, en particulier dans le contexte des « nouvelles études ». Mais ce paysage renouvelé 

n’a pas perdu toute sentimentalité : elle est renouvelée pour exprimer un changement dans la 

conscience de l’identité, du sujet et du temps, une expérience esthétique ou historique, devenus 

modernes. Nous abordons dans cette perspective des poèmes de quelques auteurs de cette période 

de transformation : Huang Zunxian, Ma Junwu 制  (1881-1940), Huang Kan, Yu Pingbo. 

 Roger, 1997, p. 19-22.1

 Voir Escande, 2013. Frodsham, 1967b, p. 197.2

 Zhuang Yue et Riemenschnitter, 2017, p. 20.3

 Riemenschnitter, 2017, p. 243.4
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II.1 Le paysage réformé entre science et mythologie 

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques », 
André Chénier, « L’Invention »  1

  

Dans la première partie, nous avons présenté à propos des réformes et changements dans la langue 

écrite, ce qui serait une esthétique réformiste. La poésie moderne de paysage en donne un exemple 

concret : ce genre essentiel dans l’histoire de la poésie chinoise est un miroir de la conception du 

sujet poétique et du monde tel que celui-ci se le représente. C’est donc un lieu privilégié pour 

l’observation de la transformation littéraire à la période moderne. Nous commençons, dans ce 

chapitre sur le paysage réformé, avec Huang Zunxian ; puis nous passons à Ma Junwu, qui bien 

qu’il soutient, à l’inverse du précédent, les idées révolutionnaires antimandchoues et républicaines, 

s’inscrit dans un même projet poétique et esthétique. Il présente en effet de nombreux points 

communs avec Huang Zunxian, en particulier l’introduction dans le discours poétique des 

« nouvelles études ». Deux points sont à relever : le changement fondamental dans la construction 

du paysage, et le fait que, chez les réformistes du moins, un tel changement est amené non par la 

représentation artistique, mais scientifique. Ceci suppose, comme on va le voir, que la dominante 

esthétique ou poétique dans ce paysage nouveau demeure fondamentalement classique. Il en va 

différemment d’auteurs « romantiques » tels Su Manshu ou Yu Dafu : ce dernier par exemple 

introduit certes des paradigmes scientifiques et psychanalytiques, mais qu’il intègre à des 

représentations nouvelles du paysage plus proprement littéraires. 

II.1.A Huang Zunxian et Ruan Yuan : le voyageur solitaire en route vers les étoiles 

La poésie du lettré et diplomate Huang Zunxian 緊 (1848-1909) donne un exemple d’une telle 

esthétique modernisée, en l’occurrence réformiste, du paysage. Ce changement est amené non par 

l’introduction d’éléments de représentation artistique, mais scientifique. Ceci suppose que la 

dominante esthétique ou poétique dans ce paysage nouveau demeure fondamentalement classique. 

 Cité dans Guitton, 1995, p. 192.1
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Un poème en particulier de Huang Zunxian apporte un bon exemple des changements survenus 

dans la représentation du monde et de la nature, à un moment où les paradigmes de connaissance et 

le savoir se transforment. Il s’agit du septième de la série « Impressions de mon voyage en 

mer » (Haixing zagan , 1891?), composés en 1882 pendant son voyage de Yokohama vers 

l’Amérique  : 1

Dans ce monde tout entier constellé de l’empyrée (zhutian) , 2

On ne peut dénombrer les chiliocosmes et domaines infinis des Bouddhas. 
Quant au voyageur qui se trouverait sur son radeau lancé vers les étoiles, 
Se retournant, il me (wo) verrait sur [notre] mappemonde.  

 

] 際 

受境c  

際

○○●●!●○○  Yi xian (ton xiaping ) 

●●○○!●●○  Yi xian 

●●○○!○●● 

○○●●!●○○ Qi yu   (ton shangping ) 

Ce poème est un quatrain heptasyllabique régulier (jueju ). Il présente cependant une liberté 

prise par le poète dans le choix d’une « rime voisine » (linyun 分 ) au dernier vers, que d’ordinaire 

la règle autorise au premier . Cette licence peut s’expliquer par la nécessité d’introduire le mot 4

« mappemonde » (diqiutu) qui l’emporte donc sur la prosodie : nous y revenons plus loin. Au titre 

des traits stylistiques remarquables, relevons la césure (4/3 selon la règle) au v. 3 en potentiel 

décalage avec l’unité syntaxique (chengchazhong youke, coupé en chengcha / zhong youke), comme 

si celle-ci cherchait à s’affranchir ; et, ce qui est cohérent avec ce fait, une langue assez simplifiée, 

 Sur son voyage pendant lequel ces poèmes sont composés : Schmidt, 1994, p. 25. Pour la traduction de trois poèmes 1

de la série, y compris celui-ci : p. 242.

 Terme d’origine bouddhique qui désigne le lieu de résidence des divinités, puis le ciel. 2

 Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 347 ; Yuan Xingpei, 2007, vol. 4, p. 571.3

 La rime qiyu est au ton « plat » comme la rime yixian (v. 1 et 2) mais appartient à une autre rubrique (yunbu 功 ) et 4

sous-catégorie (ton shangping au lieu de xiaping) : elle pourrait figurer au v. 1 (où la rime n’est pas nécessaire) mais pas 
au v. 4, qui devrait normalement appartenir à la même rubrique que le v. 2. Sur la prosodie classique chinoise : Cai 
Zong-qi, 2008 ; Wang Li, 2002 ; Wang Li, 2000 ; Wang Li, 1979 ; Qian Zhixi 2012 ; Liu Zaihua, 2003 ; annexe.
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notamment par le recours aux mots vides « prosaïques » plutôt qu’à l’ellipse syntaxique. La scène 

est celle d’une traversée maritime.  

 Au premier distique, le poète contemple le ciel nocturne, décrit au moyen d’un lexique 

cosmologique et mythologique, en partie d’origine bouddhiste : le monde se présente comme 

multiple et infini aux yeux du poète au milieu de l’océan, dont la solitude ou la distinction sont 

implicitement exprimés. Ce statut de voyageur solitaire, rejeté hors du monde connu, se confirme 

par le thème de la spécularité introduite au second distique. Dans une perspective inversée, le poète 

imagine un hypothétique voyageur qui le regarderait du haut du ciel, lancé tout comme lui à travers 

les étoiles sur une « barque » ou un « radeau » (cha, v. 3). Cette perspective produit un double effet  1

: une distanciation par rapport au monde et à soi-même, commencée par l’évocation du contraste 

entre l’infini des étoiles et l’individu isolé ; une affirmation de soi et de son unicité ou centralité, 

confirmée par l’apparition du double du poète, qu’est le légendaire voyageur interstellaire. 

 Ce rapprochement entre voyage entre Japon et Amérique et envolée vers les étoiles opère 

une transformation poétique : le voyage du poète en ce monde devient une équipée légendaire et 

fantastique vers sa destination étrangère, simple procédé rhétorique pour indiquer que la destination, 

San Francisco , est lointaine et inconnue. Le v. 3 en effet convoque la légende, rapportée dans les 2

Mélanges sur les choses de la nature (Bowuzhi ) de Zhang Hua  (IIIe siècle), d’un 

pêcheur ayant rejoint l’étoile du Bouvier sur une barque ou, selon des versions ultérieures, parti 

voguer vers la Voie lactée . Ce syntagme chengcha (« à bord d’une barque » ou « radeau ») apparaît 3

d’ailleurs dans quelques autres poèmes de Huang Zunxian . De plus, ce poème fait écho au genre 4

poétique du « voyage des immortels » (youxian shi 呢⼼心), apparu au Moyen-âge chinois à partir 

de la tradition établie par les Chants de Chu. Enfin, le vers « Se retournant, il me (wo) 

verrait » (huitou wang wo, v. 4) introduit un autre renvoi au monde mythologique. C’est une 

allusion, relevée par Qian Zhonglian, au « Chant de l’éternel regret » (Changhen ge 家 ) de Bai 

Juyi  (772-846)  : « Si le regard s’en [résidence céleste de la concubine Yang] détourne et 5

 Voir Hadot : 1995, sur la réduction et expansion du moi.1

 Selon le contexte biographique de Huang Zunxian, qui rejoint sa légation.2

 Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 338. Il est question aussi de xiaoqiu et d’éloignement. Sur le mythe : Mathieu, 2013, 3

p. 36-38.

 Dans l’un d’eux, le quatrième de la série « Prison » (Dayu ]易), il se trouve avec une connotation moins 4

mythologique, mais tout autant de voyage aventureux, en référence au voyage que fit Zhang Qian, missionné par 
l’empereur Han Wudi, parti chercher en Bactriane les sources du fleuve Tarim : Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 194.

 Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 347. Voir Demiéville, 1962, p. 319.5

 !166



s’abaisse vers le monde où vivent les hommes » (Huitou xiawang renhuanchu 江 ). 

Chez le poète des Tang, la Concubine impériale favorite Yang guifei ⾊色 , plongée dans le 

souvenir des splendeurs de sa vie passée, contemple, depuis la lune où elle s’est rendue après sa 

mort, le monde et son ancien amant impérial. Ce thème de la séparation des amants convoque le 

mythe du Bouvier et de la Tisserande, impliqué aussi par le voyage vers la Voie lactée . Le poète 1

chez Huang Zunxian est ainsi semblable à l’Empereur Minghuang des Tang 親 见, observé de loin 

par la concubine Yang. Il voyage vers les étoiles, la Voie lactée, où peut-être il retrouvera la 

Tisserande : l’Occident, la Chine ou son épouse à son retour. Remarquons d’ailleurs que si de 

l’Occident qu’il est question, celui-ci est alors féminin, comme le sont la Concubine Yang et la 

Tisserande : il représenterait ainsi pour le poète chinois un ailleurs exotique et désirable dans une 

forme d’occidentalisme. Ces allusions, au-delà du simple jeu littéraire, confèrent à son voyage une 

dimension de désir, qui va de pair avec le thème de la séparation.  

Le lieu poétique du poète seul face à l’immensité du monde donne de l’importance au sujet : c’est 

lui et son monde terrestre que regarde l’hypothétique Doppelgänger sur le radeau. Cependant, 

malgré la nature classique de ces références poétiques, mythologiques et cosmologiques, la 

représentation du monde se transforme de l’intérieur. 

 Le mot qui concentre la nouveauté du poème, comme le relève le commentateur de l’édition 

de Yuan Xingpei, est diqiutu (« mappemonde »). Celui-ci se forme à partir du mot diqiu (« globe »), 

néologisme de Ricci passé probablement au Japon  avant de revenir au XIXe siècle en Chine. Diqiu 2

se rencontre au moins dès les années 1840 : notamment dans l’ouvrage compilé par Wei Yuan 妹  

(1794-1857), Cartes et documents ou Monographie des nations maritimes (Haiguo tuzhi , 

1843), qui dans un ultime aller-retour, joue un rôle influent dans le Japon de l’ère Meiji. Peu avant 

cependant, comme l’indique Qian Zhonglian dans une note, est reprise dans la Biographie des 

astronomes (Chouren zhuan , achevé vers 1800) attribuée à Ruan Yuan  (1764-1849) , 3

la représentation introduite par Ricci, selon laquelle les terres et océans forment un seul 

« globe » (qiu ), qui se trouve dans la « sphère céleste » (tianqiu ) . Diqiutu, quant à lui, 4

 Voir Mathieu, 2013, p. 34-36.1

 Masini, 1993, p. 169. 2

 L’attribution à Ruan Yuan est sujette à caution : remarque de Frédéric Wang. 3

 Huang Zunxian, 1981, vol. 1, p. 270-1.4
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apparaît dans des ouvrages de « savoir occidental » au cours du XIXe siècle, en particulier chez les 

auteurs impliqués dans les réformes.  

 De fait, il se rencontre dans des poèmes de la fin des Qing, moment de l’apparition de ce 

nouveau locus classicus. C’est le cas de la « Ballade de la lune vue au télescope » (Wanguanjing 

zhong wangyue ge c ), daté de 1820 et publié dans la Collection du Studio de l’étude 

des Classiques (Yanjingshi ji , 1823) de Ruan Yuan . Le télescope est l’un de ces 1

mirabilia exotiques autant que scientifiques , qui font l’objet d’un détournement littéraire. Le 2

poème commence par ce vers qui s’énonce tel un théorème : « Sphère céleste et globe terrestre 

partagent la même rotondité » (Tianqiu diqiu tong yiyuan 时). « Diqiu » apparaît en 

plusieurs autres endroits. Le poète contemple la lune qu’il se représente peuplée et dont sa lunette 

lui fait deviner océans, montagnes et îles : cette représentation est à l’opposé des représentations 

anciennes du « Lapin de jade » (Yutu ) et du « Palais froid » (Han’gong 体結) que la 

mythologie situe tous deux dans l’astre lunaire . Il imagine ensuite des astronomes sélénites voir la 3

terre briller d’un même éclat, que la lune pour les terriens. Enfin, il rêve que l’immortel légendaire 

Wu Gang 通  (v. 33) l’observerait avec sa lunette, objet scientifique moderne et attribut réformiste 

(voir l’ouverture des Voyages de Lao Can).  

La lune et la terre sont le double l’un de l’autre, en un développement du sème du miroir (reflet, 

briller, lunette, lune), qui annonce le thème du regard et du relativisme. Le poète acquis aux idées 

scientifiques nouvelles considère que nous sommes la lune d’une autre planète, de même que sans 

doute, par un similaire décentrement des représentations, la Chine est-elle devenue un pays parmi 

d’autres… Ruan Yuan transforme ainsi le lieu commun poétique qui veut que l’on contemple la lune 

d’automne pour penser aux absents, car elle apparaît, une, à tous : dans le cas présent, on pense à 

ceux qui s’y trouvent et nous regardent depuis là-haut avec un télescope.  

 Je dois la découverte de ce poème à l’indispensable https://sou-yun.cn/ (consulté le 13/03/21), qui par contre ne donne 1

jamais de référence aux textes cités. Ce poème se trouve dans le Yanjingshi ji, juan 11, d’après ce que j’ai pu vérifier sur 
Duxiu dans ce qui semble être l’édition 1937 de la Shangwu yinshuguan, vol. 4, p. 914 : d’après les informations que je 
trouve sur le site de la Bibliothèque de Shanghai, cette édition fait partie de la Première série de la Collection compacte 
des Livres en Quatre sections (Sibu congkan chubian suoben 反 空 , vol. 390-393). Elle est semble-t-il, 
reprise par la Zhonghua shuju dans les années 1980.

 Voir dans la dernière partie, le poème de Bian Zhilin sur l’astronome et le télescope.2

 Sur le lapin dans la lune : Mathieu, 2013, p. 54-55.3
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 Cet instrument importé introduit la dimension moderne de la spécularité, du spectateur vu . 1

Comme dans un récit de science-fiction, l’Autre extra-terrestre, situé dans des ailleurs insondables 

ouverts toutefois par la connaissance moderne, est un miroir et une projection de soi : voyageur 

parmi les étoiles pour Huang Zunxian, savant moderne équipé d’un téléscope pour Ruan Yuan . 2

C’est une projection de la figure du réformiste. Ce long poème savant s’achève sur ces vers (v. 

33-38), accompagnés d’une note : 

Deux continents nous séparent, Wu Gang et moi, 
Là où finissent les océans, qui pourrait encore naviguer? 
Xihe  fouette l’attelage du soleil, les deux lunes en sont éclairées, 3

Ce qui révèle par contraste deux billes de verre, une grande et une petite. 
Je suis éloigné d’elle de quatre cent mille lieues, 
[…]. 
— Note : Le globe terrestre est quatre fois plus grand que celui de la lune : ils sont tous deux 
équidistants de plus de quatre cent quatre-vingt mille lieues. 

味 通 本 如  

很 i代際 

尚 終  

]|裝师 際 

味  

/趣 際
] 際 際 把 .

Huang Zunxian reprend ces différents éléments : le thème de la spécularité ; le contraste entre 

science et mythologie, sans toutefois les séparer complètement ; les motifs de l’éloignement et du 

voyage vers la lune qu’il réalise indirectement en se rendant en Amérique. Nous revenons plus tard 

sur le télescope à propos des rapports entre l’œil, la science et la poésie.  

 En tant que tel, le motif du spectateur vu n’est pas inédit, on en trouve au moins un exemple chez Zhang Dai  1

(1597-1689) : Zhang Dai, 1995, p. 128-9. Sur le motif de la rêverie sur l’autre monde de la lune, voir le poème célèbre 
de Su Shi, « Depuis combien de temps est-elle là, cette lune? » (Mingyue jishi you p , tr. Owen, 1996, p. 
577-8).

 Pour une figure associant le voyageur et le savant réformiste, voir le début du roman de Liu E 但  (1857-1909), Les 2

Pérégrinations de Vieux-Débris (Lao Can youji 动 , 1903-1906), qui met en scène le lettré réformiste parti sur 
une barque avec des instruments occidentaux de navigation, en particulier une « longue vue » (qianlijing , litt. 
« lunette pour voir à mille lieues »), à la rescousse d’un navire, allégorie de la Chine sur le point de sombrer : Liu E, 
1964, p. 13-22 ; Liu E, 1979, p. 4-8.

 Xihe est dans la mythologie la mère des dix soleils, mais aussi, dans les Chants de Chu, le « cocher des soleils » : 3

Mathieu, 2013, p. 44. Qiaori renvoie à Xihe qui de son fouet fait se hâter le char du soleil.
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Le motif du voyage correspond à une réalité permise par le développement des transports et la 

découverte progressive que des lettrés chinois font du monde. Mais il s’inscrit aussi dans l’actualité 

littéraire internationale. Le Tour du monde en quatre-vingt jours (1873) de Jules Verne est traduit au 

Japon en 1878-1880 par Kawashima Chūnosuke  (1853-1938) sous le titre Hachijū-

nichikan sekai isshū . Vingt-mille lieues sous les mers est traduit en chinois en 1

1902 sous le titre de Haidi lüxing  (Voyage sous les océans), dans la revue de Liang 

Qichao, Nouvelle fiction, à partir d’une version japonaise de 1884 . Voyage autour de la lune est 2

traduit en japonais par Inoue Tsutomu en 1880 sous le titre Getsukai ryoko , puis comme 3

nous l’avons vu plus haut, en chinois par Lu Xun en 1903, à partir du japonais dont il garde le titre 

(Yuejie lüxing). Je ne sais pas si Huang Zunxian a eu connaissance ou non des versions japonaises 

de Jules Verne et cas échéant à quel degré. On peut supposer qu’il en aura au moins entendu parler, 

ne serait-ce que parce que Verne est un auteur prisé des réformistes et révolutionnaires au moins au 

cours des années 1880-1900, pour ses dimensions romanesque et scientifique, associées au voyage 

(voir Ma Junwu au prochain chapitre). Toutefois, si « interférence » (Even-Zohar) il y a, elle 

rencontre des motifs et thèmes qui préexistent dans la littérature chinoise, comme nous venons de le 

voir : le poème de Ruan Yuan est antérieur et date des années 1820, sans parler des récits de voyage 

imaginaires, tels Destinées des Fleurs dans le miroir (Jinghuayuan , 1818, date assez proche 

du précédent) de  (1763-1830?). Rappelons aussi la traduction partielle des Voyages de 

Gulliver (Gulliver’s Travels) en 1872 dans le Shanghai News (Shen bao 欢 ) (voir première 

partie). Il est par contre certain que l’on trouve en commun l’intérêt réformiste pour les sciences et 

la recherche d’un nouveau regard moderne, vertical, qui accompagne une actualité de traduction de 

récits de voyage et de science-fiction. C’est un élément de la modernité littéraire en Chine. 

En d’autres endroits, Ruan Yuan emploie le terme de diqiutu. C’est le cas dans sa préface aux 

Explications sur les cartes du monde (Diqiutu shuo u, 1799) du jésuite Michel Benoist 

(1715-1774), pour lequel lui-même compile un Appendice aux Explications sur les cartes du monde 

(Diqiutu shuo butu u ). Huang Zunxian pour sa part y recourt dans au moins deux 

 Angles, 2014, p. 185 ; Wakabayashi, 2008, p. 235.1

 Pollard, 1998, p. 180, 184.2

 Isaacson, 2017, p. 36, n. 14.3
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autres poèmes, dont « Ma fille » (|  Xiaonü), daté d’entre la onzième et quinzième année de l’ère 

Guangxu ⾥里 (1875-1909), soit entre 1886 et 1890. Le poète s’apprête à dérouler une carte du 

monde pour répondre aux questions de sa fille sur les distances et grandeurs apparentes (voir plus 

bas sur ce motif des grandeurs apparentes) du soleil et des océans, lorsqu’un insecte fait son 

apparition :  

Je m’apprête à dérouler une carte du monde pour la lui montrer,  
Et un yiwei tombe, attiré par la lumière dans la nuit et entré par les rideaux poussés par le vent. 

和 a  

⾃自 接麼 .  1

Le « cloporte » (yiwei) est un cliché poétique qui évoque le foyer et l’épouse longtemps abandonnés 

et négligés ; cet insecte, peut-être plus poétique que réel, associe donc la peine de la séparation à la 

joie du retour . Le poète se trouve cependant moins piégé par sa nouvelle expérience , qu’à la fois 2 3

amer et heureux de rentrer chez lui . Le diqiutu, symbole didactique de nouveauté, de vision 4

nouvelle du monde et de connaissance lointaine, se juxtapose à un antique cliché poétique 

exprimant le retour chez soi : la tension est la même qu’entre le mythe et la science dans 

« Impressions de mon voyage en mer ». Cette association entre le familier et l’inédit étranger est 

 Ce poème est traduit et présenté par Tian Xiaofei, 2009, p. 17-20. 1

 La traduction de Tian Xiaofei propose « moth » (« papillon de nuit ») pour yiwei ; le Ricci, « cloporte ». Ce mot est 2

choisi au moins pour les rimes internes et associations qu’il permet : yiyi  (« attaché à, attendri, sans cesse »), 
qianyi 學  (« s’accrocher à la manche ») et la rime finale liangshou wei  (« encerclé entre les deux mains ») 
avec yiwei. Ce réseau de sens associe l’insecte, l’attachement et la joie familiale. Yiwei apparaît dans « La montagne de 
l’est » (Dongshan  ) des « Airs de Bin » (Bin feng ) du Classique des poèmes : c’est bien un « cloporte » et 
non un papillon! Il faut lire en effet yiwei 舒, ancien nom pour dibiechong 誰 (sorte de cafard, Ricci) : Cheng 
Junying, 1993, p. 277, n. 11. En langue occidentale, un « cloporte » n’a rien de poétique, d’où la tentation de glisser un 
papillon venu se brûler les ailes… Certains sinologues s’acharnent à voir des papillons dès qu’ils ont affaire à un 
insecte, ce qui crée des contresens : la poésie classique possède sa langue autonome, dont les connotations viennent des 
allusions et références. En effet, dans « La Montagne de l’est », la persona du poème est un soldat enfin revenu de la 
guerre, après avoir été longtemps éloigné de chez lui (comme Huang Zunxian rentrant chez lui après une longue 
absence), qui retrouve sa maison longtemps négligée, avec des « cloportes » et des « toiles d’araignée », ou de la 
végétation rampante ayant poussé et sa femme remariée : Waley, 1960, p. 116-117. Pas plus que dans le poème de 
Huang Zunxian il n’est question de papillon tombé dans les flammes : tout juste mentionne-t-on, quelques vers plus loin 
dans le poème originel, des « lucioles qui brillent dans la nuit », amenant la conclusion, selon laquelle la désolation 
rappelle les souvenirs.

 Faut-il en effet aller jusqu’à voir comme Tian Xiaofei que « The man is locked up in the loneliness of his newly 3

acquired knowledge of the world that he finds impossible to communicate to the people ‘back home’ » (Tian Xiaofei, 
2009, p. 19)? on retrouve au moins un contraste similaire entre vision du monde moderne et naïve, et l’art poétique de 
Huang Zunxian (travail des rimes et du sens). 

 Il est néanmoins vrai que le cloporte est un cliché poétique exprimant la séparation ou la solitude éprouvée au moment 4

du retour dans le lieu déserté ou abandonné.
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particulière à Huang Zunxian lorsqu’il décrit le monde nouveau dans ses poèmes écrits selon les 

règles classiques. 

 Dans le poème de voyage de Huang Zunxian, la sphère céleste apparaît comme un ciel 

bouddhiste. Toutefois, le premier vers contient un mot qui rétrospectivement a déjà changé de sens, 

celui de shijie (« monde »). Dans ce contexte, il s’agit sans doute de cet emprunt de retour du Japon 

(sekai) traduisant le sens moderne de « monde » : il apparaît en tout cas dans ce sens dans le titre du 

roman de J. Verne mentionné plus haut. Ce mot bien chinois est à l’origine une traduction du 

sanskrit : shijie introduit le concept bouddhiste de « cosmos » (loka, « monde, monde fini », 

« monde des êtres ») , un espace-temps dans lequel se déroule la continuité des êtres. Shijie en vient 1

ensuite à désigner le « monde humain » comme lieu de l’activité humaine ; puis, dans la seconde 

moitié du XIXe siècle, un « lieu », « n’importe où dans le monde ». Finalement, il signifie le 

« monde » au sens moderne, au moins à partir de 1879 chez Wang Tao, selon F. Masini qui précise 

par ailleurs qu’à partir des années 1890, il se substitue à tianxia  (« monde, empire ») et 

wanguo  (« dix mille pays », « les nations » en un sens) au moins dès 1864 . Le tianxia désigne 2

initialement le monde régi par l’empereur, le régime politique et culturel impérial normatif. Le sens 

nouveau de shijie pour « world » viendrait ainsi remplacer cette ancienne vision du monde : la 

représentation d’un monde décrit selon la géographie moderne accompagne le nouvel ordre 

géopolitique qui décentre la Chine. En effet, shijie se substitue à wanguo, néologisme moderne créé 

par un missionnaire en 1864, remplacé ensuite par l’emprunt guoji  du japonais kokusai pour 

« international »  : le monde comme composé de diverses nations et pays. Shijie désignerait ainsi un 3

monde qui n’est plus cosmologique, éthique, ou régi par un unique souverain garant de l’ordre 

politique et culturel, mais bien un espace plus neutre, théâtre des « relations internationales ». 

 Ce sens, associé à diqiutu, intègre une vision du monde désenchantée qui se distingue de 

celui d’ordre mythologique, légendaire et cosmologique auquel renvoient initialement les clichés, 

références et lexique ailleurs dans le poème. Cette nouvelle représentation du monde et de l’espace, 

plus scientifique et donc moderne en ce sens, se distingue également par l’origine du lexique qui en 

est le signe distinctif : diqiutu et shijie renvoient au vocabulaire des modernisateurs et des 

réformistes. Cest termes sont diffusés par les ouvrages de vulgarisation du « nouveau 

savoir » (xinxue f ) et des « études occidentales » (xixue ), qui incluent notamment de 

 Soothill, 2005, p. 164.1

 Masini, 1993, p. 197.2

 Liu Lydia, 1995, p. 271.3
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nouvelles connaissances géographiques. A l’inverse, les Mélanges de Zhang Hua, recueil qui 

rapporte la légende du voyage vers les étoiles sur une barque, est un ouvrage de « référence » en 

Chine ancienne, mais non scientifique et reconnu comme tel. Il n’est pas certain qu’il faille voir 

dans cette différence une ironie, ni forcément une tension : après tout, la forme, le langage, 

l’esthétique, restent classiques. Du moins, ces deux visions du monde radicalement différentes 

coexistent, encore maintenues dans une même forme et langage littéraires. Est-ce que Huang 

Zunxian, comme le dit Liang Qichao, « fond de nouveaux idéaux » ou « idées », « dans le vieux 

style » (rongzhu xin lixiang ru jiu fengge f ⼀一 )  ; ou les maintient-il ensemble en 1

un alliage étrange? cela revient sans doute au même. On relève au passage une description de ce 

processus d’innovation, hybridité ou assemblage, qui recourt à l’imaginaire de la fusion. 

 Cet imaginaire astronomique et scientifique, s’il est propre à la poésie réformiste, ne 

disparaît pas complètement par la suite et certains de ses motifs et termes sont promis à une certaine 

postérité, sous une forme plus poétisée et transformée par la littérature. Un des exemples les plus 

spectaculaires en est le « Chien céleste » (1920) de Guo Moruo. On en trouverait d’autres, tel 

« Reconnaissance » (Ganxie , 1923) de Zong Baihua, d’une inspiration « romantique » assez 

proche  : 2

Ô terre (diqiu) charmante 
Ô vie charmante 
Je vous suis reconnaissant pour les nombreuses joies profondes que vous m’apportez! 
Mais comment vous le rendre? 
Je n’ai rien de rien — 
Je n’ai qu’un cœur, 
Un cœur qui renferme un monde (shijie) ! 

vn  

vn  

b 乐 模 

 

—— 

s  

s 模

 Yang Zhiyi, 2015, p. 553.1

 Zong Baihua, 2006, p. 48.2
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C’est un témoignage de ce que diqiu et shijie sont définitivement entrés à ce moment dans le 

lexique poétique moderne ; leur signification est même plus variée et intériorisée, que le contexte 

d’usage initial.  

Revenons sur la référence indirecte dans le poème de Huang Zunxian à Zhang Hua et ses Mélanges, 

pour le mot Bowu. C’est le nouvel exemple d’un signifiant classique qui se charge d’une 

signification nouvelle et importée, mais qui ne remplace pas l’ancienne : toutes deux sont 

maintenues en dialogue l’une avec l’autre. Il s’agit d’une autre sorte de vision scientifique et 

raisonnée sur les choses, celle introduite par le musée ; elle vient contraster avec une vision 

ancienne et est appréciée par les réformistes, Kang Youwei g (1858-1927) le premier, pour le 

changement de regard porté sur les choses, celui de la connaissance nouvelle, abstraite et 

scientifique. Alors que Huang Zunxian est conseiller de l’ambassadeur de Chine au Japon, il décrit 

un certain nombre d’aspects de la civilisation moderne qu’il découvre. Comme Liang Qichao qui 

appelle au didactisme politique dans la fiction, le poète décrit ces réalités nouvelles dans une série 

de poèmes, regroupés ensuite sous le titre de « Poèmes divers du Japon » (Riben zashi shi 

⼼心, 1879, 1891), composés et édités pour la première fois en 1879. Il amende son recueil en 1891 

pour n’en garder que deux cents, qu’il accompagne d’un commentaire et qu’il publie dans La 

Chaumière dans le monde des hommes (1891). Il décrit sa visite au musée, suivi d’un commentaire 

explicatif : 

En un vaste édifice, le musée ouvre ses multiples salles, 
On revient de l’avoir parcouru comme d’une montagne aux trésors. 
Au contact de ces objets qui ont traversé le temps, je suis surpris par une merveille : 
J’ai de mes yeux vu le sceau du roi de Na[koku, à Kyūshū] envoyé par l’empereur Han [en 57]. 

Un « musée » (bowuguan), c’est ce qui contient complètement toute chose qui se puisse présenter de 
façon ordonnée ; on accroît ses connaissances et son savoir, et plus encore. Il y a un sceau en or, d’un 
pouce carré et surmonté d’une boucle en forme de serpent, où il est écrit : « Roi de Nakoku des Han ». 
On rapporte que quelqu’un l’a trouvé dans le sol dans la province de Chikuzen [ancienne province, 
actuelle préfecture de Fukuoka, à Kyūshū]. Si l’on se réfère à l’Histoire des Han postérieurs, à l’ère 
Jianwu zhongyuan [56-57], le royaume de Nakoku est venu présenté un tribut et ses félicitations à 
l’empereur, Guangwu [reg. 25-57], qui lui a accordé un sceau et son ruban. C’est cet objet que l’on 
peut voir. 

領  
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C’est un exemple du profit obtenu par la confrontation avec cette connaissance visuelle immédiate, 

caractérisée par son caractère ordonné et exhaustif. Le mot bowu au premier vers signifie 

littéralement « vaste nombre de choses », d’où l’idée de l’ensemble des choses du monde et de 

l’ensemble des connaissances : le mot désigne ensuite un « savant » ou comme dans le titre de 

l’ouvrage de Zhang Hua, « mélanges sur les choses de la nature » (Bowuzhi, voir plus bas) . Puis, au 1

moins dès les années 1850, il est employé comme néologisme par les missionnaires, pour traduire 

« sciences naturelles » . Le mot bowuguan, pour « musée », quant à lui, est un néologisme sino-2

japonais hakubutsukan introduit en Chine ; il remplace les variantes chinoises, initialement créées 

par les missionnaires, de bowuyuan  ou bowuchang . Ainsi, bowu donné au premier 3

vers sans autre indication se lit littéralement : « Tous les objets de la nature sont exposés dans les 

mille salles du vaste édifice ». Seul le commentaire permet de comprendre, du moins de confirmer, 

que bowu se lit comme bowuguan, « musée » : « En un vaste édifice, le musée ouvre ses multiples 

salles », ce qui à première lecture n’est pas explicite. Bowu conserve donc une certaine ambivalence 

: la connotation importée, moderne et scientifique (les « sciences naturelles » comme le 

« muséum ») vient résonner avec le sens d’origine. La tradition et les sources anciennes 

apparaissent comme ouvertes à la modernisation et potentiellement réformables : les savoirs 

 Voir Schmidt, 1994, p. 99.1

 Liu Lydia, 1995, p. 275.2

 Liu Lydia, 1995, p. 275, 292.3
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nouveaux sont une actualisation de la culture chinoise. C’est l’équivalent de ce que fait Huang 

Zunxian avec les formes et l’imagerie poétiques classiques ; il recourt d’ailleurs assez peu aux 

néologismes dans ses poèmes qui présentent des réalités nouvelles occidentalistes.  

 Il se trouve qu’en 1870, avant son voyage au Japon, Huang Zunxian se rend d’abord à 

Hong-Kong, colonie britannique depuis 1842. Son séjour donne lieu à une série, les « Dix Poèmes 

sur mes impressions de Hong-Kong » (Xianggang ganhuai shishou 能 ). Comme l’écrit 

J. D. Schmidt, c’est son premier contact avec le monde étranger qui donne lieu à des descriptions de 

l’exotisme et à des satires. Dans le quatrième de ces poèmes, il évoque sa visite du musée de Hong-

Kong édifié cinq ans plus tôt en 1865 et découvre ainsi un élément de modernité matérielle : 

Les Mélanges sur les choses de la nature de Zhang Hua 
Sont présentés dans les mille salles du vaste édifice. 
Après être entré en contact avec ces objets qui ont traversé le temps, 
On revient à regret de cette montagne aux trésors. 
De grands oiseaux [des autruches, Qian Zhonglian] se dressent droit et haut comme des personnes, 
Et des baleines fendent les vagues. 
Il assure son autorité sur les monts et les mers, 
Que l’homme est puissant! 
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Des vers et expressions de ce poème initial ont été repris ultérieurement dans sa série japonaise. 

Ainsi, le premier distique « Les Mélanges sur les choses de la nature de Zhang Hua / Sont présentés 

dans les mille salles du vaste édifice » (Bowu Zhang Hua zhi / Qianjian guangsha kai) est fondu en 

un vers, celui qui ouvre le poème ultérieur : « Bowu qianjian guangsha kai ». J. D. Schmidt traduit 

donc le premier vers hongkongais « Their museum is superior to our ancient books of learning »  1

pour marquer ce double sens. L’on voit bien que dans la série japonaise, Huang Zunxian veut 

accentuer l’ambiguïté : c’est un moyen esthétique de densification qui a pour effet de faire ressortir 

davantage le contraste entre deux visions du monde, au risque de l’ambiguïté, celle du passé et celle 

du présent, mais sans vouloir que l’une n’efface l’autre.  

 Le monde moderne et nouveau que construit Huang Zunxian constitue à ses yeux une unité, 

peu importe qu’il se rencontre à Hong-Kong ou Tokyo : c’est une représentation. Et ce qui semble 

l’intéresser, c’est la communication possible entre l’Occident et la Chine. La possibilité de cette 

communication est attestée par la circulation d’un objet particulier qui retient toute son attention : le 

sceau du roi de Nakoku, à comprendre probablement comme renvoyant au Japon, qui autrefois a 

obtenu son titre de l’empereur des Han. C’est le rappel sans doute rassurant d’une antériorité de la 

Chine sur le Japon, mais aussi la preuve que si le Japon, d’obédience chinoise peut se moderniser, 

l’Empire du milieu le peut aussi sans contradiction avec les références classiques et le passé. 

 Huang Zunxian ne rejette pas le passé ; il cherche à maintenir une continuité entre l’ancien 

et le nouveau par le renouvellement, une transformation de l’intérieur. C’est ainsi que l’on peut lire 

cette expression reprise dans les deux poèmes, mosuo tongdi (litt. « passer la main sur les statues de 

bronze représentant des barbares ») : ce cliché désigne le passage du temps, ou un homme âgé avec 

une longue expérience . J. D. Schmidt traduit « There are statues of bronze foreigners you can rub 2

with your hands » : peut-être le musée présentait-il réellement des statues d’Occidentaux (?) et 

après tout, Huang Zunxian peut proposer une double lecture, figurée et littérale. Mais il s’agit avant 

tout d’une expression toute faite (chengyu ), pour exprimer la fascination éprouvée à voir et 

toucher des objets antiques et admirer leur traversée du temps, leur antiquité. Le sceau de Nakoku 

conféré par les Han, même époque où le témoin légendaire des statues bronze prétend avoir vécu, a 

franchi les âges pour précisément reparaître au Japon à la période Meiji : la culture chinoise est 

appelée à durer aussi longtemps, si peut-être elle suit la voie des réformes choisie d’ailleurs par le 

 Schmidt, 1994, p. 227.1

 Légende rapportée d’un homme qui aurait sous les Han affirmé avoir vu fondre des statues de barbares étrangers sous 2

les Qin, soit plusieurs siècles plus tôt.
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Japon, qui a symboliquement reçu une seconde fois (!) le mandat céleste des Han. Huang Zunxian 

voit probablement un signe politique auspicieux : en Chine ancienne, la découverte d’objets 

antiques, par exemple de bronzes, était considérée comme un bon présage, car ce qui vient du passé 

ne peut qu’être favorable. En tout cas, indépendamment de l’usage qui consiste à décrire des réalités 

nouvelles par des images anciennes, on relève comme avec ce chengyu, l’usage expressif et vif de 

clichés classiques dans sa poésie, dans un bel exemple de métaphore vive, comme Huang Zunxian 

en donne souvent l’exemple (voir dans la première partie « Sentiments mêlés », à propos de 

l’éloignement de la langue écrite, l’image des relais de poste). 

Qu’il soit l’empereur Minghuang ou le voyageur légendaire lancé vers la Voie lactée et l’étoile du 

Bouvier ; qu’il soit la Concubine Yang qui contemple la Terre depuis la Lune, le poète fait cette 

expérience d’éloignement et de séparation. Il se situe à l’intervalle de ces deux mondes entre 

lesquels il voyage, pour les faire communiquer (tong ) ou les identifier, les faire correspondre 

(tong ) : l’un classique et l’autre moderne, représentés spatialement comme le voyage entre deux 

continents. Cette problématique s’exprime dans une forme poétique classique, ce qui retient donc 

d’identifier trop facilement le moderne à l’Occident, et l’ancien à la Chine. Cependant, le ciel étoilé 

bouddhiste et le voyageur légendaire ne sont certainement plus lus littéralement, et apparaissent 

pour ce qu’ils sont : des signes poétiques, des références ou clichés classiques (diangu ), des 

signes donc en partie vides, disponibles pour les représentations inédites d’un monde nouveau.  

 C’est aussi le sens du thème de la séparation et de la relative irrégularité de la rime finale 

(tu, « la carte », dans diqiutu) : le prosaïque et importé diqiutu (« mapemonde ») interfère avec la 

règle (rime voisine qi yu  au lieu de yixian ). Diqiutu rime avec « empyrée » (zhutian ; 

tian, « ciel », v. 1) et « chiliocosme » (daqian ; qian, « mille », v. 2), et fait ressortir davantage la 

différence et le passage du ciel, ou territoire mythologique, à la carte géographique . Ce poème 1

oppose deux visions : le regard ancien porté de la terre vers le ciel enchanté de la mythologie, et la 

perspective moderne portée du dessus vers le monde nouvellement cartographié qui permet une 

mise à distance critique. Toutefois, à la différence du discours à venir du 4-Mai, il ne s’agit pas de 

rejeter radicalement le premier : cette position, cette vision, est celle du poète réformiste entre deux 

rives et deux cultures, ce qui se fait au prix d’une expérience de solitude. 

 Dans un contexte très différent, celui de la littérature des racines de la post-modernité maoïste, on assiste à l’inverse : 1

le retour de la géographie scientifique vers la terre identitaire et fantasmée, dans Zhang Chengzhi  (1948-), Les 
Fleuves du nord (Beifangde he , 1984). Le paysage et son savoir, rationnel ou irrationnel, continue de 
structurer l’imagination du sujet.
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Les codes poétiques classiques servent chez Huang Zunxian à présenter des réalités exemplaires 

pour le projet réformiste et modernisateur qu’il défend. Mais ces mêmes réalités matérielles 

nouvelles peuvent à leur tour reprendre ou exprimer des lieux communs ou thèmes poétiques 

anciens, notamment celui de l’envol qui fait voir le monde de haut et de loin, afin de contempler 

avec plus de lucidité et de détachement l’état des choses. Ce poème sur la traversée de l’océan en 

donne un exemple, de même que « Ascension de la Tour Eiffel à Paris » (Deng Bali tieta 

眼, tr. J. D. Schmidt)  : 1

[…] Everything under Heaven, everything on the earth, 
Can be seen by looking down (no more sore necks). 
I only regret I don’t have perfect vision, 
For here no obstacles block my view. 
[…] As soon as I arrive from the world below, 
Things large and small are magically transformed. 
Do you imagine that everything looks smaller than this, 
When a god gazes down at the world beneath him? 
[…] When can I harness the air as my steed, 
Ride on a hydrogen balloon wherever I want? 
I would soar on a whirlwind, ninety thousand miles straight up ; 
I laugh out loud, because I just might do it! 

[…] d  

態睡 際 

家 嗎  

影際 

[…]  

|]愛 際 

l ? 

[…] p消  

受 黄 際 

交  

味 復際 

 Schmidt, 1994, p. 275-77 ; tr. S. Marchand in Mathieu, 2015, p. 1083-4 ; Huang Zunxian, 1981, p. 566.1
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J. D. Schmidt développe un commentaire sur quelques pages de ce poème, qu’il trouve remarquable 

pour ses « transfer allusions »  : les références utilisées pour décrire cet édifice exemplaire de la 1

modernité incarnée par « l’acier et la verrière » (voir Benjamin), de la puissance économique et 

politique du monde étranger sont classiques, jusqu’au terme pour désigner « l’ascenseur », lulu 細

 (litt. « treuil de puits ») . Il indique ainsi les échos et allusions que le poème évoque : le lieu 2

commun de l’ascension au Mont Tai , notamment pour le fait de voir le monde petit  ; et le 3

motif du voyage spirituel des taoïstes (« I would soar on a whirlwind, ninety thousand miles 

straight up », citation du Zhuangzi).  

 En ce qui concerne le vol « taoïste », on peut en effet spécifiquement renvoyer à l’une de ses 

premières occurrences, l’envol de l’oiseau Peng au début du Zhuangzi (voir le chapitre sur Feng 

Zhi), qui donne la vision imaginaire de la terre vue du ciel. Le regard est le motif essentiel. « When 

a god gazes down » traduit tianyan, litt. « œil céleste » ou « du ciel » (S. Marchand)  : « l’œil de 4

Bouddha » qui voit clairement toute chose du monde ; « l’œil des esprits » ou « d’une divinité ». 

Ainsi dans le poème précédent, la connaissance géographique et scientifique moderne permet de 

parfaire le passé : le voyageur légendaire parti en radeau vers les étoiles peut enfin regarder le 

monde d’en haut, et le poète moderne avec lui. Le « désir d’épuiser son regard » au loin (Yu qiong 

qianli mu 和嗎 ) est réactualisé et accompli par la technique moderne qui permet de réaliser 

l’idéal classique de voir selon la perspective céleste (tian) : s’élever à un degré de vision et de 

compréhension supérieur. Le regard d’en haut rêvé du Zhuangzi est actualisé par la technique ; du 

moins, le regard abstrait en surplomb de la modernité importée rencontre le regard relativiste (le 

« petit » et le « grand » vu du ciel, ou de la Tour Eiffel, sont placés au même plan) et libérateur 

« taoïste ».  

Le projet esthétique réformiste de Huang Zunxian consiste à ramener l’inconnu et l’étranger au 

familier, ce qui suppose une compatibilité fondamentale, si ce n’est une antériorité potentielle à 

actualiser par l’apport occidental en grande partie d’ailleurs via le Japon (voir le poème sur le sceau 

de Nakoku) : c’est une version dynamique du zhong ti xi yong. On trouve chez lui et Ruan Yuan cité 

 Schmidt, 1994, p. 122-125.1

 Schmidt, 1994, p. 75.2

 Mencius jinxinshang 24 : | | . « En contemplant le Mont Tai » (Wang yue 溫) 3

de Du Fu  (ca. 712-770) (Mathieu 2015 : 392).

 Mathieu, 2015, p. 1084.4

 !180



plus haut, l’une des premières transformations du regard, motif central à la modernité poétique 

chinoise, avec le voyage du moins pour la fin des Qing. Huang Zunxian établit ainsi une perspective 

qui est reprise encore dans les années 1910, par un Yu Dafu : celui-ci, aussi au Japon, compose 

notamment une série de poèmes classiques, « Douze ballades japonaises » (Riben yao shi’er shou 

, 1916-1917), pour décrire des scènes de la vie japonaise, mais aussi des objets 

technologiques de la modernité, quoique avec une dimension quasiment psychologique (voir 

extraits en annexe). 

 La scène poétique conjugue vision abstraite de la carte et expérience « réelle » par le voyage 

transatlantique : « l’imagination cartographique » crée un nouvel « espace imaginaire »  superposé à 1

l’ancien et qui rejoint ou se complète de l’expérience de « l’espace réel ». La médiation et la 

juxtaposition de ces imaginaires se fait par l’intermédiaire du regard, dans une situation 

d’éloignement et de distance.  

 Ce poème résume des caractéristiques du poète moderne : le sujet lyrique entre deux mondes 

et deux temporalités, qui se donne un nouveau regard sur le monde et surtout sur lui-même, sous la 

forme d’une mise à distance, voire d’une certaine auto-ironie que nous allons rencontrer plus bas, 

notamment contre le motif « romantique » de l’envol et de l’expansion de soi. En effet, nous serions 

tenté de voir dans ce poème une dimension romantique avant Su Manshu ou la Nouvelle poésie des 

années 1920, qui repose sur l’invention d’un certain sujet, d’un individu, défini par son expérience 

de crise et d’isolement, dans un monde toujours plus grand. Cette inspiration mi-aventureuse mi-

scientifique à la Jules Verne se poursuit chez d’autres auteurs aussi bien réformistes que 

révolutionnaires, tel Ma Junwu et après lui, bien que l’aspect « scientifique » tende à s’estomper 

après la proclamation de la République en 1911 et avec l’essor de la Nouvelle littérature chinoise au 

cours des années 1910-1920 (voir plus loin « De Kunming à Chongqing en avion » de Zhu Ziqing). 

Nous rencontrerons plus loin avec Bian Zhilin en particulier des développements du motif du 

regard. 

II.1.B Ma Junwu : paysage de romantisme révolutionnaire et géologie darwinienne 

 Voir Pageaux, 1995, p. 87.1
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La poésie de Ma Junwu  donne un exemple comparable d’importation de représentations 1

scientifiques, qui interfèrent avec la mythologie. C’est le cas entre autres de son poème « Ma vie 

retirée dans la Vallée de la Laute [Lautenthal] » (Laodenggu duju , composé en 1910, 

publié en 1914) , qui présente une nouvelle vision « hybride » du monde. Le poème est en partie 2

savant, ce qu’explique la formation scientifique de son auteur . Il est ainsi similaire dans son 3

inspiration et sa démarche à celui de Huang Zunxian lu plus haut, en particulier pour les aspects 

suivants : langue et clichés classiques pour vision nouvelle et néologismes ; mots classiques avec 

sens nouveau, marque d’une certaine esthétique littéraire didactique et scientifique de la période des 

réformes. Voici le poème : 

L’océan asséché a donné vie aux organismes (shengwu) et s’est transformé en terre neuve, 
La pierre liquéfiée en [iridescents] ruisseaux minéraux s’est condensée en un cristal protéiforme. 
Ici et là les montagnes vertes ont cessé de fulminer [litt. « cracher du feu »], 
Pendant des siècles, des banquises ont flotté sur l’équateur. 
Nul besoin de se soucier tout le jour des affaires humaines, 
Car j’écoute le chant des oiseaux à la rencontre du printemps. 
Si l’on parachevait enfin un vaisseau atmosphérique, 
Je quitterais la terre, seul, pour Vénus. 

靠 f  4

太 到⿂魚際  5

 Il traduit entre autres du Contrat social de Rousseau ou, pour la première fois en chinois, On the Origin of Species de 1

Darwin ; il compose également des poèmes dans la continuité de la tradition esthétique réformiste abordée plus haut, 
alors même qu’il est un révolutionnaire.

 Ma Junwu, 2016, p. 99. Il s’agit d’un huitain heptasyllabique, à distinguer d’une série de trois huitains pentasyllabique 2

portant le même titre (p. 100-101). Les notes qui suivent sont de moi, en grande partie en m’appuyant sur les sites 
https://sou-yun.cn/ et Handian, pour la recherche de diangu.

 Ma Junwu se rend en Allemagne en 1907, pour étudier la métallurgie à l’université technique de Berlin (Technische 3

Universität Berlin), dont il sort diplomé en 1910, avant de rentrer en Chine en 1911. Il retourne à Berlin en 1914, pour y 
étudier l’agronomie, entre en poste la même année à l’usine chimique de Bochum (?) comme ingénieur, et obtient en 
1915 son diplôme de doctorat de l’université technologique de Berlin (il est le premier Chinois à obtenir un tel diplôme 
en Allemagne), avant de rentrer en Chine en 1916 : Ma Junwu, 2011, p. 438, 440.

 Haiku attesté dans la poésie Tang ; abréviation de hai ku shi lan 靠 太 (« quand la mer s’assèche et les pierres 4

s’amollissent », « jusqu’à la fin des temps, immuable »), notamment chez Yuan Haowen. Shengwu : « êtres, engendrer 
les êtres » (en poésie classique) et à l’époque moderne, « biologie, organisme », d’où la traduction hybride proposée ici. 
Xintu semble inédit en poésie (?).

 Shi lan : en poésie classique, souvent précédé de bai  (« blanc »). Liujin : « métal en fusion », puis « divers, 5

multicolore, malléable », d’où la traduction de « protéiforme ». Voir le « Rappel de l’âme » (Zhaohun ) des Chants 
de Chu : « Dix soleils se lèvent, fondent les métaux et liquéfient les pierres » (Shi ri dai chu, liu jin lian shi suo 

盤 ). Huanjing : invention ? à comprendre comme lumière, éclat, cristal, qui se transforme, mirage ; 
cristal ou minéral à l’éclat changeant, témoin de sa transformation?
 !182



 1

论 際  2

  3

⼰己 際  4

同  5

假 際  6

●○○●!●○●  var 1 et 3, 5 est ze au lieu de ping ; finale irrég. 

●●○○!●●○  ba geng 观 (pingsheng) ; shi et jie sont rusheng ; 4 ping au lieu de ze 

●●○○!●○●  xi est rusheng ; inversion 5 et 6 ; finale irrég. 

●○●●!●○○  shi zheng 抱  (pingsheng); bai est rusheng ; var 1 

○○○●!○○●  var 3 

●●○○!○●○  观 5 devrait être ze ; compensé au v. suivant 

○●●○!●○●  var 1 et 3 ; inversion 5 et 6 ; finale irrég. 

●○●●!●○○  jiu qing  (pingsheng) ; var 1 

Ce poème reprend plusieurs lieux communs : le poète isolé et retiré hors du monde humain dans 

une nature sauvage ; la contemplation de la montagne, qui révèle l’œuvre de création par 

transformation (hua) ; l’exil (implicitement). Ils se conjuguent avec un ensemble de représentations 

scientifiques importées, ce à quoi vient s’ajouter la condition de se trouver à l’étranger.  

 Ce huitain heptasyllabique est d’apparence régulière (lüshi), car il en respecte la plupart des 

contraintes : nombre de vers ; parallélisme entre distiques ; « collage » (nian) et 

« appariement » (dui). Par contre, le recours aux rimes voisines et non d’une même 

« catégorie » (yunbu), ainsi qu’un certain nombre d’irrégularités dans l’alternance des tons plats et 

 Ji chu : attesté en poésie classique. Qingshan : « montagnes vertes », en poésie médiévale (qing shan’e ). 1

Penhuo : « cracher du feu, fulminer », depuis la poésie Tang.

 Bainian : poésie classique. Chidao : en poésie classique, « orbite lunaire » ; « équateur » dans un sens plus moderne. 2

Liubing : « plateau flottant de glace, glace dérivante » en poésie classique.

 Buxu : attesté en poésie, tout de même prosaïque (?). Zhongri : attesté dans le Livre des Poèmes. Youren : syntagme 3

classique, attitude propre au lettré.

 Zhi yangchun et ting niaosheng juxtaposition de deux syntagme clichés.4

 Rushi : prose. Qichuan : « vaisseau atmosphérique », fondé sur le néologisme moderne qijie (« atmosphère ») ; sur le 5

rapport probable de ce terme avec la science-fiction, voir plus bas. Chengjiu : « réaliser, (par)achever », poésie 
classique.

 Jueshen : apparaît au moins dans un poème Qing, de Deng Lian 獨室 (1855-1899) ; est-ce un idiotisme poétique de la 6

période? Jue est à lire jie , pour jieshen  (« solitaire »), forme attestée de fait en poésie (Yuan) : Ma Junwu, 2016. 
Pidi : litt. « défricher » ; il faut lire bidi 被  (« s’éloigner des tracas du monde, se retirer, vivre en ermite » : Ma Junwu, 
2016) ; attesté dans la prose Han et la poésie Tang, notamment de Wang Wei, « Ballade de la Source des fleurs de 
pêcher » (Taoyuan xing ), thématique appropriée, qui reprend l’idée de quitter le monde des hommes pour 
devenir immortel. Jinxing : litt. la « planète » ou « étoile du métal » (voir plus bas).
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obliques à certains vers (notamment plusieurs finales aux v. 1, 3, 6, 7), suggèrent qu’il s’agit plutôt 

d’un huitain de « poésie ancienne » (gutishi) en opposition au « poème de style nouveau » (jintishi 

⼼心). Cette forme est à rapprocher éventuellement du recours à certains syntagmes non 

poétiques, et même probablement inventés, du moins inédits en poésie. 

 Le principe du parallélisme, propre au lüshi, est par contre respecté, y compris lorsqu’il 

n’est pas exigé (distiques 1 et 4, bien qu’incomplet pour ce dernier). Le parallélisme « travaillé » 

ou « recherché » (gongdui) est marqué dans les trois premiers distiques. Au premier (v. 1-2) : 

l’expression idiomatique « jusqu’à ce que l’océan s’assèche et que les pierres fondent » (haiku 

shilan 靠 太), qui exprime l’idée de constance, est séparée en deux et redistribuée verticalement 

au début de chacun des vers 1 et 2. Cette coupure permet de conserver le sens classique, celui d’une 

durée géologique presque infinie, à partir de transformations naturelles présentées comme 

impossibles (comment l’océan pourrait-il s’assécher). Elle permet aussi de réactiver le sens premier 

en lisant littéralement les deux membres, « les océans se sont retirés et les pierres ont fondu » : la 

métaphore redevient vive par l’ajout de la vision géologique et scientifique importée. Pour le reste, 

le parallélisme des v. 1-2 se lit de terme à terme, sans nécessairement respecter strictement les 

règles d’appariement classiques : biologie ou organisme ; pierre liquéfiée (lave), terre nouvelle ; 

cristal éclatant.  

 Les associations établies par les parallélismes permettent plusieurs rêveries poétiques : le 

processus de création, de naissance ou de vitalité (sheng, v. 1) concourt à un même mouvement 

génétique que le fait de « s’écouler » (liu, v. 2), sans tenir compte de la différence de règne animal 

ou minéral ; le « nouveau » (xin, v. 1) contraste avec « l’éclat » ou l’illusoire (huan, v. 2), comme 

pour en suggérer la nature provisoire, entre deux transformations, comme si la « terre » pouvait 

devenir « cristal » et inversément. Cette vision des renversements d’ailleurs perpétue une certaine 

vision classique de l’action de la nature qui procède par transformation et l’entremise des « cinq 

agents » ou « éléments » (wuxing ). Ce même processus de transformation est décrit dans 

chacun des deux premiers vers lus individuellement : passage de la mer à la terre, de l’inorganique à 

l’organique, sublimation de la roche au cristal en passant par l’état liquide. A ce titre, haiku shilan 

rappelle un autre cliché de sens proche, « l’océan [devient] champ de mûrier [, puis redevient 

océan] » (canghai sangtian 拿 神 ), qui désigne les vicissitudes du temps sur de longues 

périodes. La méditation change de forme mais reste classique dans son principe, comme si la 

science moderne importée ne faisait que confirmer l’intuition poétique classique ; à moins que 

celle-ci ne serve à introduire de nouvelles connaissances, à la façon de Huang Zunxian. 
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 Cette cosmogenèse procède par « transformation » (hua, v. 1), « condensation » (jie, v. 2) et 

« arrêt » (xi, v. 3), par l’interaction des éléments : la terre, la pierre, le métal (jin répété deux fois), le 

feu, l’air. On relève l’absence de l’eau, sinon sous la forme figée de la « glace » (bing, v. 4), que le 

parallélisme du second distique oppose au feu ; à moins que l’action du mouvement fluide (liu 

répété deux fois aux v. 2 et 4) n’indique in absentia l’eau. De fait, l’attention, ou rêverie matérielle, 

se porte sur le processus de fusion et de condensation (glace et cristal) plutôt que sur l’eau en tant 

que telle. Par ailleurs, cette transmutation prend une dimension cosmique, de par la présence du 

soleil et de Vénus. Le soleil, parent du feu (clef de lan au v. 2 ; huo, v. 3 ; indirectement au v. 4, chi, 

litt. « rouge », couleur du feu) joue un rôle quasiment alchimique : on le voit représenté 

graphiquement (  ri), « monter » et « descendre » en différentes positions des caractères  pour 1

aboutir à « l’étoile » (  xing), dans lequel l’élément sheng , surmonté de ri  (le « soleil ») 

certes phonétique, signifie comme caractère « naître, donner naissance ». Sans se soucier de la 

réalité étymologique, on reconstitue le trajet suivant : jing ⿂魚 (« cristal », v. 2) ; par approximation, 

xi  (« respirer », « cesser », v. 2) et dao  (« voie », v. 4), voire encore xu  (v. 5), qie , zhi  

(v. 6) ; bai  (« cent », v. 4) ; ri  (v. 5) ; yang  et chun  (« printemps », v. 6) ; jing  

(« finalement », v. 7) ; et enfin xing, « l’étoile », caractère final. 

 Ce lointain jeu cosmologique peut se rapporter à un substrat mythologique chinois , voire à 2

une structure symbolique imaginaire universelle . Le syntagme « liquéfaction des pierres » (liu jin, 3

v. 2, voir note) est une possible référence au « Rappel de l’âme » des Chants de Chu, à propos des 

Dix soleils qui fondent métaux et pierres et qui sont associés à l’arbre mythique Fusang 交神, là où 

s’en retourne et d’où revient le soleil dans sa course quotidienne . On reconnaîtrait ainsi dans ce 4

poème, au vu de la multiplicité visuelle du ri, la présence d’un arbre Fusang, comme d’un 

archétype, celui de l’arbre de vie, mais associé au feu, pour exprimer l’idée de croissance, 

transformation et d’élévation. D’ailleurs, le poète de « Ma vie retirée à Lautenthal » cherche à s’en 

aller, en une manière d’écho au « Rappel de l’âme » qui exhorte l’âme du défunt à ne pas séjourner 

où elle se trouve. Plusieurs poèmes de Ma Junwu font explicitement allusion au Chants de Chu 

essentiellement autour de la figure de Qu Yuan, l’exilé injustement condamné : ainsi, dans « Sur le 

 Pour donner une idée graphique uniquement et évidemment de façon anachronique, voir les différents sigles de 1

l’alchimie occidentale, pour désigner les planètes, qui décrivent le processus d’élévation et libération du soleil (un 
cercle) hors de la matière (une croix), du bas vers le haut : Burckhardt, 1979, p. 181 sqq.

 Voir Levi, 1995.2

 Voir Jung, 2016 et la course solaire.3

 Mathieu, 2004, p. 177.4
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chemin du retour pour Guilin » (Gui Guilin tuzhong 说 ⽽而c, voir plus bas), le poète lui aussi 

exilé à cause de son engagement révolutionnaire, se représente-t-il lui-même en train de lire le 

« Chagrin de la séparation » de l’antique poète. 

 Le parallélisme du second distique poursuit la rêverie sur l’alternance des contraires et leur 

réversibilité au cours du temps, toujours alimentée par la science moderne : « par endroits » (jichu, 

v. 3) et « pour des siècles » (bainian, v. 4) ne forment pas de parallélisme strict, mais apparient 

temps et espace. Le parallélisme entre « montagnes vertes » ou « bleu-vert » (qingshan) et 

« équateur » (chidao, litt. « la voie » ou « course rouge ») est recherché, en ce qu’il réactive le sens 

d’origine des caractères qui composent ces deux mots attestés : l’appariement entre couleurs rouge 

et verte est orthodoxe en poésie classique, toutefois avec en général les caractères lü  (« vert ») et 

hong  (« rouge »). Le contraste le plus marqué se trouve à la fin des deux vers : 

« fulminer » (penhuo, litt. « cracher du feu ») et « glace flottante » (liubing). Les deux éléments 

contraires, feu et glace, sont comme au premier distique, pris dans un mouvement commun 

d’animation, de projection (liu est repris du v. 2). 

 La méditation sur la nature et le temps (premier quatrain) ouvre sur celle de la relation du 

vivant au monde humain (second quatrain). Le troisième distique (v. 5-6) débute avec un 

parallélisme purement syntaxique entre « nul besoin » (buxu, v. 5) et « Car venant à la rencontre 

de » (qie zhi, v. 6). Puis il oppose deux temporalités, « tout le jour » (zhongri, v. 5), pour la mort 

peut-être (litt. « arrivant à la fin du jour »), et le « printemps » (yangchun,  v. 6), pour la vie. Pour 

finir, le distique oppose « se soucier des affaires humaines » (you renshi, v. 5) à « écouter le chant 

des oiseaux » (ting niaosheng, v. 6). Il introduit un point de bascule : entre la méditation sur la 

puissance créatrice exprimée par le paysage naturel et l’expression du désir de quitter le monde, 

naturel comme humain, aussi instables ou insatisfaisants l’un que l’autre. Se « soucier des affaires 

humaines », ce dont les cataclysmes naturels sont la métaphore (voir plus bas sur le lien entre cette 

évocation et le désir de s’envoler), est le propre du lettré responsable et engagé dans le monde : ce 

qu’exprime une expression telle que « se soucier du peuple et aimer le pays » (youmin aiguo 

n ). A cette conduite vient s’opposer le désir de suivre la voie des sages retirés du monde, selon 

l’alternative classique entre « s’engager dans le siècle » et les affaires du monde (rushi ) ou le 

« quitter » (chushi ).  

 !186



Le lieu commun de la posture érémitique du poète est modernisé au dernier distique par la science-

fiction. La mention spécifique de « Vénus » (jinxing) suggère une référence particulière : autrement, 

la tentation aurait été forte de proposer un voyage vers Mars, « planète du feu » (huoxing ), 

selon l’analyse que nous proposons du rôle du feu ou soleil, ou vers la Lune, selon le modèle de 

Jules Verne, pour rappel traduit en chinois par Lu Xun en 1903 et donc connu à ce moment. Or, en 

1895 paraît aux Etats-Unis un roman de science-fiction, Journey to Venus de Gustavus W. Pope 

(1828-1902) , dans lequel les protagonistes voyagent à bord d’un « Air-Ship »  : ce que traduit 1 2

précisément et littéralement qichuan! J’ignore si Ma Junwu a eu connaissance ou non du roman de 

Pope : peut-être ce dernier reprend-il encore à un autre auteur ce mot. En tout cas, en traducteur de 

Darwin, Ma Junwu préconisait la vulgarisation de connaissances scientifiques modernes. 

 Vénus ne semble pas dans ce poème appeler de référence mythologique classique 

particulière ; toutefois, elle n’en demeure pas moins en chinois « l’astre du métal » ou 

« d’argent » (jinxing). Cette qualité est mise en avant dans différents vers, en particulier par le 

réseau de la rime, qui répercute la thématique de la transformation et du minéral : jing « cristal » (v. 

2) ; bing « glace » (v. 4) ; sheng « son, chant » (v. 6) ; xing « étoile » (v. 8). La position de l’étoile 

en dernière place du poème suggère qu’elle est le produit sublimé de cette transformation ou qu’elle 

y préside, incarnation parfaite du principe minéral protéiforme, tout comme le « cristal » (huanjing, 

v. 2). Vénus est d’ailleurs après le soleil et la lune l’astre le plus brillant dans le ciel. De plus, selon 

le système de correspondance chinois, en tant précisément qu’astre du métal, elle est associée à 

l’ouest et l’automne (la mort) ; tandis que le printemps (v. 6) et l’est le sont à Jupiter, « l’astre du 

bois » (muxing ) ou « du commencement » (suixing ). Les correspondances classiques ne 

sont pas strictement respectées ; du moins elles sont secondaires par rapport à l’image scientifique 

moderne de la fusée lancée vers Vénus. Pourtant, cette image s’insère dans l’ordre particulier du 

poème, dont elle renforce la cohérence symbolique qui au passage dénote une esthétique classique 

de la correspondance allégorique  : le vaisseau, c’est la « course solaire » (chidao, litt. « voie 3

rouge ») vers l’ouest (lieu de l’arbre Fusang) et la mort, avant renaissance. L’image importée de la 

fusée recouvre un mythe solaire de la renaissance, en plus de l’envol classique des Immortels. Un 

même processus de revitalisation des expressions figées et ce par la référence ou l’adjonction d’un 

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vénus_dans_la_fiction (consulté le 7 mars 2021).1

  Texte en ligne : https://static.torontopubliclibrary.ca/da/pdfs/37131098499429d.pdf (consulté le 7 mars 2021). Le 2

même auteur publie l’année précédente Journey to Mars. Mentionnons encore avant cette date, en 1865 à Paris, Voyage 
à Vénus de Achille Eyraud (1821-1882), candidat plus improbable. 

 Telle qu’illustrée par exemple dans Le Rêve dans le Pavillon rouge : Plaks, 1976. 3
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élément étranger, se trouve de même avec bidi (v. 8), « quitter la terre », qui se comprend 

littéralement : le syntagme poétique classique prend un sens neuf, celui de l’ermite classique dans la 

fusée spatiale de la science-fiction moderne, et ce, par le retour au sens littéral. 

 L’ascension escomptée par le poète vers la planète jinxing complète et réalise (chengjiu, 

« parachève », v. 7) le même processus qui anime les transformations du monde. C’est 

« l’accomplissement » (chengjiu) véritable. Cette rêverie moderne tout industrielle et mécaniste de 

l’envol exprimée par la fusée répond d’ailleurs à la mention des « oiseaux » naturels, dont un 

syntagme classique cliché évoque le chant (niaosheng, v. 6). Les rimes indiquées ci-dessus relient la 

musique des astres, le chant du métal en fusion ou simplement l’évocation de la part la plus éthérée 

des oiseaux : le vol et le chant. Sheng (« chant », v. 6) est homophone d’ailleurs de sheng (« donner 

naissance ou vie », v. 1), ce dernier, comme indiqué, est élément de rime. 

 Le spectacle de ce processus de transformation et de création du monde, cyclique et 

incessant, titanesque, produit chez le poète le désir de le quitter. Ces transformations naturelles sont 

une allégorie « des soucis humains » (you renshi, v. 5) ou de l’histoire : celle-ci prend une 

dimension réellement inhumaine, perspective portée par la représentation scientifique du monde. 

Une telle lecture permet de comprendre la transition entre les deux quatrains : le désir de s’éloigner 

du monde naît non seulement du spectacle de la puissance d’élévation inhérente à la nature, mais 

peut-être aussi, de cet enchaînement de causes impersonnel. On est tenté d’y reconnaître la 

rémanence d’une idée ancienne : « Le Ciel et la Terre sont inhumains, / Ils traitent les êtres comme 

chiens de paille » (Tiandi buren, yi wanwu wei chugou 失 g ) (Laozi, V, tr. J. 

Levi) . A moins qu’il ne s’agisse de l’adaptation d’un sentiment plus moderne du sublime, qui à 1

l’époque moderne en Chine remonte à Wang Guowei introducteur de Schopenhauer.  

 On hésite entre deux lectures possibles : le désir de s’approprier la puissance de 

transformation et d’élévation latente dans la nature, que la méditation sur les formes naturelles 

actuelles permet de saisir  ; ou une forme de catharsis  produite par ce spectacle de la 2 3

transformation qui porte en soi la marque de son apparition et donc de sa destruction (celle-ci n’est 

 Levi, 2018, p. 25. Il est à remarquer une différence flagrante : dans le Laozi, le constat est posé comme modèle à 1

l’action du prince sage ; dans le poème de Ma Junwu, la posture « confucéenne » est revendiquée comme il est attendu 
d’un lettré qui se respecte, mais amène à énoncer un souhait d’évasion.

 Sur la méditation sur les choses, organiques comme inorganiques, pour en saisir leur principe déterminé et 2

impermanent, « l’élan aveugle » de la « volonté » « manifeste dans toute la nature inorganique » : Schopenhauer, 2009, 
vol. 1, p. 330. Voir aussi p. 274. Le philosophe allemand est introduit en Chine par Wang Guowei.

 Voir le sublime comme effet produit par le spectacle dépassionné de la puissance inhumaine : « état d’élévation » 3

produit par la calme « contemplation » pour la « pure connaissance » « d’objets terribles pour la 
volonté » (Schopenhauer, 2009, vol. 1, p. 412-413).
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cependant pas évoquée). Quoi qu'il en soit, ce poème de paysage porteur d’un enseignement 

renouvelé exprime une authentique intuition esthétique, philosophique et poétique. La forme en est 

moderne, à la façon réformiste, et recourt au langage et clichés classiques qui transforment des 

éléments importés : lexique scientifique, imaginaire métallurgique romantico-prométhéen, science-

fiction et un certain sens du sublime. Cet imaginaire n’est pas exempt de références à une sensibilité 

relativiste plus classique.  

D’autres poèmes de Ma Junwu donnent des exemples de cette intégration de nouvelles 

connaissances à d’anciens thèmes de la méditation sur le temps, la petitesse de l’individu et l’espace 

infini. C’est le cas de « Ma famille et moi-même » (Shenjia , 1914)  : 1

Ma famille et moi sommes plus petits qu’œufs de fourmis et courtilières,  
Les mondes sont plus nombreux que les sables du Gange.  
Superposée l’une l’autre, c’est la loi de toujours,  
A l’automne et au printemps les fleurs vivent et meurent.  

|  

b 際 

思思  

 際 

On trouve par exemple dans une conférence de Tan Sitong « Du savoir occidental actuel et des 

études anciennes chinoises » (Lun jinri xixue yu Zhongguo guxue c ) publiée 

en 1898 , une telle méditation relativiste sur la petitesse des choses humaines (voir le Zhuangzi 2

encore) développée à partir des connaissances astronomiques modernes, nouvel exemple de la 

lecture allégorique de la science importée (voir Lu Xun en troisième partie) : « L’on comprend de la 

sorte que cette terre (diqiu) sur laquelle nous nous trouvons n’est fondamentalement qu’un petit 

objet dans le ciel (tiankong). Ainsi, l’on peut considérer que tout ce qui se tient sur ce globe (qiu) 

partage (tong) une même vie, un même voisinage et est pays (xiang et han) l’un de l’autre : il n’y a 

pas de quoi considérer notre pays comme supérieur et rabaisser les autres au rang d’animaux, parce 

que l’on se sentirait perdu et inquiet » (You yi zhi wushen suo chu zhi diqiu, yuan tiankongzhong 

buda zhi wu, ze fan fuli si qiuzhe, ke zuo tongli tonghan tong xingming guan, er bubi jingyi haiyi, 

 Ma Junwu, 2016, p. 1. Mes italiques pour indiquer les mots rimés en fin de vers.1

 Tan Sitong, 1998, vol. 2, p. 398-400.2
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yelang wuguo er qinshou taren yi 味 c ] 那正

v 童 ⼩小 它味 永 ) . Tan Sitong en tire 1

par ailleurs une morale propre aux réformistes sur le relativisme des cultures, car elle est ce qui 

permet la communication et la reconnaissance de l’équivalence (tong) foncière entre les êtres : 

toutefois, il n’est pas certain que ce relativisme scientiste qui permet la distance avec soi-même 

(voir Huang Zunxian plus haut), se porterait sur le « confucianisme ».  

 Toutefois, Ma Junwu comme d’autres auteurs des années 1900 introduit une angoisse et 

inquiétude nouvelle. On peut le voir encore dans le premier huitain de « Globe terrestre » (Diqiu 

, 1904) , qui rappelle le poème de Ruan Yuan cité plus haut et qui se poursuit sur la même image 2

des fleurs qu’au poème précédent, avec une vision du darwinisme social ou national :  

Le globe terrestre fait quatre-vingt-dix mille lieues [de circonsférence],  
Un corps incliné, à peine un pied.  
Confusément je porte mon esprit au loin,  
Et il se perd [dans un espace] vaste et infini.  
Le monde est un grain de riz,  
Ma carcasse, une poussière.  
Des millions de poussières [les hommes] 
Luttent chacune pour leur survie (shengcun).  

 

线此際 

然然 s  

免免 際 

 

智民 化早際 

化早 待  

際 

Pour revenir à cette perception et conception nouvelles de la transformation mentionnée ci-dessus ; 

elle se distingue par exemple de la joie éprouvée par un Zhuangzi devant les transformations des 

choses ou de son relativisme face à leurs apparences contradictoires. S’y associe une certaine 

mélancolie, relativement commune à ce moment en littérature, en particulier dans le « genre » du 

 Tan Sitong, 1998, vol. 2, p. 400.1

 Ma Junwu, 2016, p. 45.2
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poème des années 1900 de romantisme révolutionnaire de lamentation sur l’état de la nation. C’est 

en tout cas ce spectacle initialement évoqué (xing) qui appelle le désir d’éloignement et de ne plus 

« se soucier des hommes » (you renshi), ce à quoi un lettré devrait pourtant s’attacher. 

 Cette méditation est moins une rêverie à la Bachelard sur le feu, hormis peut-être le thème 

de l’ascension, qu’une méditation originale sur le métal. Celui-ci se situe à mi-chemin entre le 

minéral, le feu et l’eau, nommément absente : il incarne l’élévation par transformation et fusion. Cet 

imaginaire rejoint le mythe solaire mentionné plus haut, et qui se rencontre en d’autres endroits 

dans la poésie chinoise moderne, avec à l’occasion d’ailleurs des références aux Chants de Chu. 

D’autres poèmes de Ma Junwu présentent de tels exemples de paysage scientifique moderne , 1

associant mélancolie et géologie. C’est le cas notamment du premier de deux composant la suite 

« En me rendant au Mont des Géants (Riesengebirge) comme voyage [d’étude] géologique en juillet 

1911 » (Xinhai liuyue zhi Riesengebirge wei dizhi lüxing 料 Riesengebirgeh , 

1914)  : 2

Les cimes enneigées se dressent de terre à cinq mille pieds, 
Ma quête de fer et de pierre m’a mené jusque là. 
La lumière rouge-rose illumine délicatement la nuit, 
On m’engage à emplir mon verre d’un bon vin. (?) 
Une récompense sans commune mesure pour une marche (zhenggequ), (?) 
Avec une pauvre chaumière pauvrement décorée comme scène. 
Je suis le voyageur épuisé à l’autre bout du monde, 
A chaque banquet j’éprouve une profonde tristesse. (?) 

朋 此  3

 Voir notamment « Ma vie retirée dans le Lautenthal, I » (Laodenggu duju , 1914 : Ma Junwu, 2016, p. 1

100).

 Par ailleurs, l’auteur rentre à Shanghai en novembre de la même année après le déclenchement de la révolution en 2

octobre : Ma Junwu, 2011, p. 438.

 Xuefeng et chudi : séparément attestés en poésie classique médiévale. Wuqianchi : le syntagme se trouve dans « Dix 3

ballades sur la visite occidentale du père de l’Empereur à la Capitale du sud [Chengdu], I » (Shanghuang xixun Nanjing 
ge shishou qiyi 见  ) de Li Bai ou dans « Les Monts Wanzhou » (Wanzhouling 如 ) de Wei 
Xiang  (1033-1105) (https://sou-yun.cn/, consulté le 13/03/21). Il ne s’agit donc pas nécessairement (comme le 
propose Ma Junwu, 2016, p. 107, n. 2), de chercher une équivalence numérique entre l’altitude réelle du point 
culminant (pour autant qu’il soit mentionné ici) et l’expression « cinq mille pieds », qui est un cliché. Toutefois on peut 
le lire quasi-littéralement, à cinquante ou cent mètres près (?), si l’on recherche vraiment la correspondance. En ce cas, 
il s’agit de la revitalisation d’un cliché par la science moderne.
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第 [ 際 1

始 ⾃自  2

管圖 際 3

系 ⽼老强  4

变 校刻 個 際 5

 6

收 幾 際 7

●○●●!●○●  chu est rusheng ;  ; tons irrég.? 

○●○○!●●○  shi est rusheng ; 别 

○○○○!○●●  乎 ; position 2 devrait être ze pour le nian et dui 

○○○●!●○○  别 

○○●●!○○●  酒 qu est rusheng, comme au v. 1 ; pas de nian ni dui — c’est un gutishi 

○●○○!●●○  别 

●●○○!●○●   

●○●○!●○○  fa est rusheng 别 

Le paysage se caractérise par certain sens du sublime, dont on distingue difficilement entre ce qui 

est nouveau et ancien : cette potentialité qu’offre la poésie classique est activée dans ce sens. La 

montagne apparaît comme le lieu d’une élévation et d’un effort qui sont source d’une expérience 

double : de solitude qui distingue le poète ; et d’une connaissance scientifique moderne, la géologie 

et minéralogie.  

 Jinshi : litt. « métaux et roches », comme syntagme, ne désigne pas littéralement le métal et la pierre, mais ce qui en 1

partage la nature : « solidité », « volonté » ; désigne initialement, par métonymie, des « éloges gravés sur pierre ou 
métal », des « instruments musicaux » (cloches et pierres musicales) ou des « armes » (des « fers »). Jinshi apparaît 
dans la poésie classique avec ces différents sens. Le sens ici est à la fois littéral et peut-être associé au sens figuré de 
ténacité : l’escalade d’une montagne, se mettre en quête avec une ténacité égale à celle de la montagne (?), mais aussi, 
rechercher des roches et minéraux. Le sème des différents sens est en grande partie celui de la pérennité, durée. La note 
de l’édition le glose simplement comme synonyme de kuangshi  (« minerai »). Souqiu : attesté en poésie. 

 Meigui : le plus couramment « rose », mais aussi « mica noir, biotite » (Ricci), terme ancien de minéralogie, qui 2

semble toutefois inapproprié ici (?). Hongdeng : attesté en poésie classique, « lumière rouge », que l’on trouve suivi de 
la « nuit ». Zhaoye : attesté, « éclairer, lumière dans la nuit ». Jiao : « gracieux, clair ». Ces trois caractères comme 
syntagme ne semble pas attesté, mais l’on trouve des poèmes qui emploie hongdeng et jiao dans un même poème.

 Putao ainsi que mingjiu sont évidemment attestés en poésie, quoique non accolés (?). 3

 Zhengxuan : attesté en poésie, « très éloigné, sans commune mesure ». Zhongshang également. 4

 Maozhai et wutai attestés. Zuo usage ici modernisé : faire, prendre comme? 5

 Wo shi : « je suis », attesté en poésie classique, mais avec un niveau de langue un peu relâché ou informel. Tianya juan 6

youke : attesté depuis les Song et Yuan. 

 Shen ai : se rencontre en poésie classique. Fa shen’ai : semble moins attesté? le fa induit un tour plus prosaïque (il 7

aurait tendance à être éludé en classique plus élevé). Mei feng et jiahui sont également attestés, mais séparément.
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Un autre poème encore de Ma Junwu combine les thèmes classique de la mélancolie et de l’exil, 

avec les discours modernes de l’évolutionisme et de la révolution : « Sur le chemin du retour pour 

Guilin » (Gui Guilin tuzhong 说 ⽽而c, publication posthume en 1940), composé en août 1900. 

Il revient alors de Singapour, où il a rencontré Kang Youwei exilé qui lui a confié la mission de 

retourner à Guilin  participer aux projets de soulèvement de Tang Caichang 親  (1867-1900) à 1

Wuhan. Mais, arrivé à Canton, Ma Junwu apprend que cette tentative s’est soldée par un échec  :  2

Dans la profondeur du temps (jin’gu), je contemple (guan) l’évolution [transformation] naturelle 
(tianyan), 
L’intense lutte pour la survie (zhengcun) répandue sur tout le globe. 
Dans cette contrée lointaine, seul, j’emporte le souvenir d’anciennes connaissances, 
Au plus fort de la nuit, sous la lampe solitaire, je lis « La souffrance de l’éloignement » (Liyou). 
Villes et campagnes se perdent dans une nuit vraiment interminable, 
Monts et rivières sont en miettes, l’automne touche à sa fin. 
De retour de l’Océan du sud [Singapoure], je pense à mon pays natal [Guilin], 
Et aux parents tout chenus. 

海進  3

際 4

教 再 ⼀一  5

⾃自 際 6

 Il étudie depuis l’année précédente dans cette même ville à l’Ecole théorique et pratique (Tiyong xuetang 們), 1

alors nouvellement fondée, dont il est expulsé plus tôt dans le mois pour motifs politiques : Ma Junwu, 2016, p. 2.

 Ma Junwu, 2016, p. 2 ; Ma Junwu, 2011, p. 435-6.2

 Cangmang : vaste, indistinct, infini (Wang Wei). Jin’gu : attesté, par exemple dans « Sept lamentations » (Qi ai shi qi 3

yi 幾⼼心  ) de Zhang Zai  (1020-1077), « Je m’afflige sur les temps passés et présents » (Chuang’ai 
jin’gu 楼幾 ). la méditation mélancolique sur le passage du temps et la ruine des dynasties n’est pas nouveau : mais 
ici, réactivé par l’évolutionisme, la menace de disparition et l’insistance réformiste sur l’opposition grandissante entre 
passé et présent. Guan tian : attesté, à la différence de guan tianyan.

 Julie : assez moderne, en tout cas, prose. Zhengcun : dans « Aux origines de la puissance » (Yuan qiang  , 1895) 4

de Yan Fu : « lutte pour la survie » : lexique réformiste du Tongcheng et concept importé, comme tianyan (note 2, p. 2). 
Diqiu « globe terrestre » apparaît dans des poèmes Qing à partir de Ruan Yuan (voir chapitre précédent).

 Pima : un cheval, un homme. Yuanxiang : « éloigné, perdu, isolé » (poésie Tang). Gujiu : ici « ancien ami, vieil ami, 5

vieille connaissance » (Lunyu). Est-ce que huai gujiu se rencontre en poésie classique?

 Gudeng : « lampe solitaire, solitaire » (nanbeichao). Shenye : classique, prose ou poésie. Tous deux deux peuvent se 6

rencontrer accolés ou séparément dans un même poème. Liyou : « à la rencontre de l’affliction, douleur de 
l’éoignement », il s’agit du « Lisao » de Qu Yuan, selon une glose du Shiji. Du Lisao se trouve en poésie classique : 
signe d’état d’âme mélancolique, pensif et généreux.
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吧   1

際 2

界  3

和线 際 4

○○○●!○○●  var 3 

●●○○!●●○  因 

●●●○!○●●  var 3 

○○○●!●○○  因 du est rusheng var 3 (équilibre v. précéd.) 

○○○●!○○●  var 3, hémistiche répété, collage 

●●○○!●●○  因 

○●○○!○●●  var 1, évite trois ze anaphoriques 

●○●●!●○○  因 var 1, équilibre, crée alternance 

prosodie régulière, recherche d’alternances 

Le poème respecte les contraintes du huitain régulier : parallélisme « recherché » aux distiques deux 

et trois, « relâché » (kuandui ⽣生 ) aux un et quatre. La rime, régulière elle aussi, porte la 

signification du poème et développe le sème de la « tristesse » ou « souci » : la série diqiu (globe 

terrestre, v. 2), liyou (tristesse de l’éloignement, v. 4), muqiu (dernier mois de l’automne, v. 6), 

yingtou (couvrir la tête, v. 8), établit un lien entre les différents référentiels, humains, naturels, 

nationaux et personnels, dans un même sentiment automnal, c’est-à-dire, mélancolique selon la 

codification classique. Le paysage présenté est une allégorie politique et juxtapose à la scène 

naturelle des émotions classiques : éloignement, exil, parents âgés. La référence à « La souffrance 

de l’éloignement » convoque indirectement Qu Yuan, figure de l’éloignement et de la loyauté 

 Miman : « perdu dans la brume, flou, estompé ». Le Handian donne « Note sur ma visite à l’Académie de peinture de 1

Paris » (Guan Bali youhuayuan ji , 1890) du diplomate et réformiste Xue Fucheng 祝  
(1838-1894), sanwen Qing ; mais se trouve en poésie classique depuis au moins les Yuan (Souyun). La répétition shenye 
et changye, manque d’élégance, du moins selon des critères classiques (?). Changye : « nuit interminable, mort » (prose 
et poésie classiques), sens plus moderne ici, allégorie politique : thème moderne de l’obscurité. Chao ye : « dans et hors 
de la cour », dans tout le pays (n. 4) ; en poésie, au moins depuis les Wei Jin. 

 Posui : prose classique, réduit en pièces, détruit ; shanhe, shiji. Shanhe posui se trouve en poésie à partir au moins des 2

Song, puis renversé (shanhe posui) semble-t-il à partir de la fin des Ming et début Qing. Muqiu : dernier mois de 
l’automne (9e lune, donc l’hiver arrive). You muqiu se trouve en poésie depuis les Ming-Qing (auparavant, ce serait 
plutôt qiu you mu) jusqu’à nos jours, selon les exemples donnés par Souyun. Voir Du Fu, « En contemplant le 
printemps » (Chun wang ) : « Pays ravagé ; seuls monts et fleuves demeurent » (Guopo shanhe zai , tr. 
F. Hu-Sterk : Mathieu, 2015, p. 393). Par contre chez Ma Junwu, le printemps s’achève et même la nature est sombre et 
détruite.

 Youba : syntagme se trouve dans poésie ; ba, var. de ? non, ici ze ; ba aussi sens de revenir? Guli : « village natal », 3

poésie classique. On pense au célebrissime si guxiang 再 (« Je pense au pays natal ») de Li Bai. Nanming : « océan 
du sud », Singapour, selon la note 5. En poésie depuis les Wei Jin, l’expression remonte au Zhuangzi.

 Youqin : alliance, mariage? prose. Baifa et yingtou se trouvent en poésie classique associés. Voir le poème : de retour 4

au pays natal les cheveux blancs.
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politique, tout autant que du lyrisme : le poète s’attribue ce rôle et s’inscrit dans cette lignée 

spirituelle du lettré exilé et inquiet de l’état du monde.  

 Cette inscription dans la poésie classique coexiste avec un style modernisé, c’est-à-dire 

« réformé », notamment celui d’une langue par endroits prosaïque. Les néologismes 

« évolution » (tianyan) et « lutte pour la survie » (zhengcun) propres aux discours réformiste puis 

révolutionnaire retiennent particulièrement l’attention. Ce paysage poétique porte une vision 

marquée par l’importation moins de la science, que du darwinisme social et de la lutte nationaliste. 

Cependant, cette importation reste subordonnée à une esthétique classique, comme le montre le lieu 

commun de l’inscription saisonnière, qui permet la fusion de la scène naturelle, de l’émotion du 

poète et de la situation du pays.  

 Le premier distique opère comme une « évocation » naturelle (xing ) qui appelle une 

signification morale et humaine. Par contre, à l’inverse du Livre des poèmes, auquel le procédé du 

xing est dit remonter, la nature n’offre plus le modèle d’un ethos orthodoxe, apaisé ou harmonieux  : 1

le « globe terrestre », l’espace et le temps, l’histoire, se réduisent à la lutte pour la survie du plus 

fort, le plus faible condamné à disparaître. « Monts et rivières », à comprendre au sens de « pays » 

comme corps politique, voire nation, « sont en miettes » (suipo shanhe, v. 6) : même la nature, à 

comprendre comme « espace politique » (shanhe, litt. « monts et rivières »), est menacée de ne 

jamais renaître . Cette vision évolutive et linéaire est source d’angoisse et de crise. L’évocation 2

finale des cheveux blancs, figure de la vieillesse, de l’âge et de la mort, se rapporte tout autant aux 

parents qu’au shanhe, le pays trop vieux et âgé qui, déjà pris dans une « longue nuit » (changye, v. 

5), menace de sombrer définitivement dans l’hiver. Sous une apparence classique, le paysage 

enseigne la loi universelle du darwinisme social au poète, alors que celui-ci se tient en aval d’une 

longue histoire : il embrasse du regard le passé et le présent (jin’gu), en un moment critique à 

l’issue incertaine, situation moderne s’il en est. 

 Cette actualité de la poésie classique, non inédite dans l’histoire littéraire chinoise, possède 

toutefois une acuité caractéristique à la fin des Qing  : le poète se tient à ce point extrême de 3

l’automne de son histoire. Ainsi, dans « La Tombe de Yu le Grand » (Yu ling , 1914, daté de 

 Voir les « aigrettes » (jujiu 韩 ) premier poème des « Airs des Royaumes » (Feng ) du Livre des poèmes, censé 1

démontrer l’inscription en nature de la règle de séparation des sexes. 

 Même le vers Guopo shanhe zai suggère une permanence de l’ordre naturel subsistant à la ruine politique, donc 2

toujours passagère ou cyclique. Sur la réactivation de ce motif du vers de Du Fu à l’époque contemporaine : 
Riemenschnitter, 2017, p. 247-8. Il me semble (?) par ailleurs avoir lu une étude en anglais sur ce thème dans la 
littérature du début des Qing, mais je ne me rappelle plus où.

 Voir le poème de Huang Zunxian « Impressions », dont il a été question plus haut, d’où la récurrence du binôme jin et 3

gu.
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1903), le fondateur légendaire de la dynastie Xia est présenté comme le « Moïse » (Moxi 做 , 

pour Moshé) du « Continent des esprits » (Shenzhou ), la Chine. Cette comparaison 

transculturelle, moderne en ce qu’elle se reconnaît un homologue dans une culture autre, met en 

avant l’antiquité de l’histoire chinoise menacée de disparition, dont le poète visite la tombe (v. 3-4)  1

: 

Dans ce pays ruiné, je recherche les traces du passé,  
Les mousses ont achevé de manger la stèle [portant inscription réalisée sous les Ming de « Tombe de 
Yu »] de la Tombe de Yu. 

[作] 动 這⼀一  

簡 際 

Ceci explique aussi le désir du poète de quitter ce monde, dans « Ma vie retirée à Lautenthal », vu 

plus haut.  

Ma Junwu reprend cette construction classique du paysage en un style proche dans un autre poème, 

« En bateau sur la Li » (Lijiang zhou zhong 測 代c), composé quelques mois après le précédent 

et publié dans le recueil de 1914  : 2

Un vent glacial siffle entre les falaises escarpées, 
Dans les villages lointains, des meutes de chiens font entendre leurs aboiements plaintifs. 
Au milieu de la nuit, dans ma barque, je pense au passé, 
Le chemin qui m’attend est obscur : où aller? 

切  3

讓 戲忍 際 4

 5

 Ma Junwu, 2016, p. 17. « Dans ce pays ruiné » : litt. « Les restes de rivières et les débris de monts », expression 1

proche de suipo shanhe mentionné plus haut. 

 En octobre-novembre de la même année, 1900, à la suite de la destruction de son domicile à Guilin dans l’incendie 2

d’un temple mitoyen, Ma Junwu se rend à Canton et étudie le français dans une école catholique ; il poursuit ses études 
l’année suivante à Shanghai. Ce poème ferait donc référence à son départ de Guilin pour Canton, la Li étant un fleuve 
du Guangxi, près de Guilin : Ma Junwu shigao jianzhu, p. 8 ; Ma Junwu ji, p. 436.

 Duan’an : poésie classique. Qifeng : prose et poésie Han. Pupu : onomatopée attestée en poésie classique.3

 Yuancun : poésie classique Nanbeichao. Association qunquan et fei attestée en poésie classique.4

 Yeshen : Nanbeichao. Duanting : « barque, petit bateau » (poésie Tang). Si wangshi : Tang.5
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進進  1

●●○○!●●○   pu est rusheng 

●○○●!●○○   var 1 et 3 ; distique modèle 3 

●○●●!○●●  v. irrég. ces deux hémistiches en principe ne sont pas associés : 1er, modèle 3 ; second, modèle 1 

○○○●!●○○   var. 1 et 3 ; modèle 1 

confusion entre « modèles » 1 et 3 ;  

Ce quatrain à l’ancienne (gutishi) présente quelques caractéristiques du jintishi . La rime est 2

régulière et signifiante : chui (« siffler », v. 1), bei (« plainte, plaintif », v. 2), zhi (« aller », v. 4). La 

détresse portée par le paysage et la scène font douter au poète du chemin à suivre. Le poème, ainsi 

que « Sur le chemin du retour pour Guilin », s’inscrit dans la tradition lyrique des Chants de Chu 

par les thèmes convenus, le lexique et en particulier le style du dernier vers : « Le chemin qui 

m’attend est obscur : où aller » (Mangmang qianlu wo hezhi, voir note précédente). Les références 

classiques possibles à ce poème renvoient au thème de l’exil et de la séparation. 

 Le poète est prisonnier entre deux rives, en un sens comme chez Huang Zunxian entre deux 

mondes ; sa solitude et son errance sont renforcées par les aboiements qui signalent des maisons et 

villages proches, tandis que lui va seul sur les chemins, sur un fleuve d’ailleurs, métaphore du 

passage. Même s’il ne donne pas d’indication saisonnière, le paysage prend à nouveau une 

dimension lyrique et allégorique : le voyage hasardeux sur une barque la nuit exprime l’indécision 

et l’incertitude présente du poète dont le destin s’identifie à celui de la Chine. En effet, la barque ou 

le bateau est une allégorie pour la Chine qui se rencontre à la fin des Qing, aussi bien dans la fiction 

que la poésie (J. Kowallis) . 3

 Mangmang : « immense, obscur, flou, lointain ». Qianlu : attesté en poésie classique, souyun donne un exemple de la 1

période Wei Jin en style sao de Xia Youzhan 養 (243-291), « Chant de la séparation » (Liqin yong 務) : « Je 
soupire tête baissée, las! sur le chemin qui m’attend » (Fu tan xi qianlu 態 ), et un autre de Tao Yuanming, 
« De retour chez soi! » (Guiqulaixi ci 说 ) : « I ask a traveller on the way ahead » (Wen zhengfu yi qianlu 强

; tr. Davis, 1983, vol. 1, p. 192. La connotation diffère, mais une certaine proximité de style sao (xi ou yi), lié 
au thème de l’exil (le retour implique aussi l’exil) et de l’errance, pareillement issus du Lisao. Mangmang qianlu : 
« avenir, trajet incertain », attesté sous les Tang, mais semble plus courant à partir des Ming et sous les Qing. He zhi : 
par exemple dans les « Neuf déclamations, I » (Jiu zhang) des Chants de Chu.

 Parallélisme aux deux distiques ; les vers individuellement respectent le contrepoint tonal comme ils le feraient dans 2

un jintishi (sauf le 3e qui est irrégulier), mais ils ne sont pas appariés ensemble (pas de nian ni de dui), ce qui permet 
une certaine liberté ; on note un effet expressif (dramatique?) au dernier vers, un ton oblique de part et d’autre de 
l’hémistiche.

 von Kowallis, 2006, p. 38.3
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II.2 Huang Kan au Mont Lu : montagne classique et invention prosodique 

Ce chapitre aborde un exemple des avatars de la montagne dans la poésie moderne. La montagne 

est un élément récurrent du poème de paysage classique  et possède différentes connotations : lieu 1

de retraite et de révélation, allégorie du monde et ses transformations ou simplement de la vie en 

société, espace où se projettent les ambitions et se présentent les dangers ; il s’y rencontre des 

ermites ou sages hors d’atteinte, des immortels ou des bêtes fauves. Elle est ainsi un motif du 

labyrinthe où l’on se perd et cherche à se retrouver . La montagne suppose une série de motifs et 2

clichés : pont, simples, moines et autres personnages. L’étude de ce motif paysager entre quelques 

poètes différents permet de mettre en avant et mesurer des éléments de changement et de 

différences. 

Huang Kan compose en 1928 une série de poèmes classiques, Poèmes de mon excursion au Mont 

Lu (You Lushan shi 趨 ⼼心) . Elle est précédée d’une « Préface de Zhang Taiyan » (Zhang 3

Taiyan xu 請 ) , son mentor, datée du « sixième mois de l’année wuchen » (juillet-août 1928) 4

: il présente les « trente-sept pièces en poésie de style nouveau et ancien » (gujinti shi ⼼心), 

composés à l’occasion d’un séjour « de dix jours » occupé à « enseigner ». Il félicite Huang Kan 

pour sa contemplation des « beautés des monts et rivières et les traces du passé » (shanchuan zhi 

 Sur le paysage en Chine : Escande, 2005.1

 Sur le labyrinthe en Chine et dans un contexte architectural : Zou Hui, 2017.2

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 59-73. L’édition ne contient ni annotation ni commentaire. Pour une description sommaire 3

et essentiellement appréciative de cette série : Li Jing, 2016, p. 53-56. Dans la liste que Li Jing donne des recueils de 
poèmes de Huang Kan, elle indique « Recueil du Mont Lu » (Lushan ji 趨 ), indiquant entre parenthèses qu’il a été 
composé lors d’une excursion au Mont Lu en « 1927 » (?), qui pas plus que ses autres poèmes, n’aurait été publié avant 
les premières éditions posthumes (à partir des années 1970) : Li Jing, 2016, p. 26-7. Cependant, quelques pages plus 
loin, il est dit qu’il est rendu à Lushan pour y enseigner « en juillet 1928 » et aurait donc écrit ces pièces à ce moment-là 
(Li Jing, 2016, p. 54-55). Par ailleurs, la préface de Zhang Taiyan est datée de juillet-août de la même année. Dans 
Huang Kan, 1985, on trouve semble-t-il les poèmes de cette série, et en ordre dispersé : pour le moment, j’y ai retrouvé 
« Ballade composée en bateau en voyant le Mont Lu de loin » (Zhouzhong wang Lushan zuo ge 代c 趨  ) 
(Huang Kan, 1985, p. 141 ; Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 61), mais sans annotation non plus. Cette édition classe les 
poèmes par catégorie : shi (à l’ancienne ou nouveaux, par nombre de syllabes) et ci. L’œuvre poétique de Huang Kan 
est manifestement en cours de réception. L’établissement et la mise à disposition des textes est relativement récent. On 
trouve confirmation de la date de composition de la série dans Wang Qingyuan, 1986, p. 164-175 (à défaut de disposer 
d’un nianpu plus récent). On apprend ainsi qu’il est invité à se rendre en juin 1928 à Lushan donner des conférences, le 
séjour en tout et aller-retour, depuis Nankin où il est arrivé en début d’année pour prendre un poste à l’Université 
nationale centrale de Nankin (Zhongyang daxue c ] ), lui prend onze jours (informations données aussi par Wang 
Dong dans sa postface, et partiellement par Zhang Taiyan dans sa préface, voir plus bas). A cette occasion il imprime et 
fait diffuser (sous quel format? auprès de qui? à quel tirage?) un volume des trente-sept poèmes, sous le titre 
« Description et poème de mon voyage au Mont Lu » (You Lushan ji ji shi 趨 ⼼心 ). La postface date d’octobre 
(le « neuvième mois » lunaire) : il est à supposer que la diffusion se fasse en fin d’année (?).

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 59.4
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sheng, wangshi zhi ji , mes italiques), ce qui les distingue de « vulgaires 

lettrés » (sushi ), qui dans de prétendus « mémoires sur le Mont Lu » ne font que décrire un 

pic, sans rendre compte de la variété de l’ensemble du Mont ; ou qui s’installent loin du monde pour 

mener une vie en fait dissolue. La série se clôt sur une postface de Wang Dong  (1890-1963)  1

qui évoque le contexte d’une excursion accomplie ensemble « à l’été de l’année wuchen ». Il émet 

une appréciation élogieuse des poèmes et tout comme Zhang Taiyan dans sa préface, propose de 

reconnaître une proximité avec Xie Lingyun  (385-433) , que Huang Kan semble avoir 2

apprécié : tous deux « parlent » (yu ), au sens d’une relative prolixité et facilité à composer à 

chaque excursion en nature , là où Tao Yuanming se « tait » (mo ) ou « oublie les mots » (wang 3

yan) ; ce qui ne présente aucune différence fondamentale, s’empresse de préciser Wang Dong. 

L’ensemble enfin s’achève sur une note autographe de Huang Kan ajoutée après révision des 

poèmes :  

Nombreux ceux qui au fil des âges (gujin) ont laissé textes et poèmes après une excursion au Mont 
Lu : quel mal à ce que je vienne m’ajouter (yu yiren) [à eux]! Et puisque j’ai fait ces poèmes suite à 
mon excursion, je peux bien les conserver : certainement ils n’ont pas à être examiné à l’aune de 
Huiyuan [334-416, fondateur de l’école bouddhiste de la « Terre pure » au Mont Lu  et l’un des 4

premiers auteurs à décrire le site] ou Li Bai. De vouloir absolument détourner la Voie lactée pour laver 
le mauvais poème de Xu Ning [poète des Tang, fl. 813] , c’est de la part de Su Shi de l’étroitesse 5

d’esprit!  
Révisé et écrit de ma main le treize du neuvième mois de l’an wuchen [25 octobre 1928], au soir. 
Huang Kan Jizi . 6

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 72.1

 Considéré plus encore que Tao Yuanming, comme le fondateur de la poésie chinoise de paysage, ayant lui-même 2

assidûment fréquenté le centre bouddhique établi par Huiyuan au Mont Lu. Voir Frodsham, 1967, vol. 1. Escande, 2005, 
p. 74.

 Exemple d’un poème de Xie Lingyun au Mont Lu : « Escaladant le pic le plus élevé du Mont Lu et regardant au loin 3

les chemins de montagne » (Deng Lushan jueding wang zhu jiao 趨 九) : https://baike.baidu.com/item/
% E 7 % 9 9 % B B % E 5 % B A % 9 0 % E 5 % B 1 % B 1 % E 7 % B B % 9 D % E 9 % A 1 % B 6 % E 6 % 9 C % 9 B % E 8 % A F
%B8%E5%B3%A4/1116119; consulté le 21/12/21. Huang Kan trouve-t-il chez Xie Lingyun une inspiration sur la 
forme de poésie narrative et relativement « prosaïque » (de par l’importance des mots vides par exemple)? Il faudrait 
mener une étude comparée approfondie avec lui, entre autres auteurs médiévaux. 

 Voir Cheng Anne, 2014, p. 366-7.4

 Dans un poème sur le Mont Lu, Su Shi se moque d’un vers qu’il juge vulgaire de Xu Ning, consacré à une cascade du 5

même site. Huang Kan paraphrase le vers en question de Su Shi : « [les multiples éclaboussures de la cascade sont 
pourtant insuffisantes] pour « nettoyer le mauvais vers de Xu Ning » (Bu wei Xu Ning xi eshi g痛 ⼼心). Voir 
Hargett, 2006, p. 11-12 ; Zhu Meilu, 2020.

 Huang Qiaoxin ⾄至  a pour nom personnel (ming) Kan, et Jizi est l’un de ses surnoms (zi).6
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趨 務 b 全⾵風 模 對 理 際
和驚 痛 ⼼心 之導 e模 准 d 際 區 際  1

Huang Kan affiche une posture qui rappelle celle de Huang Zunxian dans sa « Préface » à ses 

Poèmes (voir plus haut) : il se place en aval de la tradition (gujin) dans un geste à la fois classique, 

qui consiste à se présenter dans la succession des anciens et à la fois moderne, en ce qu’il estime ne 

pas avoir à se justifier ni se mesurer à eux. Le seul fait d’avoir composé des poèmes suffit pour 

affirmer leur valeur et autorise leur publication : il pousse même l’immodestie à considérer Su Shi 

comme « étroit d’esprit ». A comprendre peut-être dans la perspective d’une querelle poétique, 

contre la poésie Song? 

L’ensemble des poèmes de la série suit une progression : celle du voyage par voie fluviale du poète 

depuis Nankin jusqu’au Mont Lu ; puis parmi les différents sites de cette montagne, avant de la 

quitter pour retourner au monde ordinaire. Cette excursion mène le poète autant dans un espace réel, 

le Mont Lu , que dans la tradition littéraire . C’est un lieu célèbre, décrit ou évoqué dans de 2 3

nombreux textes classiques. L’un des plus célèbres est ce distique tiré du poème « Inscrit sur le mur 

du Temple de la Forêt de l’Est » (Ti Xilin bi ) de Shu Shi, celui-là même que Huang Kan 

brocarde gentiment dans sa postface : 

Pourquoi ne puis-je connaître le vrai visage du Mont Lu?  
C’est parce que j’y suis pris au beau milieu.  

趨  

c際 

Le thème de la connaissance est l’une des principales dimensions du motif de la visite en 

montagne : la quête de la connaissance du « visage » du Mont Lu porte aussi bien sur la montagne 

que sur le poète lui-même, qui se demande comment saisir une totalité multiple et changeante . 4

C’est l’un des thèmes majeurs que nous allons retrouver encore plus loin, notamment dans la 

dernière partie. 

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 73.1

 Sur le Mont Lu : Hargett, 2006, p. 7-8.2

 L’évocation d’un lieu célèbre s’accompagne d’ailleurs souvent de l’appréciation d’œuvres précédentes qui portent sur 3

le site visité : Hargett, 2006, p. 12.

 Hargett, 2006, p. 10, 13-15.4
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 Il existe aussi des relations modernes : le hasard veut que Hu Shi publie la même année un 

« Journal de voyage au Mont Lu » (Lushan youji 趨 ), rédigé lui en baihua. Ces notes d’une 

excursion de plusieurs jours à travers certains des plus fameux sites du Mont Lu sont pour 

l’intellectuel du 4-Mai prétexte à confronter les textes, relations et annales locales diverses, à la 

réalité et l’examen philologique. Un lettré se rend au Mont Lu avec un bagage littéraire et des notes 

historiques. L’atttitude de Hu Shi est celle du savant critique : pour lui, « beaucoup de sites du Mont 

Lu sont douteux ». Par ailleurs, on ne peut selon lui suivre un guide ou des relations qui ont plus de 

deux cents ans : c’est l’expression d’une conscience de la rupture entre passé et présent, qui incarne 

l’esprit du 4-Mai de Hu Shi . 1

 C’est là une différence de positionnement d’avec Huang Kan, pour qui, nous allons le voir, 

le voyage au Mont Lu prend l’apparence d’un voyage symbolique et intérieur, à travers les 

souvenirs personnels et littéraires. C’est un retour aux origines : communes, de la poésie classique, 

pour réinventer à partir d’elle la langue et le lyrisme ; personnelles, de la mémoire d’un lieu déjà 

visité dans le passé (voir poème suivant) ; et peut-être aussi vitales, car la montagne offre par 

essence l’exemple de la puissance de transformation (voir plus loin, sur le thème de la création). 

Comme en poésie classique chinoise ou dans des œuvres européennes romantiques ou modernes, la 

montagne, toujours plus ou moins enchantée, est un lieu imaginaire de révélation, un « Mont 

analogue » (Daumal), de rencontre avec le réel et avec soi-même ; c’est une tradition que Huang 

Kan entretient. A voir ici de quelle façon il interprète ce lieu commun littéraire. 

Abordons le sixième poème de la série, « En franchissant Anqing [dans l’Anhui, sur le cours du 

Fleuve bleu], je me remémore d’anciens voyages » (Guo Anqing huai jiuyou w ⼀一 ) :  

La pagode solitaire de la Cité de Wan occupe une position [ou présente une apparence] haut dressée et 
insolite, 
Je me souviens y être monté il y a dix-neuf ans [1909]. 
Les eaux du Fleuve s’étendent à perte de vue dans leur course vers la Grande Combe [l’océan], 
Un vent violent dans le ciel secoue ses hauts étages. 
Les montagnes bleues défilent interminablement, qu’il est difficile de tenir une promesse, 

 Jia Zhifang, 1993, p. 164, indique dans la catégorie sanwen un Journal de voyage de Lushan (Lushan youji 趨 ) 1

de Hu Shi, publié en juin 1928 à Shanghai, après une première publication dans la revue poétique « moderniste » 
Nouvelle lune ou Croissant (Xinyue f ) en mai 1928, à l’issue d’un voyage effectué en avril de la même année. Le 
texte est repris dans le Troisième recueil de textes collectés de Hu Shi (  Hu Shi wencun sanji, 1930), juan 
2 (Hu Shi, 1998, vol. 4, p. 131-152). Le hasard veut donc que Huang Kan voyage à Lushan au moment où un récit de 
voyage de Hu Shi paraît : Huang Kan l’aura-t-il lu avant sa révision? les deux textes sont de nature très différente, et 
c’est ce contraste qui nous intéresse ici. Ils ne sont pas les seuls auteurs du XXe à écrire sur le Mont Lu.
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Cheveux gris, je passe à nouveau, mais le monde n’est pas clarifié. 
Seul accoudé à la cabine couverte, je poursuis les traces du passé, 
Emporté sans répit comme herbes sèches, le regret emplit ma poitrine. 
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t  

 

 (

dx )

●○/○●!●/○○  抱 

●●/○○!●/●○  抱 coupe entre deux ze à la fin (relief sur souvenir?); jusqu’ici très régulier (2ping/2ze etc): les deux vers, effet 

bambou parfait; effet continuité et égalité, fluidité — récit? souvenir? remémoration, neutre ; alternance maximale, mélodieux 
○●/○○!○/●● 

○○/●●!●/○○  抱 ; fu est rusheng 

○○/○●!○/○●  coupe entre deux ping 

 Wancheng : ancien nom de Anqing (Wan est également le nom de l’Anhui). Guta : attesté en poésie. Linceng : attesté 1

en prose chez Xu Xiake, auteur des Ming de récits de voyage, mais déjà sous les Song en poésie. Désigne les 
montagnes. Souyun donne notamment un poème Qing de Chen Yuming  (fl. 1694), « Sur le chemin vers mon 
pays natal de Fanqu à Hengdan » (Fanqu zhi Hengdan xiang dao shang 顯 專再 ) avec ce vers : « La 
montagne surprend par sa situation insolite et haut dressée » (Shanshi jing jingceng ).

 Jiangshui mangmang : poésie classique. Qu dahe : se trouve notamment Ming et Qing, avec deux exemples donnés 2

par souyun, chez Yu Mingzhen 護 道 (1860-1918). Dahe : l’océan, Zhuangzi, et en poésie.

 Tianfeng : poétique au moins depuis les Han. Haohao : Shijing. Tianfeng haohao : depuis la poésie Song. Gaoceng : 3

attesté en poésie depuis les Wei Jin au moins. Fu gaoceng serait-il moins fréquent? mais fu (« effleurer, secouer ») est 
possible pour le vent. 

 Qingshan : toponyme, pour le Mont Qing, près de Anqing ; ou à lire littéralement… Changwang : long chemin, 4

allégorie. Qingshan changwang : se trouve tel quel dans un ci de Wang Pengyun 設  (1849-1904), célèbre auteur de 
ci des Qing, « Sur l’air la gracieuse Niannu, Offrant à boire au pêcheur » (Niannu jiao Dieyun Yingchougong  思

願 ) : « Je frotte mes cheveux blancs oisifs (?) / Les montagnes bleues défilent » (Baifa xian sao, Qingshan 
changwang 依,  ». Le premier vers d’ailleurs renvoie à Du Fu, « En contemplant le printemps ».

 Huafa : en poésie au moins Wei Jin. Cheng :  eau claire et calme, clarifier.5

 Yi tuolou : au moins depuis la poésie Song. Zhui jiuji : idem.6

 Zhuanpeng : fétus d’herbes sèches qui roulent emporté par le vent d’automne, existence errante, solitaire et désolée. 7

En poésie depuis au moins les Wei Jin. Poème de Cao Zhi « Six Poèmes variés, II » (Zashi liushou zhi er ⼼心
) : « Les herbes roulantes ont perdu leur racine, / Elles volettent emportées par le vent lointain » (Zhuanpeng li 

bengen, Piaopiao sui changfeng 定定 ). Zhuanpeng wuding : au moins depuis la fin des Sui. 
Tianying : remplir le cœur (Souyun donne un exemple chez Yuan Mei, Qing). Hen tianying : tel quel, au moins depuis 
les Song, forme abrégée de ce que l’on trouve sous les Tang, avec connotation de rancœur ou peine ancienne toujours 
éprouvée, ou liée au passé : Souyun donne un exemple de Qian Daxin ]  (1728-1804).
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○●/○○!●/●○  抱 ; coupe entre deux ze 

●●/○○!○/●● 

●○/○●!●/○○  抱  retour au 1er vers : alternance maximale, effet mimétique, herbes qui roulent et wuding — forme du v1, 

mais sens renversé : le souvenir harmonieux est devenu le fait de rouler en tout sens — et thème général : revenir sur le même lieu, se 
souvenir du passé : revenir au point de départ, tourner ; et situation, bateau 
régularité de la césure secondaire 1/2 au second hémistiche, et de « l’accent tonique », les tons par contre varient : régularité, répétition, 

lasitude — ou simplement, classisicisme, car autres poèmes idem 

Le poète est en route vers le Mont Lu. Huang Kan ajoute ce commentaire : « En passant Anqing, je 

vois de loin la pagode du Temple Yingjiang, et me remémore des voyages faits dans le passé » (Guo 

Anqing, wang Yingjiangsi ta, huai jiuyou w 怕眼 ⼀一 ). Ce huitain régulier 

(jintishi, modèle 1 de Wang Li) respecte strictement les règles du contrepoint tonal, ainsi que celles 

du parallélisme (duizhang ) : « parallélisme recherché » (gongdui) aux distiques deux et trois 

selon la règle ; « relâché » (kuandui) au dernier, ce qui n’est pas requis ; et même un « parallélisme 

croisé » (gejudui 本 ) particulièrement élaboré, entre le vers 1 et 3, dans lequel le v. 3 répond 

doublement aux v. 1 et 4 (3 et 4 formant un duizhang normal). Un même phénomène de bascule ou 

double parallélisme se trouve au v. 5 : il est parallèle dans son distique avec le v. 6, mais aussi avec 

le précédent, le v. 4. Enfin, un second parallélisme croisé se trouve entre les vers 3 et 5, au moins 

partiellement : shan (« montagne », v. 5, second caractère) et shui (« eau », v. 3, second caractère, le 

binôme shanshui signifiant « paysage ») ; mangmang (« à perte de vue », v. 3) et changwang 

(« défilent interminablement », v. 5, idée de perpétuel, infini, écoulement), tous deux avant la césure 

en deuxième et troisième position dans chacun des deux vers, en plus d’une rime interne, ou plutôt 

une assonance, car imparfaite (mang est ping ; wang, ze). Ce parallélisme permet le rapprochement 

entre les premiers hémistiches et l’opposition entre les seconds.  

 Le v. 2 est sinon le plus prosaïque, du moins au style le moins soutenu, dans son premier 

hémistiche (shijiunian qian), ce qui explique pourquoi il ne s’insère dans aucun des parallélismes : 

l’hémistiche produit une sorte d’apparté, de pause, comme une parenthèse explicative ou un 

épanchement vite refermé. Toutefois, on reconnaîtrait un « parallélisme interne » au même vers 

(dangjudui ), entre « dix-neuf » (shijiu) et « un » (yi), pour signifier l’unicité de l’action, tout 

en insérant le vers dans l’ensemble du poème et les contraintes formelles du genre.  

 Quant à la rime, elle est respectée (shi zheng 抱). De plus, le v. 1 rime, ce qui n’est pas 

une nécessité ; ce que Huang Kan pratique dans plusieurs pièces de cette série. Ce poème témoigne 

d’une certaine recherche ou virtuosité formelle, voire d’un certain maniérisme, qui se marque aussi 

par les effets de cadence et la prosodie stricte (nous y revenons plus loin).  
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 Enfin, le poème, et d’autres du cycle du voyage au Mont Lu, recourt à un lexique très 

classique (codifié), ce qui inscrit la série dans une forme de classicisme, voire d’archaïsme comme 

nous allons voir. C’est une écriture poétique, d’autant plus en 1928, à contre-courant : ce n’est pas 

comme écrire de tels poèmes aux siècles précédents. Chaque expression et syntagme appartient au 

registre poétique ; mais ces clichés sont signifiants. Les thèmes sont aussi des lieux communs. 

Toutefois la forme ancienne révèle une différence : la rupture moderne dans l’harmonie du paysage, 

comme nous allons voir. 

Le poète est en route vers sa destination ; la pagode qu’il aperçoit annonce le Mont Lu, objectif de 

son voyage. Elle est d’ailleurs décrite comme on le ferait d’une montagne (linceng, v. 1, voir la note 

supra) : la montagne poétique n’a nul besoin d’être réelle, tout édifice analogue peut en devenir 

une. Le principe du paysage en poésie est d’être un signe intérieur : la montagne n’est ni objective 

ni subjective, ou alors elle est l’un et l’autre. Ce double de montagne introduit les thèmes centraux 

du temps, de la mémoire et du rapport au passé.  

 D’emblée, la pagode est personnalisée et caractérisée. Elle opère comme miroir de la 

situation du poète : elle se détache, se distingue (lingceng), car elle est « solitaire » (guta, v. 1). Elle 

marque un souvenir particulier du poète et de son histoire : il y est déjà monté (deng, v. 2). C’est un 

lieu de mémoire personnel : une « marque » et un « souvenir », son « inscription » (différents sens 

possibles de ji, v. 2). Cette introduction permet à l’ensemble du poème de confronter implicitement 

la situation présente du poète à son passé, d’en saisir le caractère de répétition. Elle superpose 

également au site réel devenu paysage le temps personnel du souvenir, celui-ci caractérisé par le 

mode de l’arrêt vertical ; du moins, le désir d’un tel arrêt que signifie la pagode par son élévation et 

sa différenciation. Car l’environnement naturel ou temps impersonnel, est quant à lui, étendu, 

horizontal, continu (jiangshui mangmang, qingshan wangcheng, v. 3 et 5). Ces deux temporalités 

entrent en relation mais sans se recouper exactement. Leur croisement constitue la scène du poème : 

le paysage intérieur et projeté du poète.  

Sont représentées en effet deux temporalités différentes. De revenir à dix-neuf ans d’intervalle au 

même endroit permet au poète de faire l’expérience du passage du temps. Ce temps est celui du 

poète (cheveux blancs huafa) et de son époque (shi), notamment par leur contradiction : la 

temporalité du poète touche à sa fin (« cheveux gris », « dix-neuf ans », linéarité). Quant à celle de 

l’histoire ou de l’époque, elle n’a pas encore connu sa réalisation ou son terme : il « n’est pas encore 

clarifié » (weicheng, v. 6). Sont opposés aussi l’un à l’autre le poète et le monde naturel. La nature 
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se caractérise par la continuité : flux de l’eau et défilement (défilé) des montagnes. En réaction à ce 

mouvement et cet « élan » (qu, v. 3) perpétuel (v. 3 et 5), surgit le désir d’arrêter ou de fixer le cours 

des choses, de se donner un repère. Le poète « recherche les traces de son passé » (jiuji, v. 7) : ji  

(« marquer, rappeler », v. 2) et ji  (« trace ») sont homophones. La trace renvoie à une absence et 

ne peut se saisir que par confrontation avec les lieux autrefois visités, dans une nature interminable 

et cyclique : immuable, car indifférenciée et étrangère au poète, dont la solitude ne peut qu’en 

apparaître qu’accrue, comme la pagode avec qui il partage ce destin (lingceng). Cette même pagode 

n’est plus un objet mais signe du passage du poète : elle est d’ailleurs un élément artificiel dans 

l’environnement naturel. Le monde naturel inscrit la temporalité du poète. Toutefois, à l’exception 

de la pagode, les éléments qui le composent ne forment avec le voyageur ni unité ou harmonie. Au 

contraire ce monde lui rappelle constamment la division entre sa temporalité propre et celle de la 

nature.  

 De fait, la vie du poète présente également ce caractère de répétition : 

« repasser » (chongguo, titre et v. 6) et « défiler interminablement » (changwang, v. 5) forment un 

parallèle, souligné par l’allitération initiale chong et chang. L’étirement, le retour constituent la 

seule similitude entre les temporalités personnelle et naturelle. A la différence, on l’a vu, que le 

poète vieillit, non le paysage, et qu’il cherche à inscrire son souvenir. Mais cette volonté 

d’inscription d’une trace semble remise en cause au vers final par la mention des « herbes 

roulantes » (zhuanpeng) qui sont wuding (« non fixées, non arrêtées, non déterminées ») ; d’ailleurs 

peng, ding et ying (« cœur, poitrine »), même s’ils ne riment pas stricto sensu, proposent une 

paronomase qui caractérise la situation du poète. 

 La temporalité impersonnelle du fleuve est ce flux du temps et de l’histoire commune, du 

« temps », « siècle » ou « monde » (shi, v. 6), dont le poète essaie de s’extraire. La métaphore 

initialement aquatique de cheng « pas encore apaisé » (litt. « clarifié, décanté »), ainsi que le 

contexte, associent le monde au fleuve : guère plus que le Fleuve bleu, le monde ne s’apaise. La 

vieillesse par contre rattrape le poète : cette opposition est appuyée par le parallélisme du troisième 

distique, qui associe les « cheveux gris » au « défilement des montagnes ». Par ailleurs, le poème 

apporte une raison autre que celle de l’élan des eaux à cet inapaisement : le vent violent qui secoue 

la pagode, dans ce second distique qui décrit la nature comme une totalité violente à la puissance 

incessante (voir le parallélisme terme à terme des v. 3 et 4). C’est une éventuelle image 

« romantique » introduite de la littérature occidentale : on la rencontre par exemple chez Su 
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Manshu, ami de Huang Kan et traducteur de Byron . La violence est aussi métaphore de l’histoire 1

contemporaine ou simplement des événements de la vie, qui bousculent la pagode et emportent le 

poète dans son bateau . 2

Un autre thème se fait jour, celui du « regret » (hen, v. 8) causé par une impression d’inachèvement 

(« difficile de tenir » nanjian, v. 5 ; voir wei cheng, en position parallèle au v. 6, homophone de 

, « irréalisé ») ; qu’il soit personnel, collectif ou politique, ce regret contredit une « parole » (yan, 

v. 5) ou promesse. Yan est un acte de parole qui prétend s’opposer au défilement des montagnes et 

du temps, ainsi qu’à la violence de la nature ; la pagode secouée par le vent renvoie à la parole, un 

engagement éthique à l’objet non spécifié, mais cherchant à se réaliser, à se dresser envers et contre 

tout. Ji (« marquer ») et yan (« parole ») sont les deux seuls caractères dans ce poème avec la clef 

de la parole ( ) : ils signalent la volonté d’aller contre la pente naturelle des choses. Cette 

obstination, source du « regret », est signifiée également par le réseau des rimes internes : nian 

(« an, année », v. 2) et qian (« avant, il y a ») sont des rimes parfaites (yi xian ) ; yan 

(« parole », v. 5), nan (« difficile »), hen (« regret », v. 8), voire même zhuan (« tourner ») ne le sont 

pas à proprement parler, mais entrent en écho et suggèrent autant de paronomases, dont R. Jakobson 

a montré qu’elles sont lues comme signifiantes.  

 Deux autres caractères homophones, qui appartiennent d’ailleurs à la même classe de rime 

(ba ji 牌, chacun en cinquième position de leur vers respectif, la première du second hémistiche), 

shi  (« situation, position », « élan », v. 1) et shi  (« monde, siècle », v. 6), caractérisent cette 

« parole » : la position ou situation de la pagode, miroir on l’a vu du poète, est mise en regard du 

monde non encore apaisé. S’agit-il de la promesse pour le « monde » (shi) portée par un 

« élan » (shi) qui était dix-neuf ans auparavant (1909) celui du projet révolutionnaire (années 1900) 

qui s’avère non encore réalisé (malgré la révolution de 1911 ou la seconde révolution de 1913)  ; ou 3

alors, de la violence libérée par la révolution qui n’est pas encore pacifiée (Expédition vers le nord 

 Début de « L’Oie sauvage isolée », chapitre I, rapport à la résistance Ming et à l’âme tourmentée du narrateur, et 1

chapitre XVI. Sur la traduction de Byron, voir note en première partie.

 Voir Li Bai, « Départ matinal de Baidi » (Zaofa Baidicheng 候 ) et la lecture de F. Cheng de « En montant au 2

Pavillon des Cigognes » (Deng Guanquelou 器 ) de Wang Zhihuan 王 (688-742), sur le contraste entre 
écoulement du fleuve et élévation vers la pagode.

 En 1909, Huang Kan se rend au Japon, d’où il rentre l’année suivante. Avant cela, en 1908, il s’est rendu à Wuhan 3

(dans la région), où il retourne encore en 1911, année de la révolution, dans laquelle il s’était impliqué : Wang 
Qingyuan, 1986, p. 166-167.
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de 1927). Une telle lecture contextuelle est autorisée par shi, « le monde », mais ne doit pas occulter 

la dimension revendiquée du temps personnel .  1

 Cette « promesse » publique ou privée, non sans échos classiques (thèmes de huaijiu ⼀一 

sur le temps ancien et la vieillesse), suppose une élévation, dont le réseau des rimes donne une 

certaine idée : ceng (« élevé », v. 1), deng (« monter », v. 2), ceng (« étage », v. 4), cheng 

(« décanter, clarifier », v. 6), ying (« cœur, poitrine », v. 8). La rime exprime les sèmes de 

l’aspiration à l’élévation, de la pureté physique et morale : ces qualités sont communes à la pagode 

et au poète, en opposition au monde « non clarifié » (wei cheng), impur ou trouble en un sens. Le 

sentiment de regret ou ressentiment (hen, v. 8) éprouvé à la fin du poème contredit l’élation initiale 

que provoque la vision de la pagode et le souvenir qui s’y rattache. Pourtant, une nouvelle tension 

se lit : entre le hen éprouvé au fil de la linéarité, du temps, du paysage et des vers ; et le sentiment 

d’élévation exprimé par la verticalité du poème (rimes). Cette élévation, à défaut d’avoir lieu dans 

le monde, se produit tout de même, ne serait-ce que par désir ou anticipation (?), dans le cœur du 

poète partagé entre ces deux émotions.  

 Ce qui produit cette élévation, c’est la parole qui avec le souvenir, le temps et le regret, 

figure un même élan (shi) du poète contre le monde, sa temporalité brutale et inhumaine. Par son 

surgissement, la parole interrompt l’ordre du monde, à contre-courant duquel elle convoque le 

passé, retrouve et recrée des traces (comme le fait le poème). Par la promesse, elle indique un sens 

ou une direction future : un début et une fin. Le regret quant à lui, naît de la non-réalisation de la fin 

annoncée, qui permettrait au défilement de s’achever et aux « cheveux blancs » du poète de se 

distinguer du flot continu du Fleuve.  

 Ainsi, « la parole difficile à tenir » ou « réaliser » (yan nanjian, v. 5) se lit en contrepoint des 

vers 4 et 6. En lien avec le v. 6, la nature et le viellissement du poète sont mis en parallèle ou 

contrastés, ainsi que la promesse difficile à tenir et le monde non apaisé. Lu avec le v. 4, les 

éléments de la nature sont associés, mais la parole irréalisée et le vent, opposés ; tandis que 

implicitement la situation de la parole et celle de la pagode sont rapprochées. Cette position de 

bascule de la forme (le v. 5 parallèle avec le 4 et 6) est métaphore de la situation du poète qui est 

partagé : entre d’une part le même temps impersonnel et horizontal de la nature ; d’autre part, le 

temps vertical particularisé de la pagode et de l’ascension effectuée dans le passé. Le poème fait 

succéder à cette ascension l’horizon du fleuve et le roulement des herbes : le mouvement qui en 

 Remarquer que shi p (« le temps ») est homophone, même s’il ne rime pas, car il est ping.1
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résulte est celui du cercle du temps (zhuanpeng, v. 8, « herbes sèches emportées par le vent », litt. 

« fétu roulant »). Nous reviendrons plus loin avec Feng Zhi sur le thème de la parole et du paysage. 

Le poème est remarquable pour la densité de ses parallélismes et les doubles avec de mêmes vers, à 

la fois suivis et croisés ; et par ailleurs, de mêmes vers parallèles qui produisent des rapprochements 

(similitudes) et des oppositions, soit en fonction de l’hémistiche, soit en fonction du vers entier, 

pour créer de doubles lectures possibles. Le parallélisme est une contrainte attendue et destinée à 

produire de tels effets. Cependant, la réversibilité et l’intrication des oppositions est 

particulièrement signifiante : qu’un même vers puisse partiellement fonctionner comme similitude 

et opposition est encore une opposition à un niveau formel. La nature à la fois est image de la 

continuité des choses, de la vie du poète et de son vieillissement. Mais la nature est aussi ce à quoi 

s’oppose le poète par son action : parole, mémoire et verticalité. En ce sens, le poème est une stèle 

(voir quatrième partie). 

L’ensemble de la série reprend ces thèmes qui offrent un angle de lecture pour les autres poèmes 

que nous abordons ensuite. Le poète recherche un accord entre les contraires, ce que symbolise 

notamment le motif du pont qui réunit les différentes significations allégoriques de la montagne 

(deux espaces contraires, nous allons le voir), mais sans y parvenir. La montagne est pour le poète à 

la recherche de la connaissance, le lieu d’une épreuve avec le réel : il rencontre le danger, la mort, le 

temps, la rupture, qui appellent à un dépassement et franchissement impossibles. 

 Par ailleurs, la série de Huang Kan présente une variété de style, parfois libre et prosaïque 

ou très formel qui recourt aux clichés, voire même antiquisant ; sur ce dernier point notamment en 

ce qui concerne les emprunts thématiques « shamaniques » (étrange, envol, errance), lexicaux ou 

prosodiques aux Chants de Chu. Certains thèmes renvoient aussi au moyen-âge  ou encore à la 1

poésie Tang pour le paysage et le chan (?), et Song pour l’aspect « philosophique » et savant 

(malgré donc la pique précédente contre Su Shi) ; ceci dit sans se hasarder à définir une ou plusieurs 

« écoles » auxquelles Huang Kan se rattacherait ou qu’il illustrerait. Cette diversité dans les 

références signale le poète moderne.  

 Cette dimension savante, érudite et philologique des poèmes de Huang Kan n’interdit pas un 

certain humour : en particulier une certaine distance ou jeu avec les références classiques et donc de 

l’originalité. Celle-ci porte sur le rapport à la montagne et la nature, et la question du dépassement, 

 Relatif maniérisme des Six dynasties ou concision érudite du style Wei Jin qui lui est contemporain, avec Zhang 1

Taiyan notamment (?) ; en tout cas, références à Tao Yuanming, qui lui aussi a pu recourir au style lisao.
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dans une forme de lyrisme personnel ; à ce titre ces poèmes sont un exemple des différentes 

significations de la montagne dans la poésie classique. Ce voyage moderne au Mont Lu est un 

voyage dans la tradition poétique. 

Dans le poème suivant, « En escaladant le Mont Lu de nuit » (Ye deng Lushan 趨 ) , le 1

dixième de la série, le poète décrit son arrivée à destination : 

Au crépuscule, nous atteignons Xunyang [litt. « A la recherche du yang »], 

Le soleil du soir descend sous les hauts arbres. 

L’esprit de la montagne a beau être accueillant, 

Il n’y a pas de règle pour sonder la nuit (?). 

Une voiture nous mène à la forêt au pied [du versant] nord [du Mont Lu], 

Les chaises à porteurs sont prêtes depuis un moment. 

Les porteurs de palanquins les disent confortables, 

Ils ont bien du souci à chaque fois qu’ils trébuchent. 

Lentement on passe les marches, 

Progressivement on s’élève avec les brumes et nuages. 
La lune naissante sort et emplit la moitié du ciel , 2

On peut à peu près distinguer le glauque du pâle (?). 

Un mur escarpé nous oppose un obstacle, 

Il y a des marches, mais point de chemin. 

Le sommet ne s’atteint qu’après trois haltes, 

Nul loisir de tenir le compte des lieues et pas. 

La sueur séchée ne s’écoule plus, 

Qui oserait encore se retourner. 

Dans la vallée déserte d’étranges bêtes crient, 

Dans la forêt de bambous profonde les lucioles pêle-mêle s’assemblent. 

L’on redoute l’attaque du fauve hôte de ces lieux, 

Et l’on craint la colère du seigneur de la montagne. 
Crainte et mélancolie entravent mon cœur, 

J’ai perdu tout goût à chercher de beaux endroits retirés. 

J’ai lu les récits des grands aînés (?), 

Et franchi aussi la Porte céleste de nuit (?). 

Aujourd’hui j’en vérifie les paroles, 

Et tout ce que j’en retire, c’est de la terreur. 

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 62.1

 Jeu graphique : fei et yue chu.2
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Je vous le fais savoir, amateurs d’excursions, 

Ne changez point votre route pour un obscur chemin. 
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 Shanling : « esprit de la montagne » (shanshen ) (« Fu de la Capitale de l’Est » de Ban Gu).1

 Buye : normalement, buzhou buye  (« s’amuser et se divertir sans retenue, jour et nuit »), mais ici, à prendre 2

littéralement, comme « sonder le meilleur moment d’entrer de nuit ou sonder les intentions de l’esprit de la 
montagne » (?).

 Xun. : palanquin de bambous3

 Sheng yunwu : attesté.4

 Woqian : attesté. 5

 On rencontre en poésie (surtout à partir des Song?) que wu lu ou lu que wu.6

 Sanxiu : « trois étapes », cliché pour « gravir une hauteur » ou « prendre sa retraite ».7

 Guaiqin ti : par exemple chez Jia Dao, « Traversant de nuit un village de montagne » (Mu guo shancun w 讓), 8

« D’étranges bêtent crient dans la nature déserte, Le soleil couchant plonge le voyageur dans la crainte » (Guaiqin ti 
kuangye, Luori kong xingren 永 遇吧 給 ).
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Ce poème à l’ancienne (longueur du poème, prosodie non régulière, rimes irrégulières et de plus au 

ton oblique), fortement narratif par ailleurs, décrit l’arrivée de nuit au pied de la montagne et 

l’entrée à dos de porteurs. La montagne évoquée est inquiétante et contraire aux aspirations du 

poète. D’abord, l’ascension rencontre des obstacles, un mur et de paradoxales marches, image de 

l’élévation, qui ouvrent sur une absence de chemin (Weiqiang zu woqian / You ti que wu lu, v. 13-4), 

cliché pour la sagesse hors de la connaissance habituelle. Ensuite, la poursuite plaisante de lieux 

extraordinaires ou surprenants (youxun qu, v. 24) mène à un environnement terrifiant et inquiétant 

(youli, v. 23 ; jingbu, v. 28), voire fantastique, ce qu’exprime le lexique de l’étrange (guaiqin, v. 19), 

de la sauvagerie (bao, v. 21), du danger. L’excursion nocturne, initialement destinée à vérifier 

d’anciens récits, s’achève sur une mise en garde plaisante. La première confrontation avec la 

montagne aboutit à un échec, qui permet néanmoins une prise de conscience, à un savoir : celui de 

la distance entre témoignages littéraires transmis et le réel. C’est un motif récurrent semble-t-il de la 

littérature de voyage, avec peut-être celui de la dangerosité des déplacements en chaise à porteur 

dans les montagnes qui, pour rappel, sont parcourues de marches de pierre . 4

 Qing ou qian : forêt de bambous en montagne, ou dans une vallée montagneuse.1

 Jeu graphique entre yu et bao.2

 Shanjun : « esprit », « divinité de la montagne » (shanshen) ou bien « tigre ».3

 Pour un exemple moderne ultérieur : Jinren, 1944, p. 25-32.4
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Arrivé au poème suivant, douzième de la série, donc à la moitié de la série qui en contient trente-

deux , « Le torrent retiré » ou « encaissé » (Youjian 哥) , le poète a déjà commencé l’excursion à 1 2

travers divers sites du Mont Lu dans les pièces précédentes : 

J’ai dressé ma chaumière au bord d’un torrent retiré, 

La source du torrent humecte la végétation luxuriante. 

Les pothos argentés pourtant sous un soleil ardent, 

Entremêlent leur filet de toutes parts. 

L’écho des luths et cithares se répand entre les falaises, 

Des calices tardifs volètent sur ma natte de paille. 

Puissé-je surpasser les immortels qui volent [dans le ciel], 

M’élever vers les nuées et l’immensité vide. 

 

 

 

q  

 (

 )

m  

●○!○●○  jie est rusheng ; irrég ; finale guti ;  

●○!●○●  ▲  rusheng ; finale guti ; finale ze ; variation des finales v 1 et 2 

●○!●○○   vers rég ; pas de nian ou de dui ; répét du premier hémistiche 感 ;  

 J’ai compté trente-deux intitulés, mais certains composés de plusieurs poèmes : Zhang Taiyan, dans sa préface à la 1

série, donne ainsi le nombre de trente-sept. 

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 63.2

 Jeu de mot : lu et Lushan. Youjian : dans beaucoup de poèmes de paysages, youjian pang peut se trouver : cliché, lieu 3

commun poétique, littéralement.

 Jeu graphique par la répétition de la clef de l’eau.4

 Mengluo : recouvert par la végétation ou lianes entrelacées. sou-yun donne deux poèmes de Qianlong avec ce mot, 5

pour décrire la couverture végétale ; handian, un poème de Liu Zongyuan.

 Yanxiang est attesté, mais souvent séparé ; l’association dans ce vers est-elle originale?6

 Yu’e non attesté?7

 Xian : désirer, convoiter, excédent, surpasser ou yan : inviter.8

 Lingyun : s’envoler, devenir immortel. Liaokuo : « vaste, spacieux, immense, désert », le ciel, état indissocié originel. 9
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●●!○○●  ▲  ; rég 感 

○○!●○●  ir, fin guti ; alternance premier hémist — finale ze, rupture alternance finales ping/ze dans le poème — effet ;  

○○!○○●  ▲  ; irrég 

?●!○○○  irrég ; nian et dui sur les 4 derniers vers, mais encore un vers après ;  

○○!○○●  ▲  ; irrég ; dui 

Il s’agit d’un huitain irrégulier dit à l’ancienne : prosodie irrégulière et rime répétée, mais au ton 

oblique, parallélisme souple aux distiques du menton, nuque et queue ; absence de collage (nian). A 

l’inverse du locus terribilis au poème précédent, la scène est celle d’un locus amoenus : les deux 

dimensions possibles du voyage en montagne. Le poète se tient dans un espace retiré, solitaire ; les 

sons naturels, probablement ceux de l’eau (jianquan, « source du torrent », v. 2), sont comparés 

implicitement à la musique cristalline des « cordes » (qin zheng, v. 5) ; ou si musique humaine il y 

a, elle est indissociable de celle du torrent. Une même ambiguïté se rencontre éventuellement à 

propos de la natte : il peut s’agir aussi d’une métaphore pour les fleurs. Enfin, le « vol » (piao, v. 6) 

de celles-ci prépare l’imaginaire à l’envol des immortels (xian, v. 7) et à leur surpassement désiré 

par le poète, vers « l’immensité vide » (liaokuo, v. 8, mot ultime du poème) : c’est-à-dire, vers l’état 

originel et indifférencié des choses (voir plus bas), celui-là même appelé par le son.  

 L’espace dans lequel le poète se trouve connaît un changement, marqué par le passage du 

premier au second quatrain : le distique parallèle qui décrit les sons et les calices volants (v. 5-6), 

ouvre ce lieu clos et fermé (« Entremêlent leur filet de toutes parts », simian jie mengluo, v. 4) à 

l’envol hors du « voilement » (meng, v. 4, aussi « ignorant, obscur, couvert ») et du « filet » (luo, v. 

4), vers le « vide » (kuo, v. 8). Le réseau de la rime ze au vers pair (shi yao ) suggère un tel 

passage ou tension : bo (« luxuriant », v. 2) ; luo (« filet », v. 4) ; e (« calice », v. 6) ; kuo (« vide », 

v. 8). Le filet de la végétation et des lianes laisse place aux calices emportés par le vent (piao, 

« flotter au vent ») puis au vide : la rime appelle à transcender de l’intérieur l’espace clos, dans un 

mouvement spatial d’ascension et non-spatial d’évidement. 

 Cette transformation est indiquée au plan prosodique par une irrégularité dans l’irrégularité, 

à savoir la succession de trois finales ze (v. 4-6), étant entendu qu’un poème gutishi est par nature 

irrégulier. Ainsi, au v. 5, xiang (« son, écho », ze, rime proche de shi yao, bien que ershi yang 

) remplace le ton ping attendu comme aux autres vers impairs (noter qu’une finale ●○● est 

propre au gutishi) ; il est donc mis en avant par l’effet de surprise produit et signale le début du 

second quatrain, celui du basculement. De fait, le son (xiang) est l’élément déclencheur de cette 

ouverture dans l’espace ; peut-être la rêverie qu’il induit amène-t-elle à un flottement qui ne 

distingue plus entre musique et sons, ce qui est d’ailleurs propre à l’indistinction ou imprécision de 
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l’écho . Le son est ascentionnel, mais il peut aussi suivre le cours de l’eau ou longer la pierre d’un 1

défilé ou d’une gorge ; il est suivi du flottement des calices, puis de l’imaginaire des immortels 

volant dans le ciel, du désir enfin d’ascension vers le vide, qui embraye sur l’imaginaire de l’envol 

shamanique des archaïques Chants de Chu.  

 En effet, le locus classicus de liaokuo (« immensité vide ») serait à trouver dans l’un des 

poèmes de cette anthologie  : « Errances lointaines » (Yuanyou ), l’un des architextes de ce 2

thème et genre (voir plus bas). A la fin de cette pièce, le poète errant et affligé décrit son envol hors 

du monde pour retourner à l’origine des choses : « Au plus profond [de l’eau], il n’y a plus de 

terre, / Au plus vaste [de l’air], il n’y a plus de ciel. » (Xia zhengrong er wu di xi, Shang liaokuo er 

wu tian 形 , 戀 , tr. R. Mathieu) . Cette position finale commune aux deux 3

textes suggère de voir dans le poème de Huang Kan une semblable aspiration à rejoindre et dépasser 

le ciel, là où celui-ci même s’efface. 

Mais le poète ne peut s’envoler : comme dans « En franchissant Anqing », la rime crée davantage 

une tension qui manifeste le souhait de s’opposer au réel, qu’elle n’en témoigne de la réalisation. 

Cette aspiration s’inscrit dans le lyrisme mélancolique et errant de Qu Yuan, ainsi que le thème 

poétique de l’envol des immortels qui en découle. Par contre, c’est Tao Yuanming qui, voyant le 

Mont Lu de loin, est l’un des premiers à évoquer l’ouverture intérieure de l’espace, par une 

transformation dans la perception du poète, et l’ouverture de l’environnement en paysage particulier 

: le poète fait retour vers lui-même ou la « nature » (ziran d ) des choses, pour atteindre un état 

de fusion ou d’unité entre le dedans et le dehors. Cette double référence poétique n’est pas sans 

contradiction : la rêverie immanente de Tao Yuanming poète des champs est en principe différente 

de celle de l’envol mystique et transcendant des Chants de Chu.  

 En effet, le premier vers du poème de Huang Kan est une allusion directe au premier 

distique du cinquième poème de la série « En buvant du vin » (Yinjiu 想 ) de Tao Yuanming : « I 

have built my hut within men’s borders, / But there is no noise of carriage or horses » (Jielu zai 

 Voir Su Manshu « Ecrit lors de mon séjour au Temple bouddhiste du Nuage blanc du Lac Xihu » (Zhu Xihua Baiyun 1

chanyuan zuoci 腦 , 1904 ou 1905?) : « After a vegetable repast I sink slowly, completely into a deep 
meditation, / As the sound of a distant bell falls on shadows in the monastery pool » (Zhaiba chuichui hun ruding, 
Anqian tanying luo shuzhong 刻界連連累 , 歌 論 , tr. Liu Wu-Chi, 1972, p. 41). Su Manshu, 1991, vol. 
1, p. 4-5. Pour l’évocation de la voix, voir aussi le prologue de « L’oie sauvage isolée » (Su Manshu, vol. 1, p. 74).

 Hanyu da cidian, et les sites Handian et Souyun.2

 Mathieu, 2004, p. 149 ; Dong Chuping, 1998, p. 207.3
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renjing, Er wu chema xuan 趨 ) . Le poète suscite une dimension de calme 1

et de silence au milieu du bruit et de l’agitation humains. Il n’est pas isolé dans la nature sauvage 

mais réside dans sa campagne. Et pourtant, il se retire en lui-même au sein de son espace quotidien : 

« When the heart is remote, the place becomes like it » (Xin yuan di zi pian s d , v. 4). Suit 

le fameux distique dans lequel le poète cueille des chrysanthèmes (symbole d’immortalité) et 

semble ne plus se distinguer de la montagne (lieu de retraite) qui lui apparaît au loin  ni des oiseaux 2

de retour au nid le soir (sur les oiseaux, l’espace et le regard, voir la quatrième partie). Le silence 

règne chez Tao Yuanming, abstraction faite des « bruits » ou « vacarme » (xuan) humains  : c’est le 3

« silence » (mo) dont parle Wang Dong dans sa postface. 

 Une bascule similaire s’effectue chez Huang Kan : il ne s’agit plus de « vacarme » ou 

« tapage » humains, mais de « son » ou « écho » (xiang) naturels qui toutefois mêlent les deux 

règnes, par la comparaison avec les instruments de musique (les cordes). Certes, le poète s’établit 

dans un lieu naturel, le « torrent retiré » (you jian, v. 1), contrairement à Tao Yuanming demeuré 

entre les « frontières du monde humain » (renjing). Cependant le jeu de mot sur l’utilisation du 

même caractère lu, pour « chaumière » ou « cabane », et Mont « Lu », suggère que l’espace de la 

montagne est une hutte pour le poète, lieu sauvage et naturel, montagne et maison. Huang Kan 

reprend de Tao Yuanming le thème de la libération au sein de l’espace, ainsi que le motif du bruit ou 

son comme point de bascule dans cette transformation, même s’il ne s’agit pas d’un passage au 

silence. Le Mont Lu dans lequel Huang Kan se rend est un lieu commun poétique, qui signale cette 

expérience de l’évasion. Le nom « Lushan » implique cette signification : il est littéralement le 

« Mont des Cabanes », en référence à la légende d’ermites venus sous les Zhou sur cette montagne, 

construire des cabanes pour trouver la Voie . 4

 Tr. Davis, vol. 1, p. 96 ; chinois, vol. 2, p. 86. Il se trouve de nombreux poèmes avec ce syntagme, y compris en début 1

de poème, mais tous tendent à faire référence à ce poème de Tao Yuanming, l’un des premiers plus célèbres à employer 
ce syntagme, sans être nécessairement le premier. En effet, Davis indique que le poème de Tao Yuanming à son tour 
peut se lire comme récrivant le début d’un poème de Zhang Xie 已 (?-307?), commençant ainsi : « I have built my 
house in the fold of a remote hill » (Jie yu qiong gang qu 玩嗎登 ) : vol. 2, p. 91. En ce sens, Huang Kan, se 
rapproche davantage de Zhang Xie en ce qui est du lieu retiré.

 « As I pluck chrysanthemums beneath the eastern fence, / I distantly see the southern mountains » (Cai ju dongli xia, 2

Youran xian nanshan 實投 當 , tr. Davis). voir plus loin à propos de Feng Zhi.

 Voir en seconde partie la comparaison entre Tao Yuanming et Feng Zhi. Il semble y avoir deux formes de silence pour 3

Tao Yuanming : l’impossibilité à exprimer ; le silence du mort, qui entend le chant des vivants sur sa tombe. Dans un 
contexte très différent, et non poétique, voir Sénèque sur les bruits de Rome, notamment sur la double opposition entre 
bruit (sonus) et silence intérieur d’une part, et voix (vox) et silence d’autre part (par ailleurs aussi celui des morts), dans 
une perspective d’histoire des sens, qui n’est pas la nôtre ici : Vincent, 2015.

 Xu Xiake, 1993, p. 97.4
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 Par ailleurs, ce premier vers peut renvoyer aussi au début d’un poème de Xie Lingyun, tout 

comme celui de Tao Yuanming et Huang Kan (rime ze par contre chez ce dernier), de « style 

ancien » pentasyllabique : « Habitant ma nouvelle résidence de la Porte de Pierre, entouré de hautes 

montagnes, de torrents tourbillonnants et de rapides entre les rochers, de forêts épaisses et de longs 

bambous » (Shimen xinying suozhu, simian gaoshan, huixi shilan, maolin xiuzhu f

隨 髮 陽 ). Il commence ainsi (tr. Y. Escande)  :  1

Je gravis cette passe pour bâtir une cabane retirée, 
Dispersant les nuages, je me reposai à la Porte de Pierre. 

根  

者 應 際  

C’est en tout cas une entrée en matière conventionnelle d’un poème de paysage en montagne. Ce 

même poème développe ensuite le thème de la recherche d’un « ami » non spécifié (meiren ) 

parti et jamais revenu, dont le poète solitaire regrette l’absence, les yeux fixés sur la Voie lactée 

(jienian shu xiaohan 開). Ce motif de la contemplation mélancolique vers le lointain et le 

désir d’envol impliqué est repris dans le poème de Huang Kan. La référence est explicite chez Xie 

Lingyun aux « Neuf Chants »  des Chants de Chu, là où Huang Kan au dernier distique renvoie à 3

« Errances lointaines » de la même collection : voir aussi plus bas, « Rappel de l’ermite » (Zhao 

yinshi 機 ) (voir plus bas à propos du style sao). Enfin, Xie Lingyun évoque les « sons » ou 

« échos qui portent loin dans la forêt profonde » (Linshen xiang yi ben ). L’attention au 

son n’est certes pas neuve en poésie chinoise et permet d’évoquer le sens d’une profondeur 

spatiale , toutefois, comme nous allons proposer, il possède une fonction différente chez Huang 4

Kan. 

L’espace dans le poème de Huang, certes amène mais enclos par le « filet » de la végétation, ferait 

écho à un autre poème de Tao Yuanming, le premier de la série « Retournant vivre à la 

 Escande, 2005, p. 243. Voir Frodsham, 1967, vol. 1, p. 136.1

 Xie Lingyun, 1957, p. 69.2

 Frodsham, 1967, vol. 2, p. 152 ; Xie Lingyun, 1957, p. 70.3

 Wang Wei, « L’on entend l’écho de voix humaines » (Dan wen renyu xiang ) ; voir aussi le motif du cri 4

des gibbons (yuanti ) ; et plus bas au chapitre sur Feng Zhi, sans parler des poèmes qui évoquent la musique ou le 
vent.
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campagne » (Gui yuantian ju 说 )  ; dans celui-ci, le poète exprime son soulagement de 1

revenir vivre à la campagne (tianyuan), après s’être « égaré » dix ans durant dans le « filet de 

poussière » (chenwang 早 , v. 3) de la vie publique. Ayant conservé sa « simplicité » foncière 

(shou zhuo 以低, v. 8), il peut retourner à ce monde qu’il avait quitté et retrouver une « chambre 

vide » (xushi 还 , v. 18) et la « nature » (ziran, c’est-à-dire, sa nature, ou une forme de vie 

spontanée), pour se libérer de sa « cage » (fanlong 杯改, v. 19). L’ouverture sur laquelle termine le 

poème de Tao Yuanming est permise par un retrait et un approfondissement, qui fait passer d’un 

espace clos à un autre (filet et chambre), mais qui sont différents : l’espace le plus hermétique, la 

chambre, est moins close que le filet. Le champ lexical du filet, de l’enfermement, se retrouve dans 

le poème de Huang Kan (Simian jie mengluo, v. 4). Si Tao Yuanming y réchappe par un 

déplacement géographique (il rejoint sa campagne, contrairement à « En buvant »), Huang Kan, qui 

certes s’est déplacé lui aussi, pour faire retour à un endroit où il était allé autrefois, doit se rendre 

dans l’espace clos d’une montagne. Par ailleurs, le filet est aussi un motif propre à la visite en 

montagne : le poète entre dans un labyrinthe, source de libération autant que de danger. Toujours 

chez Xie Lingyun, on en trouve un exemple dans « Gravissant le sommet le plus haut de la Porte de 

Pierre » (Deng Shimen zui gaoding ) . Voir aussi plus haut « En escaladant le Mont 2

Lu de nuit ». 

 Chez Huang Kan et Tao Yuanming, le lieu toutefois diffère : montagne sauvage pour le 

premier, campagne familière chez le second, qui fait face à la « Montagne du sud », qui fait partie 

d’ailleurs du Mont Lu. L’un regarde le Mont de loin, l’autre s’y rend. A cette différence de location, 

s’ajoute celle du mouvement dans l’espace : verticalité et élévation de la montagne, horizontalité et 

retrait ou approfondissement  de la campagne. Cette distinction obéit à une perspective différente : 3

trouver un équilibre avec le monde humain et politique, ou s’en séparer, à la façon de Qu Yuan. 

Pour Tao Yuanming, il s’agit du retour à une « nature » propre, commune aux êtres. Pour Huang 

Kan, l’aspiration se porte vers le vide hors de l’espace, évidemment hors d’atteinte, un état d’avant 

la dissociation cause de l’avénement des choses. Le poème débute par une citation de Tao 

Yuanming et s’achève sur celle des Chants de Chu, ce qui indique la différence ou tension entre les 

perceptions et aspirations spatiales. 

 Davis, 1983, vol. 1, p. 45-46 ; vol. 2, p. 36-37.1

 Escande, 2005, p. 244 ; Frodsham, 1967, vol. p. 144 ; Xie Lingyun, 1957, p. 87-9.2

 Sur la verticalité et l’horizontalité, incarnés par le temple et la pagode en Chine ancienne : Cheng Anne, 1993.3
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La montagne, dans ce poème de Huang Kan, présente une double dimension : lieu dangereux 

dans « En escaladant le Mont Lu de nuit », et idyllique dans « Le torrent retiré ». Elle est un 

microcosme qui enferme ou clôt (voir plus bas, dans les Chants de Chu, la montagne sauvage est 

l’allégorie des dangers du monde humain et officiel) et pour cette raison même, appelle à l’élévation 

et la retraite, une sortie au-dehors ou en dedans. La montagne symbolise donc la dualité du monde : 

entre immanence et transcendance, relatif et absolu, ouverture et clôture. L’excursion au Mont Lu 

problématise la recherche d’un équilibre entre ces deux dimensions, d’un point de passage ; à moins 

que la rupture ne soit définitive. « En franchissant Anqing » lu plus haut à propos des deux 

temporalités, ouvre la discussion ; elle est abordée encore dans l’exemple qui suit, et un autre, le 23, 

plus loin. Ici en tout cas, cet envol ne se réalise pas. Dans d’autres poèmes, notamment le dernier de 

la série (voir plus bas), cette possibilité est déclarée impossible : les immortels et le merveilleux 

n’existent pas dans le monde réel et l’imaginaire moderne. 

Nous passons au seizième poème de la série, « La Passerelle céleste » (Tianqiao )  :  1

Le soleil est au zénith au-dessus de la forêt, 
D’une chaleur accablante et ardente. 
On ne voit aucun des moines de l’ermitage, 
Je ne tombe que sur un bûcheron au bord de la falaise. 
Il me mène à un torrent retiré, 
Et dit que l’on peut voir la Passerelle céleste. 
L’herbe profonde possède sa propre fraîcheur, 
Même sans vent, les herbes ondulent. 
Une source froide s’écoule parmi les pierres, 
A peine s’y rafraîchit-on que l’on oublie l’air brûlant. 
Sans même avoir se baigner que déjà l’on est immaculé, 

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 64 ; Huang Kan, 1985, p. 121-2 (éditions sans annotation). Le Tianqiao est un site célèbre 1

du Lushan : il s’agit d’un promontoire constitué d’une pierre horizontale au-dessus du vide, semblable à ce que serait le 
début d’un pont. La légende veut qu’alors que Zhu Yuanzhang, fondateur de la dynastie Ming, se soit retrouvé acculé 
face au vide par l’armée de son poursuivant, un dragon descendu du ciel se soit transformé en pont, pour lui permettre 
d e p a s s e r , a v a n t d e l e b r i s e r d e r r i è r e l u i : h t t p s : / / b a i k e . b a i d u . c o m / i t e m / % E 5 % B A
%90%E5%B1%B1%E5%A4%A9%E6%A1%A5, 12/04/21. Le v. 24 en donne confirmation et fait indirectement 
allusion à cette légende : on serait tenté de faire rimer le syntagme attesté longjue 熟 (« sandale du dragon ») ou 
longqiao (« pas », « marche » ou « vol du dragon », qiao étant synonyme de qiao  « lever les pieds »,  « se dresser sur 
ses pieds »), avec un hypothétique *long qiao …
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A quoi bon se défaire de sa ceinture [et de ses sandales (?)] ? 1

Qu’ils s’élèvent haut les deux montants de pierre , 2

Leur conformation les pousse à atteindre l’azur du ciel. 
La création excelle à lever la terre, 
Cette muraille de cent fois cinquante pieds, qu’elle est haute, vraiment. 
De plus, le flux d’eau ainsi retenu, 
Rend un tonnerre d’écume qui se fracasse. 
Divisée, l’eau perle comme d’un plateau, 
Rassemblée, elle est comme un fil de soie grège qui s’étire au vent. 
Elle chute d’une traite en silence, 
Ainsi seulement sait-on que le sol est lointain. 
On peut se voir à moins d’un pied, 
Je voudrais traverser mais il me manque l’art de voler comme un dragon . 3

Puissé-je croiser Bohun venant à ma rencontre, 
Pour passer avec son esprit divin. 

⏐ irrég ; finale guti 

⏐ irrég 

Lz duizhang 3-4

⏐ finale ping aux deux vers ; finale guti 

qiao bûcheron : personnage cliché, cf su manshu début duanhong ; zhi tomber bien 

⏐ finale guti 

m  

cf zhi zai ci shan zhong… duizhang kuandui 

w  

 a deux prononciations : qiao, « ceinture » (à lire donc comme syntagme avec jin) ou jue, « sandale », 1

respectivement un ton rusheng (shi yao) ou ping (er xiao). La double lecture est possible pour le caractère 熟 au v. 24 et 
pose le même problème. L’hypothèse la plus simple est de lire un ton ping, qui est cohérent avec le système de la rime 
(voir plus bas) et permet la reprise d’ailleurs de qiao, « pont ». Toutefois, cette double possibilité est à relever, de par la 
proximité sémantique entre jue  et jue 熟 (« chaussure », « chaussure (de taoïste) »), qui permettrait d’insister sur 
l’envol ou le pas, le pied. C’est peut-être aussi une coquetterie de philologue de la part de Huang Kan.

 S’agit-il des « Portes de pierre » (Shimen ), site célèbre du Mont Lu, une faille d’où s’écoule un torrent (cf. Xu 2

Xiake, 1993, p. 112)? ceci dit, Huang Kan aurait en ce cas parlé de shimen, ce qu’il ne fait pas.

 Longqiao : litt. « le pas du dragon », hypothétique technique taoïste d’envol selon Ge Hong (Baidu, https://3

baike.baidu.com/item/%E9%BE%99%E8%B9%BB, consulté le 4/4/21). Longjue apparaît en poésie. longqiao? litt. 
« pas du dragon ». Voir la note sur la légende du Pont céleste et sur qiao au v. 12. 

 Qi ziliang : se trouve dans des poèmes classiques.4

 !219



d jeu de mot chan (vent et drapeau)? d’où le zi vers précédent 

p voir poème tang célèbre avec la lune et l’eau dans les rochers 

xiao : air brûlant ·⾶飛  

L d réf chan, liuzu tanjing? 

a  rusheng pas de rime ; chi, enlever, dépouiller ; jin qiao : rime ping 语 qiao ceinture ; 

jiao sandale rusheng (?) 

○●/●●●

385 7 , 314 5. 381 2 1 5. 
71 . ? 75 . 1 59 4 5   

4 ? même expression huagong autre poème, vérifier : Jia Yi �  

l 4 , 1 7? 95. 
o 8 , 5 5 9 . 3? 7 , 1 5 2 5 3? 5 2 9 45 51  

huan, ici variante pour xuan? 

1 9 7 I8 , 36 9 219. 
j 91? , ?95 7 75 4 9I81 7 7? 74 9 

g :9 1 , 31 5 9 5 395  

h 4949 
L 2 9 7 I89 36 夠此  

d 85 7 4 9I81 7 ; 1 , ? ? 3 91? 5 9 7 9 7 5 95 41 1
? ?495

●●/○○● 

2?8 , 385I 5I9 1 385 41 5 61 19 5 85 9 2 291  , 92 1 9? 1 5 1 175 4 95I9 5

I8 1 7I9 
●○/●○○ 

a 8 , ? 819 .. 175 ?45 5 45 381? 3? 5 9 1 9 96. 4 9I81 7
●●/○●○ 

Le dernier distique du poème fait référence à un apologue commun au Zhuangzi et au Liezi : le 

légendaire Bohun wuren 报照  mène Liezi au bord d’une falaise abrupte s’exercer au tir à l’arc 

 Yi piaoyao : dans la poésie classique, renvoie à des personnes ou des inanimés.1

 Tang feng : Li Bai, « En grimpant le Mont Emei » (Deng Emeishan 存容 ) : « Si je croisais monté sur un agneau 2

[un Immortel], / Main dans la main nous dépasserions le soleil » (Tang feng qi yangzi, Xieshou ling bairi 果
平  ). Le syntagme se trouve même avant.
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dos au vide, les talons au-dessus du précipice. Effrayé et pris de vertige, Liezi échoue. Bohun 

déclare alors (tr. B. Grynpas)  :  1

Celui qui est arrivé au haut dirige son regard vers le ciel azuré [qingtian , comparer avec qingxiao 

au v. 14] ; en bas, il le plonge jusqu’aux Sources jaunes, il peut s’ébattre aux confins du monde sans 

que son esprit [shenqi , comparer avec shenli au v. 26] en soit affecté.  

Le dernier vers de Huang Kan exprime le désir de franchir le court espace, ce que le poète ne peut 

faire à cause de l’abîme qui s’ouvre devant lui : là où précisément Bohun n’éprouverait aucun 

vertige et permettrait au poète de l’aider, ou pourrait l’inspirer, s’il avait sa compétence. En accord 

avec la tonalité « taoïste » du « vol » ou « pas du dragon » (longqiao, v. 24) ; voir aussi la référence 

possible au vers de Li Bai (note supra). 

Ce poème à l’ancienne se construit sur une même rime aux vers pairs au ton plat (er xiao 語). 

Toutefois, les v. 12 et 24 présentent une possible lecture au ton oblique sur une rime commune (shi 

yao ) (voir note supra). On peut considérer que ces deux rimes obliques (qiao et jue) 

marqueraient deux parties cohérentes (v. 1-12 et 13-24), suivies d’un distique conclusif (v. 25-26), 

reprenant la rime dominante. Le bon sens recommanderait de choisir la leçon du ton ping ; mais les 

« parties » ainsi dessinées n’en demeurent pas moins cohérentes, ce qui accréditerait l’idée que ces 

deux caractères ambivalents, même lus qiao au ton plat, signalent bien des étapes. 

 Dans la première de ces sections, le poète est conduit à un nouveau lieu amène qui lui 

épargne la chaleur accablante pour lui offrir une expérience de soulagement et purification. Dans la 

seconde, le spectacle de la passerelle naturelle permet d’évoquer le travail de « transformation 

créatrice » de la nature (huagong, litt. « ouvrage, opération transformatrice », v. 15). Celle-ci 

procède comme un artisan humain et produit un ouvrage d’art : la création réalisée, ni humaine ni 

naturelle, s’élève vers le ciel. La mention de la passerelle naturelle suspendue au-dessus du vide 

aboutit, non sans humour, à un désir d’impossible envol et passage. Ce poème suit un schéma assez 

proche du précédent : lieu agréable ; délassement ; élévation ; désir de passage ; impossibilité ou 

revirement.  

 La première partie en effet reprend un certain nombre de clichés : la quête allégorique en 

montagne, objectivée par la « passerelle céleste » ou « naturelle ». La recherche de ce passage, ou 

 Ch. « L’Empereur Jaune » (Huangdi 见候), Le Vrai Classique du vide parfait, II, V : Grynpas, 2004, p. 392. le même 1

apologue se trouve, avec de légères différences, dans le Zhuangzi, ch. « Tian Zifang » : Grynpas, 2004, p. 247.
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pont, suppose de trouver le bon guide : les moines (seng, v. 3) sont par définition absents, comme 

doit l’être le sage  ; à moins qu’ils ne fassent la sieste… Reste le bûcheron (qiao, v. 4), personnage 1

obligé de la montagne  : travailleur et néanmoins probable sage retiré, car il se tient au bord de la 2

falaise comme Bohun Wuren et indique le chemin à suivre.  

 La description du lieu où le poète trouve refuge offre un possible clin d’œil au bouddhisme 

chan : d’ailleurs, les moines chan sont tenus au travail, comme les bûcherons. Le Mont Lu est un 

haut lieu du bouddhisme chinois, même si c’est d’une autre école que celle du chan : « L’herbe est 

profonde et possède sa propre fraîcheur (litt. « l’atmosphère se rafraîchit »), / Même sans vent, les 

herbes ondulent » (v. 7-8) ; « Sans même avoir se baigner que déjà l’on est immaculé, / A quoi bon 

se défaire de sa ceinture [et ses sandales]? » (v. 11-12). Le premier distique décrit une fraîcheur 

naturelle venue de l’épaisseur de l’herbe, elle-même comme mue par une énergie propre ; à moins 

qu’il ne s’agisse de l’impression ressentie de flotter (piao, v. 8) dans l’herbe pour qui y marche. 

Cette activité autonome de l’herbe pourrait faire écho au célèbre « cas » (gong’an ) sur le 

drapeau qui flotte  : c’est non le « fanion » (fan ) ou le « vent » (feng ) qui « s’agite » (dong 3

), mais l’esprit (xin s, le « cœur-esprit ») indistinct de l’observateur ; ou comme ici peut-être, la 

nature propre révélée. L’herbe qui plie sous le vent est aussi l’image d’une action et activité 

naturelle et spontanée, comme l’action morale du sage sur le monde, sans intervention extérieure ; 

c’est donc une image de non-dualisme, de même ordre que celle des « vagues qui s’agitent en 

l’absence de vent » (wufeng qi lang ) , autre cliché mahayaniste. Le second distique 4

mentionné suit ce même ordre d’idées. Celui-ci présente le thème de la « non-souillure » (wugou, v. 

11), un terme du lexique bouddhique. Si le poète est immaculé sans avoir à se laver, c’est que lui, 

ou son esprit, sa nature foncière, sont fondamentalement purs. Cette même pureté originelle est 

posée par le Sixième Patriarche Huineng ⼦子i (638-713) dans son poème, pour qui le miroir de 

l’esprit n’a pas besoin d’être nettoyé car il n’y a fondamentalement nul lieu où de la « poussière » 

pourrait se déposer ni rien qui ne se reflète nulle part  : ce qui dépasse l’opposition entre le dualisme 5

 Voir Jia Dao, « Visite à un ermite sans le trouver » (Xun yinzhe buyu 這機 ).1

 Voir Debon, 1989, p. 54.2

 Voir le Soûtra de l’estrade (Liuzu Tanjing 清福 ), T2008.48.349c10-12 : McRae, 2000, p. 26.3

 Voir entre entre autres exemples Le Recueil de la Falaise d’émeraude (Biyanlu 敢集 , compilation chan de l’époque 4

Song), T2003.48.183b21 : Cleary, 2017, p. 234. Donné à titre d’exemple textuel, sans garantie que ce soit le sens dans 
le passage en question du Biyanlu…

 T2008.48.349a7-8 : McRae, 2000, p. 22. Voir deux variantes du poème de Huineng qui mettent en avant davantage le 5

thème de la « pureté » (qingjing ) : Carré, 1995, p. 26.
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initialement postulé. Pour donner un autre exemple encore de cette possible connotation bouddhiste, 

relevons que la « cascade du Mont Lu » (Lushan baobushui 趨 ) est un motif notamment 

chan pour désigner la dimension absolue de la « nature propre » ou « en elle-même » (zixing d

) . Jusqu’à ce point, le poète semble donc évoquer une expérience classique de spontanéité et de 1

découverte du naturel hors de toute distinction partiale.  

 La référence à la dualité se retrouve en deux autres endroits du poème : à propos des 

« double montants de pierre » (shuang shicheng), précisément au v. 13, aussitôt après cette première 

partie qui évoque un dépassement vers l’indistinction ; et au distique des v. 19-20, qui présente 

l’eau, un même élément, sous deux aspects séparés, qui forment les deux moments de l’apparition 

des choses, dispersion, division (san, v. 19) et concrétion ou accrétion (ju, v. 20), d’ailleurs portée 

par le vent. Toutefois, cette double nature est à nouveau unifée, en l’occurrence par le « silence » ou 

simplement le « calme » (jiran, v. 21). 

 Par contre, le poème ensuite, à l’encontre de ce thème de l’unification des contraires (?), 

s’achève sur le constat amusé de l’impossibilité de franchir cette « passerelle » (qiao), d’effectuer la 

« traversée » (du, v. 24). Du peut aussi renvoyer au bouddhisme, voir aussi chao, caractère final au 

dernier vers, avec le sens alors de se libérer du monde, de le quitter. Le constat de cette 

impossibilité suit une nouvelle évocation de verticalité : montants de pierre ; altitude de la 

« muraille » ; situation du poète en hauteur, exprimée par celle de la cascade, qui se devine parce 

que l’on n’entend pas l’eau tomber. Ceci au passage présente une dimension picturale, de par 

l’évocation indirecte de la distance qui superpose en une même scène les plans proche et lointain.  

 Le distique « On peut se voir à moins d’un pied, / Je voudrais traverser mais il me manque 

l’art de voler comme un dragon » (v. 24-25) constate l’infime séparation au bord du vide que le pas 

du dragon, technique prêtée aux taoïstes selon Ge Hong 命  (283-343) , pourrait pallier. Le poète 2

ne peut que constater l’absence de l’enchantement et de la légende, ainsi que l’impossible unité ; ce 

qui explique la dimension « savante » du poème, tout autant que prosaïque, ludique, voire de 

pastiche, avec un certain nombre de clichés : en ce sens, c’est quasiment une forme d’esthétique 

post-moderne avant l’heure. 

 Voir par exemple Wu Yansheng, 2001, p. 291.1

 Voir aussi la note plus haut, sur la légende concernant Zhu Yuanzhang.2
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Autre poème, la « Ballade du Pont de Pierre » (Shiliang yao ) , vingt-troisième de la série, 1

aborde le thème du pont ou passage et de la confrontation des textes, donc des légendes et de la 

tradition face au réel : 

Y a-t-il en fin de compte au Mont Lu un Pont de pierre, 
Ceux qui ont voyagé ici et ceux qui ont laissé des notes disent tous quelque chose de différent. 
D’aucuns disent que seuls peuvent s’y rendre les ramasseurs de bois et d’herbe, 
Mais si l’on n’est pas versé dans ces relations, comment y songer? 
Par nature j’ai toujours aimé les merveilles au mépris de ma pauvre personne 
Que je ne consens pas à maintenir entière [que je n’hésite pas à sacrifier], dans mon désir de les 
poursuivre. 
Je vais et je viens le long des torrents jusqu’à la tombée du jour, 
Sans chercher à faire de pause, faisant attendre mes amis. 
Taiseux, sans un mot, je suis le chemin du retour, 
Cela me fait douter qu’aujourd’hui je ne puisse résoudre la question. 
Sur la mousse accumulée dans la vallée profonde depuis dix mille ans,  
Il y a bien ces marques d’animaux mais nulle trace humaine, 
La recherche des esprits et la notation de l’étrange profite des lieux retirés et solitaires. 
Il n’y a aucun profit à croire les gens ou les livres, 
En ce monde, seul ce dont on fait soi-même l’expérience est digne de foi. 

趨 :1
○○●○/●●○ 

視 際
○●●●/○○○ 

v 灵之
●○●●/○○○ 

錄i
●○●●/○○○ 

智
●○●○/●○○ 

和 這 博游際
/○●○ 

哥 惡
/●●○ 

際

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 67.1

 Combustible.2

 Xu wo you se rencontre.3
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/●●○ 

⽽而
●○●●/○○○ 

v西際 ? 5 7
●○○●/●●● 

? 5 7
○●●○/○●● 

劍膚⼴广
●●○○/●○● 

第 際
●○●●/●○● 

全
●○●○/●○● 

v 際 ? 5 7
●○●●/●○●

Ce poème à l’ancienne présente un réseau de rime original et complexe, qui comme dans le cas 

précédent marque la structure du poème. Il est d’un nombre de vers impair (quinze), que l’on peut 

diviser en deux parties de longueur inégale (v. 1-9 et 10-15), distinguées par le changement de 

rime : de plate à chaque vers (qi yu ), elle devient oblique (rusheng), également à chaque vers à 

partir du v. 10, avec encore une sous-distinction aux v. 10 et 15 (shi’er xi 產), encadrant quatre 

vers sur une rime proche mais distincte (shiyi mo , v. 11-14). Cette double inégalité (nombre 

de vers du poèmes, et de ses deux parties) renforce un effet de rupture important, mais témoigne 

d’une recherche dans la structure de la rime.  

 Le distique des v. 9-10, signalé par la ponctuation (l’unité est indiquée par la virgule et le 

point), est pourtant fortement séparé par la rime (passage du plat à l’oblique). De plus, la prosodie 

des trois syllabes finales présente un fort contrepoint tonal sur le mode d’une opposition complète : 

trois ping vs. trois ze, finales d’ailleurs propres au gutishi. Ces deux syllabes enfin produisent un 

contraste avec les finales des vers qui précèdent et suivent immédiatement. Cette rupture est 

signifiante : après l’évocation de l’excursion infructueuse à la recherche du Pont de pierre, s’ensuit 

le constat de l’impossibilité présente d’en retrouver la trace. Cet hypothétique pont appartient en 

effet au monde non-humain et atemporel de la légende, de la merveille, qui par définition est 

invérifiable : d’où le jugement final (v. 15) selon lequel « l’expérience personnelle » (qinli) 

l’emporte sur la « foi » (kexin) portée aux témoignages oraux ou écrits du passé.  

 Tihang se rencontre.1
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 Enfin, cette seconde partie (v. 10-15) signalée par le changement de rime apparaît de fait 

comme un sizain final, qui présente à son tour une complexité interne, en cohérence avec ce qui a 

été dit plus haut sur l’enchâssement de la rime des v. 10 et 15. Ce sizain présente des vers au 

parallélisme plus ou moins respecté, à l’inverse de la partie précédente qui est davantage prosaïque 

et aux parallélismes moins clairement identifiables ; à l’exception notable du distique v. 5-6, et 

éventuellement, de façon moins complète, au distique v. 3-4. Ce sizain procède toutefois de façon 

irrégulière : le parallélisme porte sur des parties de vers, et de façon enchâssée ou découplée sur 

plusieurs vers. Ainsi, jinri (« aujourd’hui, de nos jours », v. 10) est parallèle à wannian (« dix mille 

ans », v. 11). On remarque d’ailleurs le parallélisme tonal de leur premiers hémistiches réciproques 

(●○○● et ○●●○), ce qui suggère que tous deux forment un distique sous ce double aspect. Par 

contre, le second hémistiche du v. 10, bu ke xi (« ne peut être résolu »), est associé visiblement à 

celui du dernier, le v. 15, zai qinli (« réside dans l’expérience personnelle »), ce qui reprend 

l’opposition thématique entre yi (« douter », v. 10, 2e position) et xin (« croire », v. 15, 4e position) : 

les finales de vers xi (« résoudre », v. 10) et li (« faire l’expérience », v. 15) partagent la même rime 

(shi’er xi), celle qui encadre le sizain. Le même procédé, permis par la souplesse ou variantes du 

parallélisme à établir entre ces groupes d’éléments, est repris dans les autres vers de ce sizain 

effectif : par exemple, wannian taixian ji (« mousse accumulée depuis dix mille ans », v. 11) et 

tihang fei renji (« traces d’animaux mais nulle trace humaine », v. 12) ; le même tihang fei renji et 

zhiguai li youpi (« la notation de l’étrange bénéficie des lieux retirés et solitaires », v. 13) ; shoushen 

zhiguai (« La recherche des esprits et la notation de l’étrange », v. 13) et xin ren xin shu (« croire les 

personnes et les livres », v. 14) ; Qionggu (« Vallée profonde », v. 11) et Shijian (« En ce monde », 

v. 15) ; ou au sein d’un même vers, wannian (« Dix mille ans ») et taixian (« mousse », v. 11), 

tihang (« marques d’animaux ») et renji (« trace humaine », v. 12). 

Ces chaînes autonomes de parallélismes découplés de l’unité du distique ordinaire, constituent une 

chaîne continue, et amènent un effet combinatoire peut-être décuplé par rapport à ce qu’il en est du 

parallélisme dans la poésie régulière. Ce sizain donne l’impression d’une expérimentation dans 

laquelle les éléments du parallélisme, essentiellement syntaxique et sémantique, seraient libérés des 

formes régulières, pour se réorganiser librement au sein de ce sizain et donner l’impression formelle 

d’un cadre de maintien : un quatrain enchâssé dans un distique éclaté. En effet, sémantiquement, ce 

quatrain interne (v. 11-14, signalé par la rime shiyi mo) introduit le thème du monde merveilleux et 

enchanté, qui est celui du Pont de pierre retiré et introuvable. Quant au distique « déconstruit » qui 

l’encadre à distance (v. 10-15), il énonce le constat de l’impossibilité et l’appel à l’expérience dans 
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le monde humain, réel en un sens. D’un point de vue technique, la simplification de la rime, de la 

prosodie et l’introduction d’un nombre de vers impair, ainsi que la rupture au distique des v. 9-10, 

permet un tel jeu de parallélisme démultiplié, à la façon des Mille milliards de poèmes de R. 

Queneau. De la sorte, Huang Kan ne fait que « libérer » la potentialité combinatoire du chinois 

classique poétique hors les formes traditionnelles : c’est que l’on pourrait appeler, en paraphrasant 

Hu Shi (voir la première partie, sur la notion moderne de baihua), un usage « vivant » de procédés 

de la langue poétique classique. 

 Ces éléments de rupture ne sont pas simplement formels, ils sont signifiants : ils expriment 

la rupture avec le passé et la légende (absence de pont). La recherche de ce pont, c’est aussi au sein 

du langage poétique classique, celle d’un renouvellement de l’intérieur. Huang Kan s’appuie 

notamment sur les ressources du poème à l’ancienne (gutishi vs jintishi) qui à bien des égards, par la 

liberté qu’il permet au plan prosodique, apparaît comme un précurseur ou quasi-équivalent du vers 

libre moderne ; du moins, il peut être rétrospectivement vu de la sorte. Ce regard sur la tradition 

poétique est tout aussi nouveau et marquant : celle-ci apparaît comme pouvant être moderne. Ce qui 

implique toutefois la médiation implicite de la poésie occidentale, du moins, la rencontre avec cette 

dernière. Un tel phénomène se trouve par exemple dans le recours au style sao dans la traduction de 

la poésie occidentale romantique dans les années 1910 et la réinvention du lyrisme (chapitre à 

rédiger). 

 L’expérimentation n’en semble pas moins développée ou originale que celle menée par la 

« nouvelle poésie » (xinshi f⼼心) du 4-Mai (voir le chapitre plus loin sur Feng Zhi). Cette poésie 

classique moderne elle aussi essaie de se libérer des attentes génériques traditionnelles, pour rendre 

la forme du poème signifiante : or, c’est l’une des caractéristiques essentielles des poètes modernes 

du xinshi. On l’a vu, Huang Kan témoigne d’un intérêt moderne pour la forme et une recherche de 

complexité : il n’est pas moins virtuose en la matière qu’un Wen Yiduo ou Bian Zhilin (ce dernier 

actif surtout à partir des années 1930), moins radical cependant, en ce qu’il ne cherche pas à se 

modeler sur un nouveau baihua, mais écrit en classique. 

Le motif du pont introuvable et de l’expérience personnelle signe par ailleurs une poétique, qui 

s’inscrit en partie dans la lignée de Huang Zunxian . Le fait que Huang Kan tout comme Ma Junwu 1

appartienne au camp des révolutionnaires, contre le réformisme de Huang, n’a aucune incidence au 

 Voir « Poèmes divers du Japon, V » de Huang Zunxian : « Si l’on veut connaître le passé, il faut lire les livres 1

d’histoire, / Si l’on veut connaître le présent, il faut lire les journaux » (Yu zhi gushi du jiushi, Yu zhi jinshi kan xinwen 
和 ⼀一 和 af , tr. S. Marchand : Mathieu, 2015, p. 1081).
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plan de la pratique littéraire : ils ont en commun un certain réformisme poétique, à défaut du 

politique. Les « traces » (ji, v. 12) dont il est question sont aussi celles des signes d’écriture : le 

mythe chinois de l’origine de l’écriture veut que les premiers caractères aient été imités de traces 

laissées dans la nature par les animaux sauvages, comme si l’écriture était naturelle. Or au Mont Lu, 

lieu de la tradition et la mémoire poétique, ces signes naturels sont inaccessibles, car anciens et loin 

du monde humain. Le pont, c’est la fiction du signe naturel et de l’identité entre les signes et le 

réel : les livres et le fameux pont de pierre, dont le poète cherche à établir la réalité. C’est aussi 

l’objet de l’écriture poétique. Or, le réel, c’est littéralement là où l’on peut mettre les pieds : un 

monde où nul homme ne va, se trouve hors de la connaissance possible et ne peut que donner lieu à 

des spéculations ou des récits légendaires (« shoushen » et « zhiguai », v. 13). Ce sont les 

profondeurs de la montagne dans lesquelles les fleurs tombent inhumaines (voir plus loin au 

chapitre sur Yu Pingbo, la citation de Wang Yangming). Conclure de façon désenchantée à 

l’inexistence d’un tel pont constitue une affirmation nominaliste et rationaliste qui n’a rien à envier 

à un Hu Shi  et l’esprit positiviste du 4-Mai : on reconnaît sans doute, dans cette lucidité 1

linguistique de Huang Kan, en plus de son style archaïsant, la généalogie philologique d’un Zhang 

Taiyan. Ce questionnement sur le passage de l’écrit au réel rappelle celui d’entre le signe et la 

parole dans le poème de Huang Zunxian : une même interrogation sur l’écrit, le signe et la parole 

occupe les auteurs chinois modernes. 

 La forme virtuose rappelle que l’écrit construit des réalités qui n’existent pas. Et c’est le cas 

de la poésie qui rend compte d’une part de l’expérience réelle et concrète de l’excursion du poète, et 

d’autre part, de l’inexistence ou impossibilité de la légende et de la retraite hors du monde. Le 

problème auquel est confronté qui veut continuer à écrire de la poésie « classique », au moins 

depuis Huang Zunxian, et comme les « Modestes propositions pour une réforme de la 

littérature » (Wenxue gailiang chuyi , 1917) de Hu Shi le rappellent brutalement, est 

celui de savoir quoi faire avec le langage classique poétique, qui repose sur des clichés, images, 

références anciennes. En d’autres termes, peut-on faire de la poésie classique sans convoquer 

nécessairement d’anciens esprits ni étrangetés du passé (des « diables » et « fantômes » disent Lu 

Xun et les auteurs du 4-Mai), qui semblent liés indissolublement à la langue classique, et donner un 

sens nouveau. Il ne s’agit pas simplement de jeux formels à la Huang Zunxian, qui décrit de 

nouveaux objets ou réalités du monde moderne ou introduit des connaissances importées. Dans sa 

« Préface » (voir supra première partie), Huang Zunxian prend son expérience personnelle pour fil 

 Dans dans son journal de voyage au Mont Lu : à ce titre, tous deux effectuent un retour critique sur la tradition, mais à 1

partir de positions différentes.
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conducteur de sa poésie et déclare se donner libre champ stylistique. Huang Kan continue dans cette 

lancée et va plus loin dans la réorganisation et l’expérimentation formelle, il rivalise en effet avec la 

« nouvelle poésie » ayant pris acte du problème posé par les fantômes du passé : avec sa 

revendication de modernité poétique, mais dans une voie autre que celle du baihua . Ce poème 1

poursuit la réflexion sur le signe et la mémoire lancée dans « En franchissant Anqing ».  

Le titre du dernier poème de la série de Huang Kan, « Rappel de l’ermite » , revendique une 2

relation au premier poème homonyme des Chants de Chu . Le poème de Huang Kan se lit à deux 3

niveaux : le poète prend congé du Mont Lu, d’où la connotation humoristique du titre dans la 

perspective du retour à la vie normale à Nankin (voir le v. 14) ; et comme conclusion de la 

recherche ou quête du poète en ce lieu. Par ailleurs, le poème présente une dernière dimension à 

l’allégorie de la montagne et achève d’en exploiter toute la complexité : il exploite un réseau dense 

de références intertextuelles avec la poésie ancienne, qu’il est nécessaire de prendre en compte. 

Nous proposons une lecture en lien avec certains de ces poèmes évoqués, sans épuiser toute la 

richesse des relations possibles d’intertextualité.  

Le soleil se lève au point du jour et l’aube se fait, 
Les ombres dissipées se colorent de rouge sur le céladon du ciel. 
La vallée luxuriante verdit, 
Rivières et lacs blanchissent dans la brume. 
Je me dresse au-dessus des nuées, 
Qu’il est loin le vieux pays, hors de portée de mon regard. 
Je brise une fleur de jade pour l’offrir à mon seigneur, 
En silence dans le vent, j’éprouve ressentiment et solitude. 
Qui pourrait quitter le monde des hommes, 
Et à la suite de Wo Quan, ne jamais revenir. 
Le vent gémit, l’eau rugit, 
Bêtes et fauves pullulent en ces bois et rochers bornés. 
Mon âge s’avance, quelle mélancolie dans la montagne vide, 
Je prépare mon attelage pour le retour, 
Les sentiments me retiennent, je fuis/je marche à pas mesurés, maigre. 
Je vois les Neuf régions au loin et je verse des larmes solitaires, 

 Voir ce que dit L. Liu sur Xueheng, cherchant non pas à rejeter l’Occident, mais s’arroger l’autorité pour s’en faire le 1

medium et donc obtenir le statut moderne : Liu Lydia, 1995, p. 249.

 Huang Kan, 2016, vol. 1, p. 71.2

 Wang Siyuan, 1990, p. 319-324 ; Mathieu, 2004, p. 200-205 ; Hawkes, 1962, p. 119-120. R. Mathieu traduit le titre 3

« Appel lancé à un lettré anachorète », et D. Hawkes, « Summons for a Gentleman who became a Recluse ».
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Je chante la Belle de jade, délaissée, je déplore son déclin. 

曲夏 9 7
○●/●/x/○○ 

際
○/○●/x/○○ 

○●/●/x/○○ 

世 健健 際 ?5 ?9 5 45 ; ;5 69 1:5
○●/●/x/○○ 

翼前 慢 5
●/○○/x/○○/● chiasme pour chute, effet de suspension? marque fin du crescendo :finales ping avant, rythme régulier court, enjoué) 

⼀一再 v 際 慢 5
●○/●/x/●●/● effet de chute, dramatique? allongement plaintif xiang 

制 9 7 ?9;5 ? 5:9 5
●/○○/x/●/○○ reprise élancée du balancement 

分 際 慢 5 ?5 ?9 5 45 ; ;5 9 9 91:5
●/○○/x/●/○● 

 Zhaori chu xi tonglong : voir le premier vers du « Prince de l’Est » (Dongjun 制) dans les « Neuf Chants » (Jiuge 1

), « Levé à l’orient dans l’aube, en ses lueurs » (Tun jiangchu xi dongfang , tr. R. Mathieu), Dong 
Chuping, 1998, p. 65. Lui aussi attelle, et s’élève. Huang Kan reprend la figure de la divinité solaire, et du poète qui 
recherche la divinité.

 Chuanze bai xi mengmeng : voir « Lacs et fleuves étendent leurs eaux à l’infini, sous/avec de nombreux nuages et 2

brouillards » (Chuanze yangmang xi yunwu duo 世病 計b) dans « En imitation du Rappel de l’ermite » (Ni 
Zhao yinshi 數 機 ) de Fan Zhen ⼿手  (450-510) (voir plus bas). Ce même vers en écho à ceux, plus dramatiques, 
du « Rappel de l’ermite » originel : « Les souffles des montagnes s’égarent dans les hauts où les rocs sont escarpés. / 
Dans les gorges et les ravins périlleux et abrupts, les eaux bondissent en ondes » (Shanqi longzong xi shi cuo’e, Xigu 
zhanyan xi shui zengbo 爾 折存, 粉 很, tr. Mathieu, 2004, p. 204). Le distique v. 3-4 de 
Huang Kan recompose, de façon moins dramatique, celui des Chants de Chu.

 Jiuxiang : voir dans « Errances lointaines » (Yuanyou ), « J’habitais dans l’antique contrée des immortels » (Liu 3

busi zhi jiuxiang ⼀一再, Mathieu, 2004, p. 146), Chuci yizhu, p. 200 ; la « contrée » où litt. « on ne meurt pas » 
se trouve au sud, à Chu. Voir aussi du « Lisao » : «  J’aperçois soudain ma contrée » (然分 ⼀一再 Hu linni fu 
jiuxiang, Mathieu, 2004, p. 60), Dong Chuping, 1998, p. 38. Le poète est en vol, et aperçoit son pays natal (ou des 
immortels), et pris de nostalgie, décide de retourner s’y abîmer (Peng Xian, souterrain, ou dans l’eau). Ici, le poète ne 
voit plus le jiuxiang, mais le thème reste le même, celui de la nostalgie.

 Zhe yaohua xi qian fujun : voir dans « Le Génie de la montagne » (Shangui ) des « Neuf Chants »), « J’arrache 4

des arômes pour [l’homme] de mes pensées » (Zhe fangxin xi qian suosi , Mathieu, 2004, p. 75), Dong 
Chuping, 1998, p. 71. « Rappel de l’ermite » : « Saisissant une branche d’osmanthe, on demeure de longs moments 
indécis » (Panyuan guizhi xi liao yanliu , Mathieu, 2004, p. 205). Fan Zhen : « Brisant en les 
agrippant les branches parfumées, en marquant un arrêt, / Mon seigneur ne revient pas » (Panyuan fangtiao xi liao 
tingzhu, Fujun xi bu huan , 制 z). Autre poème de Huang Kan qui fait référence au « Génie 
de la montagne » ou reprend le terme shanling.
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i 位 9 7
○/○●/x/○○ reprise  

際 位 5 1 9 45 1? 9? 1 ?5 5 9? , 9? :9 21 . 3:93 答 939 4 9 ?5 1? 9?
○/●○/x/●○ différent des précédents, bu mis en évidence par le ze, comme au v. 6, changement de rythme des vers 

語語 園園 位
○/○○/x/●/○○ mimétique eau, suspension 

永 b 際 位
○●/○/x/●●/○ 

並 度 位(

●/○●/x/○/○○ élan ; variations 

前 说 9 7)

●/○●/x/○○ prosodie proche du précédent ; vers plus court ; insistance sur yangui (gui étant encore soutenu par yan, vide ici) 

回 際

 Qu xi renjian : entre autres exemples, voir l’expression « se tenir à distance des foules humaines » (li renqun , 1

Mathieu, 2004, p. 144) dans « Errances lointaines » : Dong Chuping, 1998, p. 195. C’est le leitmotiv de l’appel à quitter 
le monde corrompu et la cour qui ne reconnaît pas le poète ; de même, la montagne peuplée de fauves féroces, c’est le 
monde hostile.

 Woquan : nom d’un immortel réputé capable de voler, mentionné notamment dans les Biographies des Immortels 2

(Liexian zhuan 呢 ). Pour de semblables évocations d’immortels, tels Wang Qiao, que le poète rencontre, ou 
Chisong, « détaché du monde » (qingxu 还), dont il veut suivre l’exemple, voir « Errances lointaines » : « Voulant 
suivre Wang Qiao pour mieux me solacier » (Wu jiang cong Wang Qiao er yuxi 味 ⾄至 , Mathieu, 2004, p. 
145) : Dong Chuping, 1998, p. 198.

 Voir le chant d’adieu de Jing Ke 換  parti assassiner le roi de Qin sans espoir de retour : « Le vent gémit et la Yi est 3

glaciale » (Feng xiaoxiao xi Yishui han 語語 体) dans la « Biographie des spadassins » (Cike zhuan 要 ) 
des Mémoires historiques (Shiji ). Ce style « du sud » se retrouve par exemple en d’autres endroits. « Génie de la 
montagne » : « Le vent ulule aussi, la branche d’un arbre bruit » (Feng sasa xi mu xiaoxiao 語語, Mathieu,  
2204, p. 76), p. 72. Fan Zhen (voir plus bas) : « Glaciale la forêt, le torrent profond est sombre » (Xiao xi lin xi xuan 
jian shen 語 哥 ).

 La référence au bestiaire est réduite au minimum, par rapport aux poèmes plus anciens.4

 Sui xi yan xi : voir dans « Le Génie de la montagne », « Mais mon âge s’avance, qui me fera refleurir ? » (Sui ji yan xi 5

shu hua yu 並 格 ⾵風, Mathieu, 2004, p. 75), Chu, p. 72. Fan Zhen : « Elles approchent de leur fin, affligées de 
rester closes / je crains que elles ne s’ouvrent plus » (Sui yan xi you wei kai 並 ). Chou kongshan : « On 
entend les pleurs du coucou sous la lune / qui affligent le mont vide » (You wen zigui ti yeyue, Chou kongshan 

/ 度  », tr. F. Hu-Sterk : Mathieu, 2015, p. 375) de Li Bai, « Dure est la route de Shu » (Shudao nan 
), dans lequel le poète qui voyage vers l’ouest (fin de la vie) traverse des montagnes sauvages et dangereuses : Xiao 

Difei, 2004, p. 218. C’est un exemple de la traversée en montagne comme allégorie de l’existence, en particulier sociale 
et officielle : la montagne est bien le monde ; par ailleurs, au plan formel, c’est un poème irrégulier aux vers de 
longueur variable.

 Yangui : voir Meng Haoran, Duxia. et note sur le dernier vers. Dans des pièces du Chuci, le poète chevauche un 6

attelage volant.

 Chuan? Dun? : caractère rare qui accepte plusieurs prononciations : dun4 syn. de 闻 dun, « fuir, se cacher » ; syn. de 7

拉 tún (« porcelet ») ; chuan4, pour dong  (« mouvoir ») ; chuan syn. de  (« courrir ou marcher comme un fauve », 
« allure de fauve »). La maigreur est un attribut du poète mélancolique. Fan Zhen : « Je soupire après le seigneur, le 
cœur langoureux » (Simu gongzi xi xin chichi 放 s ) ? Bufei dénote les chevaux ou le poète mélancolique 
dans la poésie classique.
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○/●●/x/●(?)/●○     effet chiasme : si finale régulière, c’est donc dun4 ou chan4, mais pas tun2 ou chuan2 ; mais choix exprès?

告
○/●●/x/●/●○ reprise 

順 模
○/○○/x/●/●○ reprise finale ; la prosodie marque les parties selon longueur des vers

Ce poème s’inscrit dans la tradition stylistique et prosodique des Chants de Chu, voire de la 

rhapsodie (fu , toutefois davantage descriptive et argumentative que lyrique?), dont les traits 

stylistiques distinctifs sont les suivants : ornement, parallélisme ; lexique, imagerie et allusions 

reconnaissables ; styles des « Chants » et de la « plainte », marqués notamment par la particule xi 

 Jiufu : les « neuf zones » entourant le domaine royal des Zhou (Zhou li) ; semble apparaître en poésie au moyen-âge, 1

avec le sens de monde comme pays tout entier. Ti du hui : inversion probable de huiti, « verser des larmes ». Pour 
l’association avec du, voir le premier poème des « Sept lamentations » (Qi ai 幾) de Wang Can 術 
(177-217) 輯« Sur le chemin, j’ai vu une femme affamée / Porter son nourrisson, puis le laisser dans l’herbe. / Elle s’est 
retournée pour l’écouter pleurer, / A essuyé ses pleurs, mais n’est pas revenue » (Lu you ji furen, Bao zi qi caojian, Gu 
wen haoqi sheng, Huiti du bu huan 段才 城 告 , tr. F. Martin : Mathieu, 
2015, p. 171). Se retrouvent ici les larmes, la solitude, et la faim (voir le poète émacié chez Huang Kan) ainsi que le 
non-retour. On peut voir synthétisé ces différents dans le sème de « l’abandon », d’où du, « solitaire ».

 Shiwei : « déclin » (litt., wei « obscurité » et shi, particule vide). L’expression vient du Livre des Poèmes, dans le 2

poème du même nom des « Airs des Royaumes », p. 64 (tr. Waley p. 113), qui exprime la plainte du soldat contre le 
seigneur qui l’empêche de revenir chez soi ; wei est l’obscurité qui tombe. Le champ lexical de l’obscurité est 
caractéristique des Chants de Chu, même si cette expression particulière vient du Livre des Poèmes. On retrouve 
d’ailleurs l’image de celui qui marche dans la rosée sur le chemin. explique l’image dans le poème de Fan Zhen. Ici 
poète ou lettré lancé à la recherche, ou simplement, exilé sur les chemins. Souyun indique plusieurs poèmes avec 
shiwei, en association avec le thème de l’exil, séparation, désir de rentrer, rosée, chant, qui se met en place au moyen-
âge. Par exemple, le poème « Attachement » (Qing shi ⼼心) de Cao Zhi 鱼 (192-232) reprend une thématique 
similaire de complainte nostalgique de l’éloignement : « le reclus chante le ‘Shiwei’ » (Chuzhe ge ‘Shiwei’ 

). Il faut donc lire ici « ge shiwei » comme syntagme poétique. Huang Kan insère des coupures plaintives lyriques 
(comme l’insertion de particules et mots vides intermédiaires dans le style sao) ; il découpe ainsi des syntagmes, voir 
sui xing yan 並 (v. 13, voir note supra) et zheng yu jia 前  (v. 14). Se trouve aussi comme « shiwei ge » ou 
assimilé, avec le thème de l’adresse au ministre, ou du lettré qui a perdu son prince, ou du prince, son pays : voir Meng 
Haoran 線  (689-740), « En faisant mes adieux à Xing Da à la Capitale pour son départ pour le Hubei » (Duxia 
song Xing Da zhi E ] ) : « Comme vous êtes parti pour votre pays natal, / Je vous envoie de loin cette 
complainte du ‘Shiwei’ » (Yin jun guxiang qu, Yao ji Shiwei yin 制 再 住 ⾔言), invite au lettré à rentrer 
chez lui, et thème de la dépossession. Fan Zhen : « La rosée sur le chemin détrempe le voyageur » (Xing lu yayi xi yi 
zhong ren c ). Tiaohua : nom d’un jade précieux, et épithète pour une femme belle et vertueuse.
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. Ce style antiquisant est immédiatement identifiable, davantage encore que le « poème à 1

l’ancienne » (guti). C’est un autre exemple d’expérimentation formelle original auquel Huang Kan 

se livre ; on trouve d’ailleurs d’autres exemples à l’époque moderne, même en baihua, avec 

notamment Yu Pingbo . Le poème présente un nombre de vers impair (dix-sept), ce qui permet 2

d’introduire des combinaisons plus souple entre vers, comme dans le cas précédent : c’est ce que 

nous analysons dans ce qui suit. 

V. 1-4 : un quatrain hexasyllabique de « style ci » (trois caractères suivis de deux, espacés par la 

particule xi : 3xi2), avec rime plate unique à chaque vers (yi dong ). La rime est signifiante, car 

elle renvoie aux éléments naturels du matin  et présente au regard en résumé les différentes 3

transformations qui accompagnent l’apparition du jour : long (« lumière de l’aube », v. 1), hong 

(« rouge », v. 2), cong (« vert, bleu-vert », v. 3), meng (« brume, vapeur », v. 4).  

 Le quatrain se décompose en deux distiques, parallèles par la syntaxe et la sémantique : ri 

(« soleil », v. 1) et fen (« brume », v. 2) ; shan (« montagne », si l’on décompose shan’gu, litt. 

« vallée, creux de montagne », v. 3) et chuan (« fleuve », v. 4), rédupliqué encore, au second 

distique, entre gu et ze : c’est pour le dernier cas une reprise d’exemples plus anciens (voir la note 

sur le v. 4). La prosodie est remarquable : la césure et le nombre de syllabes sont propres au style ci. 

Mais Huang Kan recourt manifestement aux rimes Pingshui (ou Peiwen shiyun, ce sont quasiment 

les mêmes), du moins il distingue entre plats et obliques selon un système anachronique par rapport 

à l’antique prosodie des Chants. Il constitue ainsi une prosodie combinatoire originale : le deuxième 

 Invention stylistique attribuée à Qu Yuan, mais associée ou issue de différents éléments préexistants : Chants de Chu 1

et dits du sud ; chamanisme. Voir Chu Binjie, 1998, p. 55-71 ; Hawkes, 1962, p. 1-19, notamment la distinction que 
Hawkes propose entre deux types de vers, le « Song style » (« style des Chants », ou pourquoi pas, « élégiaque » ; 
désigné après comme « style ci ») et le « Sao-style » (« style de la ‘Plainte’ » ou pourquoi pas, de la « déploration » ; 
désigné après comme « style sao »). Pour le premier, précédent d’ailleurs sans doute le second, il s’agit d’un distique de 
six syllabes, dont la quatrième est une particule vide xi, présentée en général comme ayant une fonction emphatique, 
mais qui peut prendre diverses fonctions d’ordinaire assurées par d’autres particules, telles  er,  zhi, etc. (Chu 
Binjie, 1998, p. 66), servant de césure (3xi2). Quant au second, le distique est composé d’un vers de sept et de six 
syllabes : la césure marquée également sur la quatrième syllabe par une particule ou mot vide (indiqué ici et plus loin 
par un « x »), et suivie de deux syllabes (3x2) ; la différence est que l’on retrouve un xi à la fin du premier vers (3x2xi). 
En un sens, on peut considérer qu’il s’agit de deux vers de six syllabes successifs, séparés par un xi. R. Mathieu propose 
qu’il s’agisse de ci, rhapsodie, caractérisée par son irrégularité (Mathieu, 2004, p. 8-13). Ce qui permettrait d’établir le 
lien souvent fait par la tradition entre Chants de Chu et fu, tantôt les distinguant ou les rapprochant. Les vers des Chants 
ont été considérés comme étant à l’origine des vers fondamentaux de la poésie classique ultérieure, de cinq ou sept 
syllabes. Composer un poème dans le style de la seconde anthologie poétique fondatrice marquerait la volonté d’un 
retour à l’une des origines de la poésie chinoise.

 En poésie nouvelle, Yu Pingbo a expérimenté une telle transposition du style sao, mais en baihua, au niveau 2

prosodique : Lin Julia, 1972, p. 48-49.

 Le « Rappel de l’ermite » des Chants de Chu présente semble-t-il des rimes propres à chaque distique (AA, BB, etc.) : 3

Wang Simin. Par ailleurs, il présente une certaine variété dans la forme des vers : Mathieu, 2004, p. 202.
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hémistiche (suivant donc la particule xi) de chaque vers présente un pied  de deux syllabes au ton 1

plat (/○○). Quant au premier, il se compose de deux pieds, l’un de deux, l’autre d’une syllabe , avec 2

une différence de cadence : 2/1 (○●/●, v. 1, 3 et 4) ou 1/2 (○/○●, v. 2). L’on remarque enfin que la 

césure intermédiaire qui marque la différence de pied coupe systématiquement deux syllabes au 

même ton (●/● ou ○/○). Ce contrepoint par ailleurs se poursuit par l’alternance tonale : un oblique 

suivi de deux plats, ou un plat suivi de deux obliques. Chaque premier hémistique finissant sur un 

oblique, le second hémistiche d’un double plat continue le contrepoint. Ainsi, même si ce poème ne 

suit pas de forme régulière, il témoigne d’une recherche de contrepoint tonal , qui rejoint la pratique 3

du jintishi post-Chuci, par des effets de contraste par le ton et la cadence (2/1/2 et 1/2/2). Ce 

quatrain se distingue donc par une certaine répétition : la rime, le vers, la prosodie, et le double 

distique parallèle. Cette cadence assez régulière souligne la dimension de pause descriptive, celle du 

paysage, dans ce premier quatrain. 

V. 5-8 : second quatrain, avec un mètre différent, heptasyllabique, plus ou moins inspiré du « style 

sao » ou de ce que l’on trouve dans des fu des Han : 3x3(xx). Cependant, si les vers de ce quatrain 

comportent un xi à la quatrième syllabe, comme le style ci ou sao, il ne finit pas sur un xi ou une ou 

deux particules, mais des mots pleins. La rime également est différente : oblique et unique aux v. 5, 

6 et 8 (ershisan yang 慢), elle est absente au v. 7 (shi’er wen , ton plat). Les finales 

rimées produisent un effet d’emphase et rapprochent, de façon dramatique, car constrastée et 

opposée, le fait de « monter » (shang, v. 5), de « regarder au loin » (wang, v. 6), avec le 

« découragement » (chang, v. 8) qui couronne l’ascension et la vision. Or, le « seigneur » (jun, v. 7), 

qui est absent et objet de la quête (est-il perdu au « pays des immortels »?) du regard lancé au loin, 

clôt le vers non rimé du quatrain : contraste tonal pour souligner la disparition sémantique. 

 Rappelons qu’un « pied » n’est pas une « syllabe », mais un groupe de plusieurs syllabes formant unité (par exemple 1

autour d’un accent tonique) : dans le cas du chinois, le pied désigne plutôt une unité syntaxique et sémantique, qui peut 
aussi comporter une syllabe plus ou moins marquée, et qui va marquer, comme c’est le cas ici, des césures 
intermédiaires (qui existent déjà dans la poésie classique) ; c’est d’ailleurs l’un des principaux objets d’expérimentation 
des nouveaux poètes à partir du 4-Mai. Cette structure constituée par les pieds, leur nombre de syllabes, leur disposition 
les unes par rapport aux autres, leur position par rapport aux césures, constitue la cadence ; et sont un éléments 
permettant de décrire le rythme. Précisons que le rythme n’est pas la répétition régulière d’une même structure, rime, 
grille tonale, ou cadence (voir Meschonnic). Voir chapitre sur Feng Zhi.

 On pourrait aussi considérer que xi se rattache au pied précédent. En ce cas, le compte serait différent. Mais nous ne 2

suivons pas ce décompte ici, car cette particule, même si elle peut remplir une fonction syntaxique très souple (voir plus 
bas), a un rôle de césure très marqué : elle est identifiée comme telle, et comme trait distinctif d’un genre de vers et de 
mètre.

 Pour rappel, le système d’alternance tonale en poésie régulière peut se représenter comme des segments de bambou 3

par unités de deux ou une syllabes, et se comprendre comme recherche du contraste maximum entre ton plat ou aigu, 
tout en évitant les tons orphelins (ce qui favorise donc les suites de deux à trois syllabes de même ton dans un vers 
alternant avec celles de ton opposé) : Cai Zong-qi, 2008, p. 169-172.
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 Le distique aux v. 5-6 continue le parallélisme du quatrain précédent : le poète contemple le 

paysage d’une position élevée. Le distique suivant (v. 7-8) par contre l’est de façon moins évidente : 

il introduit une séparation, un passage, ce que la finale du vers sur un ton « ping orphelin » (guping) 

appuie, après la description du paysage qui s’illumine et l’ascension du poète qui s’achève. L’on 

suit les humeurs du poète, non sans rupture sémantique, car il est question d’une « fleur brisée », 

que le poète peut-être laisse partir portée par le vent (linfeng, v. 8) pour l’envoyer au « seigneur ». 

La fleur emportée est une image du poète, de même que le sentiment éprouvé de « regret et 

ressentiment » (chaochang, v. 8), même s’il peut aussi être attribué à la fleur.  

 La prosodie donne lieu à un jeu similaire qu’au précédent quatrain en ce qui concerne la 

cadence et l’alternance des tons. Les pieds sont composés d’une ou deux syllabes (toujours en 

laissant la particule xi hors du compte), chaque vers comportant quatre pieds ; la cadence par 

hémistiche est alors 1/2 ou 2/1. Ce quatrain présente une plus grande variété dans l’alternance des 

plats et obliques, avec une différence cependant : les césures intermédiaires dans ce quatrain 

séparent des tons différents (●/○) et non plus identiques comme aux vers précédents. Le v. 6 fait 

toutefois exception : à la finale, il porte trois tons ze, ce qui produit un effet d’accélération 

dramatique de la diction. De plus, le ping orphelin dans ce vers place xiang (« pays natal ») en 

position remarquable. De même, la cadence du premier hémistiche est 2/1 (●○/●), là où aux v. 5, 7 

et 8, il est de 1/2 avec une autre tonalité (●/○○). C’est un effet de régularité : car au premier 

quatrain, le v. 2 (en même position donc), présente une même différence par rapport aux trois autres 

vers du quatrain. Par contre, il y a un double renversement : le second quatrain reprend trois fois la 

cadence (1/2) qui était exceptionnelle au v. 2 (1/2), là où le premier présente aux v. 1, 3 et 4 (2/1) 

celle du v. 6 (2/1). Par contre, comme indiqué, il y a un changement dans les tons entre césure 

intermédiaire : identité au premier quatrain (ex. ●/●), différence au second (ex. ●/○).  

Huang Kan procède à une expérimentation virtuose pour renouveler ou réinventer les règles de 

parallélisme tonal et prosodiques : en ce sens, il réalise en classique ce que dans les années 1920 

Wen Yiduo et Zhu Ziqing notamment cherchent à produire en baihua dans leur recherche d’une 

« nouvelle prosodie » (xin gelü f 感) (voir en troisième partie les chapitres consacrés à Feng Zhi 

et Bian Zhilin). Par ailleurs, cette variété plus grande que précédemment dans la cadence et les tons, 

donc dans le rythme, permet une palette de divers effets identifiables : chiasme dans la cadence et 

l’alternance tonale (v. 5 : ●/○○/x/○○/●) ; répétition de la même cadence, mais avec une différence 
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dans l’alternance tonale (v. 6 et 8) ; répétition de cadence et tonale (v. 7). On pourrait établir un 

catalogue des effets prosodiques dans ce poème, comme on le fait des figures en rhétorique. 

S’ensuit aux v. 9-10 un distique hexasyllabique (l’ensemble du poème emploie deux mètres, de six 

et sept) en « style ci » (3xi2), avec rime plate (shiwu shan 位) : l’effet produit est celui d’un 

contraste entre l’évocation du « monde des hommes » (renjian, v. 9) et le fait de « ne pas 

revenir » (buhuan, v. 10) dans ce même monde. A l’expression précédente du regret sur le « vieux 

pays » (jiuxiang, v. 6) hors de vue et le seigneur parti, succède l’expression du désir de quitter le 

« monde ». C’est le thème de l’envol des immortels, de la fuite et de l’érémitisme, symbolisé par 

l’immortel Woquan (voir la note supra). C’est donc un second moment dans l’argument du poème, 

qui s’ouvre sur cette apostrophe ou exclamation : « Qui pourrait partir! » ou « s’en aller » (Shei 

neng qu xi, v. 9). On remarque au passage la succession logique hauteur/vent/fleur emportée (?)/

seigneur, dans le même esprit que relevé dans le poème sur « Le pont céleste » : c’est l’esthétique 

de Huang Kan, de l’élévation et de la chute. Ce distique évoque une nouvelle élévation.  

 Par ailleurs, le sujet de l’action se montre à nouveau ambigu, comme auparavant entre la fleur 

et le poète : est-ce le poète qui est pris d’un désir de fuite, le même que celui du « seigneur » (le titre 

« rappel de l’ermite » suggérerait que ce devrait être lui) ; ou est-ce une plainte attribuée au 

« seigneur »? Cette incertitude dans l’identité de la voix et sa possible multiplicité au sein d’un 

même poème est en effet propre à certaines pièces des Chants de Chu. L’absence d’un appel direct à 

rentrer distinctement attribuable contribue à l’imprécision du sujet. Il est notable que ce tour 

d’indétermination de la voix poétique, reprise par Huang Kan, soit contemporaine d’une période 

littéraire durant laquelle le sujet se réinvente, voire fait l’objet d’une insistance certaine par l’usage 

marqué et ré-inventé de pronoms personnels (en particulier pour la marque du genre), et connaît une 

remise en question fondamentale (voir notamment la quatrième partie) : en ce sens, Huang Kan 

partage la même réflexion, mais à partir d’une figure d’origine classique, de relative 

indifférentiation. 

 Au plan prosodique, on constate que le v. 9 reprend le schéma du v. 2 : pour être plus exact, 

l’alternance tonale du quatrain et la cadence du deuxième. Le v. 10 par contre, s’il reprend la même 

cadence, introduit une rupture tonale : alternance binaire et saccadée des plats et obliques, le bu 

(négation, v. 10), particulièrement placé en évidence, pour exprimer le refus du monde.  

 !236



V. 11-13 : ce tercet reprend le mètre heptasyllabique déjà rencontré plus haut, avec un rythme fondé 

sur les mêmes éléments (pieds d’une ou deux syllabes). Par contre, il combine, comme le distique 

précédent, des alternances ou identité tonales autour de césures intermédiaires : le premier 

hémistiche du v. 11 et le dernier du v. 13 reprennent la même suite de trois tons plats, ce qui produit 

un effet d’unité sur les trois vers (tercet) et établit un parallèle entre le « mugissement du 

vent » (feng xiaoxiao, v. 11) et la « montagne vide affligée » (ou « la montagne vide m’afflige », 

chou kongshan, v. 13). Il en résulte un renforcement de la signification des rimes : « bruit » de l’eau 

qui s’écoule (« chanchan », v. 11), « opiniâtre » (wan, v. 12), « montagne » (shan, v. 13). Le tercet 

poursuit la rime du distique précédent (shiwu shan), ce qui constitue un élément fédérateur malgré 

le changement de mètre.  

 Le tercet réintroduit une pause descriptive par son parallélisme souple (v. 11-12), notamment 

graphique : shui (« l’eau ») et mu (« l’arbre ») en cinquième position de chacun des deux vers. La 

contemplation du paysage relance à nouveau l’expression du sentiment « d’affliction » ou 

« mélancolie » (chou, v. 13) .  1

Le tercet présente une ambiguïté formelle, qui permet une lecture combinatoire multiple. La limite 

du tercet apparaît naturellement par le changement de mètre par rapport à ce qui précède et par la 

répétition de la succession de trois tons plats, qui ouvre et clôt le tercet par une suspension de la 

voix. On a vu toutefois que si l’on prend en compte la rime (shiwu shan), il faut voir une certaine 

unité se constituer aux v. 9-13, incluant donc le présent tercet. Or, le « décompte » se complique : le 

tercet est suivi d’un vers unique hexasyllabique (v. 14), suivi à nouveau par trois heptasyllabes (v. 

15-17). Or, ces quatre dernier vers (14-17) suivent une nouvelle rime (wuwei , également 

plate), pour former donc une unité de quatre vers, alors même que le tercet reprend la rime du 

distique 9-10. 

 De plus, la ponctuation (toujours avec la réserve qu’elle se trouve dans la version originale), 

procédé moderne, crée de fait un tercet selon l’ordre de la phrase (on trouve le même phénomène 

dans d’autres poèmes de la série), aux v. 13-15, ce qui crée une interférence avec le tercet délimité 

 On remarque que précédemment chaochang est associé à et motivé par le « vieux pays » et le seigneur à faire revenir 1

(nostalgie, tournée vers le passé?), tandis qu’ici chou est associé au départ prochain et à la fin (mélancolie, vers l’avenir 
et le soir?). Dans tous les cas, il s’agit d’une forme de Sehnsucht, douleur causée par le fait d’être tendu vers un objet 
insaisissable et lointain, un « au-delà infini » (Voir Cambon, 2011, p. 33-34). Chou semblerait intégrer davantage l’idée 
de la souffrance, du malaise, tandis que chaochang, partageant avec chou le thème du malaise et mélancolie, 
impliquerait par ailleurs le « ressentiment » ou « déception » (?). De plus, chaochang peut avoir le sens de « (se) 
regarder », « faire face » : significatif ici, car il est question du jiuxiang hors de vue (wang). Chaochang appartient 
quoiqu’il en soit au lexique des Chants de Chu. Chou est probablement le plus proche des « tourments » du kumen 
moderne, leitmotiv de la nouvelle littérature du 4-Mai : cela et le thème de la division, rupture, aliénation.
 !237



par le mètre. Ces trois vers forment une unité sémantique, mais appartiennent à des ordres différents 

selon le mètre et la rime.  

 Autre élément potentiellement disruptif encore : les v. 13 et 14 constituent un éventuel 

distique dans le « style sao » (3x2x/3x2), à la différence qu’il n’y a pas de xi en fin du premier vers 

(v. 13) de Huang Kan. La cadence et l’alternance des tons est identique, à la différence d’une 

syllabe supplémentaire au v. 13, peut-être pour compenser l’absence du xi final. Cette 

indétermination est due au fait que le poème est de longueur impaire ; en ce sens, l’hexasyllabe au 

v. 14 marque cette instabilité, en position médiane avant et après des tercets heptasyllabiques.  

 Enfin, le distique final v. 16-17 est parallèle. En ce qui concerne la cadence et l’alternance des 

tons, le tercet heptasyllabique final (v. 15-17) présente la même cadence à chaque vers (1/2/xi/1/2), 

dont chaque hémistiche final par ailleurs présente encore le même schéma tonal (●○). Quant aux v. 

15 et 16, ils présentent également le même schéma tonal au premier hémistiche (○/●●), ainsi qu’un 

chiasme avec leur second hémistiche (●/●○). Mais à l’inverse du v. 5 (pour marquer la différence 

avec le thème de l’élévation), il s’agit d’obliques encadrés par deux plats. Enfin, le premier 

hémistiche du dernier vers, de trois plats (○/○○), reprend le phénomène observé aux v. 11 et 13, 

mimant un même élan lyrique.  

Cette analyse formelle montre un phénomène général de découplage ou de jeu entre les différents 

ordres : syntaxe ; rime ; mètre ; éventuellement la ponctuation, ce qui serait « moderne », c’est-à-

dire nouveau, puisque cette ponctuation est importée et propre à la pratique moderne ; sémantique ; 

articulation de la scène ou du « récit » en fonction de ces pauses descriptives et le lyrisme de 

l’expression. Ces procédés tirent leurs ressources de formes anciennes qui présentent une variété 

formelle (styles ci et sao, fu). Mais surtout, ils répondent à ce que font les poètes modernes, eux-

mêmes en dialogue avec la littérature étrangère.  

 Par ailleurs, cette esthétique de la conjonction et disjonction expressive entre ces différents 

ordres s’accompagne d’effets de rupture à un niveau stylistique ou lexical ; ce dernier aspect est par 

contre plus proche du style des Chants du Chu que les exemples précédents. Ce trait stylistique 

participe à cette esthétique de la rupture et au projet de réinvention formelle. Par exemple  : dans sui 1

xing yan (« Mon âge s’avance », v. 13), xing  coupe en deux le syntagme « suiyan » (« âge avancé, 2

 Voir aussi les notes supra sur sui xing yan et shiwei : lu en relation avec les références, le vers coupe le syntagme ge 1

shiwei ou shiwei ge, et insère quatre syllabes au milieu.

 Mot vide ici, « sur le point de », pour autant qu’il se traduise ; comme on le voit plus bas, la fonction est de produire 2

une suspension.
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fin de la vie ») ; « zheng yu jia » (« Je prépare mon attelage », v. 14) insérant yu  dans le syntagme 1

zhengjia (« atteler, préparer son attelage ») ; dans qing you xi (« Les sentiments me retiennent », ou 

« retenu par les sentiments », v. 15), you  allonge le pied, car le même sens pourrait être exprimé 2

plus brièvement ; le syntagme yan’gui (« retourner », v. 14) n’est pas une invention de Huang Kan , 3

mais yan est un mot vide, comme particule rythmique, et crée de même un allongement ; ti du hui 

(« j’essuie des larmes solitaires », v. 16) insère du  dans l’expression huiti (« verser des larmes »), 4

d’ailleurs renversée ici, probablement pour des questions de prosodie (rime sur hui).  

 Ces procédés, notamment d’inversion de syntagme, ne sont pas propres à Huang Kan ni à la 

poésie. Ils participent cependant à la production d’effets de saccade, de modulation, de contraste 

dans la cadence et l’alternance tonale : c’est-à-dire dans la diction . Ainsi, l’insertion de xing dans 5

« sui xing yan » et de yu dans « zheng yu jia », permet d’introduire un ton oblique entre deux plats. 

Ces effets de suspension et d’allongement du vers participent à la dimension de la plainte, du 

lyrisme, non sans une certaine préciosité antiquisante et « non-naturelle » ; en contrepied donc de ce 

que prétend faire la nouvelle poésie des années 1920 dans sa revendication mythologique de 

naturalité (Hu Shi). Sur ce plan du lyrisme souffrant, Huang Kan poursuit un projet assez proche de 

celui des poètes de la Nouvelle littérature, avec cependant probablement une note d’humour (plus 

rare chez les auteurs du 4-Mai), créée par l’intertextualité aux textes anciens ; et le « naturel » de la 

langue et diction en moins. Il y a une relation intime entre cette préciosité et virtuosité formelles, et 

la recherche de l’expression d’une subjectivité se voulant divisée et mélancolique . 6

La rime (wu wei ) commune aux quatre derniers vers (14-17) est également signifiante : gui 

(« rentrer », v. 14) ; (bu) fei (« maigre », v. 15) ; hui (« verser » des larmes, v. 16) ; wei (« déclin », 

v. 17). Le « retour » (gui) hors de la montagne que le poète, ou le seigneur, peut envisager, est en 

 Pronom de la première personne, autre mot vide, qui a pour effet de le postposer, voire de le réduire à une fonction 1

génitive, une relation de subordination, qui atténue son importance et, symboliquement, sa puissance.

 « Il y a », à moins que ne soit ici un mot vide purement euphonique.2

 Il est attesté dans le Livres des Poèmes.3

 « Solitaire », ou particule exprimant une modalisation, doute, interrogation : voir supra note avec la citation de Wang 4

Can.

 En ce sens, leur fonction est très proche de celle de la particule xi, qui à son tour d’ailleurs, peut remplir le rôle 5

d’autres mots vides (voir la note plus haut en référence à Hawkes).

 Sur une telle proximité entre maniérisme et lyrisme, dans un contexte très différent, celui de la musica reservata des 6

XVI-XVIIe siècles européens, voir Jourdain, 2018, p. 5. Huang Kan est baroque en ce sens, par ses effets dramatiques, 
mimétiques, ses variations de cadence, de ton et de mètre (quatrain/tercet). La voix lyrique cherche à rendre compte de 
la succession des émotions. L’irrégularité des variations est une façon de réinventer les alternances tonales, comme 
expression de la subjectivité divisée. Les alternances et parallélismes ne sont plus expression de l’harmonie, mais de la 
dysharmonie.
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fait un retour vers la fin et la « mort » (wei). Toutefois, la montagne qu’il est appelé à quitter, est 

elle-même un lieu dangereux (v. 11-12), en plus d’être caractérisé par le « regret » et la 

« mélancolie » (chou kongshan, v. 13) : il ne quitte donc pas une thébaïde, mais un monde de 

déclin, pour aller vers la mort, dont on n’est pas sûr qu’elle soit libératrice. Et pourtant, la montagne 

est aussi un lieu de fuite et d’élévation : elle est le lieu d’où l’on peut momentanément « s’élever 

au-dessus des nuages » (début du poème) au lever du jour, pour contempler le « vieux pays » et 

envisager un envol libérateur. Finalement, le poète ou seigneur, ayant échoué à gagner le pays des 

immortels, n’a plus qu’à s’en retourner au monde mortel. Ce mouvement est symbolisé par la 

montagne en tant que telle : l’ambivalence de la montagne est celle du monde, à la fois espace de 

vie et de mort.  

 Ce poème est une allégorie du temps qui passe : il décrit le passage au début, du matin 

(lumière, lever du soleil, ascension, quête de l’envol, v. 1-5) au soir, à savoir la chute, le retour, le 

déclin. C’est un nouvel exemple du substrat mythologique du voyage solaire (voir Ma Junwu 

précédemment), dont l’un des « archétypes » littéraires chinois est le « Prince de l’Est » (Dongjun 

制) dans les Chants de Chu . Un certain nombre d’ailleurs de poèmes modernes en baihua font 1

allusion explicitement au « Prince de l’Est » , tandis que d’autres encore reprennent le thème du 2

voyage solaire . Quant au thème du passage du temps, il poursuit ce que nous avons relevé à propos 3

de « En franchissant Anqing ». 

Ce poème entretient une relation d’intertextualité dense avec plusieurs poèmes anciens dont certains 

des candidats les plus probables sont indiqués en note plus haut : certaines pièces des Chants de 

Chu, comme « La chagrin de la séparation », « Randonnées lointaines », « L’esprit de la 

montagne », « Le seigneur de l’est », le « Rappel de l’ermite » ; telle autre du Livre des poèmes, 

« Shiwei »  ; des poèmes Tang (Meng Haoran, Li Bai, Wang Wei) ou de la période médiévale.  4

 La principale source, indiquée par le titre du poème, est le « Rappel de l’ermite » (voir note). 

La pièce des Chants de Chu propose des thèmes que reprend Huang Kan  : outre le voyage solaire, 5

 Tr. dans Mathieu, 2004, p. 73-74.1

 Par exemple, Yu Pingbo, voir note plus haut, ou Guo Moruo, « Chien céleste » (Tiangou ).2

 Par exemple, « Bain de mer » (Yu hai 解 ) toujours de Guo Moruo, ou chez Ai Qing par exemple, « Vers le 3

soleil » (Xiang taiyang ).

 Avec double référence, indirecte : dernier vers de Huang Kan faisant référence au dernier vers de Fan Zhen, qui fait 4

référence à « Shiwei », ou inversément

 Voir la notice Mathieu, 2004, p. 139-141.5
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la montagne sauvage, peuplée de dangers et de bêtes féroces, comme allégorie pour la cour, donc, le 

monde ; avec pour corollaire, l’errance, associée au rappel du sage, de l’âme. Cette dimension 

d’allégorie politique du paysage en poésie classique (voir Ma Junwu) rappelle que celui-ci n’est pas 

que montagne où l’on s’illumine, nature amène ou campagne paisible : mais aussi allégorie de la vie 

mondaine et de ses dangers, l’ambition ou les espoirs, comme dans « En franchissant Anqing » ou 

ici . La montagne est une interface entre le poète et le monde, voire la société (voir chapitre suivant 1

sur Yu Pingbo), un lieu de compréhension : comme le motif du pont, elle constitue un passage dans 

et hors du monde. C’est un exemple de continuité thématique et d’imaginaire poétique entre de 

divers auteurs.  

 Le pont et la montagne sont des espaces ambivalents et doubles. Ils permettent le passage ou 

la superposition de l’un à l’autre monde, humain et sauvage, voire inhumain : lieu d’aliénation à 

quitter ou de salut à rejoindre, car il permet l’élévation, ou du moins, de l’imaginer, bien qu’il soit 

inatteignable. La montagne est une interface ambiguë, comme le corps, entre intérieur et extérieur, 

le soi et l’autre . Les poèmes précédents de Huang Kan qui activent toutes les facettes de cette 2

représentation classique, expriment cette dualité.  

« Le rappel de l’ermite » des Chants de Chu a inspiré un certain nombre de poèmes, qui reprennent 

ce syntagme dans leur titre ou dans le corps du texte et le thème développé. De ceux-ci, « En 

imitation du Rappel de l’ermite » (Ni Zhao yinshi 數 機 ) de Fan Zhen ⼿手  (450-510) , semble 3

un bon candidat à l’un des architextes auxquels Huang Kan se réfère, en plus de la pièce originale 

des Chants de Chu. Quelques allusions possibles à celui-ci dans le poème de Huang Kan ont été 

 voir aussi Du Fu « Suiyan xing », ballade de l’âge mûr, dans la note plus haut, ou son fameux « En contemplant le 1

Mont Tai » (Wang Yue 溫).

 Voir Schipper, 1997 sur la montagne comme corps, ou l’article sur l’absence du corps dans l’art chinois, « remplacé » 2

par le motif de la pierre : Hay, 1994.

 Par ailleurs connu pour son traité affirmant la « destructibilité de l’esprit » ou âme, contre les premiers bouddhistes 3

chinois : Cheng Anne, 2014, p. 380.
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indiquées plus haut en note. Voici le poème en entier, qui lui-même reprend des éléments des 

Chants de Chu  : 1

Les hauts bambous poussent luxuriants dans la profondeur de la montagne. 
Luxuriants et pêle-mêle ils produisent sous eux de l’ombre par leurs branchages entrecroisés. 
Les arbres forment des frondaisons élevées. 
Lacs et fleuves étendent leurs eaux à l’infini, sous/avec de nombreux nuages et brouillards. 
Les gibbons mélancoliques poussent des plaintes tapageuses, pour appeler leurs compagnons. 
Brisant en les agrippant les branches parfumées, un instant je m’arrête. 
Mon seigneur ne revient pas 
Les fleurs d’orchidées ne fanent pas. 
Elles approchent de leur fin, affligées/je crains que elles ne s’ouvrent pas 
Les insectes dans la végétation bourdonnent, tristement. 
Glaciale (solitaire? battue par le vent froid?) la forêt, le torrent profond et sombre. 
Contrarié, je marche au hasard, en gémissant. 
Ténèbres épaisses l’une sur l’autre. 
Précipices élevés, 
Tanière d’ours dans la forêt obscure. 
Quelles ténèbres, hélas, terrifiantes. 
La montagne escarpée est en pente. 
La cascade, que son écume est vive. 
Dispersée et ruisselante. 
Faible armoise et longue liane . 
Entrecroisées et grimpant très loin. 
La forêt verte recouvre (borde) les précipices. 
Doucement/en nombre (?) suivant le vent. 
Tigres féroces et grands renards. 
Me fixent de leur regard menaçant. 
M’aidant des lianes je progresse en avant. 
Que c’est haut et escarpé (Altier et majestueux? si on suit le zhao yinshi d’origine?) 
Que de fleurs abondantes et en tout sens. 
Panthère rouge et noire, lynx tigré. 

 Ce poème figure dans l’anthologie poétique des Song, le Florilège littéraire (Wenyuan yinghua ), conçue 1

comme suite à L’Anthologie littéraire (Wenxuan ) que d’ailleurs Huang Kan a lui-même édité. Le poème donné ici 
est collaté à partir de trois versions que j’ai pu trouver : sur le site Sou-yun (indiquant simplement « Wenyuan yinghua, 
ch. 358 ») ; le site ctext (https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=188128&remap=gb, le 080421), indiquant sans autre 
reprendre la Collection complète des œuvres écrites en quatre magasins (Siku quanshu , 1782) ; les 
corrections au texte reçu du Florilège, de Fu Zengxiang, 2006, p. 695. Ce poème de Fan Zhen est relativement connu : 
un des dictionnaires de référence des Qing, Expressions en deux caractères classées par catégories (Pianzi leibian 

, 1726) de Zhang Tingyu ⽊木  (1672-1755), donne comme exemple d’usage du syntagme xiongku le v. 15 de ce 
poème de Fan Zhen (juan 211). Il se situe donc probablement à l’horizon de Huang Kan, et à ce titre, on peut lui 
reconnaître un certain statut représentatif ou normatif de ce « genre » ; en tout cas, son inclusion dans ce dictionnaire lui 
confère un certain statut canonique. A vérifier dans une édition moderne chinoise.
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Grimpent sans répit à ma poursuite. 
Je soupire après le seigneur, le cœur attaché 
Le vent froid est violent, le hibou hulule. 
L’oiseau se lamente, séparé de sa nuée 
Le seigneur est parti, mais les proches sont restés (?) 
La rosée sur le chemin est humide, / détrempe le voyageur (Shijing! image finale ici de shiwei, or 
shiwei cité à la fin du poème de Huang Kan). 

六 際  

適怎涼 / 際 

歷反 存際 

世病 計b際 

謝/及 / 賽體際 

/ [ ] / 際 

制 際. 

[ ] 曾[屬]动際 

並 [院]際  

誰謝 切切際 

語 哥 際 

⾔言際 

怎怎[怎迎][ ] [局]憶[ ]際 

嗎集 際 

⾒見 際 

v⾬雨際 

僅 推 際 

載 許際 

星測際 

中 命際 

区 際 

[ ][ ] [者]⽪皮際 

怎者際 

得 座何際 

前際 

交念 際 

[數數]際 

際 
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论 際 

裡 際 

放 s 際 

体 原 雖 ⾔言際 

⼰己 謝 際 

[ ] 際 

[ ]c 際 

Dans cette version de Fan Zhen, c’est le poète qui est en quête de son « seigneur » absent ; le 

dernier vers insiste sur le thème du voyage lointain et difficile, au service du prince, tout comme le 

poème original des Chants. Cependant, à la différence de ce dernier, le prince semble 

définitivement parti. De plus, si dans « l’original » des Chants de Chu, les dangers sont évoqués en 

référence à la situation du seigneur dans la montagne, ils sont ici directement éprouvés par le poète. 

Quant à Huang Kan, il maintient dans sa version, comme on l’a vu, une certaine ambiguïté sur 

l’identité de la voix (poète ou seigneur). Toutefois, si l’on fait la lecture selon laquelle c’est le poète 

parti chercher l’ermite qui s’exprime, Huang Kan garde de la version de Fan Zhen (si celui-ci est le 

premier à établir ce changement) la disparition du seigneur et le recentrement du poème sur la quête 

et ses épreuves. Huang Kan par contre reprend le thème solaire initial et le développe, ainsi que le 

thème du « déclin ». Le poème de Huang Kan est assez différent du « Rappel de l’ermite » des 

Chants de Chu. Et dans le poème des Han, le rappel est celui du « fils du roi » parti dans une 

montagne hostile et sauvage, peuplée de fauves, car il ne pourrait y demeurer plus longtemps. Chez 

Huang Kan, malgré l’incertitude du sujet, relevé plus haut, l’appel semble s’adresser 

essentiellement au poète lui-même. 

Ces différentes références, plus ou moins explicites, montrent que le poème de Huang Kan s’inscrit 

dans un réseau d’intertextualité dense avec les sources classiques. Le poète moderne peut ainsi 

condenser, concaténer (une forme d’ellipse), par un syntagme ou un hémistiche un ensemble de vers 

et références possibles, de clichés, avec une grande économie (voir les notes des v. 7, 13, 17). C’est 

le principe de la poésie classique et d’une certaine pratique de celle-ci en particulier : entre linéarité 

de la phrase et verticalité de références indirectes, au risque de briser l’axe syntagmatique, ce qui 

nécessite le renfort du lecteur . A l’époque moderne, la poésie classique d’un Yu Dafu (pour celui-1

 C’est comme le dit Hawkes à propos de la fonction du xi, qui se substitue à des indications plus précises de relations 1

entre les segments, et pouvant être remplacé par différentes particules grammaticales. Ici Huang Kan en tire le plus 
grand parti.
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ci, de façon très marquée) ou d’un Lu Xun  notamment donnent de tels exemples de ce que l’on 1

pourrait appeler, de façon anachronique, une forme de concettisme, qui repose moins sur l’ordre de 

la phrase ou les syntagmes employés, que l’association indirecte évoquée. C’est une interprétation 

littérale de la sentence « le sens se trouve hors des mots » (yanwai zhiyi ).  

 Cette poésie se pense et se sait placée à l’extrême pointe de la tradition, de son répertoire et 

de ses procédés. Huang Kan, comme nous l’avons vu plus haut à propos du parallélisme, fait de 

même. Il exploite une autre potentialité encore de la poésie classique : la référence et l’esquisse 

abstraite qui renvoient en creux à des réseaux de connotations denses, indispensables à 

l’intelligence du sens . Par contre, Huang Kan compense l’aspect « allusif »  de ses poèmes, par une 2 3

structure formelle complexe (rimes, vers, prosodie) mais signifiante. Ce faisant, il est moderne, car 

il associe style antique (Chants de Chu, fu des Han), références de diverses périodes (Livre des 

Poèmes, moyen-âge, Tang) et une prosodie reposant manifestement sur les Rimes de Pingshui 

(Pingshuiyun , datant donc des Tang puis des Song, voir annexe), avec une recherche censée 

probablement faire pièce aux expérimentations les plus récentes de la Nouvelle poésie. Et pour ce 

faire, il tire parti des ressources anciennes : certaines pièces des Chants de Chu ou fu recourent à 

une certaine variété du vers, que Huang Kan régularise ou systématise pour ce poème précis.  

 Il réorganise les éléments, les procédés, les ressources, les vers, en les tirant des formes 

anciennes, pour réinventer de nouvelles formes, à la façon moderne : signifiante, originale à chaque 

poème, avec la recherche systématique d’une forme signifiante. C’est, après Huang Zunxian, un 

autre exemple de relation « éclectique » avec la tradition, et de fait, un dialogue avec la 

« modernité » de la Nouvelle littérature. 

Huang Kan reprend plusieurs personæ itinérantes possibles des Chants de Chu : soleil, divinité, 

lettré exilé, poète à la recherche de la divinité, amante ou amant. L’essentiel est la formation et 

l’expression d’une voix lyrique, ainsi que ses thèmes associés : exil, plainte, nostalgie et mélancolie, 

passage du temps ; opposition entre montée et descente ou entre soleil du matin et crépuscule de la 

vie. Cette tension entre la montée et la chute est un lieu commun des Chants de Chu, à la 

 Selon ce que j’ai pu observer à l’occasion du séminaire que j’ai donné sur la poésie classique moderne à l’automne 1

2020. La place manque pour un chapitre supplémentaire sur la poésie classique de Yu Dafu.

 Sur la nécessité de prendre en compte la citation même implicite ou indirecte, dans un texte classique chinois : Levi, 2

1995.

 Compris ici dans un sens assez proche que le fait R. Mathieu (en référence explicite à la « valeur allusive » dont parle 3

F. Jullien), Mathieu, 2004, p. 16 : « allusif » dans la mesure où le référent n’est pas indiqué explicitement et aussi dans 
la perspective de Huang Kan, qui a toute la tradition derrière lui et qui peut faire signifier par ces références, qui 
n’existaient pas au temps des Chants de Chu, comme le fait Huang Zunxian.
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connotation shamaniste, politique, tout autant qu’érotique. Chez Huang Kan, cette tension entre 

élévation et chute est reprise de façon signifiante, pour exprimer une aspiration à une libération, une 

élévation ou sortie du temps et leur impossibilité.  

 La reprise maniériste de ces thèmes et lieux communs signale-t-elle un adieu au passé? Le 

poète de Huang Kan en quête d’un ailleurs : gloire, élévation, dépassement, passé, légende. Cet 

ailleurs lui fait courir des dangers, ceux du monde, dont la montagne est l’allégorie. Il sait qu’il doit 

rentrer, conscient de son échec et déclin. La montagne comme lieu de transcendance a laissé place à 

la montagne comme lieu de danger : c’est-à-dire, le monde. Il ne faut toutefois pas perdre de vue la 

dimension légère, humoristique, ironique (?), de ces références archaïsantes : à sa façon, Huang 

Kan est un romantique, autant que Su Manshu, Yu Dafu ou d’autres auteurs encore du 4-Mai. Mais 

il choisit des formes néo-classiques ou néo-antiques, qui impliquent de fait un regard moderne, 

tourné vers le passé. 

Dans la série de Huang Kan, le poète vient au Mont Lu pour recouvrer son passé et réaliser ses 

aspirations. Finalement, cette quête spirituelle dans la montagne aboutit à une descente et peut-être, 

une acceptation. Huang Kan témoigne d’un jeu conscient et maîtrisé avec les codes et clichés 

classiques avec lesquels il expérimente : l’originalité se trouve dans la forme et le recours à la 

prosodie et rimes de la poésie régulière. 

 C’est aussi un voyage dans le passé poétique chinois, ses images et clichés. La montagne, 

particulièrement en Chine, est le fruit d’une « artialisation »  : entre nature (lieu pittoresque, 1

sauvage) et culture (inscriptions, marches, aménagements, voir la comparaison du travail de la 

nature comme un terrassier humain). Elle est un lieu culturel, décrit et connu avant même de s’y 

rendre, par de nombreux textes (sites célèbres de la montagne connus et nommés dans des textes, 

des chroniques locales, des récits de voyage), qui s’inscrivent dans la nature (poèmes, vers et 

inscriptions gravées sur la roche) : le lien est autant naturel que culturel et littéraire . S’y promener, 2

c’est se promener d’une part dans ce lieu naturel et culturel, c’est-à-dire, dans un paysage ; mais 

également, parmi les textes qui décrivent le lieu et se réfèrent l’un à l’autre, au moins autant sinon 

plus, qu’à la montagne réelle. D’où le commentaire que le poème donne du paysage, littéralement 

sous la forme d’un commentaire de texte, d’une appréciation, confirmation ou correction des textes 

anciens décrivant les sites, que le poète ou voyageur visite ensuite après coup.  

 Voir plus loin Roger, 1997 ; je remercie Gérard Siary de m'avoir signalé cette référence.1

 Voir la notice de Jacques Dars sur le Lushan : Xu Xiake, 1993, p. 97-108.2
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 L’excursion au Mont Lu est une excursion dans la littérature, ses codes et clichés anciens, 

d’autant que ce poème fait particulièrement référence à cette tradition écrite et poétique. Dans « Le 

Rappel de l’ermite », dernier poème de la série, aucune référence n’est faite spécifiquement au 

Mont Lu, contrairement à d’autres de la série, dont tel ou tel titre nomme des sites particuliers de la 

montagne. Le poète se trouve dans la montagne des Chants de Chu qui a donc valeur archétypale : 

il voyage dans la poésie chinoise. 

 Ces expérimentations de Huang Kan avec les ressources classiques, implicitement en réponse 

à la littérature en baihua occidentalisée, signale une recherche du sens (le pont), qui « résulte 

essentiellement des textes, c’est-à-dire d’un processus complexe où se mêlent les décisions de 

l’auteur pris au sein d’une tradition que lui-même ne reçoit pas de manière passive comme un 

destin, et qu’il cherche à conforter ou infléchir en anticipant sur les effets produits par ce qu’il 

écrit » . 1

 Marc de Launay, « Préface », in Ricœur, 2016, p. xxix-xxx.1
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II.3 Yu Pingbo et les aventuriers de l’unité perdue : un nouveau « retour 
aux champs » 

Nous abordons avec Yu Pingbo  une autre occurrence du motif de la montagne, comme 1

problématisation d’un dualisme ou d’une rupture à dépasser entre le sujet (le poète) et l’autre (le 

monde et la société). Yu Pingbo est un auteur influent et actif de la poésie en baihua à ses débuts : 

d’où le caractère exemplaire pour la Nouvelle poésie à ce stade.  

 Il s’agit d’une série de six poèmes , « Poèmes variés sur ma promenade au Mont 2

Gaoting » (You Gaotingshan zashi ⼼心)  ; elle est publiée initialement (?) dans le recueil 3

Nuit d’hiver (Dongye , Shanghai, 1922) , dont M. Hockx  écrit qu’il est le troisième recueil de 4 5

poésie en baihua après Essais (Changshiji ⼆二 , 1920) de Hu Shi et Déesses (Nüshen , 

1921) de Guo Moruo. En fait, c’est le troisième recueil d’un même auteur : des anthologies 

paraissent avant Nuit d’hiver . 1922 est en effet l’année à partir de laquelle le nombre de recueils 6

poétiques, d’un auteu ou d’un nombre restreint de coauteurs, augmente de façon remarquable ; elle 

marque l’étape de ce que M. Hockx appelle les « early new poets » entre 1917 et 1922 .  7

 Auteur de textes littéraires en baihua, mais aussi en classique (il compose dans les deux langues aux mêmes périodes, 1

notamment en 1919-1920, année de rédaction du poème suivant), spécialiste de poésie classique et du Rêve dans le 
Pavillon rouge. Sur Yu Pingbo : Hockx, 1994, p. 86-95, 100-115 ; Lin Julia, 1972, p. 46-50.

 Selon le nianpu de Yu Pingbo qui reprend les dates données dans le poème, il visite cette montagne le 19 novembre 2

1920, et compose (ou achève?) le poème le 15 décembre. Cette année-là, Yu Pingbo voyage beaucoup : il fait un aller-
retour vers l’Europe, puis rapidement de retour en Chine, se déplace à plusieurs reprises entre Hangzhou, Pékin, le 
Sichuan ; il publie un certain nombre de textes, essentiellement des poèmes en baihua dans des revues de la Nouvelle 
culture, tout en composant de la poésie classique. L’année précédente, il sort diplômé de l’Université de Pékin. Voir Sun 
Yurong, 2000. A l’automne 1920, il commence à enseigner à l’Ecole normale n°1 de Hangzhou, où d’ailleurs il fait la 
connaissance de Zhu Ziqing : Sun Yurong, 1986, p. 4.

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 58-64. Tr. anglaise de la préface et de la section 5 : Hockx, 1994, p. 102-103.3

 La date de 1922 pour la publication de ce recueil est donnée par exemple dans Lin Julia, 1972, p. 46 ; Hockx, 1994, p. 4

62 ; Jia Zhifang, 1993. Zhao Jiabi, 2003, vol. 10, p. 303, donne 1921. M. Loi date le recueil de 1921 et 1920 : Loi, 1971, 
p. 70, 559. P. Bady donne 1923 : Lévy, 2000, p. 377. Sun Yurong confirme la date de mars 1922 pour la publication et 
indique que le recueil contient des poèmes que Yu Pingbo a écrits entre 1918 et 1921 : Sun Yurong, 2000, p. 46. Il cite 
par ailleurs (p. 47) une entrée datée du 13 mars 1922 du journal de Hu Shi, qui mentionne ce recueil et émet un 
jugement critique favorable, considérant qu’il « bénéficie en de nombreux endroits des formes poétiques 
anciennes » (deli yu jiu shicide difang que bushao ⼀一⼼心为 ), tout en lui reconnaissant une certaine 
obscurité par endroits (bu haodong ), par excès de « maniérisme » (zhuolian 留⾮非). Son ami l’historien Gu 
Jiegang  (1893-1980, né comme Yu Pingbo à Suzhou), quant à lui, lui écrit le 23 mars pour faire l’éloge de son 
recueil (Sun Yurong, 2000, p. 47). Le recueil paraît bien en 1922.

 Hockx, 1994, p. 62. L’étude de M. Hockx porte sur un autre recueil, collectif, de la Nouvelle poésie de 1922, dont Yu 5

Pingbo est coauteur, Matin de neige (Xuezhao ).

 Sur l’une des ces premières anthologies : Vuilleumier, 2017, p. 47-8.6

 Marquée selon lui par la parution de Matin enneigé.7
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 Nuit d’hiver est donc représentatif d’œuvres de cette Nouvelle poésie en baihua et qui se 

lance dans de premières expérimentations (pied, rime par exemple, voir chapitre sur Feng Zhi). 

Toutefois, comme Hu Shi, Yu Pingbo témoigne d’un certain nombre de « réflexes » et d’échos 

classiques : particulièrement du poème à chanter ci, perçu à la période du 4-Mai comme plus proche 

de la langue parlée et donc annonce rétrospective du baihua ; ou de références assez explicites aux 

codes et à l’esthétique classiques. C’est une forme de « creative use of tradition » (M. Hockx) . Yu 1

Pingbo lui-même encourage en 1919 qui veut composer de la poésie en baihua à « beaucoup lire les 

œuvres des Anciens, mais moins chercher à les imiter » (duo du gurende zuopin, shao qu mofang ta 

b 條 ) , si possible sans recourir de trop au wenyan . Pour cette raison, 2 3

« Poèmes variés sur ma promenade au Mont Gaoting » permet une comparaison avec les poèmes de 

paysage modernes en classique, comme ceux de Huang Zunxian ou Huang Kan ; c’est l’un des 

thèmes communs partagés par ce poème de Yu Pingbo , témoignage de la transformation du 4

paysage aux débuts de la « Nouvelle poésie ». 

La série reconstitue un récit de voyage  : les poèmes mêlent description, dialogue, évocation de 5

souvenirs, considérations philosophiques. C’est donc une poésie avec une dimension prosaïque et 

narrative, ce qui correspond à la scène décrite : une excursion en montagne entre amis. Les six 

pièces sont introduites par un incipit ou commentaire sur leur contexte (lieu, moment, situation), 

selon ce qui attendu dans la tradition classique. Il est d’ailleurs rédigé en wenyan : 

Le Mont Gaoting se situe à plus de vingt lieues à l’est de Hangzhou. On l’appelle communément le 
« Demi-mont », car il se divise en un avant-mont et un arrière-mont (you qian hou zhi fen). Il est 
connu pour ses fleurs de pêchers au printemps ; les prunes blanches y sont aussi prospères. Comme j’y 
ai excursionné le dix-neuf novembre de cette année [1920], je ne pouvais pas ne pas la célébrer par un 
poème, même si ce n’était pas le meilleur moment (fei qi shi) pour s’y rendre. 

 Hockx, 1994, p. 86.1

 Dans « Les différents regards portés dans la société sur la Nouvelle poésie » (Shehuishang duiyu xinshide gezhong 2

xinliguan f⼼心 s , octobre 1919) : Yu Pingbo, 1997, vol. 3, p. 512.

 Yu Pingbo, 1997, vol. 3, p. 514.3

 Il existe un certain nombre de poèmes classiques au titre similaire qui décrivent le Mont Gaoting.4

 Pour un exemple ultérieur et tardif de récit de voyage dans la littérature républicaine, mais sous forme de prose 5

poétique (sanwen), voir par exemple « Journal de mon voyage à Chongqing » (Chongqing xingji , 1944) de 
Zhu Ziqing, notamment la section concernant le voyage en avion, qui donne par ailleurs la citation de Su Shi sur le 
Mont Lu vue plus haut : Zhu Ziqing, 2005, p. 195-7.
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把 際 直 ⾏行際
p v ⼼心 際  1

Le poète met en avant deux éléments qui vont guider notre lecture : la « division » (fen) de la 

montagne en deux parties, ce qui introduit la question de l’unité ; et la visite effectuée à « contre-

temps » (fei qi shi), en décalage et non sans humour, car sont d’abord vantées les fleurs au 

printemps, alors même que le poète fait sa visite en hiver. La montagne est un espace séparé du 

monde : Huang Kan parvient au Mont Lu en bateau, après un voyage de quelques jours, puis sur 

place, il franchit ou recherche des ponts. De même ici, l’arrivée se fait-elle par la traversée d’un 

pont qui signale la limite entre deux espaces :  

1) Au bord du pont 

Nous avons contourné un, puis deux, puis trois champs par leurs levées de terre, 
Nous avons franchi cinq, puis dix et vingt ares de mûriers secs ; 
Devant nous, les flots de la rivière, enjambés par un pont de pierre en travers. 
Des arbres à suif noirs hors cadre, 
Déploient une demie ombrelle de verre violet. 
Et les feuilles, elles, se répandent sur le pont, 
Flottent sur l’eau, 
Et il en reste quelques-unes à se balancer sur les branches. 
Les fourrés sur la rive ne sont pas venus à bout de leur verdeur, 
Sachant pertinemment que c’est leur dernier éclat de l’année, 
Ils penchent, ils trempent presque dans le visage de la petite rivière. 

Les arbres vont au-devant du vent, l’herbe aussi l’accueille ; 
Tous deux sont vieillis pourtant, 
Aucun ne veut le reconnaître. 
Autrement — 
La fin de l’automne est vraiment trop mélancolique! 
Une barque après l’autre de légumes franchit l’arche du pont en se balançant ; 
Nous aussi, un pas après l’autre, nous passons le pont. 
Tout le monde le traverse paisiblement ; 
Comme si nous l’oubliions, 
Celui-là même qui nous permet le passage. 

慶  

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 58.1
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Ce premier poème de la série fait office de premier épisode. Le poète est manifestement 

accompagné d’autres personnes : « nous » (women), « tout le monde » (dajia). Le sujet de la série 

est en effet la première personne à la rencontre de la troisième du pluriel, nous et eux, thème de 

cette série poétique. Le groupe donc s’approche de la montagne, après avoir parcouru un trajet dans 

la campagne. Puis il traverse un paysage non sauvage (champs, bateaux, activités humaines), avant 

de franchir un pont, qui donne accès à la montagne ou au mont  : le paysage visité renvoie au travail 2

et l’activité économique, alors que le groupe a le loisir de se promener. On apprend plus loin qu’il 

s’agit de « citadins ». Toutefois, le franchissement du pont semble impliquer une certaine 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 58-59.1

 On peut parler de colline ou de mont, car le sommet le plus élevé de l’ensemble du Gaoting ne culmine qu’à trois cent 2

mètres au-dessus du niveau de la mer.
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communauté, de mouvement du moins, dans le cadre naturel qui le permet, entre d’une part le 

groupe et d’autre part, les bateaux, signe de l’activité maraîchère, donc des gens du peuple. Enfin, la 

saison indiquée, celle de l’automne, se caractérisée par la « mélancolie » (qiaocui, v. 16) et le 

dépérissement : la description de la végétation au bord de la rivière, vaguement anthropomorphique, 

comme le montre entre autres le « visage » de la rivière, suggère la fin d’une histoire commune, non 

sans une vague dimension sentimentale voire amoureuse par endroits. D’entrée de jeu est posée la 

question de la rencontre, de l’oubli, du passage. L’ensemble est mis en scène dans un paysage. 

 La forme est celle du vers libre, en baihua et dans une langue assez prosaïque . Les vers 1

sont de longueur inégale ; certains peuvent se décomposer en pieds , ou selon une césure classique, 2

d’autres non. Il y a quelques effets de parallélisme, ainsi que certains aspects stylistiques de rythme 

syntaxique, qui laissent deviner des échos au genre classique du ci. Mais sans régularité ; il n’y a 

pas de système de rime, tandis que plusieurs vers finissent sur une particule ou un verbe composé. 

Ces différents éléments, notamment le motif de la rivière associée à l’activité « ouvrière » ou 

« populaire » humaine, amène à lire ce poème en lien avec celui de Zhou Zuoren, « Le 

ruisseau » (Xiaohe | , février 1919)  : le syntagme apparaît d’ailleurs explicitement (xiaohe, v. 3

11). M. Hockx montre que ce poème de Zhou Zuoren a une certaine célébrité et est discuté entre sa 

parution et les années 1920, pour son actualité sur des questions de forme, langue et politique.  

 Le poète y décrit un paysan qui construit un barrage le long d’une rivière, au risque soit de 

tout inonder, soit de retenir l’eau qui ensuite n’abreuvera plus le riz et le mûrier (symboles 

agricoles). Ces deux végétaux prennent la parole à tour de rôle pour exprimer leur besoin d’eau 

ainsi que leur crainte d’être noyés. « Le ruisseau » se présente explicitement comme un manifeste 

pour la poésie moderne « européanisée » : la forme libre en baihua et vers libre est lue à cette 

époque comme « poème en prose » (sanwenshi) , censée suivre ou recréer le rythme d’une langue 4

« naturelle ». Il sert à l’évocation d’un paysage, selon une certaine tradition poétique, mais avec la 

particularité « d’insérer une idée », en plus des sentiments, qui dans l’esthétique classique sont déjà 

portés par la représentation de la nature. Il en résulte une écriture allégorique : le paysage décrit n’a 

 Sur les idées de Yu Pingbo sur la poésie : Hockx, 1994, p. 87-95.1

 Par exemple, dans cette première section, les v. 1-2, 8-11, mais sans rien de systématique, comme d’autres auteurs 2

cherchent à le faire (voir chapitre Feng Zhi).

 Publié initialement dans Nouvelle jeunesse. Texte dans Zhao Jiabi, 2003, vol. 8, p. 43-44. Traduction, interprétation et 3

présentation détaillée de sa réception : Hockx, 1994, p. 28-51, qui ne propose par contre pas de lecture croisée entre les 
deux poèmes.

 Sur le « poème en prose » dans la littérature chinoise moderne et les problèmes que pose ce terme, voir références 4

données dans Vuilleumier, 2022 (Admussen, Kaldis et Hockx) ; Admussen, 2010.
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pas à s’appuyer sur une scène initialement réelle, ce qui en soi n’est pas inédit non plus dans la 

poésie chinoise. Dans son poème toutefois, Zhou Zuoren recourt à la figure de la personification, ou 

prosopopée, qui est, selon M. Hockx, relativement rare dans la poésie chinoise classique .  1

 La dimension allégorique de ce poème est évidente pour son lecteur contemporain : le 

poème de Zhou Zuoren exprime l’inquiétude de l’intellectuel éveillé moderne, curieusement 

symbolisé par la figure du paysan (!), avatar moderne du lettré face à la puissance du peuple (la 

rivière), qu’il a lui-même cherché à canaliser ou guider (le barrage). L’intellectuel s’interroge sur 

son rôle dans une révolution qu’il contribue à créer et appeler de ses vœux : doit-il observer à 

distance, va-t-il être emporté, est-il en danger, doit-il guider? Le thème du rapport de l’intellectuel 

ou élites modernes du 4-Mai au peuple, principal sujet du poème de Yu Pingbo, est donc 

problématisé par le poème de Zhou Zuoren. A la différence cependant que chez Yu Pingbo, les 

paysans rencontrés sont réellement des paysans (dans le poème du moins), non une figure du poète 

ou du lettré.  

Le paysage du poème de Yu Pingbo est lui aussi allégorique et porteur d’une signification 

« idéologique » ou « philosophique ». Comme nous l’avons vu par contre, en tant que tel, ce n’est 

pas une nouveauté dans la poésie chinoise : Yu Pingbo est peut-être plus « classique » que Zhou 

Zuoren, dans la mesure où le paysage prétexte à réflexion s’inscrit dans une excursion réelle dans 

un temps et un lieu identifiés (certes transformé par la poésie) et semble moins une allégorie 

occidentaliste « abstraite ». Ceci explique aussi le paysage et sentiments humains, visage, 

anthropomorphisme, que nous avons relevés. La nature dans le poème de paysage n’est plus 

seulement une scène où fusionnent émotions et monde extérieur, mais est transformée en allégorie : 

c’est une esthétique hybride. Nous reviendrons à la question de l’allégorie et ses rapports avec la 

poésie européenne dans les chapitres sur Bian Zhilin. 

 Ces éléments témoignent, s’il était nécessaire, de l’inscription du poème de Yu Pingbo dans 

le projet de la Nouvelle poésie, à l’opposé de Huang Kan par exemple : s’il se trouve des éléments 

classiques, c’est indirectement et ils sont transformés, comme nous allons le voir (esthétique, 

allusions), car la langue change radicalement. La dimension de voyage allégorique dans la 

montagne est commune à Huang Kan et Yu Pingbo : mais l’un cherche à établir un lien avec le 

passé littéraire ; l’autre, avec le « peuple », préoccupation de l’intellectuel chinois moderne. Dans 

 A moins de considérer que les yongwushi 背  proposent une fonction allégorique et abstraire proche, mais sans 1

que les objets ne prennent la parole. Outre le fait que l’allégorie et allégorèse ne sont par contre pas inconnus dans la 
littérature et la critique classiques : Yu Pauline, 1983.
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tous les cas cependant, s’exprime le symptôme d’une rupture et d’un besoin pour le sujet poétique 

de rétablir (ou réinventer) un lien ou une unité considérée comme perdue. 

Par ailleurs, Yu Pingbo développe le motif de la rivière dans un sens métapoétique, comme 

réflexion sur l’expression : l’oubli, le réel, ce qui est exprimé, le langage . Le motif du pont 1

rencontré plus haut chez Huang Kan introduit le thème du passage. Tout d’abord entre deux 

mondes, ceux du groupe du poète et des paysans, de la vie moderne et de la campagne : le pont est 

une promesse d’unité ou de communauté, car les voyageurs sont animés du même mouvement que 

les barques à l’arrivée du pont. Mais aussi passage entre le mot et la chose, la question de 

l’expression (voir aussi le poème 2). 

 Le fait de passer le pont tout en l’oubliant (v. 19-21) est un clin d’œil à au moins deux 

références possibles : la « nasse » (quan 義) du Zhuangzi, que l’on oublie une fois le poisson attrapé 

comme le « mot » (yan ), une fois le « sens » (yi ) obtenu  ; et « l’oubli des mots » (wang yan 2

) de Tao Yuanming dans la contemplation de la nature et de la vérité immédiate qu’elle évoque 

(« En buvant »). En d’autres termes, l’expression hors des mots, le « sens » ne peut être exprimé ou 

inclus dans le langage. Voici l’extrait du Zhuangzi, chapitre « Les Choses extérieures » (Waiwu 

, tr. J. Levi) : 

la raison des mots est dans le sens, mais pour capter le sens, il faut oublier les mots. Quand 
rencontrerai-je enfin quelqu’un qui a oublié les mots pour parler avec lui.  3

際味  4

Cette proposition, comme la traduction y invite, peut se comprendre dans un premier temps au 

moins, de façon très concrète, à défaut peut-être d’être orthodoxe (?) : si l’on porte son attention sur 

les mots, on n’entend pas le sens, il faut un certain oubli, de même que si l’on s’écoute parler, on 

 Cette réflexion semble moins explicite, voire absente du poème de Zhou Zuoren, même si celui-ci aborde le sujet dans 1

sa préface à « Ruisseau », énonçant une parenté avec le « poème en prose » de Baudelaire : Hockx, 1994, p. 34.

 Curieusement, on rencontre un jeu de mot proche dans l’antiquité grecque entre « tissu » du texte et « filet » (griphos) 2

du pêcheur : « La voix homérique est morte dans le texte qui la transcrit » (Svenbro, 2021, p. 44). L’on pense à la 
sentence du Zhuangzi sur les traces des anciens.

 Levi, 2010, p. 233.3

 Chen Guying, 1998, vol. 3, p. 725.4
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n’arrive pas à parler… la communication demande une forme de lâcher-prise . Retenons en tous les 1

cas l’idée d’oubli. 

 Le pont (voir plus bas pour une autre référence au Zhuangzi sur le motif du pont) est donc ce 

qui permet de dire, de mettre un nom sur une réalité oubliée ou imprécise : comme chez Huang 

Kan, la montagne est le lieu de la recherche d’un souvenir, du passé, du rapport à la mémoire (voir 

suite du poème). Enfin, cette question de l’expression, du passage d’un bord à l’autre, du rapport 

entre mot et chose, est celle de l’unité recherchée entre les termes d’une division : la « demie 

ombrelle » (ban yuansan, v. 5) peut se lire ainsi en écho à « l’avant et l’arrière mont » de la 

préface . De même peut-on lire dans cette perspective la mention des « deux » (lia, v. 13) catégories 2

de végétaux mélancoliques (qiaocui, v. 16), « arbres » et « herbes ». Selon les conventions 

classiques, il faut comprendre que le paysage porte l’émotion du poète : c’est donc lui qui est 

mélancolique et pense à une autre personne, une expérience ou histoire commune. Les mentions 

récurrentes des sèmes de la dualité et de l’unité dans la série de poèmes signalent le thème principal, 

qui se précise dans la deuxième pièce de la série : 

2) Un océan de parfums et de formes 

Les fleurs de prunus blancs n’ont pas encore éclos, 
Les fleurs pourpres des pêchers et des pruniers, non plus, 
Feuilles rouges à moitié abîmées, 
A la fois un peu trop tôt et trop tard, 
C’est justement à ce moment que je viens! 

Amas de troncs nus de pêchers et de prunus ; 
Certains côte à côte, certains solitaires, 
Les plus petits sont voûtés, et les grands, eux, étendus. 
On n’aurait pas fini d’en parler, mieux vaut regarder ; 
Mais est-ce bien de les regarder de trop près [litt. « trop attentivement »], on se le demande? 
Les fleurs tout juste écloses, 
Mieux vaut les imaginer quand elles ne le sont pas. 

Qu’elles sont rayonnantes, les fleurs au printemps, 

 C’est une lecture qui doit certainement de près ou de loin à Jean-François Billeter, mais n’étant plus sûr, je ne voudrais 1

pas lui attribuer une lecture qui ne serait pas la sienne.

 « Qianshan » et « Houshan » sont des termes par ailleurs normaux. Exemple chez Wu Woyao 通酒七 (1866-1910), 2

« Le renard qui parle » (Hu yan 何 ), dans son recueil Ecrits anecdotiques de Wofoshanren (Wofoshanren zhaji 
xiaoshuo 更 團 |u, 1910) : Wu Woyao, 1998, vol. 7, p. 126. Voir annexe.
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On ne saurait dire d’elles qu’elles sont pareilles aux nuées rouges ni à la neige. 
Que de parfums et de couleurs ; 
Quelle ivresse! 

Ici et maintenant : 
Parfums lointains, couleurs infimes, 
Face à nous encore des ombres tristes ; 
Quelque chose s’en révèle un peu et en transpire, un peu, 
Imbibe le cœur [xinling, « esprit, âme »] des hommes. 
Imbibé, imbibé ; 

Océan indistinct [an mimi, pour 来 ? « attirant, indistinct »] de couleurs et d’odeurs! 

Des pleurs et des ris, à ta suite, 
Ici, tout se conforme à toi. 
Progressivement j’ai tout oublié, 
Seule chose que je ne puis oublier, ce contour (guangquan’er) nimbant ma claire vision mentale 
[lingming, « état de clarté mentale, esprit »]. 
Mais ce contour aussi s’obscurcit,  
Tout s’est fondu (hua)! 
Ce ne sont deux choses unies, 
Ni désunies. 
Rappelle-toi! souviens-toi! 
Elles n’en forment qu’une. 
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Le poète est entré dans la montagne. Il passe d’ailleurs du « je » au « tu », à la différence du 

« nous » précédent : c’est une différenciation, une perte peut-être, mais qui permet le dialogue. Il 

décrit le paysage et sa végétation. Après le premier constat d’être venu exactement au bon moment, 

c’est-à-dire entre-deux, le poète appelle à cesser la description pour se concentrer sur l’expérience 

immédiate. Or, celle-ci dans un premier temps semble décevante, car en automne, les 

« parfums » (xiang) et « formes » (se) des fleurs sont absents : il n’y a donc rien à décrire. S’ensuit 

alors (v. 13-16) l’évocation des fleurs absentes, puis le retour à la végétation actuelle (v. 17). Leur 

souvenir semble alors entrer, « imbiber » ou « infiltrer » (shenguo) le « cœur » humain des visiteurs. 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 59-60.1

 !257



Puis vient, dans un passage qui demande à être expliqué, l’apostrophe du poète qui constate une 

unité retrouvée entre deux scènes : l’une présente, l’autre absente. 

 Dans un texte publié le 1er décembre 1920, « Ma brève expérience dans l’écriture de 

poèmes » (Zuoshide yidian jingyan ⼼心 ) , Yu Pingbo écrit : « Je crois que la bonne 1

poésie est celle qui ne fait pas de distinction entre les choses (wu) et moi (wo), elle est l’unité 

(lianhe) du subjectif et de l’objectif sous le pinceau » (Wo hen xiangxin haoshi shi meiyou wu he 

wode fenbiede, shi zhuguan keguan lianhezai bixiade ⼼心

). Il ne s’agit pas d’expliquer le poème par ce texte ; mais leur proximité 

chronologique  et thématique apporte un éclairage. Cette question de l’unité ou « union » (lianhe) 2

par le langage poétique entre subjectif et objectif, moi et choses, mais aussi langue et oreille (voir la 

note précédente), pose particulièrement dans ce deuxième poème l’écriture poétique comme 

fondamentalement distincte de la description. 

Le v. 12 « cela vaut moins que l’intérêt qu’il y a à penser à l’éclosion des fleurs lorsque celles-ci 

n’ont pas encore éclos » (buru meikai qu xiang ta kaide yisi ; trad. plus littérale ici pour donner une 

idée du style prosaïque et contourné du baihua moderne) introduit donc l’imagination, l’évocation 

par le souvenir des fleurs au printemps (v. 13-16). Il s’agit de fleurs fictives ou poétiques, 

« l’absente de tout bouquet », la description d’une absence, rendue possible par cette absence du 

parfum et des formes. Le poète compare les fleurs printanières de son imagination (fictives, basées 

sur la fusion du souvenir et langage) à celles de la réalité automnale. Or, il semble dans le même 

temps que les fleurs à l’automne, grâce à l’évocation ou au souvenir, soient investies malgré tout 

« ici et maintenant » (Jintian, cidi, v. 17 ; probable occidentalisme pour « hic et nunc ») 

« d’ombres » (ying’er, v. 19) fragiles et à peine perceptibles, de traces (lu yisi, tou yixie, v. 20) du 

printemps, qui imbibent les esprits ou cœur des promeneurs (v. 17-23). « L’océan indistinct de 

couleurs et d’odeurs » (v. 23) de la belle saison est en conséquence de cette évocation présent 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 3, p. 518-520. Paru initialement dans Nouvelle Jeunesse 8.4. Dans ce même texte, Yu Pingbo 1

explique que selon lui la poésie s’écrit suite à une pulsion, un élan, un motif, qui ne distingue pas entre écoles, courants 
ou idéologies : il faut la « pure attitude du poète » (shirende chunjie taidu ⼼心 信 ). La poésie ne saurait être 
instrumentale. En d’autres termes la question de l’expression précède la question du comment et du pourquoi. Pour 
« libérer » la poésie, il faut la laisser venir « naturellement » (thèmes du 4-Mai) et donc « libérer la raison pour laquelle 
on écrit de la poésie » (jiefang zuoshide dongji ⼼心 ) : l’on pourrait voir une légère contradiction avec 
« Lettre aux frères » (voir plus bas). Concrètement, pour se distinguer de la pratique classique, Yu Pingbo explique que 
lorsqu’il écrit, « il corrige à l’oreille ce qui lui vient sur la langue » (duzai zuili tingzai erli 我 ), jusqu’à 
ce qu’il estime ne plus avoir à modifier, sans suivre de grille prosodique ou préétablie. Une réponse à « ma main écrit 
ma bouche » de Huang Zunxian?

 Son poème est daté du 15 du même mois où ce texte est publié, à la suite de l’excursion réputée faite en novembre.2
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virtuellement, in absentia, entre le paysage réel objectif et le cœur ou conscience subjective 

(souvenir), dans un état ou scène poétique qui les englobe. L’originalité consiste non en la 

suggestion ou expression indirecte de l’absence, en l’occurrence, le printemps et la splendeur des 

fleurs, qui ne peut que perdre ou décevoir à être montrée directement ; mais en ce que cette 

évocation se fait à « contre-temps » (fei qi shi). Le spectacle des fleurs au printemps induit en 

général une méditation sur leur brièveté : or, on ne sait ici si l’automne actuel évoque le printemps 

passé ou futur (ce qui est dans les deux cas original?)  pour le regretter ; ou si l’évocation du 1

printemps ne fait que renforcer l’automne actuel.  

 Ce stade ou scène poétique de la vie et de la mort, dont l’alternance les rend présents 

simultanément, est en soi un cliché poétique sur le fond, non sur la forme comme il vient d’être dit. 

Cette alternance, absence actuelle ou future du printemps, est ce qui produit un paysage 

mélancolique : qiaocui à nouveau répété par exemple ; voir aussi la mention des « larmes » (ku, v. 

24), suivi d’ailleurs des « rires » (xiao), même vers. « Ici et maintenant » (jintian cidi) prend ainsi 

un sens fort (clin d’œil au « carpe diem »?) : il révèle la présence de l’automne dans le printemps ou 

inversément .  2

 Cette scène constitue une unité, qui abolit les distinctions automne-printemps, passé-présent-

futur, réel-imagination, expérience individuelle et commune, fictive et poétique . Cette unité se 3

réalise à plusieurs niveaux : un rapport au temps non-linéaire (voir « En franchissant Anqing ») ; la 

présence par l’imagination et le souvenir de ce qui est absent ; la co-constitution du paysage par les 

fleurs réelles et l’image dans l’esprit. Cette unité agrège impressions, subjectivité, émotions, 

humanisation de la nature et possible allusions personnelles : voir l’adresse au « tu » dans le 

premier poème. Enfin, il s’agit aussi d’une communauté d’expérience faite par les promeneurs, 

voire les « hommes » (ren) en général : « s’infiltrant dans l’esprit des hommes » ou « de notre 

âme » (shenguo rende xinling, v. 21). La scène poétique est la constitution d’une communauté 

autour d’une même (unique?) expérience, celle de cette unité des choses, distante d’elles, de fait 

rendue possible par le texte poétique, si l’on prend la perspective du lecteur dans le texte.  

 Toutefois Gong Zizhen introduit déjà une originalité dans la méditation sur les fleurs mortes comme préparant le 1

printemps à venir dans son poème « Miscellanées de l’année jihai V » (Jihai zashi 料 ⼼心, 1839) : « Les fleurs qui 
tombent elles aussi ont des sentiments, / Transformées en humus printanier, elles deviendront le terreau d’autres 
fleurs » (Luohong bushi wuqing wu, Huazuo chunni geng hu hua 条 , tr. S. 
Marchand : Mathieu, 2015, p. 1066), Gong Zizhen, 2017, p. 5.

 Voir la « Dédicace » (Tici , 1927) à la Mauvaise herbe (Yecao 吧 , 1927) de Lu Xun, qui présente certains 2

thèmes en commun avec la « Préface » autographe (Zixu d , 1922) de Nuit d’hiver de Yu Pingbo.

 Voir une intuition similaire chez Ma Junwu sur le thème de la puissance et destruction. Pour Huang Kan à part peut-3

être dans « En franchissant Anqing », il ne semble pas y avoir de dépassement possible à l’opposition entre montée et 
descente.
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Le poète, à la première personne du singulier, contrairement au poème précédent et au suivant, 

s’adresse à un « tu » (ni, v. 24-25), en un dialogue plus direct entre le sujet et un autre, à l’identité 

indéterminée : nature, peuple, une personne ou un souvenir commun. Ce je et ce tu sont réunis par 

un souvenir ou évocation commune (le paysage au printemps) et par le langage, qui permet par la 

suite de revenir au « nous ». 

 Dans le premier poème de la série, il s’agit d’oublier le pont pour pouvoir passer. Dans le 

deuxième, le langage rappelle ce qui est absent. Il suggère aussi que les images classiques ne 

permettent pas de dire les fleurs absentes : la contemplation ou évocation de « nuages rouges » et de 

la « neige » sont des clichés. Le langage superpose au réel la conscience et l’expérience, fond 

ensemble le subjectif et l’objectif, passé et présent, réel et langage, dans une image ou conception 

totalisante, celle peut-être de la « claire vision mentale » (lingming, « état de clarté mentale, 

esprit », v. 27), qui est et n’est pas le réel : « Ce ne sont pas deux choses unies, / ni 

désunies » (Bushi liang hezhe, bushi liang fenzhe, v. 30-31). Comme s’il fallait avoir oublié pour se 

remémorer et retrouver le réel sur un mode supérieur, comme une unité originelle trouvée 

uniquement ainsi, dans et hors des choses, entre le sujet et le réel. Plus encore, cette unité forme une 

communauté par le rappel et la constitution d’une « chose unique »  entre les sujets (je et tu) et le 1

réel réexpérimenté, remémoré en commun : « Rappelle-toi! souviens-toi! / Elles n’en forment 

qu’une [chose] » (Jizhe! Jide! Zhiyou yige yo, v. 32-33).  

 Il nous a semblé plus haut pouvoir lire hic et nunc transposé en chinois. Peut-être peut-on 

aussi retrouver l’écho d’un memento mori importé en chinois dans ce curieux impératif redoublé : le 

parallélisme et la répétition syntaxique dans ce vers prend alors tout son sens. A moins qu’il ne 

faille y voir un vague rappel des « amours aux formes décomposées » baudelairien (voir plus loin 

sur Baudelaire, Lu Xun et Xu Zhimo), rappel de la mort permettant une certaine sublimation par le 

souvenir littéraire. Ce type de référence occidentale est possible, au vu de l’horizon littéraire et 

intellectuel de ces poètes modernes. 

 Je reprends d’un contexte extrêmement différent quoique quasiment contemporain, cette expression du « rappel » de la 1

« chose unique » : Barth, 1965, p. 53. Expression qui, tel que je la comprends ici, suggère la constitution d’un état ou 
communauté humaine, distante des choses, révélée et créée par une parole, et permettant de dépasser les contradictions 
du monde, notamment par le renversement de la représentation de la vie et de la mort (ce qui serait ici les saisons du 
printemps et de l’automne), ce dernier portant ainsi paradoxalement le souvenir du printemps. Quant au « tu », un autre 
qui peut être une personne tout autant que la nature, il sera question de Buber plus loin (chapitre sur Bian Zhilin). Sur 
l’importance nouvelle de la parole dans la littérature moderne chinoise, voir plus loin le chapitre sur Feng Zhi, et 
Vuilleumier, 2015.
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Il faut l’absence des fleurs pour les voir (« l’absente de tout bouquet ») et l’automne, pour évoquer 

le printemps, oublier le réel pour le mieux percevoir : comme il faut oublier l’instrument des mots 

pour saisir le sens. Ce processus est celui d’une fusion, d’une transformation (hua) : 

« Progressivement tout a été oublié, / Seule chose que l’on ne peut oublier, ce contour 

(guangquan’er) nimbant la claire vision mentale (lingming). / Ce contour aussi s’obscurcit, / Tout a 

fusionné (hua)! » (v. 26-29) ou « s’est transformé », s’est « fondu » l’un dans l’autre. 

 L’oubli de l’apparence première (brute, objective, nue) des choses, comme un pont franchi, 

et peut-être même du langage (voir la « nasse » et « l’oubli des mots »), laisse libre cours à une 

transformation qui appelle ou rappelle une réalité plus complète, humaine. Cette remémoration 

« suit » (suizhe, v. 24, 25) « l’oubli » (wang, v. 26). Or, ce que « l’on ne peut oublier » (zhi 

wangbuliao, v. 27), c’est précisément la « clarté mentale, spirituelle » (lingming, v. 27) ; et plus 

haut, « l’esprit » ou « âme » (xinling, v. 21). Le premier, lingming, semble renvoyer à ce qui serait 

la forme décantée des choses, leur idée : le « halo », « cadre » ou « nimbe » (guangquan’er) qui 

subsiste lorsque le particulier « réel » s’est effacé. Le second, xinling, est ce qui permet la 

connaissance, la perception, à partir d’une trace, celle des ombres restées accrochées du printemps 

dans les fleurs d’automne : donc également la saisie d’une absence ou d’un souvenir d’une chose, 

qui ne peut être plus qu’évoquée, car n’étant pas in præsentia. 

 Ces deux termes ont en commun le caractère ling, littéralement « merveilleux, esprit, âme », 

voire « numineux » : caractéristique non surprenante d’une montagne dans la littérature chinoise, 

car lieu de résidence des esprits (voir le shanling, « esprit » ou « divinité de la montagne », 

rencontré chez Huang Kan), de l’esprit. Le paysage de montagne est l’âme (réellement analogue), le 

souvenir, l’unité entre soi et les choses, soi et les autres, le passé et le présent : c’est ce qu’évoque le 

langage, le pont franchi. « Tout s’est fondu » (Zhengge’e huale, v. 29) : le hua, c’est l’humanisation 

(voir plus bas), la subjectivation du réel par sympathie et abstraction.  

Ling est aussi « l’image profonde et complète » (ji shengmingde image) dont Yu Pingbo parle dans 

un texte publié la même année : « [Lettre] aux frères de la Société Vague nouvelle [« Renaissance »] 

à propos de poésie » (Yu Xinchaoshe zhuxiong tan shi f ⼼心, mai 1920). Il y estime 

que la Nouvelle poésie est encore trop « descriptive » (miaoxie), trop « objective » (keguan) (voir 

supra « Ma courte expérience »). Il écrit ceci :  

La responsabilité première du poète est de représenter (daibiao) fidèlement l’existence humaine, en 
donnant comme arrière-plan le monde naturel et les conditions sociales de l’humanité, et comme 
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ossature, le sentiment et l’imagination subjectives ; puis de les associer et fusionner tous deux [le 
naturel et social, et le subjectif] en les concentrant, pour laisser au lecteur une image [en anglais dans 
le texte] profonde et complète, qui suscite chez celui-ci une sympathie sincère et profonde. C’est 
pourquoi je ne m’oppose absolument pas à une poésie qui décrit la nature, mais à celle qui ne fait que 
décrire la nature. Je crois qu’en littérature, le subjectif est bien plus important que l’objectif. Le monde 
naturel dans le regard et l’esprit [naojin, litt. « cerveau », néologisme moderne] des hommes de lettres 
est une nature humanisée (renhuade ziran) […]. A la base, nature et existence humaine ne sont 
absolument pas deux choses [séparées, distinctes] : l’humanité est en effet une petite part du monde 
naturel, qu’elle a ainsi humanisée […]. 

⼼心 效 d ⾥里 都
c image 效 際

傳 d ⼼心 傳 d 際 際d
時 d […] d d |

[…]  1

Dans un autre texte encore, Yu Pingbo évoque la photographie (guangquan est-il à comprendre 

ainsi?). Pour lui, la description pure n’est bonne que pour les photographes. C’est certes injuste pour 

les photographes ; mais comme les peintres modernes, il cherche à s’en distinguer, au vu de ses 

qualités « réalistes » avec lesquelles la peinture rivalise à peine. Ainsi, il ne décrit pas le paysage 

réel, mais son souvenir : paysage abstrait, idée, davantage réel, qui permet d’utiliser l’actuel 

paysage pour l’absent paysage, d’éviter la description pure et produire une unité plus signifiante. Le 

lingming est donc ce degré supérieur, qui emplit la perception pour créer l’unité (yige), ni moniste 

ni dualiste. En d’autres termes, une image mentale abstraite, idéale, poétique, qui se forme 

paradoxalement par le souvenir et l’oubli (26-7) de multiples choses vues. En un sens, il s’agit de 

l’esprit qui se trouverait être le monde extérieur. 

Cependant, des références plus classiques chinoises peuvent aussi aider à interpréter ce qu’est ici ce 

lingming : bien que celles-ci étant réinventées et redéfinies à la période moderne, notamment par 

des auteurs tels que Wang Guowei  (1877-1927), Zong Baihua ⾦金  (1897-1986) ou Zhu 

Guangqian  (1897-1986) qui introduisent des conceptions occidentales, il est impossible de 

distinguer entre ce qui serait l’ancien et l’importé. Cette ouverture ou disponibilité trans- et 

interculturelle ou littéraire est caractéristique de cette poésie. 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 3, p. 516-7. Hockx traduit et commente une partie de cet extrait : Hockx, 1994, p. 89. Paru 1

initialement dans Nouvelle vague (Xinchao f ) 2.4.
 !262



 Cette unité spirituelle (ling) a très certainement un lien avec une certaine lignée idéaliste, 

bouddhiste (en particulier du weishilun, ou « Conscience-seulement », résurgent à la période 

moderne, voir la première partie à propos de Liang Qichao) ou confucianiste, aussi bien néo- que 

nouveau  : le ling est l’esprit qui, par décantation face à l’absence et au vide objectif, se révèle (lu, 1

v. 20), transparaît (tou, v. 20), de façon diffuse (shen’guo, v. 21, 22), comme unité foncière, malgré 

les modifications contingentes (variations saisonnières des fleurs). On pense à ce passage de Wang 

Yangming  (1472-1529) : le maître répond à un disciple qui lui demande d’expliquer le 

« rapport entre [son] esprit et cet arbre dont les fleurs sont écloses d’elles-mêmes et tomberont 

d’elles-mêmes dans les profondeurs de la montagne », dans la mesure où, selon Wang Yangming, il 

« n’y a pas d’objets extérieurs à notre esprit » (wu xinwai zhi wu s , tr. A. Cheng). Voici 

la réponse (tr. A. Cheng)  : 2

Avant que vous ayez vu ces fleurs […] elles reposaient avec votre esprit dans le même silence. Mais à 
partir du moment où vous êtes venu les voir, leur couleur vous est apparue clairement tout à coup. 
Vous comprendrez par là que ces fleurs ne sont pas extérieures à votre esprit.  

a p s 说 ⽤用際 a p 么 p 際 s
際  3

Les fleurs de la montagne, décidément lieu des illuminations, naissent et prennent vie, s’éclairent 

avec « l’esprit » (xin, « cœur-esprit ») de qui se tourne vers elle et les contemple. C’est ce que fait le 

poète chez Yu Pingbo : il donne vie à la végétation d’automne par sa contemplation et parce qu’il se 

remémore en commun leur forme et parfums printaniers. Ainsi, ces fleurs poétiques cessent d’être 

des « objets extérieurs à l’esprit » et « s’humanisent » (renhua, v. 29) : le monde devient habitable, 

à l’opposé de son état automnal naturel, fait d’alternance et de linéarité qui produisent 

« mélancolie » et « pleurs ». L’expression « shenmingde image » présente des échos certains avec 

cette « conception » (mingbai), certes dans une perspective plutôt esthétique que philosophique ou 

éthique.  

 A ce titre, ce poème relit la notion de yijing ou jingjie (voir plus loin sur Feng Zhi). Plus 

généralement, il s’agit d’une esthétique de l’indistinct, du flou, de la mesure, de l’indirect : « la 

 Sur Liang Shuming pour une communauté spirituelle, dans une perspective confucianiste : Vuilleumier, 2013.1

 Cheng Anne, 2014, p. 534.2

 Wang Yangming, 1992, vol. 1, p. 108. Relevons au passage le style simplifié, propre au genre des « entretiens » (yulu 3

), que les promoteurs modernes du baihua ont proposé comme l’un de leurs modèles anciens, dans l’histoire qu’ils 
écrivent du baihua.
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délicate insinuation » (weiwan 后台), associé au poème à chanter ci. « C’est justement à ce moment 

que je viens! » et « cela vaut moins que l’intérêt qu’il y a à penser à l’éclosion des fleurs lorsque 

celles-ci n’ont pas encore éclos » (buru meikai qu xiang ta kaide yisi) : ou comment évoquer le 

printemps par son absence. C’est d’ailleurs avec le « poème à chanter » ci (ou la chanson qu ) que 

ce poème de Yu Pingbo et sa série en général, entretient des rapports ou des échos évidents, en 

particulier au plan stylistique : syntaxe et rythme, parfois le lexique, tels les redoublements 

d’adjectifs par exemple ou les rimes internes. Ce qui nous permet de mettre en avant d’autres 

éléments de transformation du classique.  

 L’un des exemples le plus flagrant de ces échos en est la troisième strophe (v. 13-16, en 

particulier le premier vers) : « Qu’elles sont rayonnantes, les fleurs au printemps, / On ne saurait 

dire d’elles qu’elles sont pareilles aux nuées rouges, ni à la neige. / Que de parfums et de 

couleurs ; / Quelle ivresse! » (Lan manman, chun zhi hua, / Buke shuo xiang xia, bu ke shuo xiang 

xue. / Xiang zu le, se zu le ; / Ren zui le!, v. 13-16). En plus d’être stylistique, cet écho se signale par 

le recours à l’énigme, une prétérition maniériste qui consiste à décrire tout en disant ne pas le faire. 

Ce tour de plus joue avec des clichés attendus par la mémoire poétique : l’association des « nuées 

rouges du couchant » ou « levant » (xia, v. 14), « neige » (xue, v. 14) et fleurs au printemps. Ce qui 

suggère aussi que la poésie en baihua va pouvoir dire mieux que le classique.  

 On pourrait encore relever aux v. 20-22, 30-34  les parallélismes (notamment v. 21-22, 1

30-31), d’ailleurs signifiants. Cet aspect « stylistique » ou « rhétorique » (xiucifa ) de Yu 

Pingbo est relevé par Zhu Ziqing à propos du « vers parallèle » (ouju ) . On pourrait encore 2

dans le cas de ce poème précisément, trouver un lien avec le genre classique du « poème 

descriptif » (yongwushi 務 ⼼心), souvent allégorique par ailleurs.  

L’originalité du poème de Yu Pingbo, outre le renversement habituel dans la saison du lieu commun 

de la méditation sur les fleurs, se trouve dans l’intérêt qu’il manifeste pour le processus mental, 

linguistique et imaginaire qui implique la remémoration et fusion de la scène : ce poème est 

philosophique, car il décrit le processus subjectif de la constitution du paysage évoqué. Cette 

 Egalement relevé par Zhu Ziqing, lorsqu’il parle dans sa « Préface à Nuit d’hiver » (Dongye xu , mars 1922), 1

du « naturel », c’est-à-dire le caractère libre et irrégulier, de la rime (yongyun ) et du rythme (yinlü 感), il pointe 
l’origine de la poésie classique, notamment ci et qu (Sun Yurong, 1986, p. 204-5). Wen Yiduo rejoint Zhu Ziqing sur 
cette question du « rythme » (yinjie ) et pointe également son origine dans la poésie ancienne : Wen Yiduo, 
« Compte-rendu de Nuit d’hiver » (Dongye pinglun , novembre 1922), Sun Yurong, 1986, p. 214-5.

 Zhu Ziqing, in Sun Yurong, 1986, p. 201.2
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insistance sur le sujet, le moi et la subjectivité réflexive est l’une des caractéristiques de la 

littérature du 4-Mai. Cette dimension philosophante ou raisonnante s’appelle dans le lexique de la 

période « expliquer, présenter des idées » ou « principes », « raisonner » (shuoli u ) : Zhu Ziqing 

écrit rétrospectivement dans les années 1940 qu’il s’agit « de l’un des aspects » ou « tonalité » 

« dominants de la Nouvelle poésie à ses débuts » (Xinshide chuqi, shuoli shi zhudiao zhi yi f⼼心

u ) . Il fait remonter la paternité, au moins du terme et surtout de sa 1

revendication pour se distinguer de la poésie classique (ce qui est évidemment discutable), à Hu 

Shi. Il reprend sa distinction entre d’une part la « prose » (wen ), qui serait 

« abstraite » (chouxiang ), et d’autre part la « poésie » (shi), qui tout en raisonnant (li), se 

devrait d’être « concrète » (juti ) .  2

 Zhu Ziqing cite Yu Pingbo au titre d’exemple de cette poésie pensante. De fait, il reprend le 

jugement déjà émis en 1935, citant par exemple Hu Shi qui lui reconnaît cette qualité, bien qu’il la 

considère comme trop marquée . Par ailleurs, Zhu Ziqing considère la poésie de Yu Pingbo, portée 3

sur la « description de paysage et au lyrisme » (xiejing shuqing 联 ), comme « délicate et 

sensible » (qingxin wanqu f台 ) ; il estime qu’elle trouve par endroits l’équilibre ou « fusion 

entre émotion et raison » (qing li xiangrong ) . Il faut toutefois rappeler que cette 4

dimension philosophique attentive aux faits de la conscience ou phénomènes de perceptions 

quotidiens, de l’étonnement, existe bien évidemment dans la poésie chinoise classique . 5

 Zhu Ziqing, 2004, p. 14. Il sera à nouveau question de ce texte plus loin à propos de Bian Zhilin et Feng Zhi.1

 Ces distinctions n’ont bien sûr pas grand sens. Par contre, il est curieux de relever cette volonté de la part de Hu Shi de 2

conserver une distinction classique wen/shi (non plus certes selon le critère de la rime), alors que dans le même temps, 
au 4-Mai et l’époque moderne les genres sont réinventés et fondus : voir par exemple la question du poème en prose.

 Hu Shi, décidément très critique et idéologue à l’encontre de Yu Pingbo, lui reproche par ailleurs, dans « Nuit d’hiver 3

de Yu Pingbo » (Yu Pingbode Dongye 護 报 , octobre 1922), son « obscurité » et le fait de ne pas produire de 
poésie « populaire » (minzhonghua ) contrairement à ce qu’il (Yu) revendique, mais plutôt 
« intellectualisée » (lizhihua ) : Sun Yurong, 1986, p. 207-212. De fait ce poème de Yu Pingbo montre un poète 
éduqué et urbain, à la rencontre du peuple, mais qui ne cherche pas nécessairement à écrire pour celui-ci.

 Zhu Ziqing, « Propos sur la poésie — Yu Pingbo » (Shihua Yu Pingbo ⼼心 ·護 报, 1935) : Sun Yurong, 1986, p. 4

189.

 Sur la dimension discursive, voire ratiocinante, de la poésie Song : Qian Zhongshu, 2003, p. 7 ; Yoshikawa, 2001, p. 5

263 ; Yoshikawa, 1969, p. 21-24. Cet aspect d’observation philosophique de la poésie classique se trouve évidemment 
en d’autres périodes y compris précédentes, comme la période médiévale (Tao Yuanming par exemple) : pour les Tang, 
voir Billeter, 1986. Pour un exemple parmi tant d’autres sous les Qing, voir certains poèmes de Yuan Mei 商加 
(1716-1797), avec une pointe d’humour, tels « Miscellanées de mon jardin ‘A ma guise’ V » (Suiyuan zaxing Wu 

· ) ou « Matin au réveil » (Zhao qi , tr. S. Marchand : Mathieu, 2015, p. 1034-35).
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 Cette dimension rationnaliste est pour Yu Pingbo un moyen de sortir de la pure description 

dite objective qu’il regrette de trouver dans la Nouvelle poésie à ses débuts. De rendre compte de 

« l’existence humaine » (voir sa « Lettre » plus haut) se comprend non seulement au sens « social » 

stricto sensu (souvent attribué à la Nouvelle littérature), mais aussi psychologique et cognitif. Or, 

cet aspect de subjectivité s’inscrit dans une dimension commune. C’est un exemple des tensions 

propres à la Chine moderne dans la redéfinition du sujet, entre individu et collectif, ressources 

chinoises et Occident importé. C’est la détermination d’un « moi » face à la « tradition », au 

« paysage », à « l’esprit » et au « peuple » ; plutôt qu’un sujet absolument autonome, même si ce 

modèle est partiellement introduit. La montagne est bien âme, esprit ou sujet ; en plus, comme on 

l’a vu plus haut, d’être un équivalent du corps. 

La dimension collective de cette recherche d’unité se fait plus apparente dans le troisième poème de 

la série, concernant le rapport entre société, peuple et existence : 

3) Reconnaissance 

Un hameau, que nous avons aperçu de loin. 
« Je le reconnais! 
Cette petite rivière, ces échoppes, 
Vraiment, je les reconnais! » 
« Comment s’appelle-t-il? » 
« Qu’est-ce que j’en sais! » 
« Si tu ne sais le nommer, comment le reconnaître? » 
« Qu’est-ce que ça peut faire, 
Je m’en souviens même si je ne sais plus comment il s’appelle. » 
« Tu ne crains pas que l’on se moque de toi? » 
« Pourquoi? si on rit, ce sera de toi! » 
Nous marchions et riions. 
Et nous étions arrivés! 
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En continuité avec les poèmes précédents, est abordé le cas du souvenir malgré l’oubli. Au cours de 

leur marche le poète et ses amis aperçoivent de loin, avant d’y parvenir, un « hameau » (cunzhuang, 

v. 1), des « échoppes » (dianpu, v. 3) et une « petite rivière » (xiaohe), dont nous avons vu qu’elle 

est allégorie du « peuple ». L’environnement rencontré est un paysage humain et celui d’un peuple 

humble et simple, qui appartient à une catégorie différente de celle du poète et son groupe. 

L’environnement est plutôt campagnard, c’est-à-dire, d’une nature habitée et non sauvage : c’est le 

monde « champêtre » (tianyuan) de Tao Yuanming, plutôt que le paysage de « montagne et 

eau » (shanshui). Or, ce tianyuan de Yu Pingbo est différent de celui de Tao Yuanming. Chez le 

poète moderne, il est question de l’intellectuel qui certes souhaite, momentanément, s’en retourner 

aux champs ; mais il s’agit d’un espace redéfini comme lieu de rencontre avec le « peuple ». On 

peut faire une lecture allégorique de cette discussion sur le souvenir et la vision du petit peuple, qui 

apparaît très loin des promeneurs. L’ensemble de la série forme un récit ; ce poème-ci est un 

dialogue. La rencontre avec la simplicité foncière incarnée par les pêcheurs, paysans et bûcherons 

est un lieu commun poétique. Mais ici il fait aussi un écho humoristique à un autre échange célèbre, 

entre le philosophe Zhuangzi et son ami sophiste Hui Shi dans l’apologue dit de « la joie des 

poissons » (Yu zhi le ), chapitre « Crues d’automne » (Qiu shui , tr. J. Levi) : 

Lors d’une excursion, Houei Cheu et son ami Tchouang Tcheou s’étaient retrouvés sur la jetée qui 
surplombait la rivière Hao. Tchouang s’était exclamé : 
— Les poissons! Vois comme ils s’ébattent librement, comme ils doivent être heureux! 
— Comment sais-tu qu’ils sont heureux? Tu n’es pas un poisson! avait ergoté le rhéteur.  
— Tu n’es pas moi, comment sais-tu que je ne puis savoir si les poissons sont heureux? 
Houei avait cru avoir le dessus par cette réponse : 
— Si n’étant pas toi, je ne puis savoir ce que tu sais, n’étant pas un poisson tu ne peux savoir si les 
poissons connaissent la joie. 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 60-61.1
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— Il a bien fallu que tu saches que je sais pour me poser la question, avait répondu Tchouang. 
Et avec un geste ample de la main, il avait conclu : 
— Je le sais parce que je me trouve là, sur la jetée de la Hao…  1

  

試 ⼦子 政 際試 輯 素 e際⽌止⼦子 輯
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際⽌止試 輯 光 際 置 斯 味
政 e際⽌止  2

La transposition effectuée par Yu Pingbo atténue la portée philosophique du passage du Zhuangzi, 

notamment sur la question de la « joie » (le), même si celle-ci n’est pas absente complètement, sur 

le mode d’une satire plaisante de la sophistique. L’apologue est employé pour une autre de ses 

significations potentielles : la compréhension immédiate et la communication sympathique entre soi 

et l’autre, toujours au sein d’un environnement naturel . C’est sur ce point que l’on retrouve les 3

thèmes de la série : mémoire, retour, rapport entre nom et chose, entre le poète et le petit peuple. La 

marche collective a permis de retrouver le chemin du hameau, coupant court à la discussion de la 

possibilité ou non de savoir ou se ressouvenir sans nommer : cette prévalence de « l’action » (xing 

 dans le lexique philosophique classique) et de l’expérience  sur le langage (yan), ramène à la 4

représentation d’un mode de « connaissance » (zhi ) assez classique (davantage que le poème 

précédent) et probablement bien dans la perspective du Zhuangzi.  

 La relative nouveauté par contre est cette dimension de « reconnaissance » ou « familiarité » 

(xiangshi, titre), de remémoration abordée plus haut. C’est un écho au premier poème, dans lequel 

le pont  est franchi comme par inadvertance dans un moment « d’oubli » (wang). Cette aisance dans 5

le mouvement est aussi celle des poissons, qui suppose un mode de connaissance intuitif et 

communiquant : les paysans apparaissent aux visiteurs urbains comme les poissons à Zhuangzi… 

S’ensuit au poème suivant la conséquence de ce retour aux champs : la rencontre immédiate avec 

l’autre qu’est le peuple, qui marque une nouvelle étape dans la progression vers l’unité que 

recherche le poète. 

 Levi, 2010, p. 142-3.1

 Chen Guying, 1998, vol. 2, p. 443-444.2

 Sur une lecture de ce passage à partir de la notion de « transpassibilité » : Jiang Dandan, 2013. 3

 Le critère de l’expérience personnelle est aussi bien classique, que revendiqué particulièrement, on l’a vu, par Huang 4

Zunxian.

 Liang  « pont, barrage, levée », tr. plus haut par J. Levi comme « levée ».5
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4) Première 

Les enfants, les femmes, 
Les hommes des fermes, 
Habits rouges, noirs, 
Vestes de bourrette bleues, violettes, 
Yeux écarquillés, bouche grande ouverte, 
Certains braillant, d’autres silencieux. 
… 

Qu’il fait froid, c’est loin de tout, 
Il n’y a pas d’opéra, ce n’est pas la foire, 
Rien de particulier ; 
Impossible de deviner ce que ces citadins sont venus faire. 

Ils font cercle tout sourire, 
Tout sourire nous les rejoignons aussi ; 
Des personnes qui ne se connaissent pas enfin se rencontrent. 
Mais qu’est-ce que cela peut faire! 
Dans cet instant de sourire réciproque, 
Un lien insécable déjà s’est noué. 
Toute réserve, 
A passé comme l’éclair, 
Adoucie comme l’eau. 
Plus à dire qui je suis, 
Ni demander qui tu es, 
Ne se perçoit plus qu’en profondeur un ineffable et indicible sentiment de complicité humaine 
(renjian)! 
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C’est une scène de rencontre naïve entre le poète et son groupe, et les habitants du hameau ou 

villageois, entre deux voix : celle du poète et celle en discours indirect libre, prêtée aux villageois 

qui les voient arriver (v. 7-10). Ces deux visions ou deux mondes se retrouvent dans un même 

mouvement : weilong (« s’approcher en faisant cercle », « se resserrer autour », v. 11) et zoulong 

(« s’approcher en allant vers », « rejoindre, se rassembler », v. 12), par le « sourire » (xiao) que l’on 

a rencontré plus haut (poèmes 2 et 3). Le xiao fait écho à la « joie » des poissons. Cependant, la 

communication immédiate se fait, certes le long de la rivière, mais entre le groupe du poète et ses 

amis, et le peuple : entre humains, formant une communauté plus large que celle des poèmes 

précédents, entre individu et collectivité et entre différents milieux, même « qui ne se connaissent 

pas » (bu xiangshi, v. 13). M. Hockx résume ainsi une définition que Yu Pingbo donne de la poésie : 

« an expression of sympathy (tonggan) for all fellow human beings » . 2

 Pour poursuivre cette direction, on voit le thème de « l’existence humaine » (  rensheng) 

et l’importance accordée à celle-ci. Voici notamment ce qu’en dit l’auteur dans « Les différents 

regards portés dans la société sur la Nouvelle poésie » (Shehuishang duiyu xinshide gezhong 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 61-62.1

 Hockx, 1994, p. 91.2
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xinliguan f⼼心 s , octobre 1919) : « la grande révolution de la Nouvelle 

poésie consiste en ce qu’elle est fortement colorée par l’existence humaine » (xinshide da geming, 

jiu zai hanyou nonghou renshengde secai shangmian f⼼心 ] 來 主乐

) . La tonalité est clairement polémique et « idéologique », propre à ce type de texte, qui 1

reproche ainsi à la poésie classique d’être essentiellement « pur art » (chun yishu )  : il faut 2

entendre l’opposition, tout idéologique, du 4-Mai entre « art pour l’art » (wei yishu er yishu g

) et « littérature pour la vie » (wei rensheng er yishu g ). « Existence humaine » 

se comprend ainsi : rendre compte de la vie et de la société actuelles, des gens du commun, mais 

aussi de situations de la vie quotidienne et ordinaire. Cette « existence humaine » ainsi conçue 

s’entend dans un sens large et implique un sujet jamais isolé d’un autre, ne serait-ce que dans 

l’évocation du processus de remémoration ou de création d’un état poétique, toujours commun. Le 

« moi » revendiqué par la littérature du 4-Mai n’est pas « individualiste », malgré une forme 

d’écriture souvent subjectiviste aux prétentions autobiographiques. 

 Cet « humanisme » et intérêt pour « l’homme commun », « du peuple » (pingmin ), et 

la littérature censée s’adresser à celui-ci (pingmin wenxue) ou parler de lui, est un leitmotive des 

débats sur la littérature du 4-Mai, qui portent très souvent une connotation « politique » ; à la 

différence des œuvres, qui sont heureusement plus complexes. Cet humanisme a été formalisé 

notamment par Zhou Zuoren dans « La littérature humaine » (Rende wenxue , décembre 

1918) . M. Hockx rappelle que cette valorisation de « l’homme du commun » ne vise pas 3

littéralement à produire une littérature qui s’adresse à celui-ci, mais bien qui parle de lui : c’est un 

contresens qui a été souvent fait à propos de la littérature du 4-Mai. « La Rivière » de Zhou Zuoren 

en est un bon exemple, puisque le paysan y est, étrangement, une figure de l’intellectuel. A ce titre, 

Yu Pingbo, on le voit, se porte davantage et littéralement à sa rencontre, même si cela reste une 

posture. C’est ainsi que l’on peut comprendre le « mondain » ou « sentiment de complicité 

humaine » (renjian zhi gan, v. 22) en clôture du poème.  

 La rencontre se fait donc par le sourire, hors du langage, autre bien sûr que celui du poème 

que nous lisons et qui présente cette scène. Nous avons rencontré plus haut ce thème de l’expression 

hors les mots : franchissement du pont pour passer dans la montagne, remémoration commune, 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 3, p. 512. Extrait cité dans Hockx, 1994, p. 88.1

 Hockx, 1994, p. 88. Yu Pingbo par ailleurs écrit en classique et a composé de la poésie en formes dites anciennes.2

 Zhao Jiabi, 2003, vol. 1, p. 193-199 ; Tr. anglaise Denton 1996, p. 151-161. Voir Hockx, 1994, p. 88, 90.3
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souvenir du lieu ancien. Il permet le contact avec des inconnus du peuple : « Ne se perçoit plus 

qu’en profondeur un ineffable et indicible sentiment de complicité humaine! » (Zhi shenshen juezhe 

you yizhong bu keyan, bu keshuode renjian zhi gan!, v. 22). Le lexique est celui de l’émotion, de ce 

que l’on appellerait la communication non-verbale : « percevoir, éprouver » (jue), 

« profond » (shen), « sentiment » (gan). De se passer du langage permet de parer à l’argutie 

sophiste du poème précédent : « Plus à dire qui je suis, / Ni demander qui tu es » (bu zai shuo wo 

shi shei, / bu zai wen shei shi ni, v. 20-21). La division est ainsi évitée, comme le souligne le 

parallélisme syntaxique des deux vers. De plus, dans la perspective des débats du 4-Mai, il est 

impliqué que la nouvelle poésie en baihua moderne permet d’atteindre ce stade de compréhension 

immédiate et naturelle entre gens du peuple et intellectuels, que la littérature classique interdirait : le 

poème en évoque la situation, comme si un texte écrit dans une langue plus classique ne l’aurait pu.  

 A ce titre d’ailleurs, la langue revendique fortement son identité de baihua moderne, celui 

du 4-Mai : prose, dialogue, simplicité et même un probable occidentalisme syntaxique (shei shi ni, 

v. 21 : who are you??) , avec toutefois les effets de rythme et parallélismes attendus de la poésie, 1

non sans écho classiques comme vu. Tout poème en baihua de ce moment, surtout en cette période 

des débuts de la Nouvelle poésie, porte implicitement une forte dimension métalinguistique et 

réflexive. C’est ce que demande le contexte pragmatique de cette littérature : écrire un poème dans 

cette nouvelle langue, c’est de fait revendiquer le baihua et une nouvelle littérature en guoyu, dans 

la perspective idéologique du 4-Mai. Et la Nouvelle poésie serait la plus à même d’exprimer et 

produire ce sentiment. C’est la naturalité recherchée par le 4-Mai, qui la distingue d’une « nature » 

plus classique : le sentiment poétique ne lie plus le poète au seul monde naturel comme paysage 

sauvage, où l’on croiserait seulement quelques ermites, mais un monde avant tout humain. La 

poésie classique évidemment décrit des paysages humains . La poésie de paysage évoquant la 2

montagne, le ferait plus rarement (?) : toujours est-il que Yu Pingbo dans cette série, importe le 

tianyuan champêtre et social dans la montagne du shanshui. C’est probablement une originalité de 

sa part : mais ceci demanderait confirmation. 

Le renjian (« mondain, humain, terrestre », litt. « dans le monde des hommes ») se distingue 

quelque peu du renjing (« parmi les hommes, au sein de leur frontières »), tel que nous l’avons 

rencontré plus haut chez Tao Yuanming, le poète du « retour aux champs » (jielu zai renjing « j’ai 

 Voir plus haut, hic et nunc.1

 Pour les thèmes « sociaux » et représentation de la vie « populaire », voir par exemple Du Fu.2
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établi ma chaumière dans le monde des hommes ») . La nature chez Yu Pingbo, et notamment la 1

montagne, est lieu de rencontre et de compréhension, non plus avec le ziran (« nature ») ou le calme 

intérieur au sein du monde, ni davantage avec le sage ermite (bûcheron, pêcheur) et donc hors de lui 

; mais bien avec « l’homme du commun », du « peuple » (pingmin ren) que le 4-Mai oppose de 

façon dogmatique au « noble » ou « aristocrate » (guizu 年). La nature (en moderne da ziran ]

d ) est davantage humanisée : l’on n’y éprouve ou expérimente plus le calme retrait dans lequel 

sujet et objet naturel perdent leur limite pour découvrir un principe premier, sinon celui de l’unité 

humaine. Le lien avec le monde naturel n’est pas entièrement coupé, mais semble davantage devenu 

un arrière-plan ou un fond. 

 C’est dans le même poème de Tao Yuanming, « En buvant V » (on reparlera de ce poème à 

propos de Feng Zhi), qu’est évoqué le « vrai sens » (zhenyi ) qui survient par « l’oubli des 

mots » (wang yan) : mais l’érémitique ziran, espace au sein du monde dans lequel s’abîme 

l’individu, est devenu pour Yu Pingbo le « sentiment de complicité humaine » (renjian zhi gan). Il 

s’agit d’une mondanité nouvelle, une découverte de l’humain et de l’autre populaire. Ce qui est 

découvert c’est le « rire » ou « sourire » (xiao) irrépressible : communication spontanée, sympathie 

réinterprétée par le 4-Mai. Les références classiques (Tao Yuanming, Zhuangzi, esthétique indirecte, 

motif de la montagne, poésie de paysage), renforcent cette différence idéologique. Il s’agit encore 

de faire dire du neuf à l’ancien. Mais à la différence de Huang Zunxian, Ma Junwu ou Huang Kan, 

la forme et le langage sont entièrement changés : reste le motif, les références, mais presque plus de 

diangu, que le wenyan implique davantage que le baihua. Le poème suivant, le cinquième, 

« L’origine du sourire un » (Yi xiaode qiyuan ) , poursuit ce thème de l’origine 2

humaine. 

M. Hockx relève que ce poème exprime l’intérêt pour le « common people » et de la préface, qu’elle 

exprime le thème de la « humanization of nature » . Le sourire qui dans le poème précédent unifie 3

et est rendu possible par le silence, semble avantageusement remplacer la parole, difficile de part et 

d’autre, pour les visiteurs comme les paysans : « ne pas parler » (bu shuo) est répété en plusieurs 

endroits. Le seul échange linguistique semble être celui d’une villageoise à l’attention des autres, 

 Un poème de Zong Baihua, « J’ai bâti ma maison » (Zhu shi , 1923) reprend une ouverture assez proche, mais 1

pour présenter un paysage ouvert sur les étoiles et l’océan, « J’ai bâti ma maison sur le rivage de la mer » (Wo zhu shi 
zai haibinshang ) : Zong Baihua, 2006, p. 8 ; tr. anglaise de Almberg Shiu-Pang, in Haft, 1989, p. 290.

 Tr. anglaise : Hockx, 1994, p. 102-3.2

 Hockx, 1994, p. 102-3.3
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pour s’étonner du faible appétit des gens de la ville. Le poète est engagé dans une tentative 

d’interprétation et de compréhension ; il ne sait trop s’il a affaire dans cette situation et face à cet 

échange de sourires, aux v. 18-22, à de la « simplicité » (jiandan ), de « l’ineffable » (bu ke siyi 

v ), ou à un peu de « bêtise » (chi ). Celle-ci d’ailleurs est partagée, comme le montrent 

les derniers vers du poème (v. 23-30) : 

Chacun dans son propre idiotisme (chi), 
Chacun y va de son propre sourire ; 
Dans le sourire de chacun, il y a un peu de bêtise (chi). 
Les leurs ne sont certes pas complètement les nôtres, 
Mais ne sont pas non plus autre que les nôtres, 
Dans cette « mondanité » (renjianxing), 
Vraiment on croit pouvoir [nous] retourner (?), 
A partir de notre léger sourire réciproque. 
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C’est finalement un état « taoïsant » d’indistinction, de renversement potentiel, qui fait qu’entre 

« eux » (tamen) et « nous » (women), il n’est question ni d’unité ni de division (voir le second 

poème). C’est ce que désigne ce peu poétique terme de renjianxing (« mondanité », « nature 

mondaine »)  : ce qui produit d’une part un lien avec l’autre inconnu, donc une proximité, 2

notamment par la capacité à sympathiser, à renverser les rôles, à s’identifier, et d’autre part, de 

l’ambiguïté, par la reconnaissance de la différence dans ce qui semble identique : les sourires sont 

identiques, mais peuvent exprimer un sens autre. Cette « origine du sourire » permet 

fondamentalement la rencontre et l’échange, mais elle implique aussi une certaine impossibilité ; et 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 62-63.1

 Exemple de néologisme lourdement occidentalisé, à la façon du 4-Mai, qui importe le suffixe « -ity », mais avec un 2

mot originellement du lexique chinois, renjian.
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inversément, l’impossibilité contient une possibilité. Cette découverte somme toute banale du 

renjianxing est celle de l’intersubjectivité : la capacité à communiquer et à interpréter. Tandis qu’il 

faut pour communiquer des sujets constitués, suffisamment similaires et différents… 

 Ce poème marque dans la série une nouvelle étape de l’interrogation sur le langage. En-deçà 

du langage qui permet de se rémémorer, d’humaniser le monde, se trouve l’expérience, la 

sympathie, la capacité à interpréter : renjianxing pourrait aussi bien se traduire par humanité, dans 

sa dimension de mondanité. Une fois ce fondement établi et rappelé, le poète du 4-Mai peut se 

lancer dans l’écriture en baihua, qui doit être la langue au service de cette nouvelle anthropologie. 

On ne sait si les villageois dont il est question auront jamais lu ce poème : mais le poète chez Yu 

Pingbo exprime son désir de les rencontrer, et surtout, d’exprimer ce qu’il a compris de cette 

rencontre. En poésie, la montagne reste un lieu de révélation ; seul s’est modifié le spectre ou la 

longueur d’onde de l’expérience dans la nature en question. 

6) L’avant-Mont 

Nuages tout du long gris, 
Arbres tout du long ombragés. 
Des cailloux moussus, 
Le chemin s’élève doucement, 
Et les nuages s’amoncellent bas. 
Les gouttes de pluie brouillent les habits. 
Il y a de maigres pins, 
De gras aracaurias (? sha), 
De vieux camphriers à moitié pimpants, 
Agrippés aux lianes qui les enlacent. 
Ces pointes d’orpin (? hongshuang) d’agate rouge, 
Eprouvent-elles (you yi) quelque chose? elles semblent indifférentes (wu yi) , 1

A voleter de-ci de-là — par trois pétales ou cinq, 
Venues approcher les voyageurs. 

Quel beau brocart dense et brillant, 
Paysage vague de fin de printemps de mars et avril , 2

Ne s’y ajoute qu’un frisson indéfinissable (shuobuchude yifan xiaose) ; 
Cette forêt profonde, pour moitié jaunie et moitié verdoyante, 

 « Les fleurs tombent pleines d’attente, / Mais l’eau s’écoule insensible » (luohua you yi, liushui wuqing 1

) : yi dans ce sens-là.

 La datation du poème selon le calendrier occidental suggère de lire san si yue au sens moderne, ce qui en soit est déjà 2

un départ important d’avec la poésie classique.
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Traversée, bruissante, 
Nous reconduit pensivement (youyou) dans l’obscurité (anran). 

Hangzhou, le 15 décembre 1920 
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Le dernier poème de la série renoue avec un style inspiré du poème à chanter (ci) et de la chanson 

(qu), transposé en baihua, notamment avec le balancement parallèle causé par la juxtaposition 

d’alternatives contraires, comme on a pu le voir dans d’autres poèmes : « moitié… 

 Yu Pingbo, 1997, vol. 1, p. 63-64.1
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moitié… » (yiban yiban ), « indifférent ou non » (youyi wuyi ) . Les promeneurs 1

quittent la montagne à regret. La nature est à nouveau anthropomorphisée et douée d’intention, 

selon un lieu commun poétique vaguement érotique, du moins amoureux , comme au poème 1, et 2

reprend les thèmes de la langueur, mélancolie, abandon et amour non partagé (v. 11-14), ce qui 

correspond ici au thème de la chaleur du printemps évoquée dans la froideur de l’automne (v. 15-16 

et poème 1, évocation du printemps) : l’évocation indirecte du souvenir du printemps dans 

l’automne prend fin avec un « frisson » (sesuo, v. 17), qui rappelle la saison. Ce jeu ironique avec 

les clichés classiques suggère un questionnement sur la réalité de la rencontre et de la réunion 

évoquée dans les poèmes précédents : le balancement des contraires semble indiquer un retour ante 

quo, une fois le poète sorti de la montagne.  

 Celle-ci apparaît donc à nouveau comme lieu poétique de l’expérience d’union des 

contraires ou sa tentative . En un sens, la montagne fonctionne originellement comme un 3

« mandala » au sens jungien, une image ou symbole archétypique du « Soi », qui tente la 

conciliation des contraires, avec toutefois un sens particulier à chaque texte et chaque auteur. La 

montagne est le lieu de l’épreuve de vérité et de transformation spirituelle, du sujet, de la nature, du 

langage. L’on voit que ce motif poétique reste disponible pour la réimagination du sujet à l’époque 

moderne.  

Les motifs du pont et de la montagne donnent un exemple de continuité de l’imaginaire poétique 

chinois dans leur changement de signification. Le phénomène est similaire en un sens dans le cas 

des néologismes créés à l’époque moderne à partir de mots anciens : c’est un autre exemple de 

transformation. Cette dimension ou fonction proprement symbolique du motif de la montagne et du 

pont propose une catégorie générale aux cas particuliers que l’on trouve dans la littérature moderne, 

de la nature en général comme lieu de refuge ; ou plutôt, comme espace dans lequel le sujet, dans 

un mouvement rousseauiste ou romantique, comme chez Yu Dafu , se tient seul loin de la société 4

 Voir par exemple la « mélodie » (qupai ) « à moitié » du poème à chanter Yuan, dans la suite de Guan Hanqing 1

開準 (ca. 1220-1307) « Sur l’amour » (Yiban’r, Tiqing · , tr. Rainier Lanselle : Mathieu, 2015, p. 785-6).

 Sur l’érotisation de la montagne dans la peinture de paysage chinoise, voir François Cheng, Vide et plein, p. ; sans 2

parler du motif du Mont Wu, lieu des « nuages et de la pluie ». L’érotisation du paysage n’est pas propre à la Chine : 
Roger, 1997, p. 180.

 voir Ma Junwu et Huang Kan, union entre montée et descente, verticalité et horizontal, temps unique et répétition, 3

mondanité et élévation, érémitisme et monde humain. Sur un autre auteur de la période, qui décrit une visite à l’une des 
« montagnes » près de Hangzhou : Vuilleumier, 2017b.

 Par exemple, dans « Le naufrage » (Chenlun , 1921), lorsque le protagoniste principal cherche à s’isoler, à la 4

façon du promeneur solitaire de Rousseau.
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humaine. A moins que la violence de la nature sauvage ne soit le miroir de ses passions et divisions 

internes, comme chez Su Manshu lecteur de Byron . La représentation du paysage présente ainsi 1

une interférence avec la littérature étrangère. Toutefois, il faut se garder d’une approche trop 

tranchée : un même Su Manshu peut évoquer dans tel poème une expérience classique de fusion 

avec le paysage au-delà de tout dualisme, sans exclure de possible lecture politique , et retrouver le 2

thème du paysage érémitique et le personnage de l’excentrique à la façon Wei Jin . Il reste encore à 3

étudier les transformations dans la représentation de l’espace et de la perspective du paysage à 

l’œuvre dans la poésie classique moderne, là où la poésie moderne, à ses débuts du moins, a pu 

revendiquer une rupture fondamentale entre l’homme et le paysage . Nous abordons ce point plus 4

loin dans des poèmes modernes des années 1930 et 1940 de Feng Zhi et Bian Zhilin.  

 Cette enquête sur le motif de la montagne pourrait se poursuivre dans la littérature plus 

contemporaine, en particulier des années 1980. Ainsi, chez Han Shaogong  (1953-), la 

montagne retrouve, « littérature des racines » (xungen wenxue 這 ) oblige, la signification du 

mystère, d’un monde premier, à la fois dangereux mais plein d’une vitalité primordiale inspérable 

d’une forme d’arriération . C’est aussi un espace qui renvoie au politique, donc au monde, avec sa 5

dimension traumatisante, et une dimension double ou parallèle, indéfinie, une révélation sur soi 

permise par un « retour », bien différent de celui de Tao Yuanming, à qui l’une de ses nouvelles fait 

explicitement référence par le titre . Chez A Cheng  (1949-) aussi, la montagne de par des 6

références implicites à la tradition, telles « l’arbre de la forêt » (Shanmu ) du Zhuangzi ou « Le 

Mont du bœuf » (Niushan ) du Mencius, est un espace autre à contre-courant de l’ordre du 

monde . Chez Can Xue 动  (1953-) encore, la montagne est un autre exemple de l’allégorie de 7

l’âme ou psychè traumatisée, décrite avec une dimension d’inquiétante étrangeté, entre réel et 

 Voir « Le Dit de l’Oie sauvage abandonnée et solitaire » (Duan hong ling yan ji 店 , 1911-12), par exemple, 1

chapitres I et XVI. Voir traduction dans les annexes.

 Voir « Ecrit lors de mon séjour au Temple chan du Nuage blanc au Lac Xihu » de Su Manshu, déjà mentioné. Voir 2

traduction dans les annexes.

 Voir « Le dit de l’épée brûlée » (Fenjian ji ⾖豆 , 1914). Voir traduction dans les annexes.3

 Voir le chapitre suivant sur Feng Zhi, la référence de M. Yeh à propos de Shen Yinmo.4

 Voir « Bruits dans la montagne » (Shanshangde shengyin , 1995) : Han Shaogong, 2001, p. 232-245 ; tr. 5

Han Shaogong, 2000, p. 39-66. A propos de la « littérature des racines » : Yinde Zhang, 2003, p. 259-269.

 « Retour » (Guiqulai 说 , 1985) : Han Shaogong, 2001, p. 1-19 ; tr. anglaise « Déjà vu » de M. Decker, in Siu, 6

1990, p. 223-237.

 « Le Roi des arbres » (Shuwang 可 , 1985) ; tr. Noël Dutrait, A Cheng, 1988, p. 87-162.7

 !278



fantastique, comme chez Han Shaogong, avec une dimension plus clairement psychanalytique 

encore . 1

La réception du temps et l’horizon d’attente dont elle témoigne aide à montrer que ce recueil, dont 

ce poème est représentatif, développe ce qui est attendu des poètes du 4-Mai et perçu comme le plus 

novateur : l’invention et la liberté de rythme, de prosodie et de rime. Par ailleurs, le fait que cette 

innovation trouve des ressources dans la poésie chinoise classique, que tous ces auteurs ou presque 

pratiquent ou ont appris, est non seulement relevé mais également présenté comme positif. Même si 

à ce moment, on l’a vu dans la première partie, langues et littératures en wenyan et baihua sont 

présentées comme différentes, leur lien et continuité dans ce qui est le plus intime du langage 

poétique, à savoir le rythme, est clairement perçu : il s’agit manifestement d’une évidence acceptée, 

voire valorisée . On le voit, il n’est pas question dans les faits de rejeter la référence classique ni de 2

s’y opposer : simplement de créer une nouvelle poésie. Dans cette perspective, il n’y a rien de 

paradoxal à ce que de mêmes auteurs pratiquent l’une et l’autre poésie, moderne et classique : c’est 

par exemple le cas de Yu Pingbo, auteur de fu et autres textes de formes anciennes. A la limite, il 

s’agit de deux genres différents.  

 L’opposition entre poésies classique et moderne est en partie artificielle, elle est en tout cas 

discursive : le discours de Chen Duxiu a eu tendance à s’imposer  sur celui de Hu Shi, qui malgré 3

son dogmatisme, en bien des points n’appelle pas à renier la poésie classique. Pour un auteur du 4-

Mai, l’impression de rupture entre classique et moderne est peut-être moins importante que la 

volonté de créer du neuf à partir de l’ancien et de références occidentales, et ce afin, comme dit plus 

haut, de s’approprier cette nouvelle langue nationale, le baihua moderne ou guoyu : le rôle du poète 

est après tout de transformer la langue commune ou de lui faire dire autre chose.  

 « La cabane dans la montagne » (Shanshangde xiao wu |⽚片, 1985) : Chen Sihe 1999, vol. 2, p. 890-894 ; tr. 1

anglaise « Hut on the Mountain » par Ronald R. Janssen et Jian Zhang : Goldblatt, 2007, p. 325-328.

 Wen Yiduo écrit que si l’on rejette le rythme issu du ci ou du qu, il ne reste plus qu’à faire des poèmes sans rythme, ou 2

alors il ne faut pas les écrire en guoyu. Il critique la notion de « rythme naturel » (ziran yinjie d ) de Hu Shi, 
qu’il considère vouloir dire en fait « rythme de la prose ». Cependant le rythme du ci ou qu n’est pas uniquement celui 
du qu ou ci : il comprend le rythme dans le sens de ce qui est inhérent à une langue, c’est une puissance (potentiel) de la 
langue, que la poésie réalise : Wen Yiduo, « Compte-rendu », p. 215. De fait, c’est une perspective qui évite l’opposition 
frontale formes anciennes et formes modernes : c’est toujours la même langue. Le rythme du ci et qu est acceptable, s’il 
est décanté des « mots morts » et de la syntaxe du classique. 

 Peut-être même plus dans la critique sinologique occidentale? dû au fait que certains ont eu tendance à voir la 3

dimension occidentaliste, il est vrai la plus explicite, et donc à déformer la perspective. Ceci dit, tout un discours 
idéologique de la modernité contre la tradition, qui s’est imposé en Chine-même y a contribué. Enfin, d’avoir longtemps 
lu peut-être davantage les textes sur la poésie y compris par les auteurs eux-mêmes, que leurs œuvres, peut expliquer ce 
problème de lecture. C’est l’objet de ce travail : la transformation dans les textes poétiques et littéraires, telle qu’elle a 
lieu et telle qu’elle y est pensée et reflétée.
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 Or, cette nouvelle langue, particulièrement simple et prosaïque, a l’avantage et 

l’inconvénient d’être dénuée de toute connotation poétique, par comparaison à ce qu’il en est des 

denses et économiques diangu pour la poésie classique. Les modernes en sont amenés pour cette 

raison à produire une poésie parfois loquace et « compliquée », pour pallier ce manque d’épaisseur 

et de poéticité : il leur faut créer une pratique élevée de cette langue artificielle et neuve, lui donner 

une dimension esthétique pour la rendre capable de créer un état poétique. Les ressources 

classiques, langue, formes et allusions, tiennent ainsi à disposition du poète moderne leur monde 

d’évocations poétiques toutes faites qui manquent au baihua moderne.  

 C’est là que se joue l’affaire entre « classique » et « moderne » : dans la réinvention, la 

transformation  et non l’opposition. Cette littérature et poésie modernes sont à considérer comme 1

littérature, capable d’être interprétée, « scriptible » (Barthes). Enfin, la multiplicité des références 

inter- et intralittéraires crée une difficulté : celle non seulement de les reconnaître, mais aussi de 

faire la part des choses dans les changements et continuités, les « consignes », dans le mode de 

lecture attendu. Nous abordons à présent plus directement les transformations du sujet lyrique, 

exprimées par celle de la langue, et les motifs qui en sont le reflet. 

 thème et champ lexical qui ne cesse d’être employé par les modernes! et d’apparaître dans la poésie notamment1
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Troisième partie : Un lyrisme critique 
Les transformations de la voix poétique et ses motifs 
entomologiques 

L’invention poétique moderne vise à transformer la langue pour une parole renouvelée : il en va 

ainsi de la « Nouvelle poésie » chinoise qui recherche une langue et un rythme « naturels » (ziran), 

ainsi qu’une prosodie fondée sur ceux-ci . Ce caractère naturel de la langue, prétendument 1

vernaculaire, populaire et national, que les poètes prétendent retrouver, est artificiel : c’est une 

langue nouvelle. Les poètes chinois, même modernes, mènent en tant que tels une recherche 

créatrice, même si ce projet reçoit parfois une légitimité ou justification idéologique ou politique. Il 

s’agit de faire ré-entendre une voix, qui serait originelle ou première.  

 Ce langage premier établit un lien entre langue et « nature » ; il continue de fait d’impliquer 

un rapport au paysage. C’est ainsi que des poètes chinois modernes, tel Feng Zhi  (1905-1993)  2

que nous discutons à présent, renouvellent la tradition du poème paysager et de sa scène poétique : 

l’introduction, donc l’adaptation, de formes poétiques étrangères joue un rôle majeur dans cette 

réinterprétation. La transformation du sujet lyrique s’effectue par un renouvellement de la voix et de 

l’écoute ; et l’interprétation de soi se fait par la traduction de l’autre, la nature ou la littérature 

étrangère. Or, comme nous allons le voir chez Feng Zhi et quelques autres, les images 

entomologiques, celle de la cigale en particulier, constituent des motifs privilégiés du thème de la 

transformation. 

III.1 Feng Zhi, Tao Yuanming, Rilke : modernité du paysage et de la 

forme  3

 Sur ces questions de prosodie moderne, voir plus bas et Vuilleumier, 2017.1

 Sur Feng Zhi : Cheung, 1979 ; Gálik, 1986, p. 179-201; Wang David Der-wei, 2015, p. 113-53 ; Wang Xiaojue, 2013, 2

p. 202-54.

 Une version anglaise de ce chapitre a récemment paru sous le titre « Transcultural Landscape and Modernity in a Feng 3

Zhi Sonnet : Sound, Silence, and the Lesson of Metamorphosis » : Moratto, Pesaro et Chao, 2022, p. 16-37.
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« Comme je suivais la rue que j’habite, je fus tout à coup saisi par un rythme qui s’imposait à moi, et qui me donna bientôt 

l’impression d’un fonctionnement étranger »  1

Valéry 

Dans sa « Préface » (Xu  1948)  au recueil Sonnets (Shisihang ji ), qu’il publie pour la 2

première fois en mai 1942 à Guilin , Feng Zhi évoque ainsi le contexte d’écriture de son 3

premier sonnet : 

En 1941, j’habitais dans une montagne près de Kunming ⾷食 , où je devais me rendre deux fois par 4

semaine : ce trajet de quinze lieues à parcourir dans les deux sens faisait une belle promenade. Seul 
par ces routes de montagne et ces digues entre champs, on ne peut manquer de voir plus de choses 
qu’à l’ordinaire et de se plonger dans des pensées plus riches. Depuis longtemps déjà j’avais perdu 
l’habitude d’écrire de la poésie : entre 1931 et 1940 je n’avais pas dû écrire plus d’une dizaine de 
poèmes en tout. Mais une fois, par un après-midi d’hiver, alors que je regardais tournoyer dans un 
ciel cristalin quelques avions d’argent, je me rappelai le rêve des Anciens de l’oiseau Peng. Alors, 
sur la cadence de mes pas, me vint sur les lèvres [litt. « à la bouche »] un poème rimé que je couchai 
sur le papier de retour chez moi : c’était un sonnet irrégulier (bianti).  

1941 ⾷食 正 際
⼭山 a a a b e 没

際 p ⼼心 —— 1930[1940 ⼼心 e w ——

⿂魚 [ 設⼰己
單 u ⼼心 動 際  5

C’est la description dramatique et phénoménologique du processus de création née de l’expérience 

d’un étonnement : le spectacle des avions, intrusion inattendue de la modernité mécanique dans le 

paysage reculé d’une montagne (!) de Chine, provoque chez le promeneur via son sens kinésique, la 

 « Poésie et pensée abstraite » (1939), Variété V (1944) : Valéry, 2016, vol. 3, p. 828-9.1

 Publiée initialement en 1948 sous le titre « Préface à la réédition des Sonnets » (Shisihang ji zaiban xu 2

) et incluse dans l’édition de 1949 de son recueil : Feng Zhi, 1999, vol. 1, p. 213.

 Ville sous contrôle nationaliste jusqu’à sa prise par les Japonais en 1944.3

 Pendant la guerre de résistance contre le Japon (1937-1945), Feng Zhi enseigne de 1939 à 1946 à l’Université 4

nationale unie du sud-ouest (Guoli xinan lianhe daxue ] ), établie à Kunming d’avril 1938 à juillet 
1946, née de l’association des Universités de Pékin (Beijing daxue ] ), Qinghua , Nankai , remplaçant 
l’éphémère Université nationale provisoire de Changsha (Guoli Changsha linshi daxue 分p] , fondée en 
août 1937) suite au recul des troupes nationalistes qui établissent leur capitale à Chongqing . Sur sa vie : Cheung, 
1979 ; Gálik, 1986, p. 180-1. 

 Feng Zhi, 1971, p. 1. Tr. anglaise : Gálik, 1986, p. 191.5
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réminiscence de l’ouverture du Zhuangzi : la description de l’envol d’un oiseau géant légendaire, ou 

roc (tr. J. Levi), le Dapeng ]設, produit de la transformation d’un poisson géant . C’est l’image 1

d’une certaine liberté et détachement trouvés par sa propre transformation, au sein des changements 

du réel contingent, en l’occurrence la guerre . La marche déclenche une vacance mentale et une 2

mise en branle de l’imagination créatrice, tandis que sa cadence appelle la formation spontanée du 

poème. Feng Zhi écrira plus tard  avoir choisi cette forme ; il aurait opté pour une forme irrégulière 3

plus « naturelle », sur le « modèle » des Sonnets de Rilke. Il explique que cette forme l’a aidé à 

ordonner ses expériences et ses divers sentiments de la période de la guerre. Dans « Mes affinités 

avec le sonnet » (Wo he shisihang shide yinyuan ⼼心 , 1989), il met en avant le 

fait qu’il recourt principalement à la « structure » (jiegou ⽐比) du sonnet, plutôt que sa stricte 

« prosodie » (gelü) ; il insiste encore sur l’inspiration trouvée chez Rilke, qui, dit-il, employait assez 

librement cette forme . Ce passage cité plus haut est de fait une mise en scène écrite six ans après la 4

publication de son recueil et sept après sa composition. Mais l’un n’exclut pas l’autre : la 

spontanéité se prépare et Feng Zhi aura intégré la forme du sonnet pour l’avoir disponible à 

l’oreille. C’est, littéralement, « l’antériorité du rythme sur les paroles » (H. Meschonnic) . Valéry 5

aussi, dont il sera question à propos de Bian Zhilin à la partie suivante, décrit une expérience 

relativement proche : celle de la façon dont lui viennent lors d’une promenade, non pas des 

« idées », mais des « rythmes » . 6

 Ce récit présente les éléments d’une expérience transculturelle dans un paysage chinois : la 

scène naturelle chinoise traversée par la technologie importée, incarnée par l’avion , suscite une 7

émotion poétique inscrite dans une réalité banale et quotidienne, nourrie de références littéraires 

croisées. La forme du sonnet constitue dans cette perspective l’un des éléments les plus 

remarquables de cette importation. 

 Voir Gálik, 1982–83, p. 25-6 ; Gálik, 1986, p. 191-2. Passage du Zhuangzi : Chen Guying, 1998, vol. 1, p. 1 ; Levi, 1

2010, p. 13-14 ; Watson, 1968, p. 29-30.

 Voir Tao Jiang, 2011.2

 Feng Zhi, 1987, p. 6 ; cité aussi par Gálik. 3

 Feng Zhi, 1998, vol. 5, p. 94, 96.4

 Meschonnic, 1982, p. 98. Cela ne suppose pas pour autant de donner d’explication positiviste du rythme (Meschonnic, 5

1982, p. 654-61).

 « Poésie et pensée abstraite » (1939), Variété V (1944) : Valéry, 2016, vol. 3, p. 828-9.6

 Sur l’avion et le changement de perspective sur le paysage, ou la conscience d’un rapport différent au paysage : Zhu 7

Ziqing, « Journal de mon voyage à Chongqing », notamment la section « En avion » (Fei ) ; et Jinren, « Sur la route 
des [Trois] Gorges ». Ce sont deux textes de 1944 relatant des visites dans le Sichuan.
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Qu’un poète chinois compose dans cette forme importée n’a rien d’inouï en 1941 : elle est alors 

présente dans le répertoire chinois depuis au moins vingt ans . Le sonnet, terme traduit pendant la 1

période républicaine comme « poème de quatorze vers » (shisihang) ou transcrit shanglai 決 (litt. 

« air de la note shang ») , est importé assez librement comme une « enveloppe » par les poètes 2

chinois . La seconde vogue chinoise du sonnet des années quarante, après celle des années vingt, 3

répond à une certaine actualité littéraire mondiale. W. H. Auden (1907-73) par exemple publie en 

1939 ses vingt-sept « Sonnets from China » dans Journey to a War  connus en Chine et traduits 4

pour certains en 1943 par Bian Zhilin , collègue de Feng Zhi à Kunming et auteur lui-même de 5

sonnets dans le recueil Une décennie de poèmes (Shinian shicao ⼼心 ), paru aussi en 1942 . 6

Malgré cette relation interlittéraire immédiate, c’est cependant le contexte du système de la 

littérature chinoise moderne qui donne son sens à cette pratique du sonnet. Il est en effet important 

de replacer la question de l’introduction du sonnet dans son « contexte sémantique »  selon une 7

perspective pragmatique, et non comme l’importation d’une forme telle quelle prête à l’usage. 

 Le milieu poétique auquel appartient Feng Zhi  cherche à intégrer ensemble les éléments 8

suivants : le « modernisme »  ; davantage de « formalisme », c’est-à-dire, une attention particulière 9

 Wen Yiduo b (1899-1946) serait l’auteur du premier sonnet chinois, « Tempête » (Fengbo 很, 1921). Parmi 1

les sonnettistes chinois, dont la plupart sont traducteurs de poésie : Bian Zhilin 希 (1910-2000), Dai Wangshu ⾝身
 (1905-1950), Feng Naichao  (1901-1983), Li Jinfa  (1900-1976), Mu Mutian  (1900-1971), 

Wang Duqing  (1898-1940), Xu Zhimo 痛 做 (1897-1931), Zheng Min 提 (1920-), Zhu Xiang 故 
(1904-1933). La forme se rencontre à nouveau depuis les années quatre-vingt-dix. Voir Haft, 2000, p. 10-31 ; Loi, 1971, 
p. 512-34 ; Wang Li , 1979, p. 914-950. En mai 1929, Feng Zhi publie déjà ce qui semble une couronne de trois 
sonnets, « Le jardin à la fin du printemps » (Muchunde huayuan ). Comme il le rappelle dans « Mon 
histoire avec le sonnet » (p. 92), sa première expérience est celle d’une adaptation libre du « sonnet d’Arvers » (1833), 
publiée en janvier 1929, ajoutée à son recueil Voyage au Nord, et autres poèmes (Beiyou ji qita , 1929) : 
Feng Zhi, 1998, vol. 1, p. 180-1. « Le jardin à la fin du printemps » est également inclus dans ce recueil (p. 199-201).

 Michelle Loi, 1998, p. 515 ; Haft, 2000. « Sonnet » se trouve aussi en lettres latines comme titre, par exemple dans le 2

recueil de Wang Duqing, Devant la mort (Si qian , 1927) : Wang Duqing, 1931, p. 5-14. Selon Zhu Ziqing, Wen 
Yiduo aurait été le premier à s’intéresser au sonnet, et serait à l’origine de cette transcription de shanglai : « La forme 
poétique » (Shide xingshi ⼼心 , 1926), Zhu Ziqing, 2004, pp. 72-3.

 Haft, 2000, p. 16.3

 Originellement In Time of War : Auden, 1939, p. 259-85.4

 Feng Zhi en cite quelques-uns en 1943 : Wang Xiaojue, 2013, p. 216.5

 Bian Zhilin, 2007, p. 76, 77, 96, 97, 99, 100.6

 Rigolot, 1984, p. 4.7

 Hsu Kai-yu, 1982, p. 297-308.8

 Au sens syncrétiste chinois, en tant qu’il est représenté principalement par Yeats, Eliot, Rilke et Valéry. Par ailleurs, 9

William Empson (1906-1984) enseigne à Kunming de 1937 à 1939, après avoir enseigné quelques années au Japon : 
Sun Yushi, 1999, p. 295, 298-9.
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à la forme poétique, notamment la recherche de nouvelles règles prosodiques en opposition à la 

pratique du vers libre ; et la littérature chinoise ancienne. Cette « poésie d’universitaires » (xiaoyuan 

shiren ⼼心 )  ne représente pas l’unique forme poétique du moment . On peut nommer par 1 2

exemple les poètes révolutionnaires du groupe Juillet (Qiyue pai ⾞車), tels Ai Qing 各  

(1910-1996)  ; ou Zang Kejia  (1905-2004), vers-libristes stylistiquement cubo-futuristes 3

voire expressionnistes , qui peuvent aussi à l’occasion composer un sonnet. Pourtant, malgré leur 4

lyrisme, de par leur intérêt pour le passé poétique chinois, les cénacles de Kunming peuvent 

rejoindre d’une certaine façon les appels nationalistes comme communistes des années trente à 

créer une littérature de « formes nationales » (minzu xingshi 年 ) , moins par contre de 5

« massification » (qunzhonghua ).  

 L’introduction du sonnet en Chine est le fait de la « Nouvelle poésie » (Xinshi) . Il 6

représente un élément hétérogène à importer : il est prestigieux , un modèle de modernité et objet 7

d’émulation chez des auteurs, qui veulent doter une nation et un Etat neufs d’une nouvelle 

littérature, pour faire leur entrée sur la scène de la Weltliteratur. La langue en devrait être le baihua 

et non le wenyan de la poésie chinoise classique, dont les modernes rejettent la versification et 

prosodie , pour des forme libres ou métriques, à réinventer. La rupture avec la tradition poétique 8

n’est pourtant pas totale : par exemple le « pionnier » Hu Shi explique comment, dans « A propos 

de la Nouvelle poésie » (Tan xinshi f⼼心, 1919), certains de ses poèmes reprennent des grilles 

métriques et prosodiques (cipai) du « poème à chanter » (ci) des Song . En effet, les catégories 9

classiques de la rime (yunbu), fondées sur un état ancien de la langue, sont à l’occasion utilisées par 

 Qian Liqun, 1998, p. 446.1

 Sur la poésie de la période de la guerre, voir aussi le « néo-lyrisme » de Mu Dan (1918-77), qui étudie à Kunming au 2

même moment (FitzGerald, 2013, p. 31-78).

 En 1958, Feng Zhi participera aux critiques politiques contre Ai Qing, entre autres : Wang Xiaojue, 2013, p. 248.3

 Voir Vuilleumier, 2019, p. 235-246.4

 Voir Cheung, 1979, p. 20.5

 Certains des « premiers » poèmes modernes sont publiés en 1917 par Hu Shi, l’année de son appel à « moderniser » la 6

poésie dans « Modestes propositions pour une réforme de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi ), en 
référence au manifeste de Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste » de 1913 : Gálik, 1980, p. 10.

 Even-Zohar, 1990b, p. 66-8. 7

 Sur les contraintes de la poésie classique : Cheng François, 1977 ; Liu James, 1970. La pratique de la poésie classique 8

ne disparaît pas au vingtième siècle, mais perd son statut central.

 Zhao Jiabi, 2003, vol. 1, p. 300. La forme du ci est appréciée, car présentée comme une forme précédente de poésie en 9

baihua. D’autres poètes intègrent explicitement des formes anciennes (comme Yu Pingbo).
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les modernes . Le changement de langue poétique appelle à une redéfinition essentielle, celui du 1

rythme, compris au sens de Meschonnic : non pas le retour d’une mesure métrique régulière, mais 

rythme de la parole et « organisation du sens dans le discours » . Toutefois, pour les poètes chinois 2

modernes qui s’interrogent explicitement sur la question du rythme, celui-ci a un sens très pratique 

et technique. Le problème porte pour eux sur la façon de l’organiser, selon quelle unité ou 

structure ; et sur la façon d’inventer de nouvelles formes poétiques, y compris des formes de 

nouvelles règles prosodiques, qui répondent à la nouvelle langue littéraire. En effet, ce nouveau 

rythme ne saurait plus être déterminé par un mètre repris tel quel de la poésie classique, ni la 

prosodie soumise à un strict contrepoint tonal ; il doit s’adapter au polysyllabisme du baihua 

moderne qui remplace le relatif monosyllabisme classique.  

 Ainsi, selon Hu Shi, le « rythme » (yinjie )  doit être « naturel » (ziran) . La rime pour 3 4

lui est secondaire, car la prosodie moderne repose essentiellement sur les rimes internes, dites 

« naturelles », des assonances et allitérations, et les unités syntaxiques. Hu Shi pense, me semble-t-

il, non au rythme comme parole ou « poétique », plutôt à celui formé par des unités syntaxiques : 

conception que d’autres après lui, tel Yu Pingbo, critiquent. La réflexion et l’expérimentation 

s’approfondit avec les poètes « formalistes »  de la « Société de la Nouvelle lune » ou du 5

« Croissant de lune » (Xinyue she f , « Crescent Society ») ; ceux-ci préfèrent au vers libre 

des règles plus strictes qu’ils inventent et se donnent. En référence à la prosodie du vers allemand 

ou anglais qui fonde le pied sur l’accentuation, Wen Yiduo par exemple propose le concept de 

« pied » (chi 此 ; on rencontre les synonymes dun 愛 « arrêt » ou pai , « mesure »)  comme unité 6

de rythme de groupe suivant l’ordre du discours : c’est une façon nouvelle de créer un mètre adapté 

au baihua moderne . C’est aussi une façon d’importer jusqu’au rythme, ou prosodie, des langues 7

 A distinguer du cas de rimes existant en dialecte et non dans la nouvelle langue nationale guoyu, dont la prononciation 1

standard même fait l’objet littéralement d’enregistrements pour être fixée, et ne sera strictement suivie à la période 
républicaine, donnant lieu à des variations et imprécisions à l’échelle du pays. 

 Meschonnic, 1982, p. 70. La parole du sujet est formée par le « rythme », qui construit la signification avec la forme.2

 Traduit par « sound and rythm » par Hockx, 1998, p. 8. 3

 Zhao Jiabi, 2003, vol. 1, p. 304.4

 Lin Julia, 1972, p. 175-151 ; Zhu Ziqing, 2004, p. 72-6.5

 En 1926 dans « Poésie » (Shijuan ⼼心 ), le supplément littéraire du Matin (Chenbao 去 ), Wen Yiduo publie son 6

célèbre poème « Les eaux mortes » (Sishui ) repris en 1928 dans son recueil éponyme (Wen Liming, 2014, p. 158). 
Dans « La forme en poésie » (Shide gelü ⼼心 感, 1926), Wen Yiduo l’analyse et montre comment chaque vers est 
constitué d’un nombre donné de « pieds » de deux et trois syllabes, agencés selon un ordre différent (Wen Yiduo, 1982, 
vol. 3, p. 411-19) : Lin Julia, 1972, p. 81-2 ; McClellan, 1999, p. 151–67.

 Sur les innovations et aspects formels de la poésie moderne : Loi, 1971, p. 478-545. 7
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étrangères. En d’autres termes, ces nouveaux rythmes (au sens impersonnel et non propre à un 

poème ou poète en particulier) et mètres doivent permettre de tendre à la construction d’une 

nouvelle langue, si l’on suit Meschonnic pour qui le rythme précède le discours et constitue la 

parole du sujet en tant que tel. 

L’analyse du « Sonnet II » du recueil de Feng Zhi  va illustrer comment se lit et s’écrit un sonnet 1

chinois moderne, dans le contexte transculturel qui est celui évoqué par la préface ; ert comment le 

poète construit une nouvelle langue dans le cadre du chinois moderne, le contexte de la traduction et 

de la « pratique translinguistique ». Cette dimension du langage et de la voix est indissociable d’un 

rapport tout autant renouvelé au paysage et à la signification éthique qui lui est prêtée. Le thème de 

la transformation synthétise cette problématique multiple : 

Tout ce qui peut tomber de notre corps, 
nous le laissons devenir poussière [ou : « Laissons-le »] :  
nous nous préparons dans cette vie [ou : « Préparons-nous »] 
comme les arbres à l’automne, chacun d’eux 

laissant leurs feuilles et quelques boutons égarés 
au vent d’automne, qu’ils puissent détendre leur tronc 
l’étirer dans les rigueurs de l’hiver. Nous nous préparons 
dans la nature, comme la nymphe de la cigale après sa mue (tuihuade chan’e)  2

abandonne son enveloppe à la terre et la boue (nili tuli)  ; 3

nous nous préparons pour cette 

 Feng Zhi, 1971, p. 5-6. Ma traduction. Autres versions : Cheung, 1979, p. 79 ; Hsu Kai-you, 1963, p. 140 ; Lin Julia, 1

1972, p. 150-1 ; Mathieu, 2015, p. 1124 ; Yeh, 1992, p. 39. Le poème a été republié dans Lettres de notre temps (Wenyi 
shidai p ) 1.3 (15 août 1946). Comme pour les autres sonnets du recueil, celui-ci n’a reçu de titre qu’en 1980, à 
savoir le premier vers du poème : Feng Zhi, 1998, vol. 1, p. 217. 

 Chan’e : mot absent des dictionnaires, y compris du Hanyu da cidian, peut-être dialectal (?), que Hsu Kai-yu (ancien 2

disciple de Feng Zhi) ainsi que J. Lin (Lin Julia, 1972, p. 150-1) traduisent par « cicada » (chan est la « cigale »), et D. 
Cheung, « molted cicadas » (Cheung, 1971, p. 76). La traduction française (Mathieu, 2015, p. 1124) propose 
« papillon » : peut-être est-ce selon M. Yeh qui choisit « moths metamorphosing » (Yeh, 1992, p. 39) ou à cause de e 
« phalène ». Il s’agit le plus probablement de la nymphe de la cigale et en aucun cas de papillon! un papillon ne chante 
pas et n’a aucun rapport à la musique ou la voix, le thème central du poème. Hsu Kai-yu traduit « like cicadas emerging 
from earth », ce qui est correct d’un point de vue entomologique. Cependant, tuihua littéralement signifie « qui mue », 
« se métamorphose, se transforme ». Tuihuade chan’e désigne donc la nymphe de la cigale émergeant de son enveloppe 
(voir note plus bas sur le cycle des cigales).

 Cheung : « soil and mud ».3
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mort future, comme un Lied (gequ) , 1

le chant tombe/se détache du corps de la musique (yinyuede shenshang) , 2

laissant à la fin son enveloppe (zhuizhong shengxia le yinyuede shenqu)  3

devenir la ligne céladon des monts silencieux (yi maide qingshan momo) . 4

mi r 对   ze 

r 早 輯  别 ping 

r r p ze 

可 句句   乾 ping 

可無 w   乾 ze 

可    ping 

部 r r ping 

d 绝   ping 

 Sens possible de gequ  (« chanson, air »), selon le Grand Ricci, intéressant ici. Feng Zhi connaissait-il par 1

exemple le mélancolique Chant de la terre (Das Lied von der Erde, créé en 1911) de Mahler, adapté de poèmes traduits 
de Li Bai (Pohl, 2007, p. 153, n. 4)? Bruno Walter en a dirigé des représentations en 1931-2 à Berlin (Holden, 2005, p. 
315), lorsque Feng Zhi étudie entre 1931 et 1933, avant de retourner finir ses études de doctorat à Heidelberg. Si c’est 
un Lied, on peut comprendre le « chant » tombant du « corps de la musique » comme l’accompagnement musical, ou 
son écho, se poursuivant après ou entre les paroles du poème (ou les paroles après la musique). S’il est autorisé de 
proposer un rapprochement anachronique concernant les thèmes de la musique, de la transformation et de la 
communication, on penserait à la série de fondus dégradés noirs rythmiques et expressifs accompagnés de musique dans 
Trois couleurs : Bleu (1993) de Krzysztof Kieślowski. L’interprétation de ces deux vers est assez difficile, mais 
l’imagerie, très concrète : une hypothèse raisonnable est donc qu’il s’agit d’un genre de musique sous-entendu par le 
Lied allemand, et le chant de la cigale (une image classique chinoise). Il existe une certaine proximité thématique 
(mélancolie, vie et mort, nature) entre le Chant de la terre et ce poème de Feng Zhi, certes moins peut-être au niveau du 
ton.

 « The corpus of music » (Cheung), « melody » (Yeh), « body of the music » (Hsu Kai-yu).2

 « And only the body remains » (Cheung), « Leaving the hollow husk of song » (Julia Lin), « Until only the body of 3

music is left » (Yeh). Shenqu désigne la forme apparente du corps (d’où la musique?), sa structure avec une nuance 
d’inertie, de matérialité (carcasse, tronc) ; qu désigne une carcasse ou enveloppe, plutôt que « music’s essence » (Hsu 
Kai-yu) ? Hsu Kai-yu donne une interprétation inverse du distique : « As the sounds fall from the body of the music, / 
There remains only the music’s essence ». « L’essence » ne serait-elle pas plutôt signifiée par ti , même si shenqu peut 
être synonyme de shenti  (« corps »)? A l’inverse, shen (corps) dans le vers précédent indique un corps vivant, un 
sujet. Il y a une opposition entre les deux corps, l’un vif, l’autre mort : deux étapes de la transformation de la cigale, 
s’extirpant sous une forme nouvelle, de son enveloppe vide. Par ailleurs, la métaphore du corps et de l’esprit pour la 
forme et son « essence » est assez fréquente. On en trouve un exemple dans la « Préface à Magazine de la 
poésie » (Shikan bianyan ⼼心 淨 , 1926) de Xu Zhimo à la revue qu’il cofonde avec Wen Yiduo et préconisant une 
nouvelle prosodie : « We believe that perfect form is the only manifestation of perfect essence » (Women xin wanmeide 
xingti shi wanmei jingshende weiyide biaoxian r , tr. Hsu Kai-yu, 1963, p. 
69), plus haut quke 智民 avec le même sens, traduit par « body » par Hsu Kai-yu : Zhao Jiabi, 2003, vol. 2, p. 333. Cité 
dans Saussy, 2006, p. 130, n. 36. Feng Zhi se place dans cette lignée : dans cette perspective, gesheng « le chant », est 
ce qui transcende la forme pour s’en détacher et lui survivre momentanément en passant dans un autre corps, de la 
nature (?). 

 « Une chaîne de monts bleus silencieux et déserts » (yi maide qingshan momo 深 ). Mai (« méridien », 4

« nervure », « veine », « chaîne ») est rendu ici par « ligne », pour suggérer le sème mélodique du poème et respecter le 
thème orphique de la musique et de la nature.
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动民 条 國 ze 

r r   ze 

酒 ze 

对   ze 

说 作 智 ping 

深 際  ze

Le poème prend pour prétexte la contemplation d’une scène naturelle : la chute d’une mue de cigale 

et l’arbre qui la nourrit. Le poème ne relève pas du registre du réalisme : la scène, ou paysage, 

décrit, condense les différentes saisons d’un processus complet de mort et renaissance par mues ou 

transformations successives . L’automne et l’hiver sont nommés (v. 4, 6, 7) ; puis l’été, évoqué dès 1

le v. 8 ; et la mort de la cigale en fin de saison au dernier tercet. L’image concrète de la dépouille et 

du chant de l’insecte forme une métaphore filée selon cet argument : le dépouillement est un 

processus naturel (v. 1-9) ; la perte ultime marque le moment de la mort ; son mouvement, 

comparable à celui de la musique (v. 10-11), consiste à se défaire, tomber, laissant derrière soi une 

« trace » (voir plus loin sur la « trace » Spur de Rilke) dans la nature redevenue silencieuse (v. 12). 

Cette suite d’images renvoie au thème de la métamorphose et suggère la possibilité de la 

renaissance de la vie et de la musique ; ou une possible sublimation de la nature par le chant, libéré 

de l’enveloppe matérielle ou formelle (v. 13-14). Les monts deviennent le chant éteint et l’espoir de 

son retour, promesse d’une « célébration » (Rühmung) rilkéenne de la nature : c’est-à-dire, du chant 

de la vie malgré la mort, de leur interpénétration dans ce qui semble un même processus de 

sublimation et d’élévation ; l’espoir peut-être que le processus ne s’arrête pas, ou du moins, qu’il ne 

disparaisse pas complètement, poursuivi ou parachevé par l’action du poète. 

 L’œuf pondu à l’été sur des rameaux secs donne une larve qui à l’automne se laisse tomber pour s’enfouir sous terre ; 1

après plusieurs années, elle sort de terre à l’été, grimpe sur une branche, où elle effectue une mue finale pour devenir 
cigale ailée et chantante l’espace de quelques semaines, avant de mourir (Fabre, 1989, vol. 1, p. 1052-1093).
 !289



Le poème présente les attributs caractéristiques du sonnet : le nombre de vers et la répartition 

typographique en deux quatrains et deux tercets. Il est rimé en ABBA ACCA DAD/ADA  et ne 1

repose que sur quatre rimes. Les deux rimes plates nouvelles CC au milieu du second quatrain (au 

lieu de ABBA au premier)  forment un possible sizain italien  ; à ceci près que Feng Zhi utilise une 2 3

rime plate en DA répétée trois fois et non en CD. Le vers est décasyllabique, « à l’anglaise » ou « à 

la française », à l’exception de trois énnéasyllabes (v. 2, 4 et 14). A l’inverse de la pratique normale 

attendue en Europe, la césure n’est pas fixe.  

 Une analyse selon le groupe rythmique du discours montre une structuration du vers de 

quatre (ou trois) à cinq « pieds » (dun), plus ou moins à la Wen Yiduo. Ainsi aux v. 9-11 : « ba 

canke!dou diuzai!nili!tuli; / women!ba women!anpaigei!neige / weilaide!siwang!xiang 

yiduan!gequ ». Chacun de ces pieds contient de deux à trois syllabes, plus rarement quatre ; une 

 Selon les « Treize genres de rime » (shisan zhe ) les finales e et (u)o (v. 1 et 4, luo et ke ) forment une 1

même catégorie ; er, i et ü (v. 9, 11, 13,  li,  qu et qu), qui ne riment pas en chinois moderne, une autre (Haft, 
2000, p. 72-3). Cheung, 1979, p. 106 reconnaît l’usage de ce système de rime, mais distingue entre des rimes A et E 
(ABBA ACCA DED EDE) : à vrai dire, toutes deux appartiennent à la même catégorie (selon Haft). De plus, le même 
mot composé tuoluo 对  (« tomber, perdre ») apparaît à la fin des v. 1 et 12 : il n’est pas nécessaire de les compter 
comme deux rimes distinctes, si l’on prend en compte le rythme et non la structure métrique attendue. D’ailleurs, l’unité 
du schéma de la rime informe l’unité rythmique et thématique du poème : elle est signifiante. Manifestement, Cheung 
suit Wang Li, 1979, p. 933, qui classe ce poème de Feng Zhi dans sa table périodique des sonnets chinois : à savoir, la 
classe des sonnets « à trois rimes dans les huit premiers vers », sous-classe C « finissant en DED EDE », le sizain étant 
« similaire » au sonnet « à la Keats », la classe tout entière relevant de la catégorie des « formes irrégulières » (bianshi 

). Wang Li, suivi en cela par D. Cheung, colle à la comparaison avec les modèles européens standards, ce qui 
implique un schéma norme/variation, et l’idée que les poètes chinois cherchent forcément à suivre un modèle défini et 
fixe. Ils ne prennent pas en compte le sens, ou signifiance possible, de la forme orginale. Un même travers a été montré 
à propos d’un poème de Marot (1496-1544), violant une règle générique pour une signification thématique, ce poème se 
voyant ensuite transformé par Sébillet (1512-1589) en un modèle normatif en soi (mais dont il est probablement 
l’unique exemple), comme s’il exemplifiait une forme préétablie (Mantovani, 1997 ; souvenir d’un séminaire de Gérard 
Defaux sur Marot à l’Université de Genève dans les années 1990, qui entraîne le souvenir d’un autre séminaire donné 
par le regretté Michel Jeanneret vers la même époque sur le sonnet français). Enfin, dans ce sonnet, la distinction entre 
rimes masculine ou féminine ne semble pas significative, même si les v. 4, 7, 9 et 10 finissent probablement sur de telles 
syllabes atones. En effet, les poètes chinois en baihua ont expérimenté des importations de cette pratique europénne, 
marquant la rime féminine par une finale en e, ou une syllabe non « accentuée » (à la façon allemande), ou une syllabe 
vide, telle qu’une particule ou un suffixe. Les rimes ne suivent pas les règles du pingshuiyun.

 Différence majeure avec les « modèles » dits italien, français ou allemand pour le huitain (ABBA ABBA), car malgré 2

la rime embrassée de Feng Zhi, une rime nouvelle est introduite (C au lieu de B) ; sur ce point précis, on peut considérer 
que c’est une variante possible du sonnet spenserien (ABAB BCBC) en ce que seule une rime du premier quatrain est 
reprise, mais plate dans ce dernier cas, malgré le fait que la dernière est organisée comme un distique rimé. Il ne faut 
pas s’en tenir à une analyse norme/écart trop stricte : l’idée de norme est à critiquer, non seulement dans le contexte 
européen, mais encore plus dans celui-ci, interlittéraire, car l’introduction d’une forme étrangère est déterminée par le 
polysystème chinois. Il n’est donc pas utile d’établir des tableaux de sonnets chinois réguliers et irréguliers par rapport à 
la norme occidentale, ni même pour établir ce qui serait une typologie du sonnet chinois. On ne peut lire le sonnet de 
Feng Zhi comme on le ferait d’un auteur européen : c’est une forme importée et modifiée, sans précédents en Chine. La 
lecture doit en être transculturelle, y compris au plan de la forme.

 dont l’une des possibilités est CDCDCD, également en allemand.3
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seule de ces syllabes porte « l’accent », qui change de position ou est répétée parfois . 1

« L’accentuation » du vers suit donc une variation plutôt qu’une structure métrique fixe. A part le 

recours partiel aux « Treize genres de rimes » (voir note plus haut), la versification ne contient pas 

d’éléments de prosodie classique notables . Selon les « conventions régulatrices » (Schaeffer), ce 2

poème est un sonnet, avec des différences : ce que Feng Zhi, dans sa préface, appelle une « forme 

transformée », ou « variante » (bianti). 

Selon L. Haft, par la souplesse de sa forme, la « réduplication de la rime » (rhyme reduplication) et 

le recours aux « Treize genres de rimes », Feng Zhi s’inscrit pleinement dans la pratique chinoise du 

sonnet. Le poète établit ainsi des « contrepoints » (counterpoints) ou « assonance du vers » (line 

assonances)  entre l’ordre du sonnet comme forme (strophes et vers) et celui de la phrase : 3

enjambements, rejets, contre-rejets, répétition de mots et structures. Une répétition en particulier est 

notable, celle de « nous » (women) et de « nous nous préparons » (voir plus loin sur 

l’occidentalisme de cette formulation). Elle crée un décalage, un déséquilibre entre d’une part, les 

débuts de proposition principales et secondaires introduites par « nous » (v. 2, 3, 7, 10), et d’autre 

part, les limites du mètre : aux v. 2, 3 et 10, « nous » tombe en début de vers, au v. 7, au milieu. 

Feng Zhi crée un rythme fait d’élan et de retenue qui produit un effet de sourdine : cette parole 

mezza voce renvoie à un « nous », sujet collectif, fragile, qui peine à se dire et à la limite de la 

 Les vers de ce tercet présentent quatre pieds (ou « mesures » sachant que le chinois n’a ni accent tonique ni quantité) : 1

ce sont des groupes rythmiques, deux dissyllabiques et deux trisyllabiques, selon un ordre alterné. Pourrait-on y 
rechercher des amphibraques (˘–˘), anapestes (˘˘–), ïambes (˘–), dactyles (–˘˘) et trochées (–˘)? Des poètes chinois 
modernes ont en effet tenté d’introduire de tels schémas de scansion en même temps que les « pieds » : Birch, 1961 ; 
Haft, 1983, pp. 35-43 ; Zhang Chongfu, 2010 ; Cremerius, 1996, p. 57-61 (référence que m’avait donné le regretté 
Raoul D. Findeisen) ; Gunn, 1980, p. 196-7 (sur Wu Xinghua 通 , 1921-1966). Mais cette « scansion » en chinois 
n’est pas une science exacte : Lin Julia, 1972, p. 103 ; Loi, 1971, p. 492-500. Par ailleurs, il faut prendre de la distance 
avec les comparaisons ou références faites à la métrique des langues étrangères y compris par les auteurs ou 
commentateurs chinois de l'époque eux-mêmes, car il s’y trouve une problématique d’identité ou de justification 
politique : voir Klein, 2018, p. 55-57. A titre d’exemple, voici le v. 1 du premier des Sonnets à Orphée (cité par Gálik 
1986, p. 196, à propos de ce poème) : Da stieg!ein Baum.!O rei!ne Ü!berstei!gung! (« Lors s’éleva un arbre. O pure 
élévation! », tr. Jean-Pierre Lefebvre et Maurice Régnault, in Rilke, 2004, p. 133), un pentamètre ïambique 
hendécasyllabique, dont la dernière syllabe atone est féminine.

 Les parallèlismes ne sont pas classiques. L’analyse des tons plats et aigus de la prosodie classique ne révèle rien de 2

significatif, à part quelques contrepoints isolés (dans la prononciation moderne).

 Pour une analyse des structures rythmiques (principalement la rime et le jeu entre le vers et la phrase) dans les sonnets 3

de Feng Zhi : Haft, 2000, p. 108-136.
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dissolution . C’est l’effet recherché. Ce « poème contemplatif » ou « méditatif » (chenside shi 1

⼼心)  revendique une portée existentielle universelle qui s’adresse à un « nous », un sujet collectif.  2

 A la différence de la structure cosmologique de la poésie chinoise classique , la moderne 3

tend à faire signifier particulièrement la forme de façon originale. Elle aime à recourir à un 

signifiant nouveau : ce qui explique pourquoi la forme dans la poésie chinoise en baihua n’est ni 

unifiée ou codifiée. Ainsi, le poème de Feng Zhi révèle le schéma suivant : un mouvement 

d’amplification brusque, suivi d’un ralentissement, puis d’un apaisement proche du rythme initial 

qui résout ainsi une tension  ou alors le maintient sous forme d’une perspective nouvelle qui 4

maintient les contraires (une Aufhebung?). Nous avons rencontré plus haut, à propos de la montagne 

dans les poèmes de Huang Kan, cette dialectique entre des contraires qui sont ou non résolus. La 

forme intrinsèque du sonnet permet cette tension logique et conceptuelle : il se présente en effet 

comme un dispositif réflexif fortement structuré. Le sonnet suppose une relation discursive entre les 

quatrains et les deux tercets, pour amener une solution ou une réponse, à un problème posé 

directement ou indirectement au début du poème . Dans le cas présent, le pic amplificatoire du 5

rythme est franchi aux v. 8-9, ce qui coïncide avec la mue ultime de la cigale, et amorce 

 « Women » change de position/fonction : d’abord, presque prépositionnel et locatif au v. 1 (« de notre corps ») ; sujet 1

(v. 2) ; puis sujet, et réflexif par redoublement (« nous nous préparons », v. 3, 7 et 10 par redoublement insistant) ; puis 
il disparaît après le v. 10. Sur la prédominance de « nous » sur la première personne lyrique : Zhang 1993, pp. 132-3. 
Toutefois, pour D. D. Wang, 2015, p. 140, les sonnets de Feng Zhi continuent de porter la marque d’une forme de 
lyrisme (à comprendre ici, personnel).

 Cette expression semble remonter à Li Guangtian  (1906-1968) dans un texte de 1943 qu’il consacre à Feng 2

Zhi (Li Guangtian, 2001), avant d’être adoptée par la plupart des commentateurs. Zhu Ziqing, dans « Poésie et 
philosophie » (Shi yu zheli ⼼心 , 1947), considère également que Feng Zhi réussit à intégrer de la philosophie 
dans le monde naturel et la vie quotidienne, ce qui permet au sonnet de répondre au chinois moderne : Zhu Ziqing, 
2004, p. 15 ; même idée exprimée dans « La Forme du poème, » p. 74.

 Voir Cheng François, 1977.3

 Le débordement de la structure huitain/sizain, trouve une résolution dans la dernière strophe : la résolution commence 4

au milieu du premier tercet (accentuant l’effet dramatique), par la longueur contrastée du mètre (4/4/3/3, unités du vers) 
et des propositions (2/4,5/2,5/2/1/2, rapport vers/proposition). L’apaisement est accentué par la répartition des 
« pieds » : le sizain montre une structure assez stable de quatre pieds, ce qui est moins le cas dans les deux quatrains (ou 
huitain). Le vers 14 rétablit l’énnéasyllabe qui avait tenté une première répétition au début du poème (v. 2 et 4), 
rapidement contrariée ensuite : la différentiation du rythme joue sur des niveaux contrastés (syllabes, mètre, discours, 
phrase). Par ailleurs, le retour remarquable de la rime A contribue à intègrer le sizain au quatrain et à atténuer la 
« césure » entre les quatrains et le sizain. Les rimes sont signifiantes, en associant sur l’axe paradigmatique l’arbre, la 
chute, l’insecte, le silence, « nous » en les rendant métaphores les uns des autres : par exemple, « chen’ai » (poussière) 
and « shidai » (époque) (vv. 2, 3) ; « tronc » shushen et « nous » women (v. 6-7) ; « Lied » gequ et « enveloppe, 
carcasse » shenqu (v. 11-13). A titre de comparaison, les poètes français de la Renaissance rencontrent des problèmes 
similaires lorsqu’ils importent le sonnet italien : c’est pourquoi le rythme (son schéma et sa fonction sémantique) est 
primordial, étant donné que le français, comme le chinois, n’a pas de quantité (voir Monferran 1997).

 Feng Zhi relève cette dimension argumentative et rationnelle du sonnet (Feng Zhi, 1998, vol. 5, p. 94). Haft, 2000, p. 5

205-236, à la suite de Wen Yiduo, reconnaît une certaine proximité entre le sonnet et la forme classique du lüshi 感⼼心 
(huitain régulier penta- ou heptasyllabique), en ce qui concerne l’exigence formelle, et la forte articulation logique entre 
les strophes du sonnet et les distiques du lüshi (quatre étapes à respecter) qui marquent des articulations logiques pour le 
lüshi et quatrain/sizain ou quatrains et distique final pour le sonnet), voire même le nombre de vers.
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l’apaisement apporté par le sizain : ces deux vers constituent un moment dramatique, un pivot qui 

induit un changement dans le schéma rythmique et argumentatif , tous deux indissociables l’un de 1

l’autre dans la formation du discours poétique. Le sizain peut se comparer à la mue de l’insecte qui 

tombe à la fin du poème en même temps que ce « nous » collectif qui se résorbe, semblant toutefois 

laisser se libérer un espoir. 

Les différents acteurs du poème déclinent le thème de la chute et de la mort : détente de l’arbre qui 

se défait  ; chute de la mue de la cigale, mort symbolique, mais étape de transformation vers 2

l’élévation et le chant ; chute du chant. A cela s’ajoute la mort du poète, identifié à la cigale, et de ce 

« nous » à caractère universel dont il porte la voix collective et qui englobe l’ensemble du vivant 

(voir plus bas à propos du « son de l’automne »). Le poème présente un double mouvement : 

élévation (détente de l’arbre et cigale en hauteur sur l’arbre) et chute au sol ou en terre pour 

rejoindre la nature transformatrice (feuilles, mue), avant que finalement le chant ne se défasse. Ce 

chant est une métonymie de la cigale, qui chute à la fin de l’été de son arbre pour rejoindre la terre 

d’où elle provient. La musique, ou chant, de la cigale marque un point d’aboutissement : le poème 

décrit la scène du silence qui survient après ce moment, pour « devenir la ligne céladon des monts 

silencieux » (Huazuo yipaide qingshan momo, v. 14). 

 La connexion proposée entre cigale, arbre, vent et automne repose sur des références 

chinoises classiques, intralittéraires, que nous devons proposer avant de passer aux références 

interlittéraires. G. Debon rappelle que la cigale est une métaphore du poète . Il cite le premier 3

distique de « La cigale » (Chan ) de Li Shangyin, qui représente une cigale aux nobles aspirations 

insatisfaites et dont la voix s’élève vainement : « Vivre là-haut ne remplit pas le ventre. / Vains 

efforts, tourments de cris inutiles » (Ben yi gao nan bao, Tu lao hen fei sheng , 家

, tr. Y. Hervouet) . Dans son commentaire à sa traduction, Y. Hervouet relève que la dimension 4

« allégorique » de ce poème, remarquable chez Li Shangyin, porte sur la « pureté et pauvreté » 

prêtée à la cigale que le poète s’engage à prendre pour modèle. De fait, la cigale comme allégorie 

 L’enjambement associe le huitain et le sizain (la règle supposerait qu’ils soient séparés), en marquant le point à partir 1

duquel les propositions se réduisent ; « comme la nymphe de la cigale » introduit un point de bascule, un moment de 
transformation à la fin des quatrains. De même, au v. 11, le segment « comme un Lied » oblige également à une halte 
dans la lecture, car il peut dépendre autant de la proposition précédente que de la suivante, et constitue un même pivot 
signifiant. Ceci produit une rupture de l’axe syntagmatique par le paradigmatique, que l’on peut interpréter comme une 
brève suspension du temps, ou une mort temporaire. 

 Voir « Nuit d’automne » de Lu Xun.2

 Debon, 1989, p. 205. 3

 Hervouet, 1995, p. 60-62 ; Xiao Difei, 2004, p. 1149-50.4
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du poète menacé par le siècle et comme modèle de conduite pour les « purs lettrés » (zhenshi ) 

apparaît déjà dans la « Rhapsodie de la cigale » (Chan fu ) de Cao Zhi 鱼 (192-232)  : 1

comme chez Feng Zhi, la description proprement dite s’achève sur l’évocation de la disparition 

(sangxing 算 , litt. « la perte ou deuil de sa forme ») de la cigale, une fois son chant raréfié (siya 

) éteint. Ainsi, certaines « rhapsodies » (fu ) caractérisent la cigale par son chant, son 

processus de transformation et sa frugalité, ce qui lui confère des connotations morales précises, que 

R. Egan résume ainsi :  

The cicada’s chirp is likened to the poet’s song ; its humble station in the world is likened to the poet’s 
song ; its tendancy to hide itself in dense growth is compared to the gentleman’s virtuous retirement 
from the world ; the belief that it consumes nothing but the wind and dew and the fact that it 
metamorphizes and sheds its skin are linked to Confucians and Taoists ideals of purity and of 
transcendence of the physical world.   2

La cigale est un insecte qui symbolise la hauteur d’esprit, une forme de vie pure et raffinée détachée 

du monde vulgaire ; ce qui repose sur le thème de sa transformation et élévation vers un plan 

supérieur rendue possible par sa mort , comme Qu Yuan par exemple. Le dépouillement automnal 3

de l’arbre et de la cigale est, de par les références classiques, à comprendre comme un processus de 

purification ou de perfectionnement produit par la métamorphose et la mort, associés l’un à l’autre. 

Dans ce processus intervient le chant. Or, si celui-ci disparaît, il marque le moment d’une telle 

transformation. Comme nous allons voir, Feng Zhi développe ce thème : il apporte une perspective 

nouvelle sur la question de la voix, en ce que le silence ne semble pas définitif. Cette nouvelle 

interprétation d’une image classique se constitue à partir d’éléments importés. Cette « équation 

entre cigale et voix poétique » (J. Svenbro) se retrouve par ailleurs dans la Grèce antique . 4

 Un poème de Tao Yuanming, « Au neuvième jour du neuvième mois de l’an Jiyou 

[409] » (Jiyou sui jiuyue jiuri ) , illustre particulièrement cette association entre 5

 Cao Zhi, 1998, p. 92-5. Egan, 1984, p. 130.1

 Egan, 1984, p. 130. Ce ne sont pas les fables d’Esope ou La Fontaine, dont Fabre démontre avec humour, qu’il y a 2

erreur sur la personne, due probablement à une mauvaise réception et une confusion avec un autre insecte (Souvenirs 
entomologiques, vol. 1, p. 1052-54), sans parler du fait que La Fontaine se moque surtout de la fourmi plutôt que de la 
cigale. Les poètes chinois sont plus près de la réalité, quand bien même la cigale ne se nourrit pas réellement de rosée, 
nourriture prêtée aux immortels.

 Huang Tsokan, 1998, p. 32-4.3

 Svenbro, 2021, p. 40-1. Elles passent également pour ne pas se nourrir chez Platon (p. 42), et même elles servent de 4

métaphore à Socrate : spirituelles et ascétiques (p. 65).

 Davis, 1983, vol. 1, p. 92 ; vol. 2, p. 82.5
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l’arbre nu, le silence de la cigale et la mort : « The garden trees, bare, have lost their leaves. / […] 

Of the sad cicada there is no lingering sound, / […] Ten thousands transformations follow on one 

another » (Yuan mu kong zidiao, Ai chan wu liu xiang, Wanhua xiang xunyi d曾 幾

這認, tr. Davis). Les « transformations » renvoient ici au passage du temps et aux 

aléas de l’existence humaine finie. 

La poésie classique associe le chant de la cigale, et particulièrement son silence, à l’automne et au 

son que celui-ci produit. C’est le cas dans deux poèmes de Ouyang Xiu ⼈人  (1007-1072), la 

« Rhapsodie sur la cigale chantante » (Chanming fu 謝 ) et la « Rhapsodie sur les sons de 

l’automne » (Qiusheng fu ) , autres exemples de description allégorique. Le premier de ces 1

textes reprend pour l’essentiel l’imaginaire « taoïsant » de la cigale dont le régime éthéré supposé 

fait qu’elle symbolise la quête d’immortalité. Elle est celle qui « is born in the dung-heap and 

craves the untainted sky » (chuzi fenrang mu qingxu d 州放 还) et « takes [its] body from 

others and metamorphizes » (yin wu zaoxing neng bianhua i , tr. R. Egan). Elle se 

transforme et s’apure ainsi jusqu’à « se libérer de son corps en respirant la rosée et le vent » (huxi 

fenglu neng shijie i ).  

 Conjugué au thème de l’automne, le motif du chant de la cigale propose un modèle de 

conduite pour le poète et le lettré : chanter avant sa propre fin pour atteindre à une forme 

d’immortalité par l’écrit. Plus encore, pour Ouyang Xiu, à la différence des sons naturels, la parole 

et l’écrit de l’homme perdurent, quand bien même son corps disparaît comme ceux des autres êtres . 2

Tous les êtres en effet cherchent à produire un son  ; la cigale seule toutefois sait s’arrêter. Enfin, 3

L’homme, quant à lui, pourtant mortel comme la cigale, peut laisser subsister sa voix par l’écrit. 

Pour Huang Tsokan cependant, le poème de Ouyang Xiu serait ironique : il suggère que finalement 

même la voix humaine finisse par disparaître , ce qui laisserait peu de différence entre voix 4

humaine et celle des autres êtres. 

 Ouyang Xiu, 1986, vol. 1, p. 110-112. Tr. anglaise Egan, 1984, p. 125-129.1

 Egan, 1984, p. 130.2

 Ouyang Xiu trouve « in the sounds of autumn the meaning of life for all living things in the grand scheme of nature » : 3

Huang Tsokan, 1998, p. 38. Sur le rapport avec les « flûtes célestes » de Zhuangzi voir le même.

 Huang Tsokan, 1998, p. 35. Sur la joie dans les lettres et l’écrit chez Ouyang Xiu, mais avec une réserve sur 4

l’immortalité des lettres, qui offrent plutôt la capacité, non dénuée de souffrance, de réfléchir sur ses émotions, et sa 
situation dans le temps : Lian Xianda, 2001.
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 La cigale est une figure de la métamorphose, mais aussi du poète et de son chant.Tous les 

êtres partagent une communauté d’existence : la capacité naturelle à produire un son est le propre de 

la condition mortelle . Le poème de Feng Zhi renvoie implicitement à la voix poétique : même si 1

elle ne paraît pas l’emporter sur celle de la cigale, qu’elle accompagne ou imite, elle lui succède, 

voire lui survit. Car la voix humaine, comme le propose Ouyang Xiu, est à la fois un son naturel, 

expression du vivre et rappel d’un même destin fini ; et à la fois, par sa pérennité, susceptible de 

sublimation par le poème, « là où », comme l’écrit H. Hesse, « tout peut être dit, là où tout produit 

un son, là où tout est rédemption » (darin […] wo alles gesagt werden kann, wo alles klingt, wo 

alles erlöst ist, tr. N. Waquet) . Feng Zhi suggère-t-il par ailleurs le thème de la renaissance? en tout 2

cas, c’est une célébration du chant qui dans un même mouvement renvoie à la vie et annonce la 

mort. 

Ce nexus de la cigale, de l’arbre et de l’automne constitue une version chinoise, tirée du monde 

naturel, du mythe d’Orphée et de sa lyre. Par « orphique », il faut entendre le chant comme salut 

possible de la nature ou de la renaissance qui implique une dimension de mystère : le rêve de 

sublimer la mort et de s’élever par la voix poétique. Feng Zhi semble développer de façon originale 

la ressource classique chinoise. Chez lui, l’arbre prend les attributs de la cigale, à savoir les thèmes 

du changement, du dépouillement, de la simplicité : d’ailleurs, « se défaire » (tuoluo) entre en écho 

direct à « se défaire » (jie), dans « La cigale » de Ouyang Xiu. La cigale est un attribut de l’arbre, 

l’acteur central de ce drame commun aux hommes et aux êtres porté par le chant. La cigale est ainsi 

à l’arbre ce que la lyre est à Orphée.  

 Cette dimension orphique « à la chinoise » entre en dialogue avec la littérature occidentale : 

c’est cette relation de fait que l’on étudie à présent. M. Gálik  montre que dans ce poème la relation 3

entre le chant, la mort, l’arbre  et la nature implique le mythe d’Orphée déchiré par les Ménades ; il 4

cite à ce propos les deux vers finaux le dernier sonnet (XXVI) du livre premier des Sonnets à 

Orphée (Die Sonette an Orpheus, 1922-3) de Rilke, qui fait état de ce mythe. Feng Zhi a traduit des 

 Dans un contexte différent, voir H. Hesse, pour qui « l’homme n’a pas le monopole de l’écriture », tout « processus 1

naturel » étant compris comme « écrit » : Hesse, 2021, p. 79.

 « Le langage » (Die Sprache, 1918) : Hesse, 2021, p. 24 ; 1958, vol. 7, p. 62.2

 Gálik, 1986, p. 195-6. Sur les thèmes orphiques chez Feng Zhi, voir aussi Cheung, 1979, p. 44-50 ; Wang Xiaojue, 3

2013, p. 202-26.

 Sur l’image de l’arbre : Zhang Tongdao, 1993 ; Sun Yushi, 2008, p. 16.4
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œuvres de Rilke, qui a de son propre aveu une grande importance pour lui . Voici le tercet conclusif 1

du Sonnet XXVI (tr. J.-P. Lefebvre et M. Regnaut) : 

Ô dieu perdu! Trace infinie! [/] Et c’est pour cela seul, 
pour la haine à la fin acharnée à te disperser, 

qu’aujourd’hui la nature a notre écoute et notre bouche. 

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!  
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,  

sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.  2

Le chant apparaît comme tentative de sauver la nature, de reconstituer la voix éparpillée dans le 

monde naturel . Nous reviendrons plus loin sur la « bouche de la nature » (Mund der Natur) ; mais 3

l’on relève déjà des échos interlittéraires, qui ont pu apparaître à Feng Zhi, concernant le thème de 

la voix et du son naturel évoqués plus haut à propos de Ouyang Xiu. M. Gálik  cite aussi le premier 4

sonnet du même livre des Sonnets à Orphée (voir note plus haut). Nous le donnons ici entier, car il 

propose des éléments de dialogue encore plus précis (tr. J.-P. Lefebvre et M. Regnaut) :  

Lors s’éleva un arbre. O pure élévation!  
Ô c’est Orphée qui chante! Ô grand arbre en l’oreille! 
Et tout se tut. Mais cependant ce tu lui-même 
fut commencement neuf, signe et métamorphose. 

De la claire forêt comme dissoute advinrent 
hors du gîte et du nid des bêtes de silence ; 
et lors il s’avéra que c’était non la ruse 
et non la peur qui les rendaient si silencieuses, 

mais l’écoute. En leurs cœurs, rugir, hurler, bramer 
parut petit. Et là où n’existait qu’à peine 
une cabane, afin d’accueillir cette chose, 

un pauvre abri dû au désir le plus obscur, 
avec une entrée aux chambranles tout branlants, 
tu leur fis naître alors des temples dans l’ouïe. 

 Feng Zhi, 1987.1

 Rilke, 2004, p. 182-183.2

 Voir Benjamin, « La tâche du traducteur ».3

 Gálik, 1986, p. 196.4
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Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!  
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist ; 

und da ergab sich, dass sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Gerörh, 

schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, — 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.  1

L’arbre est celui sous lequel chante Orphée, entouré d’animaux . Le silence comme repli intérieur 2

(alles schwieg ; Verschweigung) accueil le le chant d’Orphée. I l permet une 

« métamorphose » (Wandlung), un « nouveau commencement » (neuer Anfang), afin de laisser 

place à une écoute plus profonde que la parole. On relève au passage la métaphore de la 

« cabane » (Hütte) pour le lieu d’ouverture à l’intérieur de l’espace : voir la « chambre vide » de 

Tao Yuanming qui, lui, « établit sa cabane dans le monde des hommes ». La cigale de Feng Zhi dans 

son arbre est certes proche d’Orphée dans la forêt. Cependant elle s’est tue : le poème de Feng Zhi 

s’écrit après le silence de la nature. La voix poétique est investie du rôle d’Orphée. Le silence qui 

s’ensuit poursuit le processus de métamorphose : d’abord du chant en silence (la musique qui 

rejoint la terre) ; puis des êtres et du lecteur, qui découvrent un son nouveau (neu, on y revient plus 

bas, à propos de la poétique nouvelle, xin) et une signification éthique. C’est une ouverture. 

Pour affiner la lecture du poème chinois de Feng Zhi, le comprendre en ses images et reconnaître le 

thème de la fusion finale du chant dans la nature, il faut prendre en compte en plus de « rapports de 

fait » génétiques avec Rilke, les relations inter- et intralittéraires dans un sens large, sans s’y limiter 

non plus . Nous avons présenté plus haut des ressources probables directes, du moins liées au cliché 3

 Rilke, 2004, p. 132-133.1

 Rilke, 2010, p. 1604.2

 Gálik, 1990.3
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poétique de la cigale. Si maintenant l’on s’intéresse au lexique du poème de Feng Zhi, il semblerait 

que qingshan (« montagnes bleues », « céladon » ou « bleu-vert ») soit dans ce sonnet l’unique 

syntagme relevant du registre poétique chinois classique. C’est un témoignage du projet littéraire du 

baihua moderne ; celui-ci reçoit en effet une surdétermination translittéraire produisant ainsi une 

transformation transculturelle de sa signification. Feng Zhi lui-même est d’ailleurs conscient de 

cette situation propre à la littérature et culture chinoise moderne. Il résume ainsi ce type de relations 

: le Werther de Goethe et les gravures de Beardsley par exemple sont des œuvres éloignées dans le 

temps et différentes l’une de l’autre dans leur contexte d’origine et pourtant la vogue dont elles font 

l’objet dans la Chine des années vingt établit entre eux une communauté de fait signifiante pour la 

nouvelle audience qui les reçoit simultanément . Dans le cas présent, ce syntagme classique 1

qingshan qui peut aussi renvoyer à la montagne en tant qu’élément de paysage dans d’autres 

expressions figées , possède la connotation de « lieu de retraite », de « refuge ». Le Grand 2

Dictionnaire des mots chinois  donne comme locus classicus un vers de « Réponse au Secrétaire 3

Wang Jian » (Da Wang Jian mishu ) de Jia Dao 程  (ca. 779-843), dont voici les deux 

premiers distiques : 

Tous écoutent les criquets,  
Moi seul regrette le temps perdu.  
Distraitement je m’arrache des cheveux blancs,  
J’ai bien souvent l’intention de me retirer dans les montagnes bleu-vert. 

視 ,  

家 季.  

s約,  

b.  4

On remarque la présence du criquet, certes distinct de la cigale, mais qui possède la qualité 

commune de produire un son. Dans la poésie classique le criquet est associé à l’automne, au 

 Feng Zhi, 1987, p. 4. Ailleurs, il raconte comment il a toujours lu de la littérature chinoise et étrangère : « La 1

littérature chinoise classique et moi » (Wo yu Zhongguo gudian wenxue c ) : Feng Zhi, 1998, vol. 5, 
p. 231-9.

 Comme « qing shan lü shui »  (« montagnes bleues et eaux vertes ») pour « paysage pittoresque » ou dans sa 2

variante qinglü shanshui , une « peinture de paysage bleu et vert » (Le grand Ricci).

 Hanyu da cidian, 1999, vol. 2, p. 3460.3

 Jia Dao, 2002, p. 144-145.4
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passage du temps, aux travaux de tissage qui doivent commencer ou à la femme solitaire. Un 

exemple moderne se trouve dans le second de « Two Verses of Evening Sailing on the River 

Xiang » (Wan xing Xiangshui zuo er shou 故 ) de Wang Kaiyun 且  

(1833-1916) : « Droning crickets answer back at the silence of the cliffs » (Luan qiong da cenji 

篇⽤用, tr. Kowallis) . Le criquet est associé à l’automne, l’exil et la solitude. Ici, en plus d’être 1

associé au sentiment de regret (hen), ou selon une autre leçon, du « soupir » (tan ) , sur le temps 2

passé en vain, il est le signe d’une activité futile qui occupe l’esprit du vulgaire. Qingshan évoque 

un lieu de refuge hors du monde, face au temps, au déclin et aux activités saisonnières humaines ou 

à l’inattention commune. Feng Zhi connaissait la poésie classique. Par ailleurs, le cliché lyrique, 

mélancolique et sentimental classique des « cigales affligées parmi les feuilles mortes » (luoye 

aichan 無幾 ) connaît un regain vers les années 1900, en particulier dans le poème à chanter ci, 

dans un usage allégorique à lire dans le contexte de la crise des Boxers, mais aussi de la fin de 

l’empire et de sa culture . Si allégorie il y a chez Feng Zhi, elle est toutefois moins politique 3

qu’existentielle : on peut certes y voir une allusion implicite au contexte de la guerre, mais elle 

réfère avant tout au projet de la voix poétique moderne. 

Je suggère que Feng Zhi renouvelle ce cliché de qingshan et sa signification par une connotation 

romantique germanisante. On rencontre par exemple des « montagnes bleues » (die blauen Gebirge, 

sans préjuger de l’identité de blau et qing) dans tel passage des « Disciples à Saïs » (Die Lehrlinge 

zu Sais, 1802) de Novalis, auteur bien connu de lui car il lui a consacré sa thèse de doctorat  (tr. A. 4

Guerne) :  

Comme elles [les « langues inombrables entre les mille Natures » zahllosen Sprachen unter den 
tausendfaltigen Naturen] parlaient ainsi […] un pressentiment infini passait, pénétrant toutes les 
formes ; […] du plus profond silence, s’éleva le chant de la Nature le plus admirable. On entendait, 
toutes proches, des voix humaines ; […] Le paysage s’étendait devant eux [les « disciples »], plein de 
charme dans la splendide lumière, et le regard se perdait dans les lointains sur les montagnes bleues. 

 Von Kowallis, 2006, p. 36.1

 Jia Dao, 2002, p. 144.2

 Wu Shengqing, 2017 et 2014. 3

 Durant ses études en Allemagne de 1930-1935, Feng Zhi suit des cours de Jaspers et soutient une thèse de doctorat, Le 4

principe stylistique de l’analogie entre la nature et l’esprit dans la poésie de Novalis (Die Analogie in Natur und Geist 
als Stilprinzip in Novalis’ Dichtung, 1935) : tr. chinoise dans Feng Zhi, 1998, vol. 7, pp. 1-141.
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Wie sie so sprachen, […] eine unendliche Ahndung durchdrang alle Gestalten […] der wunderbare Naturgesang 

erhob sich aus der tiefsten Stille. Man hörte Menschstimmen in der Nähe […]. Die reizende Landschaft lag in 
schöner Erleuchtung vor ihnen, und im Hintergrunde verlor sich der Blick an blauen Gebirgen hinauf.  1

Ces « montagnes bleues » désignent un lieu lointain dans une nature comme lieu de refuge, où 

rechercher une révélation spirituelle.  

La référence orphique appelle le thème de la renaissance et du salut par le chant. L’image de la 

cigale elle-même est investie d’une double détermination. En plus des connotations indiquées plus 

haut, elle est aussi une image classique en Chine de la métamorphose  : voir les occurrences de hua 2

 (« transformation ») dans le poème, comme mot simple ou dans des mots composés (v. 2, 8, 14). 

Et elle est associée au mythe orphique importé : la cigale chante, meurt et cherche à renaître. 

 Ce thème d’ailleurs de la transformation attribué, avec celui du chant, à la cigale de la 

tradition, fait l’objet de cette relecture translittéraire. M. Gálik  relève ce qui est selon lui un 3

contresens dans le sonnet XIII de Feng Zhi consacré à Goethe. Feng Zhi cite et traduit le vers de 

Goethe, « Stirb und werde! » (Meurs et deviens) , qu’il rend ainsi : « ‘mort et transformation’ » (si 4

he bian ) . M. Gálik  n’est pas convaincu par la traduction de « Stirb und werde » par si he 5 6

bian, ni par la traduction de D. Cheung par « Death and metamorphosis » . Pour lui, bian signifie 7

« metamorphose or change », mais non « werde » ou « be ». On remarque d’ailleurs que Hsu Kai-

yu traduit si he bian en « Death and Change » . M. Gálik se réfère au texte de Feng Zhi, « Essai 8

d’explication de treize poèmes de Goethe » (Qian shi Gede shi shisan shou ⼼心 , 

1982), dans lequel il explique son choix de traduction :  

 Novalis, 1993, p. 63 ; Novalis Schriften, Berlin, Verlag von G. Reimer, 1837, vol. 2, p. 83-84. A titre de curiosité, on 1

peut consulter la traduction de M. Maeterlinck, l’un des auteurs européens reçus en Chine : Les Disciples à Saïs et les 
Fragments de Novalis, Paul Lacomblez, Bruxelles, 1914, p. 32.

 Dans le taoïsme religieux, l’adepte ayant réalisé l’immortalité, abandonne son corps grossier pour un corps glorieux 2

raffiné par ses pratiques de transformation de soi (Maspéro, Schipper). La cigale et le serpent, qui laissent des mues 
derrière eux sont dans le Zhuangzi images de la transformation qui peut provoquer la confusion ou l’interrogation, en 
particulier dans un dialogue entre Ombre (qui est à la lumière ce qu’est l’enveloppe au vrai corps en mutation) et 
Pénombre. Sur les images de la transformation : Wang Xiaojue, 2013, p. 227-35 ; Wang David Der-wei, 2015, p. 
138-40, 411 n. 92. Sur le rapport avec Goethe, voir note plus bas.

 Gálik, 1997, p. 125-126, 129.3

 « Nostalgie bienheureuse » (Selige Sehnsucht), Divan oriento-occidental (West-östlicher Divan, 1819), tr. H. 4

Lichtenberger : Lefebvre, 1993, p. 415.

 Feng Zhi, 1971, p. 28. 5

 Gálik, 1997, p. 129.6

 Cheung, 1971, p. 83.7

 Hsu Kai-yu, 1982, p. 142.8
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En plus de « bian » (changer), « werde » dans l’expression originale de « Stirb und Werde! » a aussi la 
connotation de « wancheng » [accomplir ; Gálik : « make something complete »] ; de le traduire par 
« bian » ne permet pas d’exprimer entièrement la signification originale, mais je ne trouve pas de 
verbe monosyllabique (danyin dongci) plus approprié [mes italiques]. 

Stirb und Werde模⽌止 werde⽌止 ⽌止 ⽌止 叫 久g ⽌止 i
g錢 为 際   1

Feng Zhi écrit un poème et se plie à des contraintes, notamment celle de devoir trouver un 

monosyllabe. Le sonnet XIII est particulièrement régulier : les vers sont dodécasyllabiques ; 

« werde » a une finale féminine (intonation sur l’avant-dernière syllabe) qui nécessite d’autant un 

monosyllabe en chinois. De plus, Feng Zhi doit respecter encore son propre schéma rythmique strict 

(ABBA ACCA DDE DEE), à savoir une rime en -an, -ian, -uan ou -üan . Il aurait pu choisir par 2

exemple yan  (« se modifier, se transformer ») ; huan  (« changer, échanger ») ; zhuan  

(« transférer ») ; wan  (« parfaire, achever »). Mais non pas geng  (« changer, modifier ») ; gai 

 (« changer, modifier, réformer ») ; cheng  (« accomplir, devenir, changer ») ; hua  

(« changer, se transformer »). Pour des raisons sémantiques évidentes, huan ou wan ne 

conviendraient pas ; yan aurait pu, mais il a probablement une forte connotation évolutionniste, 

depuis que Yan Fu  (1854-1921) en 1897 a rendu « evolution » de Huxley par tianyan  

(litt. « évolution céleste » ou « naturelle ») avec sa connotation de darwinisme social. Feng Zhi a 

choisi bian, qui implique un changement rapide ou brutal, une mutation. Hua indique un 

changement de forme résultant d’un processus ; ce mot plus « taoïste » et naturel en un sens (voir 

l’image de la mue du serpent et de la cigale dans le Zhuangzi), correspond à la thématique de Feng 

Zhi. On peut faire l’hypothèse que bian est employé au moins à cause de la contrainte de la rime, et 

que l’on devrait plutôt comprendre hua, ou alors bianhua  (« changement, transformation, 

mutation ») ; de plus, Feng Zhi est sensible à la vision rilkéenne de « l’incessant bianhua » (buduan 

bianhua ) entre les « dix mille êtres de l’univers » (yuzhou wanwu 玩哪 ) . Un 3

poème, même avec une forte dimension argumentative, ne s’écrit pas selon les mêmes contraintes 

qu’un texte philosophique : la rime et le rythme sont premiers. Enfin, le choix de bian permet la 

 Feng Zhi, 1998, vol. 8, p. 149.1

 Haft, 2000, p. 73.2

 Feng Zhi, « Mes affinités avec le sonnet », p. 96.3
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rime avec , yan (« parole, langue »). C’est précisément le sujet du sonnet : un changement de la 

perception ou de l’éthique par un langage poétique transformé . En tout cas, Feng Zhi comprend 1

werde comme « transformation » : les deux mots de bian et hua constituent une isotopie de la 

« transformation » et du processus de croissance.  

 La redétermination des images poétiques, en particulier de la cigale chinoise avec l’Orphée 

de Rilke, démontre à quel point le thème de la transformation est important pour Feng Zhi, 

notamment dans le sonnet II, et modalise ou adapte la devise de Goethe. On retrouve un glissement 

similaire plus loin, à propos de la traduction que Xu Zhimo donne d’un poème de Baudelaire. 

Revenons à la question de la voix et du silence, qui établit un dialogue intertextuel (intralittéraire) 

plus profond encore que Ouyang Xiu, avec Tao Yuanming, que Feng Zhi fait dialoguer avec Rilke ; 

il renouvelle ainsi le thème du rapport entre la nature, la parole et le monde poétique. Le tercet final 

de Feng Zhi (« le chant tombe du corps de la musique / laissant à la fin son enveloppe / devenir la 

ligne bleue des monts silencieux ») semble faire écho au dernier vers de « En imitant les chants 

funèbres III » (Ni wan’ge 數驚 ) de Tao Yuanming, dont voici les trois derniers vers (tr. A. R. 

Davis) :  

The others for their part are already singing.  
When a man has gone in death, what more to say?  
They have given his body to become one with the hillside.  

 

 

 2

Le poète s’exprime d’outre-tombe et décrit les différentes étapes de son enterrement . Le poème 3

s’inscrit dans la tradition des « chants funèbres » (wan’ge) dont il reprend certains codes, 

notamment celui du silence ou de l’impossibilité pour le mort de parler. Mais comme le relève Ikkai 

Tomoyoshi , l’originalité de Tao Yuanming est que le poète prenne la persona du mort à la première 4

personne : ce serait la marque d’un esprit lucide et critique qui analyse le monde et sa situation avec 

 Voir le lapsus calami intéressant Gálik qui change en transcription bian en yan (  ou ?) : Gálik, 1997, p. 129.1

 Davis, 1983, vol. 1, p. 173 ; vol. 2, p. 130.2

 Segalen s’en est-il aussi souvenu dans sa « stèle » « Edit funéraire »? Segalen, 1995, vol. 2, p. 60.3

 Ikkai, 2008, p. 68.4
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humour et distance . Toutefois, c’est un paradoxe : le poète de fait parle, alors que mort est censé 1

être muet. C’est l’un des lieux communs du genre repris par Tao Yuanming . Dans le second poème, 2

il écrit en effet : « I would speak but my mouth is without sound » (Yu yu kou wu yin 和 , tr. 

Davis) . Cette ambiguïté se trouve aussi dans le poème de Feng Zhi et interroge les relations entre 3

silence et parole poétique. Le poète chez Tao Yuanming décrit le monde silencieux et solitaire dans 

lequel il se trouve uni à la terre. C’est l’image du silence des choses, du retour à la terre (la mort) , 4

pour la cigale autant que les hommes : un aspect peut-être de ce que Tao Yuanming nomme la 

« nature » (ziran), comme on dit « nature des choses » (?). 

Feng Zhi répond à Tao Yuanming et sa compréhension de la « nature ». Dans la poésie de Tao 

Yuanming, l’espace naturel est plutôt rustique et cultivable que sauvage ; le microcosme quotidien 

permet un espace détaché du « filet de poussière » (chenwang 早 )  qu’est le monde. Ceci par 5

l’expérience d’une révélation que fait le poète dans cet espace : un mouvement qui permet une 

certaine sérénité trouvée dans la « raison » ou « principe » (li ) des transformations et 

changements dont est faite une vie humaine limitée avant qu’elle n’atteigne à son terme terrestre. 

Cette idée se retrouve chez Feng Zhi dans la métamorphose paysagère comme modèle éthique et 

relecture du silence écoutant de Rilke. Dans la poésie de Tao Yuanming, la nature apparaît comme 

une scène poétique qui fait accéder à un sens en creux dans la réalité des choses : « l’oubli des 

mots » (wang yan ) , qui renvoie à la dispute entre « mot et sens » (yan yi zhi bian 底) 6

de son temps , constitue la condition du « retour à la campagne » (gui yuan tian 说 , litt. 7

« jardins et champs »), ou du « retour à la nature » (fan ziran d ) . 8

 Voici quelques exemples concernant le thème de « l’oubli des mots » et du silence. Dans 

« En imitant les chants funèbres III » de Tao Yuanming, pour la persona du mort, le monde au-delà 

 Forme de rêverie reprise par Lu Xun dans La Mauvaise herbe.1

 Ikkai, 2008, p. 67, 74.2

 Davis, 1983, vol. 1, 173 ; vol. 2, 130.3

 Ikkai, 2008, p. 77.4

 « Retour aux champs I » (Gui yuantian ju qi yi 说 ). L’expression vient du Zhuangzi : Davis, 1983, vol. 2, 5

p. 39.

 « En buvant du vin V » (Yin jiu qi wu 想 ), Davis, 1983, vol. 1, p. 96.6

 Cf. Yuan Xingpei, 1997, p. 58-9.7

 p. 45-6.8
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de la tombe (la nature) est silencieux ; le seul bruit, la musique qu’il entend (produit par les 

membres distraits de  la procession funèbre) marque la différence entre les deux mondes, du mort et 

des vivants, du silence et de la parole. Un autre poème, « En buvant V », aborde plus directement le 

thème du silence et de la parole poétique (tr. A. R. Davis) :  

I have built my hut within men’s borders, 
But there is no noise of carriage or horses. 
If you ask how this is possible : 
When the heart is remote, the place becomes like it. 
As I pluck chrysanthemums beneath the eastern fence, 
I distantly see the southern mountains. 
The mountains’ aspect is fair at close of day ; 
The flying birds return in flocks. 
In this there is a true idea, 
But when I would express it, I forget the words.  

趨  

 

制 i  

s d  

實投  

當  

 

⼰己  

c  

和華

Le poète n’entend « no noise of carriage or horses » (wu che ma xuan), métaphore pour l’agitation 

du monde, ancêtres des avions de Feng Zhi… Le silence est représenté par le suspens final du 

poème. Il est censé signifier le silence du poème qui désigne le paysage, pour sous-entendre que 

celui-ci serait porteur d’une « signification », d’un « sens authentique » (zhenyi) intrinsèque. 

 Ce silence poétique est une fiction que le lecteur accepte tacitement, car il adhère au « pacte 

de lecture » proposé par le texte : le poète de fait a dû écrire le texte que nous lisons et recourir aux 

mots, même le chinois classique se lit. Néanmoins, le « sens authentique » se saisit dans la scène 

naturelle qu’établit le poème « au-delà des mots » : ce dispositif esthétique vise à suggérer une 

 Davis, 1983, vol. 1, p. 96 ; vol. 2, p. 86.1
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expérience d’indistinction entre le sujet poétique et l’objet naturel décrit. C’est précisément le 

paysage ou scène poétique (voir plus bas) : « I distantly see the southern mountains » (youran xian 

nanshan). Xian peut se lire comme xian  (« apparaître ») et jian  (« voir »), exprimant 

l’absence de distinction entre sujet et objet, une vision intérieure qui confond dans un état commun 

les limites entre intérieur et extérieur . Les choses apparaissent avec le regard : elles adviennent 1

avec le regard porté sur elles, celles-ci alors indistinct de celui-ci, et le regard participant de même 

de la chair du monde (voir en quatrième partie la question du regard). On peut reconnaître une 

« expérience extatique » ou « auratique » qui associe le « proche et le lointain » (W. Benjamin cité 

par S. Mosès) , l’intemporel dans le présent, quoique chez Tao Yuanming, il serait plutôt question 2

de perspective spatiale que temporelle. Cette expérience du paysage semble devenue impossible au 

temps de Feng Zhi. Le silence prend un sens différent et passe de la plénitude au vide ou à 

l’attente : peut-être celle de la nature silencieuse de Rilke qui attend le chant poétique. 

Pour Wang Guowei, ce poème exprime un « état impersonnel » (wuwo zhi jing , tr. A. 

Rickett) :  

There is the personal state (yu-wo chih-ching) and there is the impersonal state (wu-wo chih ching). 
[…] In the personal state the poet views objects in terms of himself and so everything takes on his own 
colouring. In the impersonal state the poets views objects in terms of objects and so one cannot tell 
what is the poet himself and what is the object. 

際[…] 視 際
g g 際  3

Le « moi », la subjectivité, ne sont évidemment pas absents et ne sauraient l’être  : il s’agit 4

davantage de leur mode de relation aux choses, distant ou immergé. En d’autres termes, cet « état 

impersonnel », si l’on peut comprendre ainsi du moins en ce qui concerne le poème de Tao 

Yuanming, est une expérience de l’apparition immédiate du sens et donc des choses comme étant 

 Yuan Xingpei, 1997, p. 24. Etat de conscience modifié (vision et perception) par l’alcool? Sur la nouvelle conception 1

qui se met en place à la même période sur la relation entre scène naturelle, image mentale et émotion poétique : Cai 
Zong-qi et Wu Shengqing, 2019, p. 5.

 Mosès, 2006, p. 161.2

 Rickett, 1977, p. 5, 41. Wang Guowei, 2006, p. 1.3

 Raison pour laquelle Zhu Guangqian estime, semble-t-il dans son De la poésie (Shilun ⼼心 , 1942) (?), que « l’état 4

impersonnel » dont parle Wang Guowei, est en réalité un « état personnel »… (Yuan Xingpei, 1996, p. 1185).
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déjà signifiantes pour l’homme, au sein d’une conscience immergée dans le monde  : pour citer M. 1

Buber, certes s’exprimant dans un autre contexte, le poète « procède de l’intériorité du monde, qu’il 

éprouve dans sa propre intériorité » (von der Innerlichkeit der Welt, die er in seiner Innerlichkeit 

erlebt, tr. M.-J. Jolivet) . Ce qui explique pourquoi cette révélation est censée se passer de 2

commentaire discursif, puisque le discours poétique prétend ne renvoyer qu’indirectement à 

l’environnement silencieux.  

 Cet « état » ou « stade poétique » (yijing ), par lequel une signification existe et prend 

forme , suppose une parole fondue dans l’image paysagère. Plus précisément, une parole fondue 3

dans le « monde » ou « état poétique » (jingjie  ; les deux termes sont en effet 

interchangeables) : cette notion poétique centrale de Wang Guowei, dont il n’est pas l’inventeur 

mais qu’il renouvelle, désigne la qualité du poème qui dans son espace propre exprime une émotion 

par l’évocation d’une scène naturelle authentique et signifiante . A ce propos, le mot de Amiel, « le 4

paysage est un état de l’âme » (voir plus loin sur « Fragment » de Bian Zhilin) est traduit en 1944 

par Zhu Guangqian comme « un paysage naturel est un jingjie de l’âme » (yipian ziran fengjing shi 

yige xinlingde jingjie d s ) . Cet espace poétique possède en tout cas 5

un point commun avec le paysage compris dans son opposition au « pays » brut, comme le « nu » à 

la « nudité » (A. Roger) : il est créé par une « clôture » . C’est d’ailleurs un sens assez proche de jie 6

(« champ délimité par une frontière ») et du sens premier du mot jingjie (« limite, frontière ») dans 

son acception originale sous les Han, sans rapport avec la poétique . « En buvant V » ne peut que 7

 Sur le « devenir chose » (chengwu ) des choses pour l’homme, voir Yang Guorong.1

 Buber, 1982, p. 71 ; Vom Geist des Judentums, Leipzig, Kurt Wolff, 1916, p. 15. C’est la définition que M. Buber 2

donne de « l’esprit oriental ». Il lit des traductions de littérature et philosophie chinoise, dont il a même fait des 
adaptations en allemand, à tel point que l’on ne sait plus dans quel sens vont les interactions ou interférences possibles. 
Buber a notamment donné une version allemande du Zhuangzi, Propos et paraboles du Zhuangzi (Reden und 
Gleichnisse des Tschuang-tse, 1910), deux avant la traduction de Wilhelm (Walf, p. 279), et une anthologie de Pu 
Songling : voir Herman, 1996. Il s’est aussi intéressé au Laozi et sa redéfinition du « hassidisme » doit en partie à sa 
lecture des auteurs dits taoïstes chinois (Eber, 2008, p. 148-169). On en voit certainement un exemple dans certains 
passages d'un ouvrage tel que Le Chemin de l’homme (Der Weg des Menschen nachder chassidischen Lehre, 1947, 
Buber 2017). En résolution du dualisme du moi et de l’univers, les mouvements du paysage sont perçus et sentis à 
l’intérieur : Raymond, 1992, p. 11-2, 13-4. On entrevoit un dialogue possible entre nature chez certains romantiques, et 
poésie classique de paysage? D’autant que Wang Guowei a lu la philosophie esthétique allemande, et Feng Zhi pour sa 
part, était germaniste.

 Rickett, 1977, p. 25-28. 3

 Rickett, 1977, p. 25-28. Pour une tentative de lire Feng Zhi dans cette perspective : Hu Xidong, 2004.4

 Zhu Guangqian, « La naissance de l’état artistique en Chine » (Zhongguo yishu yijing zhi dansheng c5

需 , 1944) : Zhu Guangqian, 2000, p. 3. A vrai dire, le fengjing n’est plus vraiment ziran.

 Roger, 1997, p. 39.6

 Yuan Xingpei, 1996, p. 1162.7
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prétendre faire signe vers une nature silencieuse, la révéler sans rien lui ajouter : c’est le rappel que 

toute écriture pointe vers le silence . 1

 Recourant à un lexique proche, Feng Zhi écrit que Rilke est passé, après la guerre, de 

« l’impersonnalité » (meiyou ziwo d ) à la « communication entre la personne et les choses » 

(ziwo yu wanwu jiaoliu d ), en particulier dans ses Sonnets : il y exprimerait son 

« amertume » (yuansu 名 ) pour le monde (Feng Zhi cite Tao Yuanming sur ce point), tout en le 

« célébrant » (zanmei ), aussi insoutenable qu’il soit . Dans les termes de Wang Guowei, c’est 2

ce qui se rapprocherait de « l’état personnel ». C’est précisément la définition que le même Wang 

Guowei, lecteur de Kant et Schopenhauer, donne au concept importé de « sublime » (zhuangmei 試

 ou hongzhuang ⽬目 ) en opposition au « beau » (youmei ) . Or, il n’y a pas vraiment 3

d’expression du « sublime » dans le poème de Feng Zhi (voir plus bas). 

Le sonnet de Feng Zhi est un exemple non de synthèse, « d’influence » ou de « confrontation », 

mais de réinvention transculturelle d’une poétique au croisement de références internes et externes, 

anciennes et modernes. Il propose une réponse renouvelée au problème existentiel similaire et 

toujours actuel de l’attitude à adopter face à la mort et au silence poétique d’un monde troublé et 

changé, réactualisé à l’époque moderne pour Feng Zhi. Le sonnet s’inscrit dans cette lignée 

poétique et esthétique. Le processus de transformation qu’il représente à l’œuvre dans la nature, 

celle de l’arbre et de la cigale, révèle un modèle par la redécouverte et l’écoute de la nature : celui 

d’une éthique de responsabilité et de ténacité . 4

 Cependant, il y a des différences entre Feng Zhi et Tao Yuanming. La nature demeure certes 

le lieu de réalisation d’un sens poétique. Mais le sonnet de Feng Zhi ne recherche plus le repli ou 

refuge dans la nature, ni de fusion en celle-ci ; ce qui est peut-être encore le cas dans certains 

poèmes de Yu Pingbo et Huang Kan vus plus haut, même si cela s’avère impossible. La dimension 

fortement allégorique du poème contribue largement au rejet de la dilution « impersonnelle » selon 

l’expression de Wang Guowei (nous dirions à l’inverse que l'allégorie introduit une telle dimension 

d’impersonnalité) : cette impossibilité est due probablement à la distance de fait que la modernité a 

 Cf. Corbin, 2018, p. 120.1

 Feng Zhi, 1987, p. 5-6. Cité partiellement par Gálik, 1997, p. 126-7.2

 Rickett, 1977, p. 13-17 ; Wang Guowei, 2006, p. 2.3

 Voir Feng Zhi, 1987, p. 6. ; Zhang Tongdao, 1993, p. 117-9 ; Wang Xiaojue, 2013, p. 217 ; David Der-wei Wang, 4

2015, p. 136.
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introduite entre l’homme et la nature. Le poète peut toujours trouver un sens valable pour lui, mais 

il ne peut plus se projeter dans le monde naturel, ni le voir comme miroir vide de son âme et psychè 

ou inversément. 

Rilke, dans son essai « Sur le paysage » (Von der Landschaft, 1902) que Feng Zhi traduit en 1938 

(Lun shanshui ), propose une idée apparemment paradoxale. Nous donnons la version 

traduite de Feng Zhi suivie de l’original allemand traduit en français (M. Betz) : 

L’homme n’est plus le compagnon [Gesellige] qui se tient en équilibre parmi ses semblables ; il n’est plus cet 
homme pour qui le matin et le soir, le proche et le lointain existent. Comme une chose matérielle [Ding] il se 

trouve (shenyu) parmi les dix mille êtres, infiniment seul ; tout lien [alle Gemeinsamkeit] entre les choses et 
l’homme s’est retiré dans une profondeur commune [gemeinsame Tiefe], qui imprègne les racines de tout ce qui 
croît. 

c 的 e g 去照 際
c 際  1

[…] l’homme n’est plus l’être sociable qui se meut en équilibre parmi ses semblables, ni celui autour duquel 

gravitent le soir et le matin, le proche et le lointain. […] il est posé parmi les choses, comme une chose, 
infiniment seul, et […] toute communauté s’est retirée des choses et des hommes, dans la profondeur commune 
où puisent les racines de tout ce qui croît. 

[…] der Mensch nichtmehr der Gesellige ist, der unter seinesgleichen im Gleichgewicht geht, und auch derjenige 
nichtmehr, um dessentwillen Abend und Morgen wird und Nähe und Ferne. […] er unter die Dinge gestellt ist 
wie ein Ding, unendlich allein und […] alle Gemeinsamkeit aus Dingen und Menschen sich zurückgezogen hat 

in die gemeinsame Tiefe, aus der die Wurzeln alles Wachsenden trinken.  2

Pour être reconnu comme tel, le paysage doit être habité par un homme qui se reconnaît lui-même 

comme intrinsèquement séparé et distinct de la nature ; celle-ci cesse d’ailleurs d’être entièrement 

« naturelle », à cause de la présence en son sein de cet homme moderne séparé d’elle . Dans le 3

même temps, toujours pour que le paysage soit reconnu tel, l’homme a besoin aussi d’être placé au 

même niveau ou rendu égal aux choses naturelles et d’abandonner la caractéristique ou qualité 

 Feng Zhi, 1998, vol. 11, p. 330. La version de Feng Zhi a d’abord été jointe à sa traduction des Lettres à un jeune 1

poète (Briefe an einen jungen Dichter, 1929 ; Gei yige qingnian shirende shi fengxin ⼼心 座 ) 
publiée en 1938 (celle des Lettres elles-mêmes a d’abord paru en 1931) : Feng Zhi, 1998, vol. 11, p. 276.

 Rilke, 1942, p. 23 ; Sämtliche Werke, Leipzig, Insel Verlag, 1955-1966, vol. 5, p. 521. 2

 Dans une perspective un peu différente, mais qui se rejoint en partie, pour A. Roger, le « paysage » est un pays brut 3

« artialisé » : la nature n’est plus entièrement naturelle, mais déjà artificielle, et suppose un regard détaché et transformé 
par des représentations culturelles. en fait, pour atténuer cette lecture de Rilke, peut-être la nature n’a-t-elle jamais été 
naturelle pour l’homme : mais il y a sans doute des différences de degré à définir.
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sociale qui fait de lui une partie de l’humanité . La mort symbolique produite par cette nouvelle 1

condition a pour résultat l’expérience de la « solitude », aussi bien par rapport à la nature, qu’aux 

autres hommes. Cependant, c’est paradoxalement ce qui rendrait possible la découverte de cette 

« profondeur commune » (gongtongde shenchu) parmi les « choses qui croissent », « se 

développent » (shengzhang). C’est peut-être cela aussi que l’on doit pouvoir reconstituer, réunifier, 

par l’écoute : car le paysage naturel demeure quelque chose que « nous comprenons » et « qui a 

pour nous quelque chose d’exemplaire ; tout, ici, est pour nous chargé de signification » (Wir 

begreifen sie und sie hat etwas Vorbildliches für uns ; da ist uns alles bedeutsam, tr. M. Betz), 

comme Rilke l’écrit dans « Worpswede » (1903) .  2

 Le poème de Feng Zhi, malgré l’évidente dimension anthropomorphique du paysage qu’il 

déploie, se fait l’écho de cette expérience moderne de la nature devenue silencieuse, étrangère et qui 

pourtant offre un sens à l’homme : dans la mesure où celui-ci s’ouvre à son appel et s’apprête à se 

laisser transformer par celui-ci. Une telle attitude repose de fait sur le présupposé culturel ou 

poétique que la « nature » est davantage ou autre chose qu’un pays brut et peut déceler une fonction 

exemplaire ou morale, révélée notamment par une évocation (xing) : intuition qui en Chine remonte 

probablement au Livre des Poèmes, du moins à la tradition de sa lecture allégorétique établie sous 

les Han . Par ailleurs, cette recherche de la « profondeur commune » répond à la recherche de la 3

« mondanité » (renjianxing) rencontrée plus haut chez Yu Pingbo, qui se tient lui aussi dans une 

situation de division. Chez ce dernier, il s’agit d’une profondeur plutôt sociale, mais qui s’exprime 

et se rencontre, même momentanément, aussi dans un paysage : une nature qui est 

fondamentalement aussi lieu de la possible interaction humaine.  

 L’importance manifeste du paysage pour Feng Zhi indique un changement de perception au 

sein de la poésie chinoise dite moderne durant les années 1930 et 1940. Il n’est plus question de la 

nature « romantique », « panthéiste » et dite sublime que l’on trouve par exemple chez Su Manshu, 

Yu Dafu (voir chapitre sur Yu Pingbo) ou dans des poèmes du recueil des Déesses de Guo Moruo : 

miroir des passions révolutionnaires et impétueuses du sujet, de la rupture radicale entre l’homme et 

la nature qui exprime le rejet de l’esthétique classique , ou jusqu’à un certain point, leur 4

 Bessière, 2007, p. 44-5.1

 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 5, p. 2 5 ; Rilke, 1942, p. 59. Voir Wang 2013, pp. 221-4?.2

 Voir Yu Pauline, 1983 ; 1987, p. 44-83.3

 Voir par exemple « Nuit de lune » (Yue ye , 1918) de Shen Yinmo 醒  (1883-1971) : tr. Yeh, 1992, p. xxv.4
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recombinaison abstraite et moderniste . Dans le sonnet de Feng Zhi, le paysage est en partie 1

restauré, ou en attente de l’être. Il redevient « exemplaire », voire même rappelle une 

« évocation » (xing) à la façon du Livre des poèmes, par la réinvention de l’esthétique classique de 

la « fusion du sentiment et de la scène (qingjing jiaorong )  : et ce, grâce à la voix 2

poétique.  

L’esthétique « impersonnelle » dont Tao Yuanming donne l’exemple ou le « beau » (youmei) auquel 

Wang Guowei l’associe et l’harmonie paisible qu’elle implique, ne semblent plus appropriés. Et 

pourtant, le paysage de Feng Zhi ne relève pas tout à fait du sublime, si ce n’est peut-être par la 

dimension éthique d’acceptation de la mort que le spectacle de la cigale appelle (?). Selon Schiller 

dans « Du sublime » (Über das Erhabene, 1801), que Feng Zhi traduit dans les années 1940 (Lun 

chonggao ) , le sublime représente « la sauvage bizarrerie » (cuye guguai  变吧  ; wilde 3

Bizarrerie), par la « confusion » (hunluan 什  ; Verwirrung) qu’elle produit, que notre 

« raison » (zhixing  ; Verstand) serait impuissante à saisir et pourtant « source d’un plaisir 

particulier » (wanquan dute kuaigande quanyuan 載  ; Quelle eines ganz eignen 

Vergnügens) . Le monde naturel de Feng Zhi n’est ni sauvage ni incompréhensible, même s’il 4

renvoie indirectement à la guerre : il suggère un appel naturel et classique pour la nécessité morale 

de se transformer. En un sens, il s’agirait d’une « poésie sentimentale », qui prend acte de la 

séparation avec l’unité originelle entre homme et nature, mais avec la tension entre art et nature en 

moins (?) . Faut-il reconnaître une veine rilkéenne (?), dénuée de pathos , associée à un genre 5 6

allégorique presque classique : une forme de fadeur impliquée dans ce monde et vouée à une 

éthique personnelle . 7

 Voir « Fragment » (Duan zhang , 1935) de Bian Zhilin : tr. Yeh, 1992, p. 51. Voir la dernière suivante.1

 Voir Sun Cecile Chun-chin, 1995.2

 Feng Zhi, 1998, vol. 11, p 177-188. Ce texte est joint à sa traduction des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme 3

(Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, 1795 ; Shenmei jiaoyu shujian , 1985).

 Feng Zhi, 1998, vol. 11, p. 180-1 ; Schiller [1801] n.d. tr anglaise Wertz.4

 Voir Schiller, 2002, p. 9-11.5

 Shu Lan  juge les sonnets de Feng Zhi « fades » (pingdan ), ce qu'ils sont certainement en un sens, et les 6

critique pour ne pas incarner la période de la guerre : Shu Lan, 1980, p. 157, 160. Ce type de jugement manque 
l’essentiel du projet poétique de Feng Zhi.

 Plus tard, Feng Zhi s’engage de fait politiquement dans le Parti communiste : Wang Xiaojue, 2013.7
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S’il y a chez Tao Yuanming une forme d’immanentisme, celui-ci nourrit l’existentialisme  de Feng 1

Zhi, chez qui semble affirmer davantage l’importance de la parole que de son « prédécesseur ». Le 

discours poétique qui s’énonce comme un « nous » se distingue autant de l’état impersonnel que 

Wang Guowei identifie dans « En buvant V », que de l’individualisme « romantique » dans la 

poésie moderne des années 1920 et 1930, aussi bien celui du « petit moi » (xiao wo) individualiste 

que du « grand moi » (da wo) collectiviste. Ce « nous » suppose une ouverture à la communauté 

humaine et l’inclusion d’un lecteur, qui partage un destin historique commun. La rencontre avec la 

nature ne se fait plus selon la modalité du silence  et de la seule vision : elle est amenée par la 2

nouvelle prosodie du poème, qui nomme et explique la dimension axiologique de l’existence, 

commune jusqu’à un certain point à l’homme et la nature. Nous l’avons vu à propos de Ouyang 

Xiu, pour qui même si l’homme se distingue des autres êtres par la relative pérennité de sa voix 

grâce à l’écrit, ils forment une certaine unité, par leur communauté de destin. Le poème invite à tirer 

une leçon de la cigale : son chant toutefois nécessite d’être repris, cultivé ou ressuscité par la voix 

du poète. La « musique intérieure de la nature » (die innere Muzik der Natur)  de Novalis est 3

transfigurée par le chant retrouvé et ressuscité d’Orphée mort, défait et divisé (les Ménades) : le 

sens impliqué par le chant de la cigale, celui de la métamorphose (hua), est rejoué et célébré, traduit 

et clairement énoncé par la voix poétique. Pour paraphraser Rilke, le poète et le lecteur avec lui, 

sont changés en « écoutants et bouche de la nature » (sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der 

Natur) (mes italiques), en remplacement de la vision silencieuse, extatique et fusionnelle, dont les 

poèmes de Tao Yuanming plus haut donnent l’exemple. 

 Même si le poème de Feng Zhi prétend comme celui de Tao Yuanming s’en tenir au silence, 

leur dialogue révèle un changement. Tao Yuanming donne la vision d’un paysage intériorisé dans le 

silence intérieur de l’esprit paisible ou qui s’oublie lui-même (wang) ; Feng Zhi oriente vers les 

mots (yan) et l’écoute d’une nature extérieure, en partie objectivée par l’allégorie implicite. C’est un 

autre exemple de la valorisation relative du langage, de l’expression et l’attention à la vocalisation 

dans la modernité littéraire chinoise : on relève en particulier pendant la période de la guerre, la 

pratique de la récitation poétique « that privilege[s] auditory poetry of the ear over silent poetry of 

the eye » (J. Crespi) , même s’il s’agit d’une forme de poésie différence de celle de Feng Zhi et sans 4

 Sur la communication et Jaspers, voir Gálik, 1986, p. 186-7 ; Gálik, 1983, p. 26-8 ; Kubin, 2005, p. 230-1.1

 En référence ici à Tao Yuanming, car nous l’avons vu plus haut, les êtres dans « Sons de l’automne » et « cigale » de 2

Ouyang Xiu, les êtres cherchent à s’exprimer, même si leur voix est destinée à disparaître.

 Novalis, Novalis Schriften, vol. 2, p. 82 ; Novalis, 1993, p. 62.3

 Crespi, 2009, p. 70, cité par FitzGerald, 2013, p. 44.4
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vouloir forcer les rapprochements. Ce changement dans le statut de la parole et de l’audition tel que 

manifesté dans le poème de Feng Zhi redéfinit les nouvelles conditions d’une métamorphose du 

paysage et celles par lesquelles on peut être transformé par lui : par un appel au dépouillement et à 

la dépossession. Ainsi la voix poétique de Feng Zhi se situe-t-elle à la fois dans et hors du monde 

naturel et de l’esthétique chinoise classique.  

Cette transformation s’accomplit tout d’abord par celle de la langue poétique, la prosodie et le 

rythme, avec un fondement translittéraire : c’est la démonstration d’une expérience moderne 

transculturelle du paysage, de la forme et du langage poétiques. Celle-ci accompagne le rythme de 

Feng Zhi, caractérisé par ce que l’on pourrait appeler sa retenue (wanyue 台 )  et son contrepoint, 1

qui produisent la « signifiance »  de cette parole poétique : entre apparition et disparition, présence 2

et retrait, vie et mort. Il est d’ailleurs un thème que Feng Zhi prête à Rilke et auquel il est 

particulièrement réceptif : « chanter la mort et plus encore célébrer la vie » (buzhi geyongle si, 

gengduode shi zansongle sheng 務 b ) . Le poème pallie le 3

mutisme des monts désertés par le chant et poursuit la musique de la cigale après la chute du chant 

de la musique. Or, à ce motif de la cigale venu de la tradition chinoise, vient se surajouter de 

probables échos ou références à la musique étrangère, à savoir le Lied (voir note supra), en plus de 

la figure d’Orphée. 

 Au niveau de la langue, on relève un autre aspect interlinguistique, ce qui est cohérent avec 

la nature importée ou hybride de la langue moderne. Les tournures « women anpai women » et 

« women ba women anpai » constituent autant de barbarismes, destinés à introduire la forme 

syntaxiquement occidentaliste du réflexif : cette tournure réflexive est importée, car elle transforme 

l’expression du sujet. La voix et le rythme sont le fondement de la poésie. La redéfinition 

translinguistique du sujet lyrique se poursuit à ce niveau ; l’importation de la prosodie à 

l’européenne, fondée notamment sur les pieds et l’organisation de la rime, suit l’adaptation de la 

forme étrangère du sonnet. C’est ainsi que se constitue une voix, parole, rythme moderne poétique 

et lyrique chinois. Cette dimension hybride est moderne sous cet angle, au sens d’une 

« interférence » ou « confrontation » avec l’Occident. Parole rendue étrange sinon presque 

étrangère, mais non aliénée : l’autre occidental dans la voix non-occidentale n’est pas une 

 Qualificatif que je propose ici, associé en général à Li Qingzhao, et plus généralement, à l’esthétique du ci ou poème à 1

chanter.

 Meschonnic, 1982, p. 93.2

 Feng Zhi, 1998, vol. 5, p. 96. Voir Gálik, 1983, p. 26.3
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aliénation, car la transformation est conduite par un poète chinois. La matière européenne est 

transformée au cours de ce processus vers l’autre, tout autant que l’est le sujet. 

Dans une perspective métatextuelle, comme la larve transformée en cigale grâce à son ascension, la 

forme du sonnet, son enveloppe , sublime la langue parlée  chinoise moderne : elle confère à son 1 2

rythme naturel une dignité proprement poétique, en une « défense et illustration » du nouveau 

baihua. Pendant les années 1940, la poésie chinoise tend à la « prosification » ou 

« essayfication » (sanwenhua )  ; après tout, il s’agit d’un phénomène global dans la 3

littérature moderniste. Feng Zhi recourt à un langage simple. Mais la forme qu’il choisit d’importer, 

le sonnet et ses contraintes, rend possible de mettre en place un rythme, des parallélismes et un jeu 

de contrepoint entre la structure métrique et la phrase. C’est précisément ce qui apporte sa poéticité 

au langage parlé, à distinguer de la « prose » . Non sans sarcasme, me semble-t-il, le poète Fei Ming 4

 (1901-1967) semble prétendre que c’est précisément l’artificialité de cette forme importée du 

sonnet qui donne de la poéticité au langage de Feng Zhi par ailleurs prosaïque : « c’est la forme du 

sonnet qui rend vraiment bons les poèmes de Feng Zhi » (Feng Zhide shi qushi yin shisihang ti er 

haole ⼼心 ) . C’est ce qui nous intéresse ici. La transformation de la 5

poéticité et de la voix lyrique recherchée est le fruit de cette expérimentation. 

 Le thème principal de ce poème est précisément celui de la transformation  et de la 6

puissance créatrice dont témoigne la nature, comme exemple à suivre. Comme l’écrit D. D. Wang : 

« Feng regards the Goethean trope of the molting snake as encapsulating Nature’s capacity to 

 De même, l’image provenant des ressources chinoises, de la « montagne bleue », se transforme de l’intérieur (via la 1

référence étrangère indiquée plus haut) tout en conservant la même apparence extérieure.

 FitzGerald, 2013, p. 32.2

 Dans « Mon histoire », Feng Zhi écrit que le sonnet provient à l’origine d’une forme « populaire » (minjian ) 3

italienne (Feng Zhi, 1999, vol. 5, p. 93), ce qui ne correspond pas vraiment à la réalité historique. Il s’agit probablement 
d’une intention de présenter le sonnet comme une forme populaire et vernaculaire, adaptée au baihua moderne, et 
politiquement correcte. Il est à remarquer que le système des rimes dans le sonnet de Feng Zhi est traditionnel.

 Meschonnic, 1982, p. 405.4

 Fei Ming, 2008, p. 368.5

 Cette connexion entre musique, mort et métamorphose intéresse déjà Xu Zhimo lorsqu’il traduit « Une charogne » de 6

Baudelaire, précédéde son propre commentaire dans « Préface à la traduction de ‘Une charogne’ » (Sishi yishi qianyan 
‘ ’久⼼心 , 1924) : Xu Zhimo, 2005, vol. 7, p. 228-32. Il établit un lien entre Baudelaire et Zhuangzi. Voir Saussy, 
2006, qui aborde la question de la relation entre traduction et modernité de l’Asie orientale ; l’étude semble plus ou 
moins reprise telle quelle dans l’ouvrage plus récent du même, Saussy, 2017, p. 23-44. Voir plus loin le chapitre sur Lu 
Xun, Baudelaire et Xu Zhimo. Feng Zhi cite Rilke, qui voit en fait dans ce poème le fait que la vie est aussi à trouver 
dans ce qui est horrible, enseignant à accepter tout ce qui survient « Rilke : In Memoriam dix ans après » (Li’erke — 
Wei shizhounian jiri zuo ——g 资 , 1936) : Feng Zhi, 1998, vol. 4, p. 85-6.
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renew itself as well as the mythopoetic force that set human civilization in motion. »  C’est 1

l’expression d’une foi dans la nécessité de procéder à une transformation du langage, afin de se 

transformer soi-même : hua, « parole », est homophone de hua, « transformation », rapprochement 

déjà évoqué plus haut à propos de la rime entre bian (« changement ») et yan (« parole »). Ou 

comment la voix poétique artificielle, retrouve et parfait la puissance créatrice de la nature. 

La nature n’est muette que par oubli du langage poétique : « parce qu’elle n’est plus comprise par 

l’homme, [elle] sombre dans le mutisme et la désolation » (S. Mosès) . Le silence de la scène 2

naturelle appelle au renouvellement éthique : la cigale constitue une image par excellence de 

transformation et de renaissance, elle dont la « chrysalide » est le lieu « où se développe l’archétype 

de toute croissance » (G. Bachelard cité par P. Brunel) . C’est ici qu’intervient la réinvention du 3

rapport entre paysage et poésie, scène et émotion : au silence immantiste évoqué par Tao Yuanming 

et à la voix naturelle mais imparfaite, par Ouyang Xiu, se substitue la voix poétique moderne. Le 

poème reprend l’ascension naturelle mais imparfaite de la cigale et celle, mécanique et guerrière, de 

l’avion. Le drame de la cigale appelle à la rédemption de la nature tout autant que celle de l’homme 

par un changement de langage. Le poète actualise la puissance de la transformation invoquée 

confusément par le son naturel. De même, il transforme le baihua faussement naturel en voix 

poétique, et ce, par une forme importée contraignante (voir citation de Fei Ming). C’est non l’appel 

à une incertaine renaissance future (printemps), toujours menacée d’être prisonnière d’un cycle 

aveugle et incessant (voir « Nuit d’automne » de Lu Xun), mais le rappel de la potentialité de 

renaissance dans le présent, grâce à une parole et audition renouvelée (cf. W. Benjamin). 

 Il est difficile, si on laisse évidemment de côté que le poème est écrit en chinois, de faire la 

part de ce qui est « chinois » ou « occidental », de savoir qui traduit et réinterprète qui. C’est le fruit 

d’une réinvention de Feng Zhi à partir de ressources différentes. De même que la voix poétique 

transforme la nature pour en révéler la puissance régénératrice, l’interférence avec la littérature 

européenne renouvelle les potentialités des ressources classiques pour une signification neuve : 

notamment les thèmes de la voix et de l’expression des êtres trouvés chez Ouyang Xiu. 

 David Der-wei Wang, 2015, p. 139.1

 Mosès, 2006, p. 147.2

 Brunel, 2004, p. 98. Je n’ai retrouvé que partiellement la citation dans une réédition récente : Bachelard, 2020, p. 202.3
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III.2 Bian Zhilin, Dai Wangshu, Li Guangtian et la tentation de 
l’Occident : flamme, esthétisme et ironie 

« De même qu’une lanterne magique affiche des images nombreuses et multiples, alors qu’il n’y a qu’une flamme unique pour les 

rendre visibles, de même, dans toute la diversité des phénomènes qui, juxtaposés les uns aux autres, emplissent le monde ou qui, se 

succédant les uns aux autres, se pressent comme autant d’événements, seule apparaît la VOLONTÉ UNIQUE, dont tout cela est la 

visibilité, l’objectivité, et qui demeure immobile au milieu de ce changement » 

Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation  1

« Nulle distance n’est pour toi un obstacle, / Tu t’élances, aimanté,  / Et pour finir, avide de lumière, / Te voilà papillon consumé »  

Goethe, « Nostalgie bienheureuse »  2

« [Il] devait mourir, mettre fin par sa propre main à son existence détestable, — ou bien, fondu au feu mortel d’un renouvellement, 

changer, arracher son masque et recréer un moi nouveau. » 

Hesse, Le Loup des steppes  3

Nous poursuivons dans ce chapitre l’analyse de la transformation de la voix lyrique et de son 

rythme dans sa relation d’interférence avec la matière poétique occidentale, en ce qui concerne la 

forme, les schémas métriques et prosodiques, ainsi que les références littéraires et les thèmes. 

L’exemple que nous abordons à présent constitue un cas extrême de cette volonté de transformation 

comprise comme dialogue, voire conformité à un modèle poétique importé, que nous pouvons 

appeler, dans la perspective du contexte de réception chinois, « moderniste » : c’est-à-dire, faisant 

son miel de références qui dans le contexte d’origine sont distinctement classées comme 

romantiques, symboliques et modernistes, voire surréalistes. Cette transformation qui repose sur un 

dialogue étroit avec les œuvres étrangères, mais aussi classiques chinoises, présente une ambiguïté 

fondamentale, la création d’un lyrisme critique, mais à deux niveaux : le modèle de « poésie pure » 

fait l’objet d’une ironie ; or, cette ironie qui disqualifie la fascination pour cette « pureté » poétique, 

tout autant qu’une certaine forme d’émotivité ou subjectivité, repose précisément sur cette forme 

pour exprimer cette crise du sujet lyrique.  

 Nous allons lire en profondeur un poème particulier de Bian Zhilin, et pour ce faire, 

présenter un certain nombre de références littéraires avec lesquels il dialogue, aussi bien 

occidentales que chinoises classiques et modernes : nous allons ainsi l’interpréter, tout en le situant 

 Schopenhauer, 2009, vol. 1, p. 336.1

 Goethe, 2012, p. 16.2

 Hesse, 2008, p. 50.3
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dans le contexte littéraire. A nouveau, le motif principal est celui de l’insecte ; mais là où chez Feng 

Zhi il exprime le thème de la capacité de métamorphose, chez Bian Zhilin et d’autres auteurs 

chinois modernes, il symbolise davantage une expérience de crise de l’identité poétique et du sujet 

lyrique. 

« Les insectes à la lampe » : épopée, symbolisme et ironie 

A un degré plus développé encore que celui de Feng Zhi, le sonnet de Bian Zhilin 希 

(1910-2000), « Insectes à la lampe » (Dengchong ⾃自誰, 1937) , présente une intégration de réseaux 1

inter- et intralittéraires, destinés à redéfinir le lyrisme moderne et la recherche formelle, à partir de 

la réinvention et métamorphoses d’images poétiques et de clichés sur le thème du désir : 

Insectes à la lampe 

Pitoyables, du faste frivole faisant leur ordinaire, 
Les petits moucherons au pied de la lampe viennent s’abattre en nombre, 
Refusant la fadeur aqueuse, recherchant même l’ivresse, 
Ils abandonnent, nourrie de rosée, leur verte [ou « pure »] chair. 

Combien de vaisseaux sont partis ensemble, 
Les voiles blanches sont tombées à genoux jetées au-devant de la tempête, 
La Toison d’or par ces héros quêtée 
A la fin est devenue Hélène aux belles boucles [voire « la gloire d’Hélène »].  

Célébrons-les [ou « Bénissons-les »], tant d’imbriaques immortels 
Dans la lumière trouvèrent rêvée et fatale terre, 
Dessinant au sinciput de l’Eveillé un cercle! 

 Publié initialement en juillet 1937 dans la revue Poésie nouvelle (Xinshi f⼼心, octobre 1936 à juillet 1937), revue 1

fondée et éditée entre autres par Dai Wangshu, Bian Zhilin et Feng Zhi (Sun Yushi, Lectures, p. 288). Il est repris dans 
le recueil Dix ans de poésie, en 1942. Il clôt la troisième série (sur cinq que compte le recueil), 
« Ornements » (Zhuangshi ji ), qui contient vingt poèmes : deux composés entre 1935 et 1936, et dix-huit, en 
1937. Bian Zhilin offre ce premier recueil à Zhang Chonghe  (1914-2015), rencontrée en 1933 et qu’il courtise : 
ce contexte amoureux est à prendre en compte dans la lecture de ce poème, non dans une perspective biographique, 
mais thématique. Il en donne également, au printemps 1937, une copie à Dai Wangshu pour publier dans Poésie 
nouvelle, mais sans succès (Shen Wencong, 2002, p. 144). Sous forme de recueil en tout cas, puisque le présent poème 
paraît bien dans cette revue. C’est un recueil représentatif de la poésie de Bian des années 1930, élément dont il faut 
également tenir compte dans la lecture du poème. Voir Haft, 1983, p. 27 et p. 56 ; Haft, 1989, p. 56-59. Tr. anglaise : 
Haft, 1983, p. 55. Bian Zhilin lui-même donne une version anglaise de son poème, mais qui présente certaines 
différences (ironie plus appuyée, désambiguïation de certains termes, et simplications par endroits) : Bian Zhilin, 2007, 
p. 133.
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Après mon songe matutinal, je vois la place nette, 
Attendant que je vienne vous souffler (dans le vide), 
Comme le vent balayant les marches de ses feuilles vineuses. 

⾃自誰 

v寶 歡 g pin 級 5 

| 誰 ⾃自 怎 zhui 致 5 

次 發 zui  致 

際 shen 9 7 

b 費呼初 樣 fa  5 

會 tao 9 7 

r mao 9 7 

⾧長 際 fa  

录录 發呢 xian 9 7 

di 致 5 

e 更 时 模 quan  

少 a ji 9 7 

r kong 9 7 

张 際 hong 1

Le poème se présente sous la forme d’un sonnet en ABBA/CDDC/EFE/FGG. On peut y voir une 

variante du sonnet shakespearien (ABAB/CDCD/EFE/FGG), du moins en ce qui concerne 

l’introduction de deux rimes nouvelles au second quatrain (non croisées cependant) et le sizain 

final. La structure des rimes est rigoureuse et présente une variété relativement rare de rimes (sept 

différentes) pour un sonnet chinois, ou lorsque c’est le cas, rarement dans une grille aussi 

scrupuleusement « étrangère » : c’est une revendication explicite « d’européanisation » (ouhua). En 

effet, aux v. 1 et 4, pin (dans shipin, « aliment ») et shen (corps) correspondent à une même classe 

de rime (n° 11 dans le tableau de L. Haft)  ; de même qu’aux v. 9 et 11, xian (« immortel ») et quan 2

 Bian Zhilin, 2007, p. 77. La traduction donnée du poème peut varier par endroits, en fonction des besoins de l'analyse 1

du texte.

 Une vérification des rimes à partir du système du Pingshuiyun montre quelques faits intéressants : certaines rubriques 2

(yunbu) sont reprises, mais pas de façon conclusive cependant ; et quelques alternances éventuellement identifiables 
entre rimes ping et ze. Mais la « grille » suivie est celle mise en évidence par L. Haft.
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(« cercle ») (n° 10). Par ailleurs, Bian Zhilin s’impose un mètre tout aussi rigoureux : les vers sont 

des octosyllabes réguliers, constitués invariablement de trois « pieds » chacun, un dissyllabique et 

deux trisyllabiques, dont on observera plus bas la distribution : ex. v. 1-2, « "v寶" 歡 "g

" / "| 誰" ⾃自 "怎 " » (Kelian yi fuhua wei shipin / Xiao mengchong zai dengxia fenzhui). 

C’est un principe que Bian Zhilin met en pratique dans d’autres de ses poèmes, dans la continuité 

du mètre à la Wen Yiduo. Le poète lui-même commente ultérieurement et explicitement l’usage 

qu’il fait de cette prosodie nouvelle basée sur des « pieds » (dun ou yinjie), dans « Préface à 

Chronique de mes petites gravures d’insectes » (Diaochong jili Zixu 屬誰 d , 1979) . 1

De fait, comme le souligne M. Loi qui cite Wang Li, ce sonnet suit une grille de rimes identifiée 

dans quatre poèmes des Fleurs du Mal : « Correspondances » (abba/cddc/efe/fee — ambigu fgg) ; 

« A une passante » (abba/cddc/efe/fgg) ; « La Beauté » (abba/cddc/efe/fgg) ; « Un fantôme 

I » (abba/cddc/efe/fgg) . La variété des rimes du poème de Bian Zhilin est donc la conséquence 2

directe de cette transposition. L. Haft relève la référence tout aussi importante à Valéry, à qui il 

attribue le modèle de l’octosyllabe employé dans ce poème .  3

 Nous allons voir que la référence à Baudelaire dans ce poème de Bian Zhilin n’est pas 

fortuite, même si les références baudelairiennes renvoient surtout à d’autres des pièces des Fleurs 

du Mal que celles mentionnées à l’instant. Toutefois, même dans ces dernières, on peut relever 

d’éventuels échos particuliers, en plus de la thématique générale de la Beauté et de l’Idéal ou du 

Spleen : les « transports » dans « Correspondances » ; la « fascination » et la lumière qui attire, dans 

« A une passante » (« Un éclair… puis la nuit! ») ou « La Beauté » (voir plus loin) ; le motif 

oxymorique de la lumière noire. La référence à Baudelaire par la rime est parfois signifiante.  

 Bian Zhilin fait ce que d’autres poètes classiques ont fait avant lui : de reprendre non pas 

une grille d’alternance de rimes (par ex. abba/cddc, etc.) , mais une grille de rimes (yunbu), voire 4

des mots rimants précis. Le dialogue se fait par contre avec un auteur étranger, ce qu’il n’est 

 Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 454.1

 Loi, 1971, p. 517 ; Baudelaire, 1991, p. 62-3, 137, 71-2, 86-7.2

 Haft, 1983, p. 33-4.3

 La recherche du détail des rimes avec ces poèmes n’est pas très concluante ici. Elle l’est par contre avec d’autres 4

poèmes de Baudelaire, voir plus bas, en considérant les rimes hors de la grille générale. Ainsi, si l’on force, on pourrait 
trouver ceci : la position A : « matière » (« La Beauté », v. 4) et « chair » (shen, litt. « corps », v. 4) ; la position B : 
« amour » (« A la Beauté », v. 3) et « ivresse » (zui, v. 3), ou « gai » (« Un fantôme I », v. 3) ; la position D : « ouragan » 
(« A une passante », v. 7) et « tempête » (fengtao, v. 6) ou « cygnes » (« A la Beauté », v. 6) et « toison d’or » (v. 7) ; la 
position G « lumineuse » (« Un fantôme I », v. 14) et « vineuse » (hong, litt. « rouge », v. 14)— cela montre surtout une 
convergence thématique entre les deux poètes.
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d’ailleurs pas le seul à faire à la période moderne. La forme est donc pleinement occidentaliste et 

invite à une nouvelle lecture croisée. 

Lisons le sonnet strophe par strophe. Le premier : 

Pitoyables, du faste frivole faisant leur ordinaire, 
Les petits moucherons au pied de la lampe viennent s’abattre en nombre, 
Refusant la fadeur aqueuse, recherchant même l’ivresse, 
Ils abandonnent, nourrie de rosée, leur verte/pure chair. 

Ce premier quatrain est constitué de deux propositions formant chacune un distique (v. 1-2 et 3-4). 

Leur sujet commun, « petits moucherons » (xiao mengchong, v. 2), est suspendu jusqu’au début du 

v. 2. Le poème présente les attributs de ce sujet avant sa dénomination, à savoir des êtres « 

pitoyables » (kelian, v. 1) : ce qui peut être tout autant une apposition d’intention objective, neutre, 

qu’une modalisation de la part du poète pour exprimer sa sympathie, ce dont on trouverait un écho 

dans l’ajout de l’hypocoristique « petit » (xiao). « Petit » suggère la fragilité mais aussi le caractère 

insignifiant de l’activité de ces moucherons. Ils sont en effet occupés à se nourrir, qui plus est, de « 

vanité » (fuhua, litt. « faste frivole », v. 1), d’apparence donc. Cette frivolité est rappelée encore par 

« en nombre », « dans la confusion » (fen, v. 2). On note ainsi une certaine ironie ambiguë du poète 

contre l’occupation et l’essence de ces moucherons, non dénuée pourtant de sympathie . 1

 Le premier vers nous invite d’emblée à un niveau de lecture figuré, comme l’indique la 

relation établie entre deux mots : l’un moderne et de sens apparemment concret, « 

nourriture » (shipin, v. 1) ; et un autre, abstrait et classique, « le faste frivole », qui renvoie à la pure 

apparence, l’extériorité et la futilité. L’issue de cette vaine activité, jugée néanmoins propre à 

exprimer la pitié, est vite dévoilée : la « chute » (zhui, v. 2) au « pied de la lampe » (zai dengxia, v. 

2), dont on comprend qu’elle marque la visée de cette frivolité, l’objectif que cherchent à atteindre 

les moucherons. « Faste » (hua , litt. « splendeur, éclat », hua, mais aussi « fleur », dans d’autres 

contextes ce mot désigne la Chine) est donc en rapport avec l’éclat, l’apparence brillante incarnée 

par la lampe, peut-être inatteignable, mais digne que l’on « tombe » (zhui) pour elle. Ce poème, 

dont nous allons voir qu’il se livre à une véritable « psychanalyse du feu » (G. Bachelard), en livre à 

ce stade le premier sens : la flamme vaine, celle de la lampe en l’occurrence, qui attire les 

moucherons venus s’y brûler. C’est le bonheur dans la chute, dont, dans un autre contexte, D. D. 

 Cette ambiguïté peut s’expliquer aussi en partie par le fait que « l’hypocorisme » est réputé être « une variété de 1

l’ironie » : Molinié, 2013, p. 167. L’ironie est fondamentalement ambiguë.
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Wang dit à propos des Fleurs de Shanghai qu’il constitue une nouvelle « typologie du désir » dans 

la littérature chinoise pour y voir un trait de modernité. Nous allons voir que cette « modernité » est 

aussi objet d’ironie. 

 Le niveau de langue de ce premier distique, sans être précieux ni particulièrement élevé, est 

malgré tout formel et littéraire par sa concision : mots vides dans la structure en « prendre… pour, 

faire… de » (yi…wei, v. 1) et, plus modernisé peut-être, dans « sous… » (zai…xia, v. 2) ; concision 

encore dans « tomber dans la confusion » (fenzui). « Faste frivole » (fuhua) est un syntagme 

classique : il s’emploie en poésie au moins depuis les Han, mais semble provenir initialement de la 

prose . De même en un sens, « pitoyable » (kelian) relève du langage parlé, voire familier. Quant à 1

« aliment » (shipin), il est parfaitement prosaïque, fonctionnel et anti-poétique (litt. « produit 

alimentaire ») : c’est un terme générique technique, probablement un néologisme moderne. Enfin, le 

rejet du sujet au début du second vers peut se comprendre comme un éventuel effet occidentaliste 

d’inversion poétique. 

La seconde proposition et second distique de ce quatrain établit entre les v. 3 et 4 par la particule er 

(« et, mais, en ») un rapport marqué de complémentarité, causal ou au moins concomitant : parce 

qu’ils « refusent » (bugan, litt. « à contrecœur », « ne pas vouloir » ou « se résigner », v. 3) et 

« recherchent » (yao, litt. « veulent »), ils sont prêts à abandonner leur « corps vert » ou « pur 

» (qingshen) : qingshen a aussi le sens de « honnête et intègre » . A ce point, les « moucherons » 2

sont caractérisés par leur abandon d’une chose qui en plus d’être fragile (« petits »), semble 

précieuse : à savoir leur pureté, fraîcheur et jeunesse (« qing »). Il s’agit de leur corps ou de leur 

personne (shen), jusqu’à présent délicatement nourri de « rosée » (lu, v. 4), comme les immortels, 

êtres purs s’il en est, ce qui les rapprochent de la cigale. La référence aux immortels du Zhuangzi, 

au chapitre « Randonnées extatiques » (Xiaoyaoyou ), qui fait l’objet plus loin dans le 

poème d’une citation, est évidente (tr. J. Levi)  :  3

 Selon Handian.1

 Qing peut renvoyer à la couleur verte, et par association, au printemps ; par homophonie, à la « pureté » (qing ). 2

Cependant, il peut être aussi le « bleu » ou le « noir », ce qui pourrait être cohérent s’il s’agit réellement de moucherons. 
Mais en ce cas, la connotation de pureté liée à la rosée et aux immortels serait perdue. Il peut très bien s’agir de petits 
insectes verts. C’est d’ailleurs la traduction que Bian Zhilin donne de son poème : « Tiny green moths », « green 
bodies », ce qui par contre rend invisible la connotation classiciste de pureté de qingshen, manière ici de gommer 
l’étrangeté (Bian Zhilin, 2007, p. 133).

 Levi, 2010, p. 16 ; Chen Guying, 1998, vol. 1, p. 21.3
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sur les lointains monts Kou-cheu [Gushe] habitent des immortels au teint de neige (bingxue), délicats 
comme des vierges, qui, au lieu de se nourrir de céréales [qui est une nourriture grossière et mortifère], 
aspirent le vent et boivent la rosée (yin lu). Montés sur un char de nuages tiré par des dragons ailés, ils 
voyagent en dehors des bornes de l’univers. 

錄 樂 圍 想 受 消
際 

La « rosée » est une « nourriture » non moins allégorique que celle de la « vaine frivolité », mais 

qui s’y oppose : les moucherons abandonnent leur pureté de rosée originelle, pour la vanité de la 

flamme de la lampe qui demeure toutefois une recherche de vaine pureté. Rechercher l’éclat se fait 

à corps et innocence perdus (à moins que l’innocence ne soit une forme de vanité). La rime entre 

« shipin » et « qingshen » (v. 1 et 4) le rappelle : ils transforment leur corps en pâture jetée sous la 

lampe et, comme cela est explicite plus bas, aux flammes. Par ailleurs, la référence au Zhuangzi 

annonce le thème, développé plus bas, du voyage des moucherons vers l’idéal lointain, libre de 

toute contingence. Après la mention de la « rosée », vient celle de « l’eau » (shui, v. 3). Relevons 

d’ailleurs l’association des moucherons, via la référence implicite au Zhuangzi, à la « neige glacée » 

(bingxue), qui n’est autre que de l’eau froide et immobile, exact opposé du feu de la lampe. Le 

poème s’ouvre sur une tension ouverte par la confrontation entre le feu tentateur, ductile et mobile, 

et la glace pure, figée. 

 Le v. 3, « Refusant la fadeur aqueuse, recherchant même l’ivresse » (bugan dan ru shui, hai 

yao zui) est une paraphrase abrégée, une quasi-citation du Zhuangzi, au chapitre « L’arbre de la 

montagne » (Shan mu , tr. J. Levi)  :  1

L’homme de bien (junzi) est insipide comme de l’eau claire (dan ruo shui), tandis que l’homme de peu 
[xiaoren, litt. « l’homme petit »] est doux (gan) comme une liqueur (li) ; la fadeur (dan) renforce les 
liens (qin), la douceur (gan) les distend (jue). 

制 | 次 韓 制 | 次 際 

L’opposition se poursuit à présent entre « l’eau » et la « liqueur » (li), qui rend « ivre » (zui, v. 3) : 

l’ivresse est une autre variété du feu, selon l’imagination des éléments. L’eau, en plus d’être pure, 

renforce donc les liens (qin)  naturels entre les êtres par sa fadeur. Pas plus qu’ils ne demeurent 2

 Levi, 2010, p. 165 ; Chen Guying, 1998, vol. 2, p. 512.1

 Eau comme élément liant : Bachelard, 1993. Sauf erreur, car je n’ai pas retrouvé la page.2
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immortels taoïstes, les moucherons ne sont-ils des « hommes de bien », confucianistes ou non, en 

tout cas ermites : car, au lieu d’entretenir une relation fade et sociable avec les êtres, ils recherchent 

la « douceur » (gan) et « l’ivresse » (zui). Ils veulent s’abîmer dans la « chute », comme le rappelle 

la paronomase « zhui » (tomber) et « zui » (ivre). L’ivresse, qui appelle le thème du désir (voir plus 

bas), est d’ailleurs désignée en plusieurs endroits : zui (« ivre », v. 3 et 9) ; yunyun (« ivres », v. 9). 

L’isotopie de la chute est rendue manifeste encore par la répétition de « xia » (« dessous », 

« tomber ») aux v. 2 et 4. Les « petits » (xiao) moucherons se comportent donc comme de « petits 

hommes » (xiaoren) malgré leur recherche d’idéal. Même xia (« tomber ») et xiao (« petit ») 

partagent une rime interne, si l’on décompose les phonèmes à l’occidentale : ce qui renforce l’effet 

d’écho ironique (voir plus bas sur gan et dan). 

 Les moucherons sont insistants et ne connaissent aucune retenue : « ils veulent encore » (hai 

yao, v. 3), ce qui indique un choix délibéré manifestement contraire à la convenance. Cette dernière 

indication peut se lire aussi comme participation sympathique de la part du poète avec ces 

moucherons, ou alors comme ironie portée contre une voix moraliste qui leur en ferait reproche : 

non seulement ils ne sont pas fades comme l’eau, mais en plus, ils cherchent explicitement l’ivresse. 

La faute est commise en connaissance de cause. Cette ironie, peut-être après tout davantage contre 

le moraliste implicite que contre les moucherons, envers qui le poète manifeste surtout une forme 

d’empathie, se marque encore dans l’expression « refuser » (bu gan). Littéralement bugan signifie « 

ne pas trouver plaisant, déplaire » et gan, « doux, sucré », tout comme la « liqueur », en opposition 

à la fadeur de l’eau. « Bu gan » signale une autre insistance ironique, qui porte sur le refus de la 

douceur, par antiphrase : puisque bugan veut de fait dire gan, « doux ». Or, il rime avec dan 

(« fade ») et est d’ailleurs homophone de gan  (« oser », « outrepasser »). L’ironie à nouveau est 

portée par les phonèmes, le son de la voix. Ce choix de l’ivresse insiste d’autant sur le refus obstiné 

des moucherons de se conformer à la raison et à l’eau dans les rapports humains : c’est la recherche 

de la passion. Ironie encore dans ces aspects : la métaphore in absentia des moucherons pour les 

immortels (plutôt que des immortelles?) en référence au passage du Zhuangzi vu plus haut ; le 

rapprochement du registre bas et élevé ; et surtout la brièveté soudaine de leur existence. A moins 

qu’il ne s’agisse d’une certaine forme de mélancolie, au regard de cette chute comme perte 

d’innocence et d’immortalité supposée.  

 La « lampe » s’enrichit donc d’un nouveau sens : l’ivresse volontaire, la recherche de la 

douceur qui va contre la raison et une certaine morale, au prix de la chute et d’une perte. Les 

moucherons abandonnent leur corps pur et serein dans la fleur de l’âge, pour l’ivresse des 
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apparences du monde : c’est le sens de « doux comme une liqueur », contraire à la fadeur. Ils 

choisissent le feu et l’ivresse, mais sans que le poète ne puisse réellement leur en faire grief : c’est 

peut-être dans la nature des moucherons, comme une fatale aspiration ou fascination. Ultime ironie 

de ce qui est aussi une méditation alimentaire : les insectes pensaient se nourrir de l’éclat de la 

lampe, son « éclat frivole » (v. 1). Mais ce sont eux qui la nourrissent. Le poème met en scène une 

« légende des repas » (G. Haldas), celle du feu. 

Au niveau stylistique, on relève le glissement marqué d’une langue littéraire et même classique (bu 

gan dan ruo shui, « Refusant la fadeur aqueuse ») vers une expression prosaïque et modernisée,  

(hai yao, « recherchant même »), appuyée encore au v. 4 par l’usage de la particule « de 

» (détermination). Cette juxtaposition des niveaux de langue participe à l’effet d’ironie : le classique 

ou langue littéraire, est associé, à la façon de Lu Xun dans le « Journal d’un fou », à la morale et la 

fadeur auxquelles s’opposent follement les moucherons. Enfin, le rythme métrique du quatrain 

présente un chiasme au niveau du distique, un effet de miroir (2/3/3 // 3/3/2), la série étant répétée 

au second distique, en correspondance avec l’ordre de la proposition :  

"v寶" 歡 "g "  

"| 誰" ⾃自 "怎 " 

" 次" " 發"  

" " "際

L’harmonie et l’équilibre apparent de ce rythme dessinent un mouvement circulaire, comme un 

retour au point de départ, une répétition d’un même schéma qui traverse l’ensemble du poème  : 

envolée-chute, fascination-destruction. Au premier quatrain, il s’agit d’un effet mimétique qui 

renvoie au mouvement des insectes tournant en cercle autour de la lampe. 

Passons au second quatrain : 

Combien de vaisseaux se sont élancés ensemble, 
Les voiles blanches ont plié devant la tempête, 
La Toison d’or par ces héros quêtée 
A la fin est devenue Hélène aux belles boucles. 

 !324



Le second quatrain se constitue de trois propositions : les deux premières d’un vers chacun (v. 5 et 

v. 6), pour constituer un faux distique ; et la dernière, de deux vers (distique v. 7-8), dans un 

mouvement d’expansion, à la différence du premier quatrain. Deux des propositions, celle 

commençant au v. 5, et l’autre au v. 7, s’ouvrent à la manière du v. 1 par une exclamation ou un 

effet déclamatoire : « Combien de navires » (duoshaosou mengchong, v. 5) et « Ces 

héros » (yingxiongmen, v. 7). Cette expansion propositionnelle et ces attaques de vers déclamatives 

présentent un caractère épique. Ce caractère épique, on va le voir, composé d’éléments importés, est 

appuyé par ces effets rhétoriques occidentalistes. Pourtant, une faille se fait jour. D’abord, cette 

quasi-répétition produit un parallélisme qui donne l’illusion de l’existence de deux distiques, ce que 

contredit l’ordre de la proposition. De plus, un même décalage se retrouve dans le fait qu’au vers 5, 

le syntagme nominal fait cinq syllabes et deux pieds (duoshao sou / mengchong), tandis qu’au vers 

7, il est plus court (3 syllabes et un pied : yingxiongmen) : il s’agit d’un retrait de cette ouverture 

pleine d’emphase. 

Les « moucherons » (mengchong) passent par une première transformation : ils deviennent des 

« navires de guerre » (mengchong, v. 5) lancés (fa) dans quelque conquête ou aventure . A moins 1

que les navires de guerre et toute entreprise héroïque ne présentent guère plus d’importance que des 

moucherons. L’homophonie parfaite entre les deux substantifs est remarquable dans l’expression de 

cette substitution réciproque et réversible. Cette ambiguïté prend un sens soit épique, soit ironique, 

voire les deux. De plus, les phonèmes meng et chong renvoient par paronomase à leurs éléments 

phonétiques pris comme caractères : meng  élément phonétique, signifie quand il est sémantique, 

« ignorant » ; et tong , « enfant », « niais » (初 se prononce chong). Enfin, meng est homophone 

de  (« rêver », v. 10 et 12). Le poème entier est placé par le titre sous le signe de cette association. 

Les deux caractères pour dengchong (« insectes à la lampe ») appartiennent avec les phonèmes 

meng, tong et chong à la même classe de rime (n° 13, eng, ing, ong, iong). En même temps que le 

quatrain débute sur une envolée épique, il suggère aussitôt par ces associations l’inanité de son 

objet, son caractère de drame rêvé. Nous reviendrons à propos du dernier tercet au thème du rêve : 

le poème se déploie comme une vision de rêve, les « moucherons » sont ignorants et prisonniers de 

leur rêve, à l’inverse du poète qui s’est réveillé. On serait tenté, dans la continuité de cette tonalité 

 C’est sur ce point que l’on serait tenté de lire le titre « Dengchong » comme tidengchong ⾃自誰, « fulgore porte-1

lanterne », pour l’association visuelle entre l’appendice de l’insecte et le rostre d’un navire homérique (??).
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épique et tragique, d’entendre un écho du romantique « Oceano nox » de Hugo, dans l’hypothèse 

raisonnable que Bian Zhilin en avait connaissance :  

Ô combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,  
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune !  
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,  
Sous l’aveugle océan à jamais enfouis !   1

La multiplicité de ces vaisseaux ne représente guère plus que celle d’un essaim de moucherons 

attirés par une lampe (fen zhui) ; et la portée épique, un vol d’insectes aveuglés (meng) : l’ironie 

vise l’épopée guerrière et amoureuse, la passion, le grand style qui en l’occurrence, est associé à 

l’occidentalisme formaliste et « romantique », par son aspiration vers un idéal au risque de 

l’autodestruction. Comme au quatrain précédent, l’envolée (duoshao et baifan, épithète tragique, v. 

5 et 6) est immédiatement suivie d’une chute, non plus sous la lampe mais devant, ou sous, la 

« tempête ». Cet abaissement se fait sous la forme d’une prosternation, d’une adoration pour ce qui 

la cause. Baidao (v. 6) signifie littéralement « tomber à genoux », « se jeter au devant », « plier 

devant » : composé de bai, « s’incliner » et dao, « être renversé ». Ce verbe possède une 

connotation morale de passion, de bonheur dans la chute comme plus haut. « Baidao » suggère en 

effet à nouveau une défaite volontaire, une soumission fascinée, une adoration devant la lampe 

devenue tempête : donc, devant l’élément destructeur qui met à bas les « voiles blanches » (bai 

fanpeng), avatar ou réduplication du « corps pur » (qing).  

 Le mot « blanc » serait en effet relativement nouveau (?) en poésie chinoise dans son 

association avec fanpeng « voile », ainsi mise en avant : on rencontre des voiles dans la poésie 

classique, mais semble-t-il surtout sous la forme monosyllabique fan et non le moderne fanpeng ; 

ou comme syntagme baifan , mais apparemment non pas bai fanpeng. Si l’image, ou syntagme, 2

« voile blanche » présente une certaine nouveauté voire modernité poétique en chinois, elle présente 

en tout cas des échos occidentalistes certains. On pense par exemple à cette occurrence chez 

Baudelaire, dans « Un voyage à Cythère » : 

Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez prêt 

 Les Rayons et les ombres, 1840.1

 Le site Souyun ne donne qu’une poignée d’exemples pour baifan, le plus ancien datant des Qing, de Hong Qisheng 2

 (1866-1928), et les autres, plus récents encore : https://sou-yun.cn/QueryPoem.aspx, consulté le 19/5/21.
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Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.  1

La « voile blanche » prend le sens d’une quête amoureuse menant fatalement à la mort et la 

déchéance (la « voile » devient « gibet ») ; la signification est compatible avec le poème de Bian 

Zhilin. Cependant, si « corps vert » (qingshen) est à lire en parallèle avec « voile blanche » (bai 

fanpeng), leur contraste n’est pas sans rappeler des parallélismes classiques chinois entre couleurs, 

dont voici un célèbre exemple, dans le poème de Li Bai, « Adieu à un ami » (Song youren , 

tr. F. Hu-Sterk) :  

Mont vert (qing) bordant les remparts du nord ;  
Eau claire [bai, litt. « blanche »] entourant la montagne de l’est.  

 

.  2

Faudrait-il alors traduire bai fanpeng par « voile claire », de même que bairi  ne se traduit pas 

par « soleil blanc », mais « soleil » ou « jour »? Bai semble tout de même marqué et non lexicalisé 

dans le poème de Bian Zhilin : puisque précisément, baifanpeng semble inédit. Quant à la 

« voile » (fan), on trouverait entre autres exemples, ce poème de Li Qingzhao, « Sur l’air ‘La fierté 

du pêcheur’ » (Yujia ao 完) une occurrence classique ayant une connotation de grandeur 

épique ou « généreuse », de par le thème de l’aspiration élevée (zhi ), de la grande ambition, y 

compris littéraire (jingren ju , v. 7) et de l’envol au pays des immortels (tr. S. Owen)  : 3

Billowing clouds touch the sky and reach the early morning fog, 
the river of stars [Voie lactée] is ready to set, a thousand sails (fan) dance. 
My dreaming (meng) soul moves in a daze to where the high god dwells — 
I hear Heaven speak, 
asking me with urgent concern where I am going now. 

And I reply that my road is long, and alas, twilight draws on; 

 Baudelaire, 1991, p. 165-6.1

 Mathieu, 2015, p. 370 ; Xiao Difei, 2004, p. 316.2

 Owen, 1996, p. 582-3 ; Li Qingzhao, 2005, p. 98.3
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I worked at my poems and for nothing have bold lines that cause surprise.  
Into strong winds ninety thousand miles upard the Peng [l’oiseau légendaire du Zhuangzi] now flies. 
Let that wind never stop,  
let it blow this tiny boat away to the Three Immortal Isles. 

少計  

和 個際 

則 说候  

 

東 说  

樓  

⼼心 際 

設  

 

代 際 

Le poème de Li Qingzhao établit un rapport entre envol, imaginaire des immortels et succès 

littéraire : les moucherons aussi recherchent une perfection formelle, comme le poète peut-être, 

nous y venons plus loin. Pour en revenir au style : « voile » relève du langage poétique et élevé 

classique. A cela s’ajoute le fait que le recours à la synecdoque (la voile pour le navire) est en tant 

que tel un trope noble, indépendamment du fait qu’il est signifiant dans ce poème précis : la voile, 

signe de l’aspiration épique, permet d’amener le vent et la tempête, ce qui présente les navires sous 

l’angle de leur fragilité. Ce poème présente un nombre relativement élevé de tropes rhétoriques : on 

peut y voir un trait d’occidentalisme et de modernité dans le contexte chinois. 

Le registre épique introduit et dépasse la dimension mythologique, notamment occidentaliste : 

l’occidentalisme littéraire est jusqu’ici revendiqué explicitement, alors même que l’éventuel renvoi 

à ce poème de Li Qingzhao, ou tout autre de thématique similaire, suppose la tradition de l’envol 

shamanique du Zhuangzi (Peng, ou indirectement, des Chants de Chu) et des immortels (et plus 

haut, les immortels et la rosée), certes à un moindre niveau. Les « moucherons » sont donc tels les 

« héroïques » (yingxiongmen) Argonautes menés par Jason qui passent par des épreuves inouïes à la 

recherche de la « Toison d’or » (jinyangmao, v. 7), qui permettra à celui-ci d’obtenir le trône de 

Iolcos. Or, Jason rencontre en route la sorcière Médée  : la quête de gloire et de pouvoir symbolisée 1

 Pour un exemple fameux dans la littérature moderne de référence à ce mythe, intégré dans un récit psychanalysant, 1

voir Guo Moruo, « Printemps tardif » (Canchun 动 , 1922) : Guo Moruo, 1985, vol. 9. Voir annexe.
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par la toison d’or se mue (« et finalement devient » zhong cheng , forme condensée, 

classisante, pour zhongyu chengwei) en conquête amoureuse. La toison d’or par ailleurs développe 

le thème de l’extériorité brillante (fuhua) et représente une nouvelle métamorphose de la lampe : 

c’est-à-dire, du feu. 

 Médée, non mentionnée, devient  « Hélène » (Hailun, v. 8), nommée explicitement, objet 1

d’un rapt et cause d’une guerre, et par ailleurs origine de la poésie épique, après son rapt par Pâris : 

cette figure n’est pas si éloignée du lieu commun dans la littérature chinoise de la femme fatale, 

inspiratrice « d’amours qui mènent à la ruine des cités » (qingcheng zhilian 推 ), responsable 

de tragédies, qui associe le feu de l’ambition et de l’ignorance à ceux de la passion et de la guerre. 

Nous verrons plus loin que le procédé rappelle Eliot dans The Waste Land, qui lui aussi fusionne 

des couples mythologiques dans sa poétique ironique : les figures de Médée et d’Hélène sont 

interchangeables et se croisent, ce qui explique que Médée ne soit pas nommée explicitement ici, 

car elle est présente en creux : un silence qui peut se lire aussi comme expression mimétique d’un 

vide, celui du désir des moucherons-Argonautes. De plus, « Hélène » est un marqueur de genre 

épique (élément déclencheur de l’Illiade) et tragique davantage que « Médée » (renvoyant elle plus 

spécifiquement peut-être au mythologique), bien que cette dernière soit associée au feu encore plus 

explicitement (habit enflammé) que ne l’est Hélène (feu de la passion et de la guerre). Dans les 

deux cas, est signifié le feu de la destruction causé par la passion. Enfin, les caractères chinois 

utilisés dans la transcription de « Hélène », Hailun, permettent un approfondissement polysémique, 

puisque nous sommes en poésie : hai, « l’océan, la mer » ; lun, « relations humaines confucianistes 

et naturelles », qui relèvent de l’éthique, la morale. L’objet de la traversée de l’océan, du voyage, est 

la quête d’Hélène, ce qui ajoute une raison au choix d’Hélène plutôt que de Médée, pour rendre 

possible cette association ; c’est-à-dire, la traversée épique de l’océan en tant que telle, à l’image 

des Grecs en route vers Troie. 

Cette association entre quête de gloire, de pouvoir et conquête amoureuse par une traversée 

maritime, se signale également par la transformation continue de l’objet désiré qui ne cesse d’être 

redéfini en recherche d’une identification, comme les chats de Baudelaire (R. Jakobson) : de la 

 Sur la dualité de la figure d’Hélène, tantôt digne d’éloge ou de critique, et par essence favorisant les jeux de 1

condensation : Alaux, 2015.
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lampe initiale au premier quatrain, devenue « Toison d’or », elle est à présent « belle 

chevelure » (xiufa, v. 8) . Il s’agit d’une transformation, d’un processus (cheng). 1

 Le réseau des rimes renforce cette démultiplication et sublimation de l’objet polymorphe du 

désir qui est également polysémique : les rimes aux v. 6 et 7, tao (« vague », composant de fengtao, 

« tempête », litt. « vent et vagues ») et mao (« poil », composant de la « Toison d’or », jinyangmao, 

litt. « laine de mouton dorée ») , associent la mer (ou Hailun, Hélène) à la laine (une version 2

française élaborée du poème chercherait à faire rimer Hélène avec laine). Et par dérivation, celle-ci 

est encore associée à la « belle chevelure » (xiufa) : aux rimes des v. 5 et 8, fa  (« partir ») est 

homophone de fa  (« cheveux »). Ces rimes produisent un raccourci purement baudelairien qui lie 

explicitement voyage, lointain et chevelure féminine ; non sans un éventuel masochisme, au vu du 

destin qui attend les moucherons destinés à brûler. Hélène est celle qui « ravit navires » et 

« hommes » , et pour les moucherons, une autre Vénus à la fourrure : fascination destructrice qui 3

produit une chute répétée et démultipliée par la transformation des images (lampe, Toison, Médée, 

Hélène, feu), le tout se produisant en « rêve » . Nous retrouverons Eros et Thanatos plus loin. 4

 Après celui de mengchong, ce nouvel homophone remarquable de « fa » peut encore se 

comprendre dans un troisième sens. Le syntagme « xiufa » (« belle chevelure », litt. « cheveux 

florissants, gracieux, élégants » avec le fa de « cheveux ») , est homophone de l’adjectif plus ancien 5

(en poésie au moins depuis les Sui), « florissant, luxuriant, élégant », « apparence radieuse, 

éclatante », dans lequel le caractère fa  (le même que « partir » au v. 5), a le sens de « lancer, 

émettre ». Il ne s’agit pas du même mot, celui-ci désigne explicitement une chevelure féminine, et 

ce syntagme, s’il en est un, semble plus récent ; en tout cas, il ne s’agit pas du syntagme classique . 6

Le sens de « cheveux » est cependant le plus riche. De plus, il peut passer pour l’importation de 

 Remarquer que Bian Zhilin dans sa version anglaise, se contente de traduire par « Helen’s locks » : Bian Zhilin, 2007, 1

p. 133.

 Par ailleurs, feng dans fengtao et yang dans yangmao présentent une relative rime interne.2

 Alaux, 1995, p. 424.3

 Deleuze, 2011.4

 C’est évidemment sous cette graphie non simplifiée  qu’il apparaît dans l’édition originale : Bian Zhilin, 1942, p. 5

131. De plus, dans sa propre version anglaise de son poème, Bian Zhilin écrit « Helen’s locks » : Bian Zhilin, 2007, p. 
133.

 Le Ricci distingue les deux xiufa selon le sens : « beaux cheveux » est distinct. Le Cihai ne donne que xiufa (non 6

cheveux) p. 2296, avec un sens plus moral (talent, ambition), ce qui plaide pour la nouveauté du syntagme, ou de 
l’association.
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l’épithète homérique euplokamos (« aux belles boucles, aux beaux cheveux ») , même si cet 1

épithète en particulier ne s’applique pas nécessairement à Hélène chez Homère (?). 

 L’homophonie active et rappelle dans le mot « beaux cheveux », en plus de la lancée (fa) des 

navires, la radiance (fa) du feu initial de la lampe. Ainsi, on peut superposer les deux figures de 

Médée (implicite) et Hélène (explicite) et les deux récits, l’un mythologique de la Toison d’or 

(explicite) et l’autre, épique de l’Iliade (implicite) : les héros qui partent en expédition embellissent 

encore plus les héroïnes fatales, participent à leur éclat (hua), comme un feu qui se nourrit de ceux 

qui s’y brûlent. On relève au passage une technique poétique autant empruntée à la tradition 

classique, qu’à Eliot : la concaténation de références et d’allusions à chaque vers, effet de pointe 

intellectuelle qui mène à associer les images, pour les porter à un degré paradigmatique ou idéal. 

C’est la dimension impersonnelle, une lecture de la notion de « corrélat objectif » (objective 

correlative) peut-être, que Bian Zhilin a pu trouver chez Eliot (voir plus loin, sur « Tradition and the 

Individual Talent »). 

 La voix lyrique chinoise (phonèmes, langue) porte des associations et échos poétiques 

baudelairiens : étrangers. Le poème de Feng Zhi donne de la poéticité à sa langue nouvelle par la 

forme importée. Bian Zhilin va plus loin encore : la connotation, l’écho de la parole chinoise 

s’organise comme un poème de Baudelaire (cheveux et voyage, fa)! A l'inverse de certains poètes 

chinois contemporains qui font entendre un sous-texte chinois dans leurs poèmes en langues 

européennes. La voix poétique moderne est profondément duelle et hétéroglossique (dialogique). 

Or, cette même voix lyrique est chargée d’ironie. La visée du poème est donc multiple : elle porte 

sur l’objet thématique et sur le poème lui-même en tant qu’il développe et importe ce thème. Selon 

J. Alaux, Hélène dans les textes grecs opère comme « analogon de toute chimère pour quoi les 

hommes s’émeuvent », voire comme « pur signifiant » : elle est un « nom », par opposition à son 

corps ou personne qui se rend insaisissable . C’est sa fonction chez Bian Zhilin, à comprendre aussi 2

comme signe d’occidentalisme : le désir pour ce signe et signe de ce désir, donc de lui-même dans 

cette identité hors d’atteinte. C’est l’une des dimensions essentielles de ce poème ironique, réflexif 

et allégorique de lui-même (voir plus bas, à propos de Mallarmé). 

 On trouve un probable phénomène de ce genre dans « Printemps tardif » de Guo Moruo, avec la mer « vineuse ».1

 Alaux, 1995, p. 429-30.2
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Ce nouvel exemple de rime baudelairienne (cheveux et voyage) associe le flot amer de l’océan 

(Hailun), dont Bachelard a montré qu’elle était différente de l’eau douce  (« l’eau » fade du v. 3), 1

avec le feu brûlant, comme « flamme » et « lame » dans « Le voyage » (v. 5-8) : 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 
Et nous allons/, suivant// le rythme/ de la lame/, 
Berçant/ notre infini// sur le fini/ des mers/ :  2

Quant à la rime « amers » et « mers », elle s’inscrit dans la polysémie médiévale de amer et aimer. 

Bian Zhilin est très attentif aux rimes y compris dans les poèmes français : il dit ainsi avoir lui-

même introduit la rime de Valéry dans un autre de ses poèmes (voir plus loin). Au titre des relations 

d’intertextualité particulières, outre les épopées homériques ou la mythologie grecque mais aussi 

chinoise, nous pouvons trouver ainsi des échos au « Voyage » de Baudelaire : appel au voyage 

incessant (« O mort, vieux capitaine »), vers le « nouveau » (v. 144) dont le « poison » (v. 141) 

« brûle le cerveau » (v. 142). C’est la « flamme » (v. 5) de la même « lampe » (v. 3) qui est à 

l’origine de ce voyage vers la mort, seul lieu inexploré et inexplorable. Certains de ces voyageurs, 

comme les « moucherons » de Bian Zhilin, « Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent / 

D’espace et de lumière et de cieux embrasés » (v. 13-14) : ils recherchent l’ivresse du voyage, pour 

fuir quelque « Circé » (v. 12), autre magicienne rejoignant le groupe des femmes fatales rencontrées 

plus haut, Hélène et Médée, qui manque de peu empoisonner Jason. Il est à remarquer cependant 

que le thème du poison ou la couleur noire n’est pas exploité par le poète chinois, mais bien plutôt 

celui de la mort volontaire, passant par les « écueils » de « l’Amour… gloire… bonheur! » (v. 36). 

Ce sont en effet les significations de la lampe et du feu qui attire les « moucherons ». 

 Par ailleurs, Bian Zhilin est sensible à la cadence. Le distique v. 7-8 de Baudelaire s’analyse 

ainsi : 4/2//3/3 ; 2/4//4/2. L’effet rend le bercement des vagues, le thème du miroir, du contraste et 

de la différence dans le même. Comme on le voit plus bas, Bian Zhilin introduit probablement un 

tel effet de chiasme, peut-être davantage marqué au quatrain précédent (2/3/3 // 3/3/2). C’est un 

autre exemple concret, avec celui de l’introduction des pieds, de la transformation du rythme et de 

la voix lyrique par des techniques importées. 

 Bachelard, 1993.1

 Baudelaire, 1991, p. 182.2
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Autre référence possible appelée par les « héros » du v. 7, à la littérature chinoise moderne cette 

fois-ci, à « Nuit d’autome » (Qiuye , 1924) , poème en prose de Lu Xun : à la fin de celui-ci, le 1

narrateur salue, avec une même sympathie teintée d’auto-ironie que ne le fait le poète de Bian 

Zhilin, le sacrifice inutile de « verdoyants et délicats héros » (cangcui jingzhide yingxiongmen 海⽀支

r), autre thème de l’insecte à la lampe. Dans « Nuit d’automne », les insectes attirés 

par la lampe, loin de formuler un salut à d’hypothétique révolutionnaires morts en vain (l’ironie est 

patente, on n’imagine pas Lu Xun en faire preuve vis-à-vis par exemple de jeunes manifestants 

tués), sont avant tout un miroir de l’âme du narrateur, ne pouvant cesser de croire au retour 

lumineux du printemps dans la nuit, alors qu’il en connaît avec lucidité l’issue fatale ; d’où le rire 

étrange et inquiétant du narrateur qui lui échappe, « acte d’autodérision nietzschéenne » (S. Veg) . 2

Bian Zhilin reprend cette expression tirée d’un poème en prose moderniste chinois (nouvel exemple 

de croisement entre les genres), ainsi que le lyrisme ironique et le thème de l’autodestruction du 

sujet. Chez lui, cette ironie introduit une dimension anti-épique, voire anti-lyrique. A moins que 

l’ironie, voire la quasi-parodie, ne soit en elle-même une forme d’ironie romantique, présente chez 

des auteurs chinois des années 1920, tels Lu Xun ou Yu Dafu. Cette ironie est renforcée par le 

contraste entre le registre et les références épiques, et la scène des moucherons dans le feu. 

En ce qui concerne le rythme métrique de ce quatrain, chacun des deux distiques se décompose de 

même (3/2/3 // 3/3/2) :  

"b 費"呼初" "  

" "會 " "  

" r" " " 

" " ⾧長 " "際 

La structure des pieds continue d’être répétée par distique, mais la dimension cyclique se fausse : on 

a dit plus haut que cette strophe donnait la fausse impression d’être composée de deux distiques 

parallèles, alors qu’elle comporte trois propositions (v. 5, v. 6 et v. 7-8). Or, l’insertion d’un pied de 

deux syllabes entre deux pieds de trois, au milieu des v. 5 et 7, crée ainsi une rupture (contrepoint 

entre ordre de la phrase et du pied), tandis que le rythme du vers second de chacun des deux 

distiques (3/3/2) est maintenu entre les deux quatrains à la même position (vers pairs). Faut-il y voir 

 Dans le recueil de La Mauvaise herbe (Yecao 吧 , 1927) : Lu Xun, 2006c, p. 6. 1

 Lu Xun, 2015, p. 574.2
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un effet de mimétisme pour les vagues (voir plus haut sur la cadence et Baudelaire)? ou une simple 

alternance avec le quatrain précédent qui présente la même structure aux deux vers pairs (3/3/2), 

mais une différence aux v. impairs (2/3/3 — ici 3/2/3). A la strophe suivante (v. 9-11), premier 

tercet, ces deux « mètres » sont repris, mais en alternant la position au vers pair et impair (3/3/2 // 

3/2/3 // 3/3/2) :  

" " 录录 "發呢" 

" " " "  

"e "更 "时 "模 

Cette reprise contrastée produit un nouveau chiasme entre le dernier vers du second quatrain (v. 8) 

et le premier de la strophe suivante (v. 9) : l’effet se produit au v. 10 (3/3/2, début du dernier tercet), 

avant de répéter ce mètre aux dernier vers, contre le mètre 3/2/3 attendu au v. 13. Les v. 5-12 

forment ainsi une unité : alternance de 3/2/3 et 3/3/2, avec répétition (3/3/2) à la jonction des 

strophes 2 et 3, 3 et 4. Au-delà de la variété recherchée, cet effet de miroir est notable et participe à 

la forme et esthétique de ce poème : mimétisme (vagues? insectes?), renversement et tension entre 

désir et mort, et surtout, effet de circularité déjà relevé en d’autres endroits. Qui dit circularité, dit 

répétition masochiste. 

Passons donc à cette troisième strophe : 

Célébrons-les [on peut entendre Bénissons-les, Laudamus ou Qu’ils soient bénis], tant d’imbriaques 
immortels 
Dans la lumière trouvèrent rêvée et fatale terre, 
Dessinant au sinciput de l’Eveillé [Fo, le Bouddha] un cercle! 

Le premier tercet présente un déséquilibre plus marqué encore qu’au second quatrain entre l’ordre 

de la phrase et celui du vers. Une première proposition, à nouveau exclamative, emphatique ou 

empathique comme aux strophes précédentes, se limite au premier pied du v. 9 (syllabes 1-3, 

« Zanmei ba », litt. « Louons-les ») ; tandis que la seconde proposition s’étend sur le reste du tercet. 

Plus précisément, « tant d’imbriaques immortels » (yunyunde zui xian ; zuixian attesté en poésie 

classique depuis les Tang) au v. 9 est le sujet de deux actions associées (v. 10-11) : ils 

« trouvent » (dele, litt. « obtiennent ») et « dessinent » (hua). Les moucherons à présent se trouvent 

acculés en un lieu dont ils ne peuvent réchapper : la « fatale terre » (sidi, litt. « lieu mort, sans 

issue »), d’où toutefois ils espèrent, ou s’illusionnent, de trouver une voie « rêvée » (meng) vers le 
 !334



salut. Ils vont à une mort certaine causée par la lampe qui les attire. A moins que ce ne soit l’inverse 

: morts, ils s’enflamment comme les glorieux héros, qu’ils s’imaginent être. Ainsi, ils poursuivent 

leur rêve jusqu’à la fin sans jamais s’en éveiller.  

 La lumière trouvée dans la mort reçoit une autre connotation : celle, toujours non sans une 

certaine ironie, d’une transfiguration religieuse. Après les registres épique et tragique des deux 

premiers quatrains, vient ce registre religieux annoncé en tête du tercet par l’appel initial à la 

louange ou l’éloge des moucherons : « Louons » (zanmei, v. 9) que l’on pourrait traduire par 

« Bénissons » ou « Laudamus », en référence à « L’Hymne à la Beauté » de Baudelaire, avec lequel 

Bian Zhilin dialogue (voir plus bas). Cette étape marque la dernière métamorphose de la lampe 

initiale. Le vol mortel des moucherons autour de la lampe dessine un « cercle » (yuanquan, v. 11) 

au-dessus de la « tête de Bouddha » (foding, litt. le « sinciput de l’Eveillé », v. 11). S’agit-il de la 

lampe? ou plus probablement, faut-il se représenter une scène « réelle » : une statuette de Bouddha 

à proximité d’une lampe, prétexte à la rêverie du poète, à la façon d’un décor mallarméen comme 

dans le sonnet en -ixe (« Ses purs ongles très haut »)?  On peut comprendre par ailleurs que les 1

moucherons autour de la lampe en forment l’auréole, celle que l’on attend d’une représentation 

picturale : mais même ainsi, ce « Bouddha » n’en demeure pas moins une métamorphose ou 

synecdoque de la lampe. 

 L’ironie est double : elle est causée par le contraste entre la figure de Bouddha et des 

insectes ; mais aussi, le Bouddha est associé à Hélène et Médée plus haut, car il constitue l’objet du 

désir des moucherons. Ainsi, serait attribué à celui-ci le désir peu charitable de tirer sa gloire de la 

mort des insectes (?). Rappelons à ce propos la formulation du problème du « sens de la 

souffrance » posée par Nietzsche et reprise par G. Deleuze, avec la réserve que le poème ne 

mentionne pas le thème de la souffrance : soit la douleur « fait plaisir aux dieux qui nous 

contemplent » soit « à celui qui l’inflige, ou à celui qui la subit » . Le Bouddha s’en réjouit-il? c’est 2

l’objet de l’ironie. Mais il est certain que c’est le cas des moucherons. Quant au poète, et au lecteur 

avec lui, il est suspect d’une forme de sadisme (voir chapitre suivant la discussion à propos de 

Baudelaire, Xu Zhimo et Lu Xun, notamment son poème en prose « Vengeance »). A moins qu’il ne 

 C’est ce que suggérerait la version anglaise de Bian Zhilin : « Let’s praise : you multitude of tipsy fairies / Have found 1

your dreamy end in the tomb of light / And drawn, too, halos round a Buddha’s head. » (Bian Zhilin, 2007, p. 133). « A 
Buddha » suggère en effet une statue, peut-être un décor vaguement orientaliste. Cependant les versions anglaises que 
Bian Zhilin donne de ses propres poèmes diffèrent de l’original : parfois plus « chinois », là où ses poèmes chinois 
tendent à être « occidentalistes ». Ceci dit, dans la version anglaise de « Insectes à la lampe » notamment, il tend à 
effacer dans son poème des références classiques chinoises et s’approcher de références poétiques européennes et 
symbolistes (voir « Tomb of light » plus bas). Sur la problématique de « nativization » et « foreignization » des auto-
traductions de Bian Zhilin en anglais, sa « dual translation » : Klein, 2018, p. 25-67.

 Deleuze, 2011, p. 102.2
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faille voir la pointe de l’ironie viser uniquement les moucherons : leur imagination et désir de 

devenir son auréole, comme avant pour Hélène, obtenir ses cheveux ou la Toison d’or. L’ironie du 

poème est clairement perceptible, sa cible, plus diffuse.  

 En fait, la cible principale de cette ironie serait une forme de vacuité ou vanité (une fumée) 

de l’objet du désir, ce qui obligerait finalement le poète à ce formalisme poétique et linguistique, 

seul moyen de révéler la vérité dernière des choses. Ce serait là une lecture à la Mallarmé, auteur 

connu de Bian Zhilin, tout autant qu’à la manière paradoxale de l’école conscience-seulement : la 

forme (du poème) est vide, mais c’est précisément là que se trouve sa vérité. Sur ce point, la 

dimension réflexive et spéculaire de la forme, notamment au niveau du mètre, est signifiante. Et si 

la cible de l’ironie est diffuse, c’est que l’on ne distingue plus à la fin entre « sujet » (les 

moucherons) et « objet » (objet de la quête) : entre qui désire ou tire profit de qui ou quoi, car il ne 

reste à la fin que du désir et du vide. Le poète lui-même porte cette réflexion désabusée sur son 

propre poème, voire sur lui-même, au cas où il s’identifierait aux moucherons. Il esthétise alors sa 

propre chute, car il est devenu « bourreau de lui-même » : autre thème commun à Baudelaire et Lu 

Xun, lui aussi adepte de l’auto-ironie. La mention du Bouddha est à prendre comme une référence 

au bouddhisme (voir plus bas, sur Eliot et le « Serment du feu »), mais il ne faut pas oublier le 

croisement avec le thème mallarméen mentionné à l’instant : ce n’est pas un poème bouddhique au 

sens propre. D’ailleurs, ce thème de l’indistinction et de la continuité entre les différences de sujet-

objet et de regardant-regardé, personnes, je et tu, et donc une forme de vacuité, est propre à la 

poésie de Bian Zhilin : nous y revenons dans la dernière partie à propos d’autres de ses poèmes 

(« Fragment » et « Poisson pétrifié »). 

Les moucherons sont qualifiés « d’immortels ivres » (yunyunde zuixian) : « immortel » peut 

s’entendre comme antiphrastique, comme mentionné plus haut, car ce sont des immortels bien 

éphémères et vite disparus dans les flammes. Mais également, comme mention ironique d’une 

représentation et discours taoïsant : l’adepte accède à l’immortalité par transmutation de son corps 

et de son état mondain (voir l’image de la cigale discutée à propos de Feng Zhi), sous l’apparence 

d’une fausse mort, laissant derrière lui son enveloppe charnelle, pour avoir développé entre temps 

par son ascèse un corps glorieux, comme une mue. Ce sont ces même immortels « taoïstes » qui, 

comme au premier quatrain, se nourrissent de « rosée ». Dans le même ordre d’idée, rappelons la 

pratique bouddhiste de l’immolation volontaire par le feu à certaines époques . « Rêvé » (meng) 1

 Gernet, 1960.1
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s’expliquerait donc ainsi, du moins en apparence dans le discours revendiqué qui fait l’objet de 

l’ironie : les moucherons cherchent dans la flamme et dans la mort l’éveil, censément symbolisé par 

la « lampe » et sa lumière. Meng renvoie donc à l’illusion de la mort et de leur (notre) monde (sidi) : 

les moucherons cherchent ainsi à connaître une transfiguration, l’immortalité taoïste ou l’éveil 

bouddhique (Bouddha est « l’éveillé ») dans le feu. Ces « héros » ne laissent en effet derrière eux 

que du vide, comparés qu’ils sont aux feuilles ou fleurs mortes (voir plus loin). On peine 

évidemment à croire qu’ils puissent réellement s’être transfigurés. C’est la cible de l’ironie : ils 

n’ont fait que se consumer dans le feu de leur illusion. 

 Cependant, ces « immortels » sont « ivres » (zui) : cette seconde occurence de « zui » en 

signale l’importance à l’attention du lecteur. Cette ivresse, religieuse ici, pourrait suggérer que le 

« rêve » renvoie à leur état et leur désir : cette renaissance possible par les flammes est aussi un 

rêve. C’est toute l’ambiguïté du syntagme « meng sidi », la « rêvée et fatale terre »  : est-ce le 1

monde hors des flammes crues salvatrices (avant de se précipiter donc dans celles-ci), ou au 

contraire celles-ci, car tous les deux, monde et feu, sont fatals? Le rêve désigne-t-il le monde de 

l’obscurité ou la lumière elle-même, qui ne serait donc qu’un rêve de plus? Peut-être une telle 

lecture « mahayaniste » (abolition paradoxale des contraires et de l’opposition entre plans 

d’existence et d’expérience relatif et absolu) semble-t-elle forcée. Toutefois, Bian Zhilin, dans sa 

version anglaise recourt à l’oxymore symboliste à la Baudelaire (voir plus haut à propos de 

« Fantôme I ») et rend meng sidi par « tomb of light », qui désigne bien la lampe : ce faisant, il 

atténue d’ailleurs le thème du rêve, plus « chinois » peut-être, en ce qu’il suscite davantage de 

réminiscences littéraires classiques. 

 Le poète exprime avant tout dans ce sonnet une forte sympathie désabusée vis-à-vis des 

moucherons piégés par leur ardeur. Cependant, la rime xian (« immortels », v. 9) / quan (« cercle », 

v. 11) suggère que les moucherons restent prisonniers d’une répétition, d’un cercle, celle-là même 

déjà évoquée dès la première strophe et déclinée à la suite : répétition de l’élévation de l’ivresse, du 

mouvement d’élation (recherche, désir, illusion) et de la chute dans la destruction. C’est une 

nouvelle métamorphose de la figure circulaire du temps et de l’existence humains . Nulle éternité à 2

trouver, ni d’union paradoxale entre le fini et l’infini : ce qui est recherché est impossible à réaliser. 

 « Fatal » choisi en français pour rendre l’idée de mort annoncée, sans issue : sidi.1

 Poulet.2
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La mort des insectes dans le feu est un lieu commun, dont on peut proposer ici quelques références 

possibles. L. Haft propose que ce poème de Bian Zhilin est une « thematic expansion »  de deux 1

vers (17-18) de « Hymne à la Beauté » de Baudelaire. J’ajoute le distique suivant, qui me semble 

tout aussi important (v. 19-20) :  

L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,  
Crépite, flambe, et dit : Bénissons ce flambeau! 
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A l’air d’un moribond caressant son tombeau.  2

L. Haft, qui révèle cette relation intertextuelle, cite les deux premiers vers de cette strophe (v. 17-8), 

ce qui est bien assez pour montrer la relation directe entre l’image de l’insecte qui se brûle, ainsi 

que la reprise de « Bénissons » en « zanmei ba ». On peut toutefois prolonger la citation d’un 

distique (v. 19-20) : pour le thème de l’amour et de la mort (voir plus bas) ; mais surtout, pour la 

rime « tombeau » / « flambeau », qui est pointée par « meng sidi », thème commun à « tombeau ». 

Ce que confirme « tomb of light » dans l’auto-traduction anglaise de Bian Zhilin. C’est l’allégorie 

de la Beauté idéale, peut-être aussi matérielle, vers laquelle tendent les éphémères et qui mérite leur 

sacrifice dans leur recherche de l’infini face au spleen ressenti dans la vie.  

 Nous l’avons vu plus haut, chez Bian Zhilin cette recherche est prise avec distance et change 

donc de signification : l’ironie porte aussi sur ce symbolisme importé (voir plus loin sur les rapports 

de Bian Zhilin aux « romantiques » et « symbolistes » européens et chinois). C’est en un sens 

proche de l’ironie de Lu Xun contre la traduction faite par Xu Zhimo de « Une charogne », qui 

toutefois reprend certains de ses thèmes, notamment dans « Vengeance » (Fuchou , 1924) 

(chapitre suivant). 

 Haft, 1983, p. 55. G. Bien reprend ce qu’écrit L. Haft sur le rapport au distique de Baudelaire et poursuit : « At the 1

moment of death, the mayfly, whose life was already ephemeral, would praise the flame which destroyed it, because in 
that moment, Beauty was created. The two lines come from the same poem (in seven quatrains) that asks whether 
Beauty comes from Heaven or Hell, from Satan or from God. Bian’s sonnet refers to the Golden Fleece and Helen, and 
also to the Buddha. In Haft’s translation, it describes insects “falling in droves” at the lamp who “In a flash of 
brilliance reaching death’s fairyland / To paint a halo on the very Buddha!” This suggestion of spiritual awakening 
leads to the final tercet where the poem’s persona physically awakens to everyday reality and blows away the insect 
remains. » (Bien Gloria, 2012, p. 259). L’ironie du poème fait hésiter si oui ou non il faut lire ce thème de l’éveil ou 
même (ou uniquement) de l’interrogation sur la Beauté : c’est surtout le thème du désir et du feu et ses deux aspects 
contraires : désir et destruction, amour et mort. Nous allons voir plus bas que Azorín permet une lecture surréelle et 
freudienne : le désir amoureux c’est le désir de la mort. Mais la proximité possible de Eliot, c’est l’ironie, l’anti-épopée, 
l’anti-romantisme. C’est le constat ambigu d’une mort, qui signale un attachement ironique : ce serait l’ironie 
romantique, mais semble pas pris littéralement non plus. Le thème du vide par contre est récurrent chez Bian Zhilin : le 
vide du désir autant que celui du taoisme. « Insectes à la lampe » offre aussi un tel regard renversé sur les choses.

 Baudelaire, 1991, p. 75.2
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« Rêveurs » et papillons brûlés chez Li Guangtian et Dai Wangshu : de Zhuangzi à Descartes 

Le motif du papillon de nuit ou de l’insecte attiré par la flamme pour s’y perdre, à distinguer du 

motif du rêve du papillon, est repris dans plusieurs poèmes chinois modernes, en plus du yiwei 

rencontré plus haut chez Huang Zunxian, cliché pour la solitude ou l’éloignement. Dans le contexte 

poétique chinois moderne, ce motif particulier de l’insecte à la flamme a une connotation 

« symboliste » au sens esthétique du terme : il est associé à la figure du rêveur à la poursuite de 

l’idéal ou de l’âme rêvée, comme image de soi ou du poète. Il peut marquer la tension entre 

poursuite du rêve et sa disparition, comme le résume Sun Yushi à propos de la figure du 

« rêveur » (xunmengzhe 這 , litt. « celui qui poursuit ses rêves »), d’après le titre d’un poème de 

Dai Wangshu ⾝身  (1905-1950) . Ce motif trouve un écho dans le poème de Bian Zhilin : 1

l’insecte rêveur se détruit dans sa quête de l’idéal (amour, beauté, désir, formalisme).  

 Ce thème se rapproche de ce que Sun Yushi présente comme motif du « vide » (xuwu 还 ) 

et de la « désolation » (huangwu ⾎血) . Il mentionne précisément ce poème, en même temps que 2

« Papillons de nuit » (Ye’e ) de Dai Wangshu , à titre d’exemple de l’image du xunmengzhe ; il 3

interprète ces deux poèmes comme expression de l’aspiration et la recherche du poète pour la 

lumière . Mais l’on pourrait poursuivre la lecture dans la perspective de l’ironie et la complexité des 4

thèmes que nous avons relevés. De plus, la comparaison qui suit entre ces différents poèmes en 

dialogue entre eux va en révéler leurs différences respectives. 

Deux poèmes en particulier sont exemplaires dans l’usage de ce motif ou thème de l’insecte attiré 

par la flamme, par rapport auxquels lire le poème de Bian Zhilin, et eux-mêmes l’un par rapport à 

l’autre. Le premier est « Lampe d’automne » (Qiudeng ⾃自, 1936) de Li Guangtian  

(1906-1968), dont L. Haft cite un extrait à propos d’« Insectes à la lampe » , publié au moins dans 5

l’important recueil Le Jardin des Han (Hanyuanji 開 , mars 1936) qui inclut des poèmes de He 

 Sun Yushi, 1999, p. 189.1

 Sun Yushi, 1999, p. 190.2

 En fait, Sun Yushi mentionne un poème « Phalène [attiré par la lumière] » (也  Deng’e)de Dai Wangshu, mais il 3

s’agit probablement d’une coquille pour « Papillons de nuit ».

 Sun Yushi, 1991, p. 193.4

 Haft, 1983, p. 59.5
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Qifang  (1912-1977), Li Guangtian et Bian Zhilin, lui-même éditeur de ce recueil . Le 1

second, « Papillons de nuit » (Ye’e ) de Dai Wangshu, publié en janvier 1937 dans Poésie 

nouvelle, revue dans laquelle Bian Zhilin publie « Insectes à la lampe » quelques mois plus tard, 

sans parler du fait que tous deux étaient proches. Le poème est ensuite repris dans le recueil de Dai 

Wangshu, Temps du désastre (Zainande suiyue , 1948). Voici « Lampe d’automne » de 

Li Guangtian (mes italiques pour marquer des proximités lexicales et thématiques avec « Insectes à 

la lampe ») : 

Lampe d’automne 

Est-ce amitié ravivée de l’homme mûr, 
Ou souvenir furtif du vieillard pour un attachement passé? 
Légèrement, je voudrais déposer un baiser sur cette lampe d’automne.  

Lampe de grisâtre, beige nuit d’automne,  
De qui le paisible et épanoui visage? 
Tu ne parles pas : je te reconnais comme ma vieille amie. 

Ding ding, un scarabée doré dépose un baiser sur la lanterne, 
Paisiblement, d’ivresse il tombe à la renverse au pied de la lampe : 
Un doux et dernier rêve commence.  

Douce est la lampe d’automne par une nuit calme, 
Dans la solitude, voilà que je suis un peu glacé. 
Cette lampe si proche, je la trouve si lointaine. 

⾃自 

c  

連  

傷 ⾃自 際 

别 ⾃自  

 

u 際 

 Sur Hanyuanji, voir Selective Guide ; Haft, A Snowy Morning? le poème de Dai, publié en 1937 est par ailleurs daté de 1

décembre 1936.
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⽕火⽕火 誰 ⾃自 傷  

⽤用 發 ⾃自 輯 

有 際 

⾃自  

⽤用c 体 際 

夠此 ⾃自 際

Ce poème, variation sur le motif de l’insecte à la lampe, introduit un « scarabée » (jinjiachong) ; il 

tombe, attiré par la lampe et un « rêve », qui s’il ne l’a pas tué, l’a au moins abattu. Sont activés les 

motifs suivants : ivresse, rêve, lampe, solitude, illusion, chute, passion, mort. Li Guangtian les 

utilise pour servir les thèmes propres à son recueil, la voix de l’exil et de la solitude : « the solitary 

poet feels a chill, realising that the friendly warmth of the lamp is an illusion » (B. McDougall) . 2

L’illusion du poète correspond donc aux doux rêve mortel du scarabée.  

 La particularité de ce poème est l’indécision entre voix du poète et celle supposée du 

scarabée. Le scarabée est certes une figure du poète. Mais le poète participe au rêve de l’insecte ; 

l’on ne sait si la lampe évoque un visage connu ou si le poète imagine les raisons pour lesquelles 

l’insecte cherche à rejoindre la lampe. Un procédé similaire se retrouve dans certains poèmes de 

Bian Zhilin, tels « Fossile de poisson » (Yuhuashi , voir quatrième partie) ou « Coquillage 

blanc » (Bailuoke ⾹香民) : un dialogue entre un « je » et un « tu » aux identités réversibles. Est-ce 

le dialogue de la lampe et du scarabée? du poète et de la lampe? ou du poète témoin des deux? A la 

première strophe, on peut identifier le passage d’une part de la voix du poète qui médite sur sa 

propre motivation supposée ou celle du scarabée (v. 1-2), à d’autre part la voix de l’insecte (un 

courant de conscience?) au v. 3, ou une indistinction entre les deux. L’effet esthétique est similaire à 

ce que l’on peut rencontrer dans un texte de fiction, lorsque le narrateur recourt à l’indirect libre 

avec ses personnages, pour marquer la participation du poète à la voix (rêve) prêtée au scarabée.  

 Le poète s’identifie au scarabée qui recherche la compagnie de la lampe, elle-même figure 

d’une connaissance ou personne amie absente ou fictive : la flamme appelle des « rêveries de 

mémoire » et tient compagnie aux « songes du solitaire » (G. Bachelard)  en réponse à la solitude 3

 Bian Zhilin, 1936, p. 54-55.1

 Bonnie S. McDougall, « Bian Zhilin, Hanyuanji » : Haft, 1989, p. 51.2

 Bachelard, 2015, p. 34-35, 36.3
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de la bougie. La dernière strophe du poème (v. 10-12) rétablit l’ordre, comme une morale ou 

l’élucidation d’une allégorie : l’identité du poète est clairement indiquée par la première personne. 

Une fois le scarabée hors-jeu, si l’on peut dire, ne reste plus en lice et sans ambiguïté que la voix du 

poète doublement isolé : car même l’insecte en qui il se reconnaissait l’a abandonné pour un doux 

rêve que le poète ne sait plus poursuivre. Il est à remarquer que dans le poème de Feng Zhi sur la 

cigale, la voix du poète s’éteint avec celle de l’insecte. Le poète est comme le scarabée ; la lampe, 

un idéal ou amour lointain, le passé. La méditation sur le temps passé est un thème associé au motif 

de l’insecte à la lampe. Un autre en est la rêverie sur des fantasmagories qui se projettent comme la 

légende de Geneviève de Brabant et Golo par la « lanterne magique » du jeune Marcel au début de 

La Recherche, dont Bian Zhilin donne une version de la première page en 1934, dans son recueil de 

traductions de textes en prose de littérature moderniste occidentale, Recueil de la fenêtre de l’ouest 

ou d’occident (Xichuangji ) . Nous revenons en quatrième partie sur ce point, pour un autre 1

poème dans lequel le thème de la mémoire est secondaire.  

 Pour revenir au poème, le thème principal reste celui de l’ivresse de l’autodestruction, de 

l’illusion, de la recherche ce que l’on ne peut trouver ou qui n’existe pas, à moins qu’on ne le 

cherche au mauvais endroit. L’indistinction entre « je » et « tu » prend tout son sens : est-ce moi, 

que je cherche hors de moi ; ou est-ce que je cherche à me détruire en toi, image rêvée de moi? Le 

motif de l’insecte à la lampe est proche de celui du miroir et de l’ironie que l’on étudie par ailleurs : 

le sujet poétique et lyrique se cherche lui-même, en tant que sujet mais aussi par rapport à 

l’occidentalisme (Bian Zhilin).  

 L’anthropomorphisation du monde naturel, de l’insecte en l’occurrence, se fait chez Li 

Guangtian sur le mode d’une projection plus définie et filée que dans le poème de Bian Zhilin. Chez 

celui-ci, certes, les insectes sont associés aux Argonautes. On est ainsi appelé à voir en eux la 

rêverie du poète ; mais moins sous cette forme de projection, qui par ailleurs rétablit une distinction 

claire à la fin, comme une morale, comme le fait Li Guangtian. « Lampe d’automne » joue avec le 

motif du rêve du papillon, lieu commun de l’indécision ou confusion : ici, entre le scarabée et le 

 Bian Zhilin, 2007b, p. 114-119. Le recueil paraît pour la première fois en 1934 (Bian Zhilin, 1934), qui inclut des 1

traductions effectuées entre 1930 et 1934, et réédité en 1936 (Bian Zhilin, 1936). Par la suite, Bian Zhilin extrait un 
certain nombre de retraductions du recueil pour les remanier et publier séparément (voir plus loin Azorin) : Bian Zhilin, 
2007b, p. 9-12. L’édition récente (2007b) diffère de celles de 1934 et 1936, et semble basée sur des rééditions du recueil 
des années 1980 (Bian Zhilin, 2000, vol. 1, p. 2). D’après L. Haft, le recueil paru en 1936 est daté de 1934 (Haft, 1983, 
p. 54). J’ai toutefois trouvé deux versions numérisées (incomplètes) l’une de 1934 et l’autre de 1936 qui selon les 
indications bibliographiques sont bien deux éditions : mais il se peut que les informations soient fautives. En tout cas, 
les paginations sont identiques. Bian Zhilin lui-même n’est pas très clair sur l’historique de cette publication (Bian 
Zhilin, 2007b, p. 9). L. Haft liste l’ensemble des auteurs traduits dans ce recueil ; c’est ce qui lui permet ensuite 
d’introduire « Insectes à la lampe » dans la perspective de montrer une « relation croisée » avec les deux vers de 
« Hymne à la Beauté » (voir plus haut), que toutefois Bian Zhilin ne traduit pas dans son recueil (trois autres cependant 
des Fleurs du Mal, absents de l’édition 2007 et remplacés par une pièce des Petits poèmes en prose).
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poète. Pourtant l’identité de l’un et l’autre est rétablie à la fin, de même qu’au réveil de Zhuangzi 

les choses rentrent dans l’ordre. Bian Zhilin, contrairement à Li Guangtian, ou on va le voir, à Dai 

Wangshu dans le poème suivant, maintient une distance ironique certaine vis-à-vis de ses propres 

images poétiques qui expriment pourtant des thèmes similaires ; il maintient aussi une distance avec 

sa propre poésie au fur et à mesure que celle-ci s’énonce. Néanmoins, la dimension allégorique, 

emblématique et abstraite est présente chez Bian Zhilin.  

Pour ce qui est de la forme, autre grande différence avec le poème de Feng Zhi ou Bian Zhilin, le 

poème de Li Guangtian appartient au vers libre ou semi-libre. Il présente néanmoins un certain 

nombre d’éléments modulaires, des quasi-pieds : il est constitué de quatre tercets aux vers de 

longueur irrégulière, malgré un usage exclusif de vers de 9, 10 et 12 syllabes . 1

 Le poème donne un exemple probable d’importation par les poètes chinois moderne du 

procédé des rimes masculines et féminines  : il présente une alternance entre vers impair féminin 2

(ne, le, de) et vers pair masculin, à l’exception du v. 7, inversé. Quelques rimes (AB) sont reprises 

au cours du poème, aux deux premiers vers des tercets, au dernier par contre, c’est inversé en BA : à 

noter que ces deux rimes sont tour à tour en position masculine ou féminine, sur la dernière ou 

l’avant-dernière syllabe. Par contre, le troisième au v. 9 a une rime C commune au v. 6. Les rimes A 

sont qing (« sentiment », v. 1), deng (« lampe », v. 4), leng (« froid », v. 11) ; les rimes B, lian 

(« attachement, amour », v. 2), lian (« visage », v. 5), nuan (« doux », v. 10) ; les rimes C, shi 

(« connaître », v. 6), shi (« commencer », v. 9).  

 Les deux séries de rimes A et B présentent une contradiction : A laisse accroire que la lampe 

porte réellement l’amour passé, avant que la rime en leng n’indique le refroidissement. La série A 

est donc thématiquement « négative », en ce qu’elle révèle l’illusion, du moins le contraste entre 

rêve et réalité du poète, par la relation oxymorique qu’elle instaure : la chaleur de la lampe et du 

sentiment, la froideur de la solitude. Cette signification se prolonge dans des rimes internes 

identique à A : deng (« lampe », titre, v. 3, 4, 7, 8, 12), qing  (« léger », v. 3), et qing  (« amour, 

amitié », v. 1), jing (« calme », v. 10), meng (« rêve », v. 9), chong (« insecte », v. 7), ping 

(« calme », v. 5), ding (onomatopée, choc contre la lampe, v. 7). L’insecte nourrit la douce illusion 

de la lampe amie, avant de découvrir en choquant contre elle, qu’il ne s’agit que d’un rêve. Cette 

 Effets de répétition ; effet accentué et « rythmique », mimétique des particules de, particulièrement présentes ; unités 1

rythmiques, recherche d’effet avec les dun, mais pas de régularité de dun.

 La syllabe finale est une particule vide, correspondant à une syllabe inaccentuée dans la prosodie allemande ou 2

anglaise, ou au e muet en français : la rime, s’il y a lieu, est donc à chercher sur l’avant-dernière syllabe.
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richesse des rimes internes et de l’onomatopée est notable dans ce poème : c’est la lointaine rêverie 

du crépitement de la flamme, qui, comme l’écrit G. Bachelard, « gémit » , et c’est la même voix 1

que portent les insectes, un craquement. Enfin, l’on rencontre encore d’autres rimes internes : par 

ex. xiang (« penser », v. 3) et xiang (« réciproque », v. 6) qui entrent en résonnance avec la rime A 

sans lui appartenir stricto sensu. 

 La série B est thématiquement plus « positive », en ce qu’elle semble affirmer la douceur du 

visage aimé (l’homophonie lian renforce ce sens) projeté sur la lampe, et l’amour : lian est proche 

de qing, ce sont donc deux séries différentes qui partent d’un point de départ proche, la recherche 

ou la reconnaissance de la chaleur, qui manque au poète. Ces deux séries entrent en contradiction et 

révèlent la « solitude » finale (guji, v. 11) du poète, tiré de son rêve par la chute du scarabée. C’est 

le réveil hors du rêve non du papillon mais du lourd scarabée.  

 La série C enfin produit en un raccourci encore plus puissant le rapprochement entre les 

contraires et la révélation ainsi produite : la reconnaissance du visage aimé dans la lampe aboutit au 

commencement d’un dernier rêve illusoire. La rime C se répercute dans quelques rimes internes 

pour renforcer ce sens : yi (« rappeler, souvenir », v. 2), zhici (« proche », « insignifiant », zhi et ci 

les deux caractères en lesquels ce mot se décompose, étant eux-mêmes rimés, v. 12), ji (« solitaire », 

v. 11). 

Cette antiphrase apparaît comme relativement ironique, comme on le voit par d’autres aspects 

formels du poème. C’est le cas avec le système de la rime trinaire  : la succession des deux rimes A 2

et B est reprise deux fois aux strophes 1 (v. 1, 2) et 2 (v. 4-5) puis une troisième avec inversion dans 

l’ordre de la succession à la 4e strophe (v. 10-11). De même la succession entre rimes masculines et 

féminines (vers impairs féminins et pairs masculins, aux v. 1-6) est inversée à partir de la 3e strophe, 

jusqu’à la fin du poème (impair masculin et pair féminin, aux v. 7-12). Le poème est coupé 

exactement en deux, ce qui crée une opposition, un chiasme entre les v. 6 et 7 : celui de la 

reconnaissance silencieuse supposée d’un visage ami et le bruit du scarabée, qui vient heurter la 

lampe pour l’embrasser. C’est la strophe dramatique, le pivot, le climax, suivi par la chute, quand le 

scarabée tombe : le rêve est révélé comme illusion, renversé, comme le scarabée. La prosodie est 

 Sur le crépitement de la flamme et l’importance de l’ouïe : Bachelard, 2015, p. 42.1

 Une terza dantesca déconstruite : si c’est le cas, ce serait une forme d’ironie sur le lyrisme, épique, découverte du 2

paradis. En tous les cas, cette structure ternaire n’est pas des plus courantes. C’est un contre-exemple du sens du tercet, 
potentiellement, une structure d’élévation (shang), mais ici, la chute, (xia) : l’espoir ou l’attente de perfection ou 
réalisation, se fausse, se renverse.
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aussi renversée dans un mouvement mimétique. Ce sont des procédés (mimétisme de la forme, 

chiasmes, renversements signifiants) que l’on retrouve dans le poème de Bian Zhilin. 

 C’est un nouvel exemple de recherche d’une forme signifiante en poésie moderne, ce qui est 

un trait occidentaliste. On retrouve les thèmes récurrents rencontrés à plusieurs reprises dans notre 

travail, de la montée et chute : shang (« monter ») et xia (« descendre ») occupent la même position 

pénultième aux v. 7 et 8, comme si la contradiction se maintenait (?). D’où l’ambiguïté : est-ce 

simple antiphrase ou ironie? 

Ce schéma de l’inversion dans la régularité (rime trinaire renversée ; rimes masculines et féminines 

utilisées mais renversées) et de l’opposition des contraires, est cohérent avec l’organisation du 

poème en 4x3 (quatre tercets). La forme est à la fois stable (quaternaire) et instable (tercet), paire et 

impaire, en un sens une quadrature du cercle, la conjonction de deux tendances contraires : le trois 

est une structure qui se répète potentiellement sans fin, le carré des quatre strophes, au contraire, 

vise un arrêt, une clôture. Le tercet renverrait ainsi à la potentielle répétition sans fin du rêve 

(mengde kaishi, v. 9), appelé finalement à cesser dans le feu, brutalement, au moment même de son 

commencement. Enfin, la contradiction se retrouve au dernier vers, dans l’oxymore entre « proche » 

(zhichi, v. 12) et « lointain » (yaoyao, v. 12), qui caractérise la lampe : point d’attraction du poète et 

du scarabée. L’ascension n’aboutit à aucune réalisation mais à une chute qui s’avère être un rêve, 

une illusion. 

 Ce schéma du renversement prend une signification ironique. L’ironie peut se définir comme 

mention d’un discours qui à force d’être repris se vide de son contenu sémantique, pour ne plus 

paraître que comme la répétition vide qui disqualifie la cible constituée par le propos rapporté à 

cette mention . Ainsi, elle se confirme dans les syntagmes qui répètent le caractère wen  1

(« doux », « tiède », « réchauffer ») : dans chongwen (« ravivée », « réchauffée », v. 1), wenrou 

(« doux », v. 9), wennuan (« doux », v. 10). L’effet produit est celui d’une d’antiphrase : à force de 

répétition, wen porte l’illusion, la croyance en la fausse chaleur, prêtée à l’insecte et au poète. C’est 

l’objet de l’ironie. Ajoutons que wen est homophone de wen 傷 (« embrasser », v. 3), ce qui va dans 

le même sens. On pourrait également voir une forme d’ironie dans la substitution au papillon 

attendu, par le scarabée, moins poétique (? on le trouve toutefois dans des poèmes classiques). 

 L’ironie dans ce poème de Li Guangtian est par contre essentiellement thématique, là où 

chez Bian Zhilin elle est aussi métapoétique ou autonymique. Elle se retourne, comme nous allons 

 Sperber et Wilson sur l’ironie comme mention. De mémoire ; je ne me rappelle plus les références précises de l’article.1
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le voir, sur le poème lui-même, son projet et son esthétique : le poème est une image de lui-même. 

C’est en particulier la dimension parfaite ou « pure », c’est-à-dire formaliste, qui le permet. 

Passons au poème de Dai Wangshu, « Papillons de nuit », à lire en rapport avec celui de Li 

Guangtian. C’est probablement aussi celui avec lequel Bian Zhilin est le plus directement en 

dialogue, comme en attestent certaines proximités fortes d’expressions ou thèmes avec le poème de 

Bian Zhilin (voir mes italiques) : 

Papillons de nuit 

Tournant autour de l’auréole (yuanguang) de la bougie, 
Les papillons de nuit font une pitoyable (kelian) danse circulaire/cyclique (huan), 
Ces immortels bannis [les poètes] du Royaume de tous les parfums [Terre pure du Bouddha] ne se 
rappellent pas 
Les insectes déjà morts, et les feuilles qui ne le sont pas encore.  

Je dirais que ce sont des amis ensommeillés, 
Qui volent par-dessus passes et montagnes, traversent les arbres dans les nuages, 
Venus nous réconforter de nos infortunes, 
Ou alors en mémoire de nos morts, (structure occidentale de la phrase, rupture syntaxique dans l’alternative ; 

voir les enjambements ; vers libres) 
Poussés par le souvenir, ils ont quitté leur calme, leur calme tombe [yetai, litt. « Terrasse nocturne »]. 

Je comprends pourtant qu’ils sont moi, 
Parce que de leurs grandes ailes soyeuses colorées 
Ils voilent mon ombre, 
Qu’ils maintiennent dans les ténèbres. 

Ce n’est que pour un penser. Ce n’est pas un rêve (meng), (barbarisme, occidentalisme, modifié en yinian) 
Comme ce jour où je me transformerai (huacheng) en phénix. 

 

时  

v寶 光 個  

呢  

誰 無際 

u | c [1937 : ]  
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可  

強 r  

r [1937 : r ] 

⽤用⽤用 際[1937 : g ⽤用⽤用 ⽤用⽤用 ] 

r d  

g r ]浪幸 

戰記  

来 際 

g [1937 : g 際 ] 

總際[1937 : 總際] 

[1937 : ces deux derniers vers forment une strophe séparée]  1

Ce poème, comme celui de Li Guangtian, est de forme libre ; le vers est irrégulier et le mètre 

présente encore plus de variation. De même, Dai Wangshu reprend dans l’édition initiale de 1937 la 

partition en quatre strophes ; mais elles sont de longueur irrégulière et dessinent une amplification 

suivie d’une réduction ou amenuisement (4/5/4/2). Il est à noter à l’inverse que dans l’édition de 

1948 (?), le nombre de strophe est ramené à trois dans un mouvement crescendo (4/5/6), mimétique 

de l’envol espéré du poète transformé en phénix. Dans la version originale, le distique final, détaché 

des vers précédent, souligne sa fonction : apporter une conclusion « morale » au poème.  

 Le poème présente une division logique, un tournant après le v. 9 : le poète tout d’abord (v. 

1-8) décrit la scène des papillons attirés par le feu, comme autant d’immortels lancés dans un 

voyage qui les mène à leur perte. Ils lui apparaissent comme âmes des morts, des « amis » : on 

retrouve l’association entre insecte et connaissance du poème de Li Guangtian. Le poète ensuite 

explicitement décode l’allégorie : il fait des papillons une image d’abord des « morts » (sizhe, v. 8), 

puis de lui-même (wo ziji, v. 10). Au lecteur de décider de ce dont il s’agit concrètement : des 

regrets? des souvenirs? En tout les cas, c’est en rapport avec un passé mort, qui revient le hanter. 

Les « ténèbres » (you’an, v. 13) et « ombre » (yingzi, v. 12) le confirment, non sans une opposition : 

les ailes « bariolées » (caise, v. 11) viennent exprimer les ténèbres.  

 Cet oxymore est peut-être signe d’une métamorphose (huacheng, v. 15) ou renaissance 

possible de l’ombre en phénix (feng, v. 15). Le poète cherche à en affirmer la vérité ou possibilité, 

en contraste avec le « rêve » (meng) : meng d’ailleurs rime avec feng du phénix (voir plus bas), ce 

même rêve qui attire le scarabée de Li Guangtian dans le feu. Le poète pourtant semble confirmer 

 Dai Wangshu, 1999, p. 135-136.1
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ce songe : à la première strophe, les nouveaux arrivants semblent ignorer que leurs prédécesseurs 

sont morts dans le feu. Il en ressort donc une « pensée » (yinian ou yige sixiang, v. 14) désabusée, 

une affirmation contredite par le poème lui-même : « ce n’est pas un rêve » (bushi meng, v. 14) 

signifie de fait « c’est un rêve ».  

La seconde partie du poème expose l’identité entre les papillons et le poète, et le désir de celui-ci de 

s’élever. Son rêve de se transformer en phénix se projette sur le vol des papillons vers le feu ; leur 

ignorance est son rêve à lui et inversément. Le motif du phénix dans la littérature moderne remonte 

au moins à Guo Moruo  : à son lyrisme « romantique » et sa poétique occidentaliste hybride, dont il 1

est le principal inventeur pour la Nouvelle poésie chinoise. Même si dans le système des 

correspondances traditionnel le feng est de nature yang, ce phénix est très européen (?), car il porte 

le rêve d’une renaissance par le feu.  

 C’est à ce rêve que répond Bian Zhilin et dont il se distancie : c’est pour cela qu’il présente 

l’identité du thème et de la forme. C’est le sens de l’adéquation entre motif de l’insecte au feu, désir 

et rêve de transformation, quête idéale, voire amoureuse, et lyrisme : on reconnaît dans cet 

ensemble le « symbolisme » dans le contexte chinois (voir plus loin). Or, Bian Zhilin introduit dans 

son formalisme poussé à l’extrême le thème de l’impersonnalité et une ironie déjà présente chez Li 

Guangtian. Il amène ainsi ce paradoxe : le formalisme apparaît comme expression la plus parfaite 

de cet idéal illusoire du beau et de la transformation de soi, mais il est aussi ce qui permet de s’en 

détacher par la mise à distance. Car c’est l’expression la plus formellement parfaite (« belle »?) de 

Bian Zhilin qui indique le plus le détachement ironique de ce même idéal romantique et 

occidentaliste, « moderniste » en un mot. 

Le dialogue entre les papillons et le poète se poursuit au plan formel. En effet, cette seconde partie 

(v. 10-15) se distingue de la précédente par la forme, plus recherchée et la plus construite, quelle 

que soit la version en trois ou quatre strophes, montante ou descendante. C’est l’adéquation entre un 

certain formalisme et la thématique du désir de renaissance par la destruction de soi. 

 Les deux premières strophes ont deux rimes communes aux mêmes position aux vers pairs. 

Rime A au second vers des strophes 1 et 2 : wu (« danser », v. 2) et shu (« arbre », v. 6), pour 

exprimer l’envol et la liberté, l’absence d’entrave, bien illusoires au vu de la mort qui les attend. 

Cette élation se retrouve dans le vol épique et mythologique chez Bian Zhilin. Rime B au quatrième 

 Voir « Le Nirvana des Phénix » (Fenghuang niepan 總 ⽑毛 , 1920) : Guo Moruo, 1985, vol. 1, p. 34-53. 1
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vers des mêmes strophes 1 et 2 : ye (« feuille », v. 4) et zhe (particule, « ceux qui » sont morts, v. 8). 

La rime est inélégante (substantif et mot vide), mais le sens est cohérent : à remarquer la répétition 

de si (« mort », v. 4) à propos de la feuille morte. A moins de considérer que le v. 8 ne finisse sur 

une rime féminine (seuls trois vers ont pour finale une particule vide, v. 8, 12 et 13, or aux v. 12 et 

13, la rime fonctionne), c’est-à-dire qui prend en compte la pénultième : en ce cas, la rime est si, et 

renvoie aux v. 10-13 (ji, chi, zi, li). Enfin, au v. 7, la rime C est reprise au dernier distique du poème 

(v. 14-15) : xing (« chance »), dans le syntagme buxing (« malchance », v. 7). Elle porte ainsi toute 

l’ambiguïté du poème : faut-il lire la rime sur xing seul ou buxing? ; meng (« rêve », v. 14) ; feng et 

même cheng feng (« phénix », « devenir phénix », v. 15). Le rêve de transformation en phénix, qui 

est censé ne pas être un rêve, est renvoyé par la rime à la malchance ou infortune dont les papillons 

nous réconfortent. Le réconfort est apporté par leur vol, qui inspire l’espoir du phénix. Mais le 

renvoi proposé par la rime est à double sens : ce vol ou attente ne peut qu’être infortunée (buxing) 

car elle n’est qu’un rêve (meng). La réécriture qu’en fait Bian Zhilin en tous les cas choisit 

clairement cette lecture. Or, la structure de la rime se distingue à partir du v. 10. Avec la rime D : ji 

(« soi », v. 10), chi (« aile », v. 11), zi (particule vide pour yingzi, « ombre », v. 12), li (particule vide 

pour anli, « dans l’obscurité », v. 13). Et la rime C (meng et feng), marquant le distique final, 

comme indiqué plus haut. 

 Ce même formalisme se marque également au niveau des pieds (dun) dans ces deux 

dernières strophes. Ainsi, les v. 10-11 présentent un parallélisme dans la cadence (2/2/4/3), qui met 

en évidence le parallèle entre le poète et les papillons : 

r d Wo que / mingbai / tamen jiushi / wo ziji / 

g r ]浪幸 Yinwei / tamen / yong caisede / da rongchi /

Les deux vers suivants (12-13) présentent par contre un chiasme (3/2/2 et 2/2/3). Il produit un effet 

de circularité qui part de « couvrir » (zhefuzhu) pour aboutir à « dans les ténèbres » (you’anli), pour 

marquer un retour au point de départ et poursuivre l’ambiguïté fondamentale du poème :  

戰記 Zhefuzhu / wode / yingzi / 

来 際Rang ta / liuzai / you’anli /

A la dernière strophe, le v. 14 (3/2/2/3) se présente comme une concaténation du distique précédent. 

La version initiale, elle, donne 3/2/2/2/3, avec l’ajout d’un pied supplémentaire de deux syllabe, ce 
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qui renforce davantage l’effet. L’effet de miroir est prolongé et crée un effet de contraste qui prétend 

opposer une possibilité et affirmer qu’il ne s’agit pas d’une illusion ou d’un rêve :  

g Zhei zhishi / weile / yinian / bushi meng /

ou 

g 際 (1937) Zhei zhishi / weile / yige / sixiang / bushi meng / 

Quand au vers final, il suit un mouvement ascendant (2/3/4) , mimétique de l’envol et de 1

l’aspiration du poète. Avec cependant la réserve mentionnée plus haut, faut-il voir la rime avec xing 

ou avec buxing : 

總 際Jiuxiang / nei yitian / wo huacheng feng / 

Les strophes précédentes présentent des d’effets de cadence notables. Par exemple, le v. 4 (3/1/3/1), 

une répétition marquant un parallélisme sémantique ; le v. 6 (2/2/2/2) ; ou les v. 7-9, qui sont une 

recombinaison de segments de 3 et 2 syllabes (3/3/2 — 3/2/3/2 — 3/2/3/3/3)  : 2

誰 無 際(v. 4)  Yiside / chong / weiside / ye /

可 (v. 6)  Feiyue / guanshan / feiyue / yunshu / 

強 r (v. 7-9)  Lai weiji / womende / buxing / 

r huozhe shi / huainian / womende / sizhe / 

⽤用⽤用 際Bei jiyi / suoyi / likaile / jijide / yetai lai / 

On peut y voir la construction d’un rythme ouvert, mimétique probablement de la liberté du vol. 

Mais sans être moins signifiant, avec moins de mesure ou de contrainte que dans les deux dernières 

strophes. C’est en ce sens que celles-ci sont les plus formalistes. Dai Wangshu n’a pas le même 

projet poétique de recourir à un mètre ou une règle nouvelle comme Wen Yiduo ; mais il témoigne 

d’un travail métrique sur la rime et le pied, absent du poème de Li Guangtian. Sur ce point donc, 

 La version de 1937 présente le même schéma, ne présentant qu’une différence de caractère : you  à la place de na 1

, un mot vide pour un autre. Ce qui ne modifie ni le nombre de syllabes ni la cadence : | | 總|.

 Dans la version de 1937, le v. 8 répète la cadence du v. 7 (3/3/2) : | r | |. Le v. 9, plus long d’un pied, 2

se montre plus stable (3/3/3/3/3/2) : g | | |⽤用⽤用 | ⽤用⽤用 | |. La version finale introduit 
davantage de variation dans la cadence.
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Bian Zhilin répond au poème de Dai Wangshu. Il reste à voir ce que signifie ce formalisme qui 

montre une maîtrise parfaite des tours et techniques occidentales poétiques importées. 

Dans la version initiale du poème, le v. 14 porte « un penser » ou « une pensée » (yige sixiang) au 

lieu de « yinian », qui est ambigu : il peut aussi signifier « souvenir », une remémoration. Sixiang 

apparaît comme activité en opposition à celle de meng (« rêve ») : comme si ce penser bref 

préfigurait une métamorphose et permettait d’en garantir l’authenticité, dénué de toute illusion. 

Sixiang prend donc une connotation de plus grande réalité, de rationalité, de certitude ou 

affirmation, à l’inverse du rêve. 

 La proximité entre meng et hudie (« papillon ») rappelle nécessairement le souvenir de 

l’apologue du « rêve du papillon » (hudiede meng) du Zhuangzi qui d’ailleurs suit celui de l’ombre 

et de la mue de la cigale et du serpent (voir Feng Zhi), dans le chapitre « Discours sur l’identité des 

choses » (Qiwulun 樣 , tr. J. Levi)  : 1

Un jour Tchouang Tcheou [Zhuang Zhou] rêva qu’il était un papillon froufroutant, qui, tout à sa joie, 
donnait libre cours à ses désirs, sans savoir qu’il était Tchouang Tcheou ; puis, brusquement, il 
s’éveilla, retrouvant la lourdeur de son corps ; il se demanda s’il était Tchouang Tcheou qui avait rêvé 
qu’il était un papillon ou un papillon qui se rêvait Tchouang Tcheou. 
Il y a certainement une différence entre Tchouang Tcheou et un papillon ; mais tel est l’effet de la 
transformation des êtres. 

試 g師 型型 師 e d畫 模 e際 松松 e際 g師
師 g 師 際 著 ⽌止際 

Cet apologue, que je lis ici à partir des poèmes modernes, porte sur l’impossibilité du connaître, 

c’est-à-dire de poser des distinctions, car la nature de toute chose n’est que le jeu de transformation 

de et dans la conscience : ce qui fait qu’en un sens idéaliste, tous les êtres ne font que se 

métamorphoser l’un dans l’autre. A moins qu’il ne s’agisse que d’un appel à tout considérer de 

même (qiwu), une forme d’égalité sub specie æternitatis ou dans la perspective du « ciel » de la 

nature des choses (tian) : un papillon est à regarder comme un être humain ou l’inverse. Cette 

indistinction révèlerait alors une forme de liberté foncière et commune qui se joue de toute forme. 

Cette référence au Zhuangzi dans un contexte littéraire généralement renvoie de façon plus 

convenue au thème de l’indécision entre rêve et veille, illusion et réalité, vrai et faux. Ainsi aux v. 

 Levi, 2010, p. 30 ; Chen Guying, 1998, vol. 1, p. 92.1
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10-11, lorsque le poète voit dans les papillons une image de soi, c’est une métamorphose d’une 

image classique chinoise dans une forme symboliste ou allégorique : les papillons volent vers la 

lumière, comme le poète qui cherche à fuir son ombre ou celle de son passé. Et comme eux, il 

souhaite, par sa mort dans les flammes, se régénérer.  

 Le poème de Dai Wangshu déplace la signification du rêve du papillon. Il n’est plus question 

d’interrogation sur l’illusion et la réalité ou l’identité des êtres, que ce soit en un sens ontologique 

ou idéaliste, comme métamorphose de la conscience ; mais de sublimation de soi par la mort dans 

l’idéal, en modification du thème de la joie (le ) et de l’aisance naturelle (xiaoyaoyou ) à 

retrouver. Pourtant, le thème du rêve subsiste : le poète cherche à réfuter la dimension onirique et 

irréelle, pour en affirmer la possibilité par un acte de pensée conscient et rationnel (sixiang) : celui-

là même qui dans l’apologue du Zhuangzi introduit la différence entre sujet rêvant et papillon. Le 

poète veut sortir du rêve du sujet identifié au papillon, comme lui-même projette son drame 

intérieur sur les papillons attirés par la flamme. Son souhait pourtant de devenir « phénix » dans le 

feu ne peut être autre chose qu’une rêverie. Paradoxalement, malgré cette affirmation de principe de 

réalité ou rationnalité, le poète à la différence du rêveur du Zhuangzi, ne s’est pas réveillé : il veut 

rester papillon et se transformer, pour développer le rêve du papillon dans ses ultimes 

conséquences. Par ailleurs, on l’a vu, ce « phénix » est occidentaliste (renaître dans le feu) : il fait 

allusion à la résurrection du phénix goethéen de Guo Moruo. C’est une concaténation entre image et 

motif (apologue du rêve du papillon) classique chinoise avec une série importée : le phénix qui 

renaît des flammes et le papillon qui meurt dans la flamme pour renaître (voir plus bas, à propos de 

Goethe et Rilke).  

 Ainsi, la perspective métapoétique s’impose : Dai Wangshu dans ce poème pratique une 

esthétique de la métamorphose, importée et à partir de ressources réinventées, comme on l’a vu par 

exemple avec Feng Zhi et le motif de la cigale. Il est remarquable que ces motifs d’insectes et de la 

métamorphose fassent à ce point l’objet de ces métamorphoses littéraires sémantiques et 

esthétiques. C’est à ce niveau également que se porte le dialogue de Bian Zhilin avec ce poème, en 

plus de la question ouverte plus haut à propos du « formalisme » relatif du poème de Dai Wangshu. 

Quelques mois après avoir publié ce poème, Dai Wangshu en publie un autre en mai de la même 

année, « Je pense » (Wo sixiang ), dans le premier numéro d’une autre revue, le Magazine 
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littéraire (Wenxue zazhi 发) . Ce poème permet de mieux saisir la signification de sixiang et 1

son rapport à meng (tr. Dong Qiang légèrement modifiée pour respecter la ponctuation d’origine)  :  2

Je pense, donc je suis un papillon… 
Dix mille ans après l’appel des petites fleurs 
A travers les brumes sans rêve ni réveil, 
Secouera mes ailes bariolées. 

師 …… 

|  

w 計  

道夢 標 際[1937 : caichi 幸. Voir Secaide da rongchi ]浪幸 dans le poème précédent

Au plan stylistique, on relève une forme de barbarisme syntaxique sur le modèle du français (Dai 

Wangshu était francisant) ou du moins de langues européennes. Ainsi, « dix mille ans 

après » (wannian hou) n’est séparé par aucune ponctuation avec ce qui suit : le plus naturel est de 

lire comme unité syntaxique séparée les trois vers qui forment alors une longue phrase de style 

prosaïque. Mais on peut lire aussi « l’appel de petites fleurs [venues] dix mille ans plus tard / 

traversera » : Dong Qiang, qui supprime la virgule pour lier les deux propositions, lit touguo comme 

« traversant » et déplace la virgule à la fin du v. 2 (rétablie ici au v. 3 selon l’original : la double 

lecture est manifeste) ou « a traversé » si l’on prend guo comme indicateur temporel, certes peu 

poétique. C’est ainsi que traduit G. Lee : « The soft call of a flowen ten thousand years later ». Il 

reporte également l’action au passé : « Has passed through the dreamless, unwaking mist, / to make 

my multi-coloured wings vibrate » . Cette double lecture est possible et participe à la thématique du 3

poème, par cette indistinction entre les êtres et la temporalité. La césure « dix mille ans après, 

l’appel » est plutôt occidentaliste. Le procédé d’absence de la ponctuation après wannian hou 

permet cette double lecture syntaxique d’une même proposition. Ai Qing notamment importe 

d’Apollinaire et Cendrars cette technique d’ambiguïsation, qui souligne le thème de l’indistinction . 4

C’est encore un exemple des transformations fondamentales du rythme de la phrase, du moins de la 

syntaxe de la langue, quand bien même la poésie classique chinoise n’ignore pas l’ambiguïté. Enfin, 

 Dai Wangshu, 1999, p. 139. 1

 Dong Qiang, 2004, p. 184. Voir aussi Lee Gregory, 1985, p. 292-293 ; Xie Mian, Jiang Tao, Sun Yushi, 2010, p. 73.2

 Lee Gregory, 1985, p. 293.3

 Voir Vuilleumier, 2019.4
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le statut de ce « léger » ou « doux appel » (qing hu) poursuit l’indétermination et prête au végétal 

une capacité de parole : à comprendre peut-être aussi comme métaphore, à moins qu’il ne faille 

comprendre « exhalant doucement ». On retrouve le thème de l’appel, de la voix adressée au poète 

par la nature, que l’on a décrit chez Feng Zhi. 

Autre barbarisme, et le premier d’entre tous dans ce poème : « je pense, donc je suis papillon » (wo 

sixiang, gu wo shi hudie, litt. « papillon » et non « un papillon »). Le barbarisme est double : c’est 

une parodie du cogito ergo sum, amplifiée encore par l’ajout du pronom personnel redoublé wo 

(« je »), qui en latin n’est pas nécessaire, encore moins en chinois. Le modèle suivi est celui des 

langues européennes modernes : usage moderne du pronom pour marquer le sujet, l’individu, en 

plus du sujet moderne rationnel, malgré la rime interne en -o (cogito, ergo) portée par wo, qui 

devient une transcription phonétique ou même traduction de la désinence de la première personne, 

dans une forme de jeu de mot translinguistique. C’est une affirmation du « je » dans toute sa 

dimension hybride ou dialogique. De fait, wo shi hudie vient contredire wo sixiang, en tant que wo 

sixiang est le sujet moderne indivis et rationnel : c’est une parodie dans la parodie. Ou simplement, 

une traduction ou interprétation des métamorphoses.  

 Sixiang a donc, confirmé par le pastiche (G. Lee, « parody ») de Descartes, la connotation de 

cogito, comme activité analytique, de pensée consciente et volontariste censée définir le sujet 

moderne, qui cherche à établir ce qu’il connaît après avoir douté de sa perception. C’est la 

revendication du sujet rationnel moderne et importé : le sujet individu et indivis de la modernité. 

Relevons par ailleurs que si sixiang peut être verbal dans des textes plus anciens, il tend à être 

substantif dans la langue moderne, ce qui produit un éventuel effet de surprise supplémentaire et de 

barbarisme pour le lecteur qui n’identifie pas immédiatement la fonction verbale. Curieusement, 

cette fonction verbale de sixiang est par contre plus « chinoise » : c’est « l’usage souple » (huoyong 

) du chinois littéraire wenyan. 

 Sum, affirmation d’être sans condition et intransitive d’un état absolu , devient « je suis 1

papillon » : un être déterminé, quoique le papillon soit image de transformation, donc de 

changement. Etre quelque chose est une perte d’absolu : il reste substance pensante, mais en même 

temps étendue sous le mode d’être un papillon. C’est une nouvelle équation du sujet, non plus union 

problématique de l’âme et du corps, mais du sujet indivis et en même temps autre, rationnel et 

 Il n’y a pas de verbe « être » dans les textes classiques de l’antiquité.1
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irrationnel. Le rêve est le monde de la métamorphose permanente, en principe à l’opposé de la 

pensée cogitante : or, dans ce poème, le rêve en est issu. 

 En référence au Zhuangzi, le papillon est la négation de la claire conscience discriminante de 

la veille, il est l’affirmation malgré tout de l’indistinction, du rêve de l’identité. Affirmer que le rêve 

se déduit du cogito, c’est rêver la possibilité d’un songe éveillé, d’une illusion qui soit vraie. Mais si 

l’on renverse la perspective, c’est vouloir la claire conscience de l’individu et du sujet, là où 

précisément, chez Zhuangzi, la distinction est impossible. A moins de s’éveiller et sortir du rêve, 

dont on sait évidemment que la veille n’est qu’une fausse sortie, et peut très bien être l’existence 

menée par Zhuangzi dans le rêve d’un papillon. Sur ce point, Dai Wangshu est fidèle au maître 

taoïste : il y a continuité du rêve dans la veille et inversément. Le paradoxe cependant est de 

prétendre pouvoir conserver la clarté de la veille, la distinction pleine du sujet, du moi, en même 

temps que l’indistinction. C’est le rêve de pouvoir conjuguer rêve et veille, d’être un rêveur 

conscient qui conserve sa lucidité dans les transformations et dans le temps ; de pouvoir être autre , 1

tout en restant soi-même, changé et inchangé. Ce qui au passage est propre aux récits de fiction 

dans lesquels des personnages passent par des métamorphoses : « Il y a […] sous l’apparente 

modification, la permanence d’une identité, que la forme matérielle est impuissante à faire 

totalement disparaître » (J. Gattégno) . C’est la nature paradoxale fondamentale du sujet, complétée 2

dans ce poème par sa dimension moderne et lyrique importée. 

 Il en faut en retenir cette dimension rationnelle et allégorique. Comme le relève G. Lee, les 

insectes dans la poésie de Dai Wangshu « are little more than poetic vehicles for the poet’s thoughts 

providing an extra or outside point of reference » . Il n’est en effet pas question de « mystique » 3

dans le poème, malgré la reprise du lieu commun du renversement des identités, l’ambiguïté 

temporelle en plus : le papillon est une figure du poète. C’est néanmoins l’affirmation d’un idéal de 

songe éveillé, peut-être ce que serait une perspective poétique sur les choses : sans doute ce que G. 

Lee désigne comme « poetic spirit » . Cet esprit se veut symboliste et importé. Il est le rêve 4

esthétique d’un poète chinois moderne qui veut rester lui-même, tout en important forme, langage et 

images étrangères ; qui souhaite parler sa langue et faire entendre sa voix, tout en transformant 

langue et prosodie. Bian Zhilin rejette cet idéal comme illusoire voire destructeur dans « Les 

insectes à la lampe ».  

 Voir Dong Qiang, 2004, p. 183.1

 J. Gattégno, « Préface », in Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Paris, Aubier-Flammarion, 1970, p. 28.2

 Lee Gregory, 1985, p. 35.3

 Lee Gregory, 1985, p. 293.4

 !355



Par ailleurs, ce motif porte l’interrogation sur l’identité du sujet, sur la différence entre soi et l’autre, 

sur la permutation ou l’indistinction, le passage de soi à l’autre. Comme on le voit dans « Le fossile 

de poisson », « Fragment » et « Retour » de Bian Zhilin, dans une vision relativiste, l’un peut être 

l’autre, mais aussi au risque de se perdre : il est donc aussi question de l’identité, non limitée à 

l’esthétique ou la poétique (voir quatrième partie). Cette thématique de l’indistinction entre soi et 

l’autre est abordée, quoique moins directement, aussi dans le poème de Li Guangtian. Ces 

différentes thématiques esthétique, formelle et métapoétique, qui portent sur la question des 

relations entre ressources et importation, identité de soi et de l’autre, s’entremêlent : aborder l’un de 

ces thèmes, notamment celui de la forme, c’est aborder les autres.  

 Ce dialogue entre poèmes sur la question de l’identitié de l’individu et du sujet actualise une 

potentialité de l’apologue du papillon du Zhuangzi, celle de la « métamorphose des êtres » (wuhua), 

dans laquelle la métamorphose c’est la croissance, la transformation et le mûrissement de soi. A 

propos du « mythe de la croissance », P. Brunel prend l’exemple d’Alice dans De l’Autre côté du 

miroir, pour qui se pose le « problème de son identité » de « sa réalité, de son existence » : elle 

apprend en effet qu’elle n’existe que le temps du rêve d’un autre, qu’elle ne serait « qu’une espèce 

d’objet figurant dans son [le Roi rouge] rêve » . C’est le point de départ de Bian Zhilin, comme 1

nous le verrons dans la quatrième partie sur le miroir et le sujet. 

 Le thème de la métamorphose, repris du Zhuangzi, implique ainsi la question de la définition 

du sujet : c’est la variation du motif du papillon chez un poète moderne occidentaliste. Définir le 

sujet, c’est distinguer entre soi et autrui : c’est se construire. Mais c’est aussi savoir que soi est 

perçu par autrui comme un élément de son « rêve » (perception, esprit), et que l’autre est perçu par 

moi comme un reflet de mon esprit, un fantôme, une métamorphose de moi : « les personnages 

naissent très directement du regard d’Alice » (J. Gattégno) . C’est savoir que l’on est à la fois celui 2

qui perçoit et rêve l’autre, et celui que cet autre rêve : c’est un jeu de miroir, de renversement, qui 

interroge la substance du sujet. C’est une métamorphose : tantôt je rêve, tantôt je suis rêvé. C’est 

également une métamorphose au sens de : comment l’un devient moi et autre, comme je deviens 

moi, comment l’autre devient autre, et qu’à tout moment, cela peut se renverser. Et si cela se 

renverse selon la perspective, qu’est-ce qui est réel? est-ce à la fois réel et irréel? ou réel dans les 

 Brunel, 2004, p. 110. Le roman est traduit pour la première fois en chinois en 1922 par Zhao Yuanren 坐  1

(1892-1982) sous le titre Alisi manyou qijingji  et connaît une grande notoriété, notamment pour le 
travail de traduction en baihua, au point d’ailleurs que des auteurs chinois écrivent des suites au roman anglais : Hu 
Rong, 2010.

 Caroll, 1970, p. 38.2
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deux cas? ou fondamentalement irréel? d’où un vertige et une interrogation. Avec Dai Wangshu, 

c’est le fondement de son image : moi et l’autre, comment être un rêveur éveillé, ou veiller dans le 

songe. C’est surtout la question posée et développée plus profondément par Bian Zhilin, comme 

nous allons l’aborder au dernier chapitre de la dernière partie, à propos du « Fossile de poisson ».  

 La métamorphose est la construction de soi, qui suppose une distinction entre soi et l’autre. 

Or, cette distinction est relativisée par l’universalité de son propre processus (de même que tout le 

monde dit « moi, je ») : la distinction qui fait que je suis moi, fait aussi le moi de l’autre, et encore, 

que je suis l’autre de l’autre. Affirmer est toujours une distinction (Zhuangzi : « s’il y a un ‘ceci’, 

c’est qu’il y a un ‘cela’ ») . Mais ici, c’est la question de l’identité et du sujet. C’est la première des 1

métamorphoses qui entraîne les autres : celle qu’opère la conscience et qui crée ainsi les choses. Et 

cette même conscience, en tant quelle telle, ce même esprit, avant toute transformation, est « libre 

comme le papillon » (xuxuran hudie ye). Or, ce processus de métamorphose ne peut se connaître, 

car pour connaître, il faut un sujet, et le sujet distingue et est lui-même produit de cette 

métamorphose : est-ce qu’un reflet peut connaître le miroir , ou peut-on connaître le visage de ses 2

parents avant leur naissance?  

Le poète dans « Je pense donc je suis un papillon » prétend se tenir dans cet état indistinct et 

premier de l’esprit (le « rêve »), tout en conservant sa conscience discriminante (la « pensée »), ce 

qui est paradoxal. L’image de l’insecte dans le feu, c’est le désir de se plonger dans ce qui crée la 

métamorphose, mais sans se perdre : c’est vouloir se transformer mais sans changer, mourir mais 

vivre. Le soi et l’autre, si l’on prend une perspective idéaliste, sont des métamorphoses d’un seul, 

qui n’existent pas indépendamment : il n’est donc pas possible d’être soi sans être l’autre, mais l’on 

ne peut non plus être les deux à la fois. Pour Bian Zhilin, nous y viendrons, il semble qu’il subsiste 

une forme de vide : soi et autre sont-ils reflets, miroirs l’un de l’autre, ou reflets dans un miroir qui 

les contient tous deux?  

  

 Voir la citation du passage en question dans la dernière partie, chapitre sur Bian Zhilin.1

 voir Liang Shuming, la conscience ne peut se connaître elle-même (?).2
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Il se trouve que ce poème de Dai Wangshu est postérieur à « Fragment » de Bian Zhilin, inséré dans 

le recueil L’Œil du poisson (Yumuji , 1935, mes italiques)  (voir en quatrième partie 1

« Fragment » que nous analysons en détail). Or, « Fragment » aborde une problématique similaire : 

le rêve universel dans lequel chacun à tour de rôle est le rêve de l’autre, dans un renversement 

permanent de perspectives. Signe de ce dialogue, Dai Wangshu reprend une forme assez proche : 

chez lui, deux distiques de 8 et 9 syllabes, avec une rime aux v. 2 et 3 (xAAx)  ; chez Bian Zhilin, 2

dans « Fragment » (Duanzhang), deux vers octosyllabiques qui encadrent un distique 

d’énnéasyllabes, avec une rime ABBA. La proximité se marque jusqu’au titre que Dai Wangshu 

avait initialement donné à son quatrain, « Improvisation » (Oucheng ), qui présente une 

connotation proche non d’inachèvement, mais de quelque chose de fortuit : ce qui est le sens littéral 

de oucheng, « formé fortuitement, de façon impromptue », davantage cohérent avec le poème qui 

porte sur la constitution fortuite des êtres ou des individus. Autre différence à noter dans ce dialogue 

entre les deux poèmes : le style barbariste ou occidentaliste de Dai Wangshu, là où Bian Zhilin 

développe la potentialité modulaire du chinois, de façon signifiante. La syntaxe occidentalisée de 

Dai Wangshu est également signifiante, dans la mesure où elle problématise le rapport à l’Occident 

et la volonté de synthèse du poète : être soi avec l’autre, comme on voudrait rester soi et le papillon.  

 De plus, la réponse de Dai Wangshu à Bian Zhilin atténue le formalisme de ce dernier, et 

affirme l’identité du soi et de son envers (soi comme rêve de l’autre simultané). Ce faisant, il 

réintroduit de la personnalité, là où Bian Zhilin développe une esthétique de l’impersonnalité, dans 

la perspective de laquelle le « relativisme » est plus développé, pour qui toute chose finalement 

apparaît comme un rêve : le quatrain « Fragment » peut ainsi s’étendre potentiellement dans une 

démultiplication infinie. A sa façon, Bian Zhilin est plus proche du Zhuangzi, et cependant pas 

moins en dialogue avec l’Occident que Dai Wangshu, malgré la citation explicite que celui-ci donne 

du « rêve du papillon ».  

« Les insectes à la lampe » de Bian Zhilin se lit aussi comme réponse à ce premier dialogue avec 

Dai Wangshu, poussant le formalisme à l ’extrême, montrant les l imites du 

 Litt. « yeux de poisson », « œil de poisson » : voir l’expression yumu hun zhu 什  (« yeux de poisson mélangés 1

avec des perles »), lorsque vrai et faux sont mêlés ensemble. Dans sa préface, Bian Zhilin écrit simplement que son 
recueil est comme un filet pour attraper des perles, mais qui ne ramènent que des yumu (Bian Zhilin, 2000b, p. 1). Sans 
doute aussi une allusion à la nasse de Zhuangzi. C’est une formule de modestie. Mais dans la perspective de sa poésie, 
l’idée de l’indistinction entre vrai et faux est signifiante : je retiens ce thème de la spécularité, et du regard avec la 
mention de l’œil qui à mon avis est centrale.

 Noter que yi pourrait se lire comme rimant vaguement avec die, d’une façon non traditionnelle ; mais la version 2

initiale chi interdit toute possibilité d’une rime, marquant une différence plus appuyée avec « Fragment ».
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« romantisme symboliste », tout en gardant l’ironie, pour affirmer une forme de vide du sujet 

lyrique et de son idéal de beauté importé. C’est un adieu au sujet indivis de la modernité, à savoir la 

recherche impossible d’associer sujet lyrique romantique qui recherche le rêve éveillé, et la 

perspective du renversement des contraires ancien, avec le sujet conscient rationnel moderne.  

Pour revenir à la formule « wo sixiang, gu wo shi hudie » : Dai Wangshu détourne la formule de 

Descartes, puisqu’il reprend le relativisme « chinois » de la transformation et déduit la logique du 

rêve de l’affirmation du cogito, comme on l’a vu plus haut. C’est une « union de la pensée 

cartésienne et du rêve chinois ou de la pensée chinoise (taoïste) et de rêve français » (Dong 

Qiang)  : un manifeste poétique. Mais plutôt qu’une « union », il s’agit de s’approprier l’étranger, le 1

transformer et rester soi, davantage qu’une « union » : le barbarisme du « je pense » est sinisé par la 

transformation en verbe du substantif, et surtout par l’ajout du « papillon » au deuxième membre 

d’origine, « ergo sum ».  

 Pour Zheng Zhenduo, dans « La littérature de papillon » (Hudiede wenxue 師 , 

1932) , le motif du papillon constitue un marqueur d’identité de la « littérature 2

orientale » (Dongfang wenxue ), qui se caractériserait par sa spiritualité : le papillon est 

une image notamment de l’âme ou esprit (motif universel) . Il voit une récurrence notable de ce 3

motif dans les littératures et folklores chinois et japonais. Ce discours renforce la dimension 

identitaire ou « indigéniste » de l’adjonction du papillon à l’équation cartésienne parodiée par Dai 

Wangshu : il est un marqueur de sinité culturelle ou de ressources littéraire chinoise assumé. Le 

« rêve » (meng) ainsi via le motif du papillon prend un caractère « chinois », là où sixiang traduisant 

cogito, ainsi que la syntaxe parodiée, marque l’introduction de l’étranger.  

 Dans « Insectes à la lampe », la matière étrangère (forme et références) remplit une fonction 

qui ne se limite pas à une simple allusion parodique ni à l’importation de quelques mots, motifs ou 

images. Bian Zhilin fait aboutir le projet de « Nouvelle poésie » en baihua occidentaliste à une 

certaine perfection formelle (prosodie, mètre, rimes, projet et contre-projet importés), avec une 

réelle activation des ressources classiques chinoises (plus approfondi que « donc je suis un 

papillon »). Or, il pense avoir atteint un point limite, au-delà duquel peut-être il ne serait plus 

possible de maintenir une identité, ou plus simplement, d’exprimer aucun nouveau sens. 

 Dong Qiang, 2004, p. 184.1

 Zheng Zhenduo, 1984, p. 274-286. Paru initialement dans Les Océanites (Haiyan ji 特 , 1932).2

 Jung, 2016, p. 421.3
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Le motif de l’insecte à la flamme et Goethe chez Zong Baihua 

Parmi d’autres poèmes chinois modernes qui présentent ce motif du papillon qui se brûle, 

mentionnons encore celui de Zong Baihua ⾦金  (1897-1986), « Le phalène » (Fei’e , 1922) . 1

Il est un témoin de la connotation de ce motif dans la première poésie chinoise moderne des années 

1920 ; il permet de saisir une différence avec les exemples de Li Guangtian et Dai Wangshu et 

mieux saisir ce qu’en fait Bian Zhilin ultérieurement dans les années 1930. Voici le poème, 

composé pendant que Zong Baihua étudie la philosophie et l’esthétique en Allemagne (de 1919 à 

1925)  : 2

De toutes les créatures vivantes, 
Je célèbre le phalène qui se précipite dans la flamme, 
Lui seul,  
Obtient une mort grandiose dans la lumière! 

      Nuit du 3 juillet à Berlin 

⟨ ⟩ c  

 

 

c花] 模 

    7 3  3

Cet exemple du motif du papillon qui se brûle présente une connotation assez directement importée. 

Le motif en tant que tel est cependant attesté en Chine, par exemple par l’expression fei’e touhuo 

 Publié initialement le 5 septembre 1922 dans le supplément littéraire « Lampe d’étude » ( ⾃自 Xuedeng, 1918-1927, 1

cofondé notamment par Zong Baihua, l’une des principaux medium de diffusion de la Nouvelle poésie des années 
1920) des Nouvelles de l’actualité ou Nouveau journal d’actualité (Shishi xinbao p f , Shanghai), puis repris dans 
son unique recueil de poésie, Nuages flottants (Liuyun , 1923).

 Zong Baihua, 1923, p. 55. Sans titre. Zong Baihua, 1928, p. 36. Titre « Fei’e ». L’éditeur dit que l’original ne porte pas 2

de titre, et donne celui de « Touhuode fei’e », reprenant le v. 2. Zong Baihua, 2008, vol. 1, p. 373. Le texte donné dans 
cette édition, sans autre explication que l’indication de la référence de l’édition d’origine, donne le même que Zong 
Baihua, 2006, p. 34, qui lui semble se baser sur l’édition de 1929, donnant le titre « Fei’e ». L’édition de 2006 ne 
reprend pas l’indication de la date d’écriture. Je n’ai pas pu consulter l’édition des OC de 1996.

 Selon édition Bian Zhilin, 2008 (basée sur la version de 1922??). Variantes : v. 1 c 1923, 1928, 2006## v. 3

2 ! 1923, 1928 ## v. 3 c花] . 1923 ## sans date ni lieu 1923, 1928, 2006.
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(« le phalène qui se précipite dans les flammes »), dont on retrouve la forme inversée au v. 2 : 

touhuode fei’e. Cependant, la valorisation de la mort sublime dans le feu possède dans ce contexte 

une tonalité « romantique », de par l’appel à une forme de fusion mystique de disparition dans la 

pureté ou l’absolu prêtés au feu. Ce thème de l’unité « panthéiste » (fanshenlunzhe)  est repris sans 1

distance ni ironie du texte, ce qui répond à la thématique et rhétorique expansive à la Guo Moruo : 

voir notamment « Chien céleste » (Tiangou , 1920) ou « Bain de mer » (Yuhai 解 , 1920, l’on 

y trouve d’ailleurs le motif de la mue de cigale)  qui portent la thématique de l’appel au 2

renouvellement, à l’expansion du moi et sa fusion avec l’univers (voir aussi Ai Qing, « Vers le 

soleil » Xiang taiyang ) . Deux autres poèmes de Zong Baihua attribuent au motif du 3

papillon une connotation idéalisée et éthérée, qui suggèrant une vision idéale de la beauté, féminine 

et poétique, associée au rêve : « Elle » (Ta , 1922)  et « Quand la lune décline » (Yue luo shi 4

p, 1922) . Voici quelques vers tirés de ces poèmes (mes italiques pour indiquer de possibles 5

relations avec « Fragment » de Bian Zhilin, voir quatrième partie) : 

Elle 

Elle est un papillon gracieux 
Parcourant en rêve le jardin poétique du monde  
[…] 
Le jardin du poème entre en rêve, 
Elle se tient au bord du petit pont,  
[…] 
Faisant le même rêve que le jardin poétique. 

 

師  

⼼心  

[…] 

 Sur ce panthéisme de Zong Baihua, voir en particulier « Croyance » (Xinyang ). Sur ce thème, et le recueil de 1

Zong Baihua, voir A. Shiu-Pang : Haft, 1989, p. 287-291.

 Voir Magagnin, 2022.2

 Sur Ai Qing, voir Vuilleumier, 2019.3

 Publié le 9 septembre 1922, même revue : Zong Baihua, 2008, vol. 1, p. 382.4

 Publié le 12 octobre 1922, même revue : Zong Baihua, 2008, vol. 1, p. 389.5
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⼼心  

|  

[…] 

⼼心 際 

Quand la lune décroît 

Quand la lune décroît 
La fleur de mon cœur se fâne, 
Son doux parfum pétale par pétale 
Se transforme en un papillon de ses rêves. 

p 

p 

s  

 

c 師 際 

Le papillon est le motif, l’acteur ou le signe poétique de renversement ou de confusion des limites 

entre le rêve et la réalité, ou entre soi, le monde, et l’autre, dans la rêverie d’un monde gracieux et 

« poétique » : le poète s’imagine ainsi devenir papillon dans le rêve d’une femme (« elle », ta) non 

spécifiée . Le renversement des êtres ou du sujet se conjugue avec le thème sentimental de la fusion 1

amoureuse, comme représentation de la fusion avec la beauté. « Quand la lune décroît » donne par 

ailleurs un nouvel exemple du thème de la métamorphose (huacheng), initialement celle de l’insecte 

: le point commun entre le papillon et la cigale, c’est la chrysalide, « archétype de la 

transformation » (Bachelard), associé au désir de devenir autre, de fusionner, devenir rêve de l’autre 

et inversément. Cette conscience lyrique où le sujet se perd est à l’image de la nouvelle poésie 

chinoise des années 1920, fascinée par ses « modèles » européens, qu’elle importe et chercher à 

fusionner avec les ressources classiques. 

 On peut voir une référence à ou un dialogue avec « Quand la lune décroît » dans 

« Fragment » de Bian Zhilin, publié plus tard. Il reprend le thème du croisement et renversement 

des perspectives dans un paysage ou « jardin » du rêve, le « romantisme » fusionnel en moins. Chez 

 Relevons l’usage du pronom ta genré, qui en 1922 est encore très récent : il n'aurait pas été possible de donner un tel 1

titre au poème quelques années auparavant.
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lui, ce motif du soi comme rêve et objet de l’autre prend une autre signification : le soi, l’autre ou le 

monde se présentent dans leur nature rêvée et réversible parce qu’ils sont des faits de la 

modification de la conscience. Ils partagent en commun cette même identité changeante et fluide 

que Bian Zhilin appelle le « rêve » : la substance de l’esprit? 

Dans la poésie des années 1920, ce motif du papillon apparaît en tant que tel comme motif poétique 

hybride et motif métapoétique de cette même hybridité, lui-même objet de transformation des 

années 1920 à 1930 : Li Guangtian et Dai Wangshu introduisent dans ce motif déjà davantage de 

distance et sinon d’ironie, du moins d’ambiguïté, par rapport à Zong Baihua. Celui-ci cherche 

essentiellement à développer le thème du beau ou du sublime. Bian Zhilin est le plus impersonnel et 

ironique dans son traitement du motif de l’insecte à la flamme. Il est également le plus formaliste et 

occidentaliste dans la forme et les références. Il se distingue particulièrement de Zong Baihua qui, 

comme notamment la poétesse Bing Xin, pratique le « poème bref » (xiaoshi |⼼心) des années 

1920, réputé s’inspirer autant du haiku ou de R. Tagore, que du quatrain Tang. 

Le motif de l’insecte à la flamme exprime un désir de destruction destiné au dépassement ou 

renouvellement constant. Ce thème, qui se rencontre par exemple chez un « romantique » comme 

Guo Moruo (« Chien céleste »), convoque « Bienheureuse nostalgie » (Selige Sehnsucht) de 

Goethe. Il s’agit sans doute de l’une des références les plus immédiates à ce motif du papillon dans 

la flamme, en tant que motif importé dans la littérature chinoise moderne (tr. L. Cassagnau)  : 1

[…] Nulle distance n’est pour toi un obstacle, 
Tu t’élances, aimanté,  
Et pour finir, avide de lumière, 
Te voilà papillon consumé.  

Et tant que tu n’as pas fait tien 
Ce principe : « Meurs et deviens! », 
Tu demeures dans l’opacité, 
Hôte obscur d’une terre ténébreuse. 

[…] Keine Ferne macht dir schwierig,  
Kommst geflogen und gebannt,  
Und zuletzt, des Lichts begierig,  

 Goethe, 2012, p. 16.1

 !363



Bist du Schmetterling verbrannt.  

Und so lang du das nicht hast,  
Dieses: Stirb und Werde!  
Bist du nur ein trüber Gast  

Auf der dunklen Erde. 

Pour G. Bachelard, ce motif du sacrifice rêvé dans le feu est un symbole de la conquête de la 

lumière dans le soleil  : c’est le sens de la quête de la « Toison d’or » (jinyangmao). Feng Zhi, dans 1

le même passage cité plus haut, discute de la traduction et signification de « Stirb und werde » dans 

l’un de ses sonnets. Il indique que le motif du fei’e puhuo  (variante de fei’e touhuo) se 

trouve « employé comme métaphore » (biyu 畫) en « Occident aussi bien qu’en Orient » ; puis il 

donne, entre autres, un exemple des Dynasties du nord et du sud pour la signification de « l’artiste 

prêt au sacrifice » (xianshen wenyi ⼊入 ) . Ceci démontre qu’au moins à la suite de l’article de 2

Zheng Zhenduo mentionné plus haut, le papillon ou tout autre insecte à la flamme, est 

consciemment traité comme un motif translinguistique impliquant la question des relations inter- et 

intra-littéraires. Zong Baihua, quant à lui, traduit et publie ce poème de Goethe sous le titre « Mort 

et vie » (Si yu sheng ) . Voici sa version du passage cité au-dessus : 3

Tu ne crains aucune distance, 
Tu t’élances en vol, tu es attiré, 
A la fin, tu es assoiffé de lumière, 
Tu es brûlé comme un papillon. 

Tant que tu n’as pas encore saisi 
Ceci : Meurs et vis (sheng)! 

 Bachelard, 2015, p. 47-53, qui cite Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles. 1

 Voir plus haut, et Feng Zhi, 1998, vol. 8, p. 149.2

 A une date inconnue, mais pas avant 1932 ; en tous les cas, sa traduction est publiée après ses poèmes. L’éditeur des 3

œuvres complètes de 2008 précise que cette traduction a été retrouvée après la préparation du premier volume, et ne 
donne pas d’autre indication sinon qu’elle a été publiée dans Funü yuekan 才  (Le Mensuel des femmes), à une 
date et numéro non précisés (Zong Baihua, 2008, vol. 4, p. 684-5). Or, il existe au moins trois revues du même titre 
pendant la période républicaine : l’une fondée en 1929, une autre en 1941-1948 et une autre en 1946 (http://
www.zashuguan.cn/qikan/search/%E5%A6%87%E5%A5%B3%E6%9C%88%E5%88%8A, consulté le 14/7/21). Zong 
Baihua fait suivre sa traduction d’un commentaire, dans lequel il cite un texte de R. Rolland sur Goethe, daté de 1932. 
1932 étant l’année du centenaire de la mort de Goethe, on peut supposer que la traduction aurait été publiée à cette 
occasion ou peu après, mais sans preuve en l’état, d’autant que Goethe est l’une des principales références littéraires en 
Chine dans les années 1920, notamment pour Zong Baihua et Guo Moruo. Ceci dit, la langue semble un peu éloignée 
déjà de celle du 4-Mai. Il se pourrait même que la publication soit ultérieure à 1949? On peut raisonnablement supposer 
que Zong Baihua connaissait ce poème avant cette date, tout comme Feng Zhi en avait connaissance et peut-être Bian 
Zhilin.
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Tu restes sur cette terre obscure 
Un hôte ignorant (mengdong). 
  

 

 

想  

師 際 

喜[ 

輯 模 

⽔水 来  

際 

Parmi les thèmes qui ont pu « parler » aux poètes chinois, on relève celui du contraste entre ombre 

et lumière, connaissance et ignorance, l’accession à la vie par la mort. Ce sont les sous-thèmes qui 

se retrouvent dans les poèmes chinois et qui interfèrent avec le papillon du Zhuangzi, associé lui au 

rêve, à la métamorphose, au relativisme de la connaissance et de la perception. Au passage, si l’on 

se souvient la discussion abordée plus haut sur la traduction de werde par Feng Zhi, on relève que 

Zong Baihua choisit une interprétation encore différente : il le traduit par sheng (« vivre », « vie »). 

Le choix à nouveau doit s’expliquer par la rime, imparfaite mais signifiante : entre ming 

(« lumière », v. 3), sheng (v. 6) et shang (mot vide, « sur », v. 7), rime par ailleurs soutenue par 

meng (« ignorant », « aveugle », v. 8), wang (« aller vers », v. 2) et guang (« lumière », v. 3). On 

remarque la proximité entre mengdong et mengchong chez Bian Zhilin. Mais la date de publication 

de la traduction de Zong Baihua est inconnue (1932? voir note) ; on ne peut démontrer l’existence 

d’une relation de fait, malgré la communauté du thème. Toutefois, si le poème d’origine de Goethe 

évoque bien la transformation de l’obscurité à la lumière, il suggère que ce « devenir » (werde) est 

matériel et terrestre (Erde) ; dans la lecture chinoise, il est tourné vers un idéal, qui plus est, possède 

l’irréalité du rêve. Il est vrai par contre que l’ambivalence ou oxymore des poèmes chinois s’y 

trouve, puisque la « terre », avec laquelle rime le « devenir » qui ouvre à la « lumière » (Licht), est 

« obscure » (dunkel). 

 A propos de Feng Zhi, mentionnons le sonnet de Rilke, « Veuille la métamorphose » (Wolle 

die Wandlung) des Sonnets à Orphée (II, XII) , qui présente ce thème de façon condensée : « sous 1

 Rilke, 2004, p. 211.1

 !365



forme de proposition générale » (P. Brunel)  de la transformation de soi, qui permet d’échapper à la 1

stratification, vers le mouvant. Se laisser brûler par la flamme est l’allégorie pour l’appel à changer 

la matière en esprit, renverser la fin et le début, la vie et la mort : c’est le thème du devenir essentiel 

à la création. Feng Zhi suit de près Goethe (via Rilke?), dont il reprend le thème de l’élévation dans 

la flamme de la passion, du sacrifice, ou la transformation, la vie qui naît de la mort. C’est une 

aspiration vers ce qui se trouve hors du monde : c’est-à-dire ce qui ne peut paraître aux yeux du 

vivant que comme mort, dans l’idée que c’est le lieu de la vraie vie et le fondement du vivant. C’est 

le désir de franchir la « ligne de mort » (K. Barth), que le sujet par définition ne peut « franchir » : 

image paradoxale de la transformation dialectique des contraires, qui apparaissent tels, car ils ne 

peuvent être connus autrement.  

 De même, dans un sens assez proche, au chapitre premier du Rêve dans le Pavillon rouge, 

Zhen Shiyin, qui se décode en zhenshi yin 機 (« Vrais faits cachés »), s’éveille de son rêve 

alors qu’il franchit la porte du « Domaine illusoire de la Suprême Vanité » (Taixu huanjing 还到

). Il est impossible de se tenir de façon simultanée dans et hors du dualisme : il ne peut s’éveiller 

du rêve, puisque le rêve est vrai ; il ne peut pas non plus continuer de dormir, puisqu’il a entendu le 

vrai en rêve. Ce sont les deux faces d’une même réalité . 2

Bian Zhilin reprend donc cette aspiration « mystique » incarnée par la mort dans le feu. Mais chez 

lui, la dimension ironique de l’ensemble du poème empêche de reprendre littéralement cette lecture 

qui supposerait que les insectes réalisent leur aspiration ultime par la mort. L’ironie marque 

cependant aussi le fait que la conscience se tient dans cette situation paradoxale. L’ambiguïté est 

difficile à lever : est-ce affirmation de ce désir mystique ou constat du vide de cette aspiration? nous 

revenons plus loin à une problématique proche à propos de Bian Zhilin lecteur de Mallarmé. 

« Les insectes à la lampe » et l’avant-garde européenne : modernisme et surréalisme 

Pour une autre référence étrangère encore au motif de l’insecte qui se brûle dans ce poème de Bian 

Zhilin, mentionnons une nouvelle de l’auteur dit surréaliste Azorín (José Martínez Ruiz, 

 Brunel, 2004, p. 13.1

 Cao Xueqin, 1981, vol. 1, p. 18 ; Cao Xueqin , 2007, vol. 1, p. 10. Allégorie de l’identité du jia  et du zhen 2

, du wu  et du you . C’est aussi celle de l’œuvre d’art. 
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1873-1967), « La flamme et le papillon » (La mariposa y la llama, 1928). Cet auteur espagnol 

appartient au paysage littéraire de la Chine des années 1930, notamment chez les « modernistes » de 

Shanghai . Bian Zhilin se déclare insatisfait des premières traductions effectuées d’Azorín par Xu 1

Xiacun et Dai Wangshu après lui : il se met donc à le traduire. Il apprend pour ce faire, écrit-il, un 

peu d’espagnol pendant quelques jours ; car il estime par ailleurs les versions anglaises et 

françaises, à partir desquelles il travaille cependant, tout aussi insatisfaisantes. Il publie sa première 

traduction de cet auteur en 1932, « Un missionnaire » (Chuanjiaoshi ) . En 1936 (1934?), il 2

publie son recueil de traductions de textes en prose de littérature moderne européenne, Recueil de la 

fenêtre d’occident (Xichuangji). Il contient les textes d’auteurs tels que, entre autres, Baudelaire, 

Mallarmé, Valéry, Rilke, Proust ou Joyce ; et parmi ceux-ci, une série de textes de prose de Azorín. 

De fait il est l’auteur dont Bian Zhilin présente le plus grand nombre de textes dans ce recueil : ce 

qui témoigne d’un intérêt certain pour celui-ci. 

 Cette sélection incluse dans le recueil sous le titre « Petit recueil de textes de 

Azorín » (Azuolin xiao ji | ) constitue la base du volume de traductions de l’auteur 

espagnol qu’il publie quelques années plus tard en 1943 sous ce même titre . L’édition de 1936 3

contient des extraits de divers textes de prose et de fiction : Confessions d’un petit philosophe (Las 

confesiones de un pequeño filósofo, 1904) ; Don Juan (1922) ; et en particulier, sept nouvelles sur 

dix-neuf que compte le recueil Blanc sur bleu : nouvelles (Blanco en azul : Cuentos, 1929), qu’il 

indique retraduire à partir de l’anglais . Il s’agit manifestement de la traduction de Warre B. Wells 4

de 1931  : cette date correspond d’ailleurs à celle de ses études de littérature anglaise à l’Université 5

de Pékin, de 1929 à 1933 , date à laquele il étudie également le français en seconde langue. La 6

nouvelle « La flamme et le papillon » figure dans le Recueil de la fenêtre de l’ouest de 1936 sous le 

 Il est traduit en Chine dès 1929 par Xu Xiacun 痛質讓 (1907-1986), année importante dans l’introduction de la 1

littérature espagnole moderne, notamment par l’influente revue Short Story Monthly (Liu Jincai, 2004, p. 233). Plus 
récemment, P. Bevan nous apprend qu’il est l’un des auteurs traduits dans la revue Train sans rails (Wugui dianche 
節 ) fondée par le néosensationniste Liu Na’ou 但问  (1900-1939?), mais sans information sur le texte en 
question, ni la date exacte, sinon que cette revue est fondée en 1928 et qu’il en existe huit numéros (Bevan, 2020, p. 
24). On note que Dai Wangshu notamment, en collaboration avec Xu Xiacun en 1930, puis seul en 1932, 1936 et dans 
les années 1940, publie des traductions de divers textes d’Azorín (Liu Jincai, 2004, p. 234). Voir aussi Loi, 1971, p. 151, 
156.

 Liu Jincai, 2004, p. 234. S’agit-il du prologue (« Un misionero ») qu’Azorín écrit pour l’ouvrage de l’écrivain Luis 2

Bello, Voyage de par les écoles d’Espagne (Viaje por las escuelas de España, 1926-1929) ? https://es.wikipedia.org/
wiki/Luis_Bello, consulté le 25/5/21.

 Bian Zhilin, 1943.3

 Bian Zhilin, 2007b, p. 83.4

 Azorín, 1931.5

 Haft, 1983, p. 18 ; Shen Wenchong, 2002, p. 143-4.6
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titre « Le papillon de nuit et la flamme » (Fei’e yu huoyan ) , reprise sous ce même titre 1

en 1943 , avec des différences d’ordre stylistique par endroits. 2

Cette nouvelle est écrite dans une prose que l’on peut qualifier de poétique. Elle met en scène un 

personnage qui possède des caractéristiques similaires à celles des moucherons de Bian Zhilin : 

Blanca Durán (Bianca dans la version anglaise, Bailangjia ⼯工  dans la chinoise), dont le nom 

marque l’un des motifs du recueil (le blanc et le bleu, voir plus loin à propos du thème de 

« l’éternité »), évoque rétroactivement la blancheur de la « voile blanche » des « Insectes à la 

lampe » ; quant au nom de famille, il suggérerait la durée, non sans ironie. La protagoniste est 

qualifiée de « Blanca the dreamer, Blanca the romantic, Blanca the fashionable » , soit les attributs 3

du poète moderne chinois (xunmengzhe). Dans la version chinoise : « cette rêveuse, cette fantaisiste, 

la gracieuse Blanca » (Bailangjia zheiwei mengxiangzhe, xiasizhe, Bailangjia zheiwei luoluo 

da fangzhe ⼯工 ⼯工 ] ) . E l le cons ta te 4

mélancoliquement à plusieurs reprises la rapidité avec laquelle le temps passe en soufflant la fumée 

de sa cigarette : « ‘How time flies!’ sighed Blanca. She puffed a cloud of smoke into the air »  5

(Shijian guode hen kuai a, Bailangjia kaitanle yisheng. Ta xiang kongzhong penle yikou yan p

w 模⽌止 ⼯工 際 c 不) . Elle passe sa vie à se remémorer 6

et évoquer une place dans la vieille ville de León, calme et tranquille « comme la mort » : elle 

désire s’y rendre, mais occupée à voyager de par le monde, repousse toujours à plus tard cette visite, 

pour laquelle elle ne trouve jamais le temps. Lorsqu’enfin âgée elle y retourne, au moment de 

constater que tout a changé, elle y meurt accidentellement.  

 Le narrateur dans une incise à la fin de la nouvelle compare le retour du protagoniste dans 

cette place au « papillon [vers] la flamme » (voir plus bas). Il suggère l’allégorie suivante : une vie 

passée en rêve s’achève sur le retour en ce lieu (une place, litt. un « carré ») paisible et hors 

d’atteinte du souvenir qui s’avère être celui de la mort. Le « papillon » est ainsi pris entre « deux 

forces » : l’une qui l’éloigne de la place, l’autre qui l’y attire nécessairement. C’est la « fatale et 

 Bian Zhilin, 2007b, p. 105-110.1

 Bian Zhilin, 1943, p. 96-104.2

 Azorín, 1931, p. 80, p. 83.3

 Identique dans les deux versions : Bian Zhilin, 2007b, p. 108 ; Bian Zhilin, 1943, p. 100.4

 Azorín, 1931, p. 77.5

 Bian Zhilin, 2007b, p. 105. écho possible à Lu Xun, « Nuit de printemps ».6
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rêvée terre » (meng sidi) du poème de Bian Zhilin : la remémoration constante et la nostalgie de 

Bianca éclaire le « rêve » des moucherons. Cette fatalité est le fait d’une tension entre des forces 

contre lesquelles le personnage tiraillé entre elles ne peut rien, l’une qui la repousse, l’autre qui 

l’attire vers cet endroit (mes italiques) : 

Like a straw in the wind, like a withered leaf which flutters to the ground, the life of Blanca had been 
borne back and forth, carried this way and that, by a storm of fate in the unplumbed depths of mystery.  
[…] her destiny was being decided there in the infinite […].  1

c  [1943 : ] 靠無 ⼯工 v 種
明 際[…] ⽌止c  [nuance 

un peu différente : « son destin faisait l’objet d’une lutte qui ne pouvait aboutir, là, dans ‘l’infini’ »] […]際  2

In the unplumbed depths of mystery the battle was ended. Of those two conflicting, hostile forces one 
had conquered : Death. Perhaps since this planet was a nebula it was written that a woman, dreamy, 
refined, delicate, romantic, should have to overcome a hundred difficulties, a hundred obstacles, so 
that — like the moth to the flame — she should go to find her end in that old city, in its little square 
full of peace and silence and repose.  3

v 沒 際 ⽓气 c 輯 際] p
—— p —— 包 有中

影 這 ——  [1943 : ] 

⽤用 [ ⽤用 en 1943?]  [⽤用  en 1943?] | 際  4

Le lieu auquel l’héroïne aspire sa vie durant est celui d’une origine, du souvenir, de la paix, qui 

s’avère finalement être la mort. L’accident fatal, le « azar » , réalise son désir initial : la nostalgie de 5

la paix conservée dans le souvenir est une aspiration vers la mort. Comme elle, les moucherons de 

Bian Zhilin, incarnations d’une forme éthérée vectrice de pure rêverie, meurent fatalement, jouets 

du destin, de la « tempête », et victimes de leur propre désir : c’est une variation littéraire sur le 

 Azorín, 1931, p. 82.1

 Bian Zhilin, 1943, p. 103 ; Xichuangji, p. 109.2

 Azorín, 1931, p. 83. Mes italiques.3

 Bian Zhilin, 1943, p. 104 ; Bian Zhilin, 2007b, p. 110. Si les différences relevées sont correctes, la version de 1936 4

choisit moins de wenyan et plus de baihua, relativement parlant, ce qui peut indiquer une apparence plus « moderne ». 
baofeng sao et fengsao man : expression proche avec le poème, qui amène d’autant à les lire en regard!

 Lott, 1964, p. 310-311 ; Allen, 1960, p. 212.5
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thème freudien de la lutte entre Eros et Thanatos, qui se conclut pour aboutir en un même état final . 1

Cette thématique du surréalisme chez Azorín  n’est toutefois pas la première voie d’entrée en Chine 2

du freudisme, puisque l’importation littéraire de la psychanalyse accompagne les débuts de la 

littérature dite moderne, dès les années 1920 avec Yu Dafu et Guo Moruo notamment . 3

A cette thématique de l’amour et la mort s’ajoute l’inscription de l’existence humaine dans une 

dimension de nécessité et de mystère, dont le destin est tissé « sur le métier de l’éternité » (on the 

looms of eternity) . L’œuvre cherche alors à en révéler l’envers et montrer le fantastique ou la 4

catastrophe qui peut se produire lorsque les deux faces opposées de la réalité se rencontrent, si on 

oriente la lecture de cet emblème dans le sens du poème de Bian Zhilin. Il est à remarquer d’ailleurs 

que le thème du temps et de l’éternité est présent dans d’autres textes ou poèmes en prose de 

Baudelaire et Mallarmé notamment, sans parler du début de La Recherche que Bian Zhilin traduit 

dans la Fenêtre d’Occident. Le « métier de l’éternité » est, avec le motif du nuage blanc sur le ciel 

bleu, un emblème métalittéraire du projet du recueil de Azorín : blanc et bleu sont les nuages sur le 

ciel, image de la vie humaine menée par le hasard, dans le « mystère de l’éternité » .  5

 Dans le même ordre d’idée, et pour indiquer les marqueurs de « modes » littéraires, on 

trouve par exemple dans « Sorcellerie » (Modao 知 , 1931) de Shi Zhecun  (1905-2003), 

autre « moderniste shanghaien », une expression similaire sur ce thème de l’infini, du mystère, de 

« l’éternel » (« the eternity ») . Ce terme est explicitement associé à celui de « surréalisme » en un 6

endroit de la nouvelle : « érotisme surréaliste » (chao xianshi zhuyide seqing ) . 7

C’est un contexte commun à ce moment d’importation du surréalisme. Certes, il ne s’agit pas de 

l’unique référence esthétique en jeu : sans parler de la dimension futuriste ou cubiste de Shi Zhecun, 

« Sorcellerie » se lit comme une réécriture freudienne, via le courant de conscience à la façon de 

 C’est aussi l’une des dimensions de la rêverie sur la mort du papillon dans la flamme : Bachelard, 2015, p. 52.1

 Allen, 1960, p. 39.2

 Vuilleumier, 2010.3

 Azorín, 1931, p. 41. Citation de l’auteur Saavedra Fajardo (1584-1648) dans une nouvelle du recueil non traduite par 4

Bian Zhilin, « The Reverse of the Tapestry » (El Reverso del Tapiz, 1928) : Peyraga, 2007.

 Azorín, 1931, p. xiii. Sur le blanc, voir la préface au recueil d’Azorín. C’est le sujet des nouvelles ; « Le papillon et la 5

flamme » illustre parfaitement cette thématique, comme d’autres pièces du recueil.

 Paru en septembre 1931 dans Xiaoshuo yuebao : voir Rabut Isabelle et Pino Angel, 1996, p. 258 ; version chinoise : 6

Shi Zhecun, 1996. Sur ce courant littéraire et plus généralement « l’école de Shanghai » dans laquelle il s’inscrit : 
Rabut, 2000 ; et dans une perspective postcoloniale, Shih Shu-mei, 2001, p. 231-370.

 Rabut et Pino, 1996, p. 263 ; Shi Zhecun, 1996, p. 275.7
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Schnitzler et des codes littéraires du fantastique chinois et européen . La nouvelle apparaît 1

cependant comme surréaliste également et assez proche des nouvelles de ce recueil d’Azorín, 

notamment par le thème de la fatalité fantastique. Cette mention du mystère et motif de de 

l’éternité, sont des marqueurs modernistes dans le contexte chinois. 

Bian Zhilin a pu trouver chez Azorín, comme chez les modernistes de Shanghai, ce sens du surréel 

qu’il insère dans son drame épique et amoureux, en lien notamment avec le thème de la dualité et 

unité. Le poète moderne chinois établit ainsi dans le creuset de son poème un dialogue ou une 

hybridation rétrospective de l’avant-garde surréaliste, avec la tension baudelairienne du Spleen et de 

l’Idéal, et le motif de « l’éternité » ou de la mort qui attire les moucherons. Il introduit également 

l’ironie, tragique et fatale, et même l’humour, d’autant plus que la réflexion sur le destin apparaît 

moins ; encore qu’il soit question des moucherons qui n’ont pas d’autre issue ni désir que celle de 

se brûler dans le feu de leur ardeur.  

 Faut-il y voir une similaire méditation sur le temps et la mort? ou un regard relativiste 

(renversement des contraires), comme on le trouve dans d’autres de ses poèmes précédents 

(« Fragments », « Fossile de poisson », voir la quatrième partie)? Ce poème marque pour Bian 

Zhilin la fin d’un cycle : la référence à Azorín entre dans la construction de ce qu’il évoque et qu’il 

se défend de pratiquer (voir plus bas) .  2

 voir Lee Leo Ou-fan, 1999. Azorín n’est pas cité dans Shanghai Modern. P. Bevan, dans sa présentation du 1

surréalisme à Shanghai semble ne mentionner cet auteur que dans une note en tant que « controversial Spanish writer », 
ce qui est un peu court (Bevan, 2020, p. 24, n. 6). Shi Zhecun est l’un des éditeurs de la revue Les Contemporains (titre 
français apparaissant sur la couverture de la revue, intitulée par ailleurs en chinois Xiandai ), lancée en 1932, 
notamment avec la collaboration de Dai Wangshu, qui y publie une traduction partielle de Une heure de l’Espagne (Una 
hora de España, 1924, traduit en anglais en 1930, An Hour of Spain Between 1560 and 1590) d’Azorín, dans les 
numéros 1 et 2 (mai et juin) : Wang Wenbin, 2005, p. 98 ; Zhang Yinde, 2003, p. 31. Un autre de ces auteurs du xin 
ganjuepai, Mu Shiying p  (1912-1940), décrit dans l’une de ses nouvelles un personnage qui lit Azorín (Dadò, 
2005, p. 181, mais Azorín n’est pas non plus présenté ou discuté). Même P. Morand, personnage tout aussi 
politiquement controversé, est cité par Leo Lee Ou-fan à propos de Shi Zhecun (Lee Leo Ou-fan, 1999, p. 198-203), 
sans parler de Liu Na’ou ou d’autres, pourtant étudiés, également criticables dans leurs choix politiques personnels, si 
c’était là l’objet de la critique littéraire. Par ailleurs, pour continuer encore avec un exemple d’intertextualité possible, 
voir « Avec ma main blessée » (Wo yong wo cansunde shouzhang 动於 ) de Dai Wangshu et 
« Gestation » d’Azorín, pour le montage et superposition imaginaire des espaces et couleurs (voir Ai Qing), et l’image 
de la main qui touche en imagination le paysage lointain (mais l’image de la main possède son propre réseau dans la 
littérature chinoise moderne : Vuilleumier, 2010). Sur l’hybridité littéraire et les références à la littérature classique chez 
Shi Zhecun et Mu Shiying : Rosenmeier, 2017, p. 24-43.

 Après avoir rédigé cette section, je trouve mention d’un rapprochement entre ces deux textes dans Zhu Binzhong, 2

2007, p. 185. En quelques lignes, se basant sur la traduction chinoise de Bian Zhilin uniquement (à partir de l’édition de 
2005, différente de celle de 1943), l’article établit un rapport entre les insectes et Bianca. Mais si le thème commun de 
la fatalité est relevé, la dimension freudienne et surréaliste d’Azorín n’est pas abordée, ni ce que Bian en fait avec les 
autres références que l’on peut retrouver dans son poème. Il faut tenir compte de l’ironie qui transforme les références 
et participent de l’ambiguïté du poème : la quête des insectes est certes insignifiante, et pourtant, elle incarne une vérité 
universelle.
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Au titre des références croisées entre « Insectes à la lampe », on peut reconnaître encore dans les 

traductions de Fenêtre d’Occident quelques autres poèmes qui présentent une convergence de 

thèmes et d’images. Ainsi, il faut mentionner les deux poèmes de Mallarmé, l’une des principales 

références poétiques étrangères de Bian Zhjilin avec Valéry, Baudelaire ou Eliot entre autres : 

« Soupir » (1866) et « Brise marine » (1866), respectivement sous les titres de « Profond 

soupir » (Taixi ) et « Vent marin » (Haifeng ) . Ou même, quoique secondairement, on 1

peut relever « Les feuilles mortes » (1901) de Rémy de Gourmont , traduit sous le titre « Les 2

feuilles mortes » (Siye 無)  : dans celui-ci le bruit de pas sur les feuilles mortes annoncent le 3

destin des amants, condamnés à devenir comme elles, ce que rappellent les « fleurs rouges 

tombées » de Bian Zhilin. Avant cette date, si tant est que Bian Zhilin n’a pas publié ses traductions 

séparément avant 1936 (?), Dai Wangshu a publié la traduction de la série « Simone » dans Xiandai 

en septembre 1932  : c’est un exemple supplémentaire du fait que Bian Zhilin répond à Dai 4

Wangshu. Relevons sommairement des motifs dans ces deux poèmes de Mallarmé avec lesquels 

entrent en écho « Insectes à la lampe ». Je cite « Soupir » en entier :  

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, 
Un automne jonché de taches de rousseur, 
Et vers le ciel errant de ton œil angélique 
Monte, comme un jardin mélancolique, 
Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur! 
— Vers l’Azur attendri d’Octobre pâle et pur 
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie : 
Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie 
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, 
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.  5

 Xichuangji, 1936, p. 10-12, suivant en cela l’ordre dans lequel ils apparaissent également dans la source que Bian 1

Zhilin indique, Vers et proses : Morceaux choisis. Il s’agit de Mallarmé, 1893, p. 16, 19-20.

 Ces poèmes ne sont pas repris dans l’édition 2005 du recueil.2

 Xichuangji, 1936, p. 13-15. Bian Zhilin donne comme référence Divertissements. Il s’agit de de Gourmont, 1912, p. 3

86-87. En poésie classique, le syntagme « feuilles mortes » s’exprime par celui de « feuilles tombées » (luoye 無) : le 
titre en traduction est occidentaliste. Dans son poème, Bian Zhilin reprend un syntagme classique apparenté, luohong, et 
non occidentaliste, ce qui n’empêche pas ici un écho possible intertextuel, au vu de la proximité entre le recueil de 
traductions et celui de vers.

 Dai Wansghu, 1999, p. 466-467. Dai Wangshu a traduit « Musique » de Baudelaire.4

 Mallarmé, 1998, p. 15-6.5
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Le poème se construit sur une même phrase, autour d’un chiasme en son milieu. Il exprime un 

même mouvement d’ascension de « l’âme » et « l’agonie » des « feuilles mortes » dans leur chute . 1

Le poème de Bian Zhilin répond à ce formalisme et cette thématique, en particulier les chiasmes 

dans la cadence chinoise, auxquels s’ajoutent les motifs suivants : le blanc et le bleu ; l’eau, bien 

que stagnante, ainsi qu’évidemment les « feuilles ». Voici « Brise marine », cité aussi en entier : 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
Ô nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend, 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture 
Lève l’ancre pour une exotique nature! 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots… 
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!  2

Le poème évoque l’ennui du poète qui rêve à un ailleurs , prêt semble-t-il à sombrer pour en payer 3

le prix, ce qui s’exprime avec distance : l’ironie, la « chair », les « oiseaux ivres », la couleur 

blanche, l’appel au voyage, le « naufrage » et la « lampe » du poème, ainsi que les « jardins reflétés 

par les yeux », dont on trouve un souvenir dans « Fragment ». Les deux poèmes de Mallarmé 

présentent des thèmes baudelairiens. Plus précisément, en particulier dans « Brise marine », un 

« écart » avec ceux-ci, notamment de celui du voyage, central dans « Insectes à la lampe » : selon P. 

Audi, l’idéalisation baudelairienne de la poésie est pour Mallarmé source d’impuissance pour le 

poète, « victime de sa poésie », notamment celle qui recherche l’idéal de la « nouveauté » par le 

recours à l’artifice, dans un vain effort . Ce jugement pourrait se dire du poème de Bian Zhilin. 4

 Mallarmé, 1998, p. 1162.1

 Mallarmé, 1998, p. 15.2

 Mallarmé, 1998, p. 1161.3

 Audi, 2012.4
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 Mallarmé reprend, avec humour et ironie, les thèmes baudelairiens. De même Bian Zhilin 

procède avec de ses sources étrangères celles que l’on pourrait qualifier de romantique ou 

symbolistes, et du modernisme pratiqué en Chine dans les années 1930, même dès les années 1920 

pour le motif du papillon. Celui-ci, comme on l’a vu dans les exemples de Zong Baihua, est à la 

recherche du nouveau sous toutes ses formes, importé en l’occurrence d’outre-mer : c’est la « toison 

d’or » poétique, censée incarner l’idéal poétique et le Beau. Les insectes qui se brûlent sont tout 

autant le poète et un certain formalisme : seule issue à cette fascination éprouvée par le poète-

insecte devant la lampe poétique. Pour eux aussi la « chair est triste ». Les « livres » quant à eux, à 

savoir la poésie occidentale ou occidentaliste chinoise, suscitent le désir amoureux autant que 

poétique ou exotique ; ils causent l’envol pitoyable des insectes qui veulent fuir leur vie obscure et 

prosaïque. Chair et livres n’appellent qu’à un « naufrage » certain : c’est-à-dire à une déception. 

 Cette autre dimension du poème de Bian Zhilin n’éclipse en rien le thème du feu et du désir, 

ni celui du renversement ou de sa réalisation dans le feu de la mort : la « rêvée et fatale terre ». Ce 

thème estampillé « romantique » au sens moderne, remonte en Chine au moins à Su Manshu, lui-

même traducteur de Byron. On peut le voir entre autres dans sa nouvelle « Le dit de l’Echarpe 

rouge » (Jiangshaji 雙 , 191X)  : un moine mort en méditation se réduit littéralement en 1

poussière avec à la main le foulard signe d’un ancien amour auquel il n’a finalement pas renoncé, 

pour accomplir ainsi un ultime acte de passion dans le renoncement. Un même motif se rencontre 

encore dans « Le dit de l’épée brûlée », avec le motif de l’épée qui se consume.  

Bian Zhilin transpose dans le contexte chinois le dialogue entre Baudelaire et Mallarmé sur la 

modernité poétique, le fait de ne pas y croire et y croire encore (P. Audi). Les auteurs chinois 

n’importent pas seulement thèmes, forme, éléments de langue, rythme, mais aussi la problématique 

de la modernité face au symbolisme et au romantisme. Bian Zhilin adapte donc cette critique dans 

le système chinois moderne : lui se place par rapport au « romantisme » et « symbolisme » de la 

tradition Guo Moruo-Yu Dafu et même Su Manshu, incarnée par Li Guangtian, Dai Wangshu, 

comme Mallarmé face à Baudelaire. Mais cela ne se recoupe pas exactement : car en Chine tout est 

importé en même temps, les « romantiques » peuvent aussi être modernistes et surréalistes. De plus, 

Bian Zhilin recourt à des ressources chinoises. 

 Ce glissement de signification d’un élément importé d’un système à l’autre se remarque 

aussi pour des étiquettes, davantage que des notions, telles « romantisme » (voir partie suivante) ou 

 Su Manshu, 1991, vol. 1, p. 174.1
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« modernisme ». A propos de ce dernier terme, Sun Yushi, représentatif d’un certain consensus dans 

l’histoire littéraire (?), notamment en Chine, distingue pour les années 1930 en Chine deux courants 

poétiques : ceux qui « servent le réalisme » (fuyu xianshi ) et la « massification » ou 

« popularisation de la poésie » (shige dazhonghua ⼼心 ] ) par engagement politique, comme 

Ai Qing par exemple ; et ceux qui cherchent à « exprimer leur monde intérieur » et « recherchent le 

Beau », comme Bian Zhilin . Le problème de cette définition, ou plutôt, de cet usage, de 1

modernisme, est d’être d’ordre idéologique  : d’un point de vue esthétique et littéraire, Ai Qing est 2

tout autant moderniste que Bian Zhilin dans les années 1930 . Une autre distinction moins politique 3

a cours, davantage littéraire, qui catégorise les auteurs, entre « romantiques », « formalistes », 

« symbolistes » et « modernistes » (par exemple, J. Lin) selon tantôt des aspects thématiques ou 

formels : « expansion du moi » et vers libre pour les romantiques ; « nouvelle prosodie régulière » 

pour les formalistes ; critique du romantisme pour les modernistes. Mais cette distinction revient in 

fine à établir une histoire linéaire et évolutionniste, qui retrouve dans le contexte chinois l’histoire et 

l’ordre d’apparition des courants et esthétiques ; ceux-ci sont tirés du contexte occidental d’origine 

et présentés comme un processus de dialectique hégélienne constant (romantisme, symbolisme, 

avant-garde, etc.), pour aboutir au « réalisme » qui remplace et annule le modernisme, comme le 

communisme, le capitalisme (!). De plus, les auteurs chinois importent et expérimentent de façon 

synchronique et selon les besoins de leur écriture, d’autant qu’ils les découvrent simultanément. Des 

poètes sont parfois qualifiés de symbolistes ou romantiques, pour les distinguer des « formalistes » 

des années 1930. Mais un « symboliste » chinois va recourir à des procédés surréalistes ou d’avant-

garde, tandis qu’un « moderniste » peut utiliser des motifs symbolistes et se montrer tout aussi 

engagé politiquement qu’un « réaliste » qui à son tour peut employer une esthétique cubiste : 

l’histoire littéraire chinoise moderne a pu parfois être trop écrite dans la perspective « d’écoles » ou 

tendances schématiquement définies. La lecture intertextuelle défait ces taxonomies de manuel. 

 L’histoire littéraire distingue parfois entre le « modernisme » d’auteurs tels Bian Zhilin, Dai 

Wangshu, He Qifang, et le « romantisme » d’un auteur tel Xu Zhimo . Si l’on laisse de côté 4

l’histoire littéraire et notamment des revues et des groupes, on peut considérer un sens plus 

esthétique ou poétique, qu’ils sont tous « modernistes » : ils pratiquent des esthétiques assez 

 Sun Yushi, 1999, p. 197.1

 Pour l’usage de « modernisme » dans une perspective plus « historique » de distinction entre courants et groupes de 2

poètes voir plus loin.

 Voir Vuilleumier, 2019, p. 235-246.3

 Par exemple Xie Mian, Jiang Tao, Sun Yushi, 2010, p. 54.4
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proches et ont lu les mêmes auteurs étrangers. On peut évidemment distinguer des nuances, 

notamment « Insectes à la lampe » de Bian Zhilin, qui on le voit prend ses distances avec ce qui 

serait du « romantisme » (ou du symbolisme?) ; mais ce n’est pas le fait d’un déterminisme 

historique. 

 Certes, la poésie chinoise moderne a une histoire et des « courants ». Mais on ne peut 

reprendre tel quel les étiquettes et postures revendiquées par les auteurs, ni leur appliquer celles des 

auteurs étrangers dont ils prétendent « s’inspirer » de façon exclusive pour l’un ou l’autre. C’est le 

travail d’interprétation des textes et de leurs relations d’intertextualité, qui permet de s’y retrouver ; 

pour ce faire, il faut suspendre ce que l’on croit savoir par avance de l’histoire littéraire, surtout 

lorsqu’elle est fondée sur des oppositions simples et binaires, de même que les oppositions entre 

« classique » / « moderne », comme on l’a vu, qui ne peuvent simplement être identifiées à une 

dichotomie « Chine » / « Occident ». Ces textes sont à lire dans leur processus de construction et les 

interférences avec la littérature étrangère.  

Bian Zhilin conjugue ainsi l’ironie romantique de Baudelaire, l’ironie mallarméenne sur celui-ci, 

l’ironie anti-épique et anti-lyrique de Eliot. Il reprend en plus de ce dernier la poétique de 

« l’impersonnalité ». Enfin il recourt à une esthétique, autant chinoise classique que moderniste 

occidentale, du montage de références et citations anciennes et modernes, comme nous allons voir à 

présent. Son ironie, différente peut-être de l’ironie romantique, contribue à l’effet de distance et 

non-distance des thèmes et de la forme chez Bian Zhilin.  

 Une place particulière en effet est à reconnaître à La Terre vaine (The Waste Land, 1922) , 1

l’une des principales œuvres poétiques occidentales de référence pour les poètes chinois 

« modernistes », notamment dans les années 1930-40, la période d’intégration du modernisme 

anglo-américain . Eliot commence d’être présenté en Chine au cours des années 1920, par exemple 2

par Mao Dun 校求 (1896-1981) ou Zhu Ziqing, et lu notamment par le groupe de poètes tels Wen 

Yiduo ou Xu Zhimo qui s’organisent autour de la revue « moderniste », « formaliste » et 

« apolitique » Nouvelle lune ou Croissant (Xinyue f , 1928-1933). La Terre vaine est en 

particulier présenté et discuté dans un numéro de cette revue paru en 1933, avant d’être traduit 

intégralement et publié en juin 1937 par Zhao Luorui 坐  (1912-1988) sous le titre La Terre 

 Sur l’introduction de Eliot en Chine, et en particulier le rapport des poètes modernistes chinois à The Waste Land : Sun 1

Yushi, 2007, p. 212-227 ; Sun Yushi, 1999, p. 197-215.

 Yeh Michelle, 1990, p. 96. 2
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désolée (Huangyuan ). Bian Zhilin, qui suit les enseignements de littérature anglaise donnés 

par Xu Zhimo à l’Université de Pékin en 1930-31, publie en 1934 une traduction de « Tradition and 

the Individual Talent » (1919 1917?) . C’est un texte par rapport auquel, entre autres, se situent la 1

poétique de Bian Zhilin de cette période et le modernisme chinois, dans leur projet d’établir des 

relations entre passé littéraire chinois et modernisme occidental importé, en plus de la réinvention 

du lyrisme et du non-épique. De même trouve-t-on chez Bian Zhilin une réponse à cette poétique de 

l’impersonnel d’Eliot : « the poet has, not a ‘personality’ to express, but a particular medium […] 

in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways »  (voir plus loin 2

sur « Fossile de poisson »). 

 Ainsi, aux v. 307-11 de la troisième section (« The Fire Sermon ») de La Terre vaine qui est 

une méditation sur le passé, l’histoire et les passions (voir les couples épiques et tragiques 

nommés), le poète écrit-il :  

To Carthage then I came 

Burning burning burning burning 
O Lord Thou pluckest me out 
O Lord Thou pluckest 

burning.  3

Eliot lui-même donne deux références à ce passage : les Confessions d’Augustin et le « Sermon du 

feu » du Bouddha . Feu de la passion et du désir dont est prisonnier le poète, tout comme Augustin, 4

avant que ces flammes de la tentation, marque d’élection divine, ne se tournent en celles de la 

ferveur religieuse. Les moucherons de Bian Zhilin brûlent-ils d’un même feu dont ils espèrent une 

même transformation?  

 « Chuantong yu gerende caineng i » dans la revue Littérature (Xuewen , éditée de façon 1

éphémère en 1934, pour prendre le relai de Nouvelle lune) : Haft, 1983, p. 23 ; Shen Wenchong, 2002, p. 144. En 1947, 
il publie la traduction de « Cantique pour Siméon » (A Song for Simeon, 1928) sous le titre Ximian zhi ge  : 
Shen Wenchong, 2002, p. 145.

 Eliot, 1932, p. 19-20.2

 Eliot, 2001, p. 15. Pour une traduction : Eliot, 2006.3

 Eliot, 2001, p. 15, 25.4

 !377



 Reprenons la piste bouddhisante, proposée plus haut dans l’analyse du premier tercet. Le 

monde et les sens sont pris dans les flammes du désir (« Sermon du feu »)  ; les êtres sont comme 1

des papillons qui se précipitent la nuit dans les flammes. C’est l’allégorie de la situation de qui ne 

prête pas attention aux paroles de l’Eveillé, comme il est dit lors d’un autre prêche du Bouddha, 

le « Soutra des papillons dans le feu » . En fait, on retrouve l’expression chinoise « (comme) les 2

phalènes qui se précipitent dans le feu » (fei’e tou/pu huo / ), qui provient des textes 

bouddhistes, dans lesquels on trouve de multiples occurrences de cette expression et comparaison . 3

Les moucherons troquent un feu pour un autre, qu’ils espèrent plus élevé : il s’agit d’une recherche 

d’absolu au moyen de la destruction de soi, motif qui dans la poésie chinoise moderne remonte aux 

« romantiques » des années 1920 (Guo Moruo). Mais le feu dans « Insectes à la lampe » ne se réduit 

qu’à un vain rêve, une nouvelle illusion. Le vide final est peut-être aussi bien d’inspiration 

bouddhiste que romantique : l’ironie romantique se caractérise par un mouvement constant de 

négation de l’idéal et de négation de soi, pour parvenir à un plus haut degré de réalisation de soi et 

de conscience . 4

Enfin, il est à noter que cette même section de Eliot comporte plus avant deux sonnets « cachés » 

successifs, aux v. 235-248 et 249-262 . Ces deux sonnets évoquent une union sexuelle sordide, qui 5

contraste avec les amours mythiques dont il est question auparavant et l’attente de sentiments élevés 

appelés en général par cette forme poétique raffinée (si on l’associe au pétrarquisme). Cette 

« ironie » est ainsi soulignée par le recours à la forme du sonnet  ; cette même forme choisie par 6

Bian Zhilin dans « Insectes à la lampe », qui se lit en lien avec La Terre vaine.  

 On ne peut préjuger que Bian Zhilin ait répéré ou non ces deux sonnets : cependant, le choix 

de cette forme pour son propre poème présente un nouvel élément pour corroborer la dimension 

ironique, qui lui est intrinsèquement associée chez lui. Il s’agit d’une marque ou modalisation 

supplémentaire qui renvoie à cette section de La Terre vaine, outre l’aspect formaliste du sonnet en 

 Eliot se réfère à la traduction de H. C. Warren, Buddhism in Translation (1896). On trouve en ligne la traduction du 1

passage en question : https://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits073.htm, consulté le 17/7/21.

 Dans le canon pali (Udana, 6.9) : http://www.palicanon.org/index.php/sutta-pitaka/khuddaka-nikaya/100-udana/921-2

ud-6-9-adhipataka-sutta-upati-sutta-like-moths-to-the-flame-rushing, consulté le 17/7/21.

 Voir : http://www.chinabaike.com/article/baike/fj/fy/2008/200803301306127.html ; https://zhidao.baidu.com/question/3

18731725.html, consultés le 17/7/21.

 Voir Starobinski, 2012, p. 394-399.4

 Gibson, 1961.5

 Gibson, 1961, p. 466.6
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tant que tel. Ceci dit, on peut continuer à voir dans cette dimension de recherche de transformation 

religieuse ou extatique par les insectes, une modulation du même désir initial du poème : ce qui 

marquerait donc l’apogée de ce désir ou passion symbolisé par la flamme (énoncée donc de façon 

dérivée sous la forme d’une ardeur sacrée), avant la chute ultime exposée, elliptiquement, à la 

strophe finale. 

« Insectes à la lampe » et poésie chinoise classique : le rêve de Zhuangzi réinterprété 

Passons au tercet final du poème de Bian Zhilin : 

Après mon songe matutinal, je vois la place nette, 
Attendant que je vienne vous souffler dans le vide / vous souffler, 
Comme le vent balayant les marches de ses feuilles vineuses. 

"少 "a " "  

" " r" "  

" " 张 " "際

Le second quatrain et le premier tercet alternent la cadence et les pieds entre 3/3/2 et 3/2/3 (voir 

plus haut). Ce second et final tercet présente par contre un même rythme à chacun de ses vers : 

3/3/2 ; et un léger déséquilibre entre le vers et la phrase, deux propositions (1/2). Cette stabilité de la 

cadence exprime une forme de mort ou de repos. Le second tercet apporte la conclusion, le 

dénouement au poème : le sonnet présente, tout comme le huitain classique, une forte articulation 

logique.  

 On note dans cette dernière strophe une référence forte à la poésie classique chinoise. Tout 

d’abord, par transposition ou translation dans la langue moderne, au dernier vers notamment, d’un 

lieu commun poétique : les marches couvertes de fleurs sous le vent qui les emporte. Ensuite, par un 

certain resserrement du niveau de langue : notamment au v. 12, le chengyu « place nette » (ming 

chuang jing ji). Mais surtout, par l’usage remarquable de deux syntagmes du registre poétique 

classique, « rêve matinal » (xiaomeng, v. 12) et « feuilles vineuses » (luohong, litt. « rouge tombé », 

v. 14), qui sont de fait des clichés : l’un ouvre d’ailleurs le tercet final, l’autre le referme. Comme il 

s’agit de clichés dont le sens est codé dans son usage classique, il est nécessaire de donner des 
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exemples de leur usage et si possible, s’appuyant sur différents dictionnaires, leurs loci classici 

supposés, pour en saisir la signification relativement « stable » activée dans le poème de Bian 

Zhilin.  

Xiaomeng (« rêve matinal ») est un composé attesté qui désigne un rêve court survenant au point du 

jour, au moment où le dormeur se trouve entre la veille et le sommeil. Il évoque donc une 

perception des choses sur le mode de l’indistinction, et de façon figurée, la brièveté de la vie et ses 

vicissitudes : rien n’a plus de réalité que la fantasmagorie entre songe, rêverie et veille propre au 

rêve du matin, ce moment particulier de la journée lors duquel rien n’est déterminé et où le temps 

est particulièrement élastique. Comme locus classicus possible, le Ciyuan n’indique rien. Le Hanyu 

da cidian donne ces vers tirés d’un poème de Li Shangyin, poète par ailleurs apprécié de Bian 

Zhilin, « Sur l’histoire » ou « Evocation historique » (Yong shi 務 ) :  

Trois siècles sont comme un rêve matinal, 
Où trouver grandeur ininterrompue au Mont Zhong [à Nankin]? 

少  

週   

« Rêve matinal » (xiaomeng) renvoie dans ce poème au déclin et disparition des Six dynasties, 

ayant chacune eu leur capitale à Nankin . La méditation historique révèle la fuite du temps, 1

l’impermanence et la ruine des dynasties. L’encyclopédie en ligne Baidu donne entre autres 

exemples des Tang et Song, un autre poème, bien plus célèbre celui-ci, de Li Shangyin, « La cithare 

[ornée] de brocart » (Jin se 由, tr. Y. Hervouet)  :  2

La cithare de brocart, par hasard, avait cinquante cordes. 
Corde et chevalet, un par un, rappellent ma jeunesse. 
Dans son rêve au matin Maître Zhuang s’est cru papillon. 
L’empereur Wang confie au coucou son cœur printanier.  

Sur la vaste mer, la lune brille et les perles ont des larmes. 
Dans le Champ bleu, aux rayons du soleil, le jade fume. 
Comment a pu durer cette passion et devenir mémoire impérissable? 

 Xiao Difei, 2004, p. 1195-6.1

 Hervouet, 1995, p. 114-118. Voir Cheng François, 1996, p. 112-119 ; tr. F. Hu-Sterk, Mathieu, 2015, p. 488, 1321.2
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Mais dans l’instant autrefois j’étais déjà si désemparé. 

排由  

寫 際 

試 少 師  

候 s重 際 

拿  

不際 

v  

p 建 際 

Le « rêve matinal » renvoie explicitement au rêve du papillon du Zhuangzi, à lire comme 

expérience de trouble, de confusion et d’égarement, en relation avec le souvenir fugace, la 

splendeur et l’amour. Le « coucou » (dujuan) qui crache du sang (couleur rouge), quant à lui, est 

implicitement associé au « luth orné » en tant que tel  : « l’instrument suscite toute une série de 1

métaphores sur la vie amoureuse du poète et sur l’ensemble de sa vie » (Y. Hervouet) . L’Empereur 2

Wang transformé en coucou, pleure, selon certaines versions, par amour pour la femme d’un de ses 

ministres.  

 Il est à relever au plan thématique une même association baudelairienne (si l’on se place 

dans la perspective de Bian Zhilin) entre monde marin (canghai, v. 5) et évocation de la passion 

(qing, v. 7) ; et au plan formel, un même formalisme abstrait. Le luth se lit à un niveau 

métapoétique : c’est l’une des lectures traditionnelles du poème comme l’indique Y. Hervouet . 3

Ainsi, l’ornement (« brocart », jin) entre en résonnance avec le titre de la série de Bian Zhilin, 

« Ornements » (Zhuangshi, voir plus loin). D’autres exemples donnés pour ce syntagme suggèrent 

une similaire convergence entre la plainte mélancolique, le regret sentimental, la remémoration des 

années passées, le printemps  et la méditation sur le déclin de l’histoire, le tout sur le mode du rêve. 4

A propos de la dimension onirique, ce dernier tercet de Bian Zhilin offre par ailleurs une relation 

possible avec le poème de Meng Haoran, « Aube de printemps » (Chun xiao 少), ou tout poème 

qui décrit l’éveil d’un rêve matinal, puis la reconstitution progressive de la mémoire des 

 Xiao Difei, 2004, p. 1144.1

 Hervouet, 1995, p. 115.2

 Hervouet, 1995, p. 116. Voir aussi le poème de Su Manshu « Poèmes sur anecdotes véridiques X » (en annexe).3

 Le coucou est un oiseau mélancolique qui chante au printemps et crache du sang, atteint de maladie romantique 4

semble-t-il.
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événements de la nuit : une tempête printanière qui a fait tomber les feuilles (hualuo) de l’arbre de 

la cour, scène non encore vue que le poète anticipe par imagination .  1

Passons à l’autre cliché poétique, « rouge tombé » (luohong). Il s’agit des « fleurs rouges qui 

tombent à la fin du printemps » : le rouge renvoie autant à la beauté comme dans hongzhuang 經 

(« habits rouges, riche parure », « (belle) femme »), qu’aux sentiments, et plus généralement, au 

monde, voir hongchen 早 (« poussière rouge »). Le Ciyuan  donne deux exemples pour luohong. 2

Le premier est un poème à chanter des Yuan de Zhou Wenzhi , « Chanson d’amour sur l’air 

‘Eaux nouvelles’ » (Xinshuiling Siqingqu f ) de l’anthologie Ballades de la Grande 

Paix, Nouvelles chansons de la cour et d’ailleurs (Chaoye xinsheng Taiping yuefu 吧f

国) compilée par Yang Zhaoying ⾊色  (fl. 1324) :  

Les fleurs rouges tombent en silence dans le vent,  
Je soupire après le Seigneur de l’est toujours plus inconstant,  
Mais voilà que mes attraits 
Sont emportés. 

 

制学  

周  

定 際 

Le « Seigneur de l’est » est une divinité du soleil ou du printemps  : il se rencontre notamment dans 3

« Le Prince de l’Est » (Chants de Chu), qui décrit le vol shamanique du soleil et sa lutte contre 

l’éclipse . L’autre est le poème de Gong Zizhen, le cinquième des « Miscellanées de l’année 4

‘jihai’ », déjà cité en seconde partie (tr. S. Marchand ) :  5

Les fleurs qui tombent elles aussi ont des sentiments,  
Transformées en humus printanier, elles deviendront le terreau d’autres fleurs. 

 Voir Billeter, 1986, p. 75-8.1

 Ciyuan, p. 26752

 Voir le Handian.3

 Voir tr. Mathieu, 2004, p. 73-4.4

 Mathieu, 2015, p. 1066.5
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条  

Le Hanyu da cidian donne comme autre exemple un poème de Dai Shulun ⾝身 ⾧長 (732-789), 

« Chanson d’amour » (Xiangsi qu ) :  

Pêle-mêle les fleurs rouges tombées poursuivent à qui mieux mieux les eaux courant vers l’est, 
Mon cœur parfumé [sentiments purs et vertueux] se meurt pour vous. 

  

sg制  

On retrouve le même lieu commun de la polarisation solaire vers l’est qui semble inconstant, du 

moins, poursuivi par de nombreuses soupirantes. Suivis des deux vers suivants :  

Votre servante fait le vœu d’être les nuages du Mont Wu (des Shamanes),  
Pour entrer en volant dans l’esprit en rêve du beau jeune homme 

 

呢它   

Ces deux derniers vers font référence à la « Rhapsodie du Gaotang » (Gaotang fu 親 ), attribué 

à Song Yu  (IIIe s. av. J.-C.), pour le lieu commun des « nuages et de la pluie » : les jeux 

amoureux de la déesse fille du Mont des Shamanes, qui se transforme en nuées et pluies au-dessus 

du lac Rêve des nuages et s’unit en rêve avec un prince de passage .  1

 A ce point, on voit converger les thèmes suivants autour de luohong : dépit ou déconvenue 

amoureuse ; abandon ; protestation de sincérité et de fidélité, notamment en opposition aux fleurs 

tombées (déchues?) qui poursuivent l’est, le soleil, de leurs assiduités trompeuses. Mais aussi, 

luohong exprime le sens de la beauté emportée ou fanée en vain ; la proximité avec le lieu commun 

de la rencontre érotique et onirique avec la déesse ; l’évocation que l’objet masculin aimé par la 

persona féminine possède également une dimension divine et solaire (prince de l’est) qui, unique, 

est adoré de plusieurs… Ces différentes significations sont rassemblées de façon exemplaire dans 

 Voir tr. R. Mathieu, 2015, p. 51-54.1
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un exemple d’usage donné par le Handian, le poème de Li He  (791-817) « Temple de la 

déesse Parfum-d’orchidée » (Lanxiang shennü miao , tr. J. Frodsham)  : 1

Year after year the ancient spring endures,  
An idle green caressed by the warm clouds.  
Scent of pines and evening blossoms flying,  
As willow islands swallow the darkling sun.  
The pebbly sand is strewn with tumbled reds (luohong),  
Round stony founts wild celery is growing. […] 

 

際 

 

勢 來 照際 

具  

載 際 /趣

Le poème décrit le temple de cette divinité tutélaire de montagne, puis ses voyages célestes et ses 

rencontres avec d’autres divinités : telles Yao Ji ⼋八, la Dame de Jade, qui n’est autre que la 

divinité du Mont Wu des Shamanes mentionnée plus haut, ou encore le Seigneur du Fleuve 

(Jiangjun 制), époux des déesses de la Xiang. Ces figures renvoient à l’imaginaire mythologique, 

shamanique et érotique des exemples mentionnés plus haut à propos de la « Rhapsodie du 

Gaotang » et des Chants de Chu. Le poète décrit d’abord les abords du temple, puis celui-ci ; 

ensuite, il suggère l’absence de la déesse partie hors du temple et dont on attend le retour. Plus 

encore, le poème de Li He présente certains vers qui rendent rétrospectivement possible une lecture 

intertextuelle avec celui de Bian Zhilin, outre le syntagme « rouge tombé ». En effet, les vers cités à 

l’instant sont immédiatement suivis de ceux-ci :  

Lonely bamboos are painted with new powder,  
Moth-green mountains bar her gates at dawn.  

f  

少 .  

 Frodsham, 1970, p. 222-3 ; Li He, 2007, p. 160-161 ; Li He, 1977, p. 293-5.1
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Dans « La verdure barre la porte de l’aube » (Elü heng xiaomen), elü (litt. « vert de phalène ») 

désigne initialement un pigment pour les sourcils (les « phalènes »), puis la « couleur vert 

jaune » (Ricci), par extension, les « sourcils », puis métonymie, une « beauté ». Ce mot a pour effet 

d’anthropomorphiser la montagne où réside la déesse (sur l’association entre montagne et corps 

féminin voir chapitre sur Yu Pingbo) : il les associe l’une à l’autre, en plus d’indiquer la couleur de 

la végétation de la montagne qui cache l’entrée du temple. Enfin, selon le Handian qui cite ce vers , 1

elü désigne d’ailleurs explicitement l’apparence des montagnes.  

 Au risque toutefois de forcer quelque peu les rapprochements dans la perspective du poème 

de Bian Zhilin, relevons que « e » littéralement signifie « phalène » : est-ce le modèle des « insectes 

à la lampe » (dengchong)? De plus, la « porte de l’aube » (xiao men) de Li He préfigure le 

« sommeil de l’aube » (xiao meng) de Bian Zhilin ou tout simplement du syntagme en tant que tel. 

L’on pourrait rendre ce rapprochement par cette paronomase en français : « seuil de l’aube / somme 

de l’aube ». Les moucherons de Bian Zhilin cherchent à leur façon à pénétrer dans ce temple à la 

rencontre de sa divinité. De même, ils « dessinent » (hua) l’auréole du Bouddha, comme les 

bambous de Li He qui sont repoudrés (hua) à la façon d’un visage maquillé. Par ailleurs, le thème 

de l’ivresse est présent encore, non sans connotation érotique :  

Gazing at the rain, she meets Jade Lady,  
Borne in her boat, encounters the River Lord 
Playing her flute, a little drunk with wine,  
She knots her girdle, smooths her gold lamé skirt.  

a ⼋八  

受同 制,  

充想 發  

.  

Enfin, les papillons réapparaissent pour suggérer l’apparence physique gracieuse de la déesse : 

« Playing with butterflies, a gentle, graceful beauty » (Nong die heqing yan ). F. Cheng 

relève, à propos de Li Shangyin, que le papillon serait féminin. Le poème de Li He présente des 

éléments d’accroche textuels assez forts par rapport auxquels lire celui de Bian Zhilin, ce qui 

constitue a minima une référentialité diffuse.  

 http://www.zdic.net/c/e/10e/292298.htm.1
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Il en ressort donc que luohong, la chute des fleurs au bord de l’eau, est potentiellement associé à 

deux isotopes : d’une part, la plainte mélancolique ou la protestation de sincérité des sentiments 

amoureux ; d’autre part, le voyage shamanique et la rencontre érotique, avec la précision que 

l’image de la chute des fleurs, rappel de la mort ou de la déchéance, provoque ou sert de contraste à 

la rencontre amoureuse. Par ailleurs, cette image est liée au printemps qui dans certains cas suggère 

le thème de la répétition ou retour possible. Nous retrouvons l’élément cyclique.  

 Enfin, l’image de la fleur qui tombe ou des fleurs délaissées, qui jonchent les marches et 

soufflées par le vent, sont des lieux communs de la poésie classique : notamment du registre 

élégiaque et sentimental propre au poème à chanter (ci), mais se rencontrent dans d’autres genres 

littéraires. Un exemple fameux se trouve dans l’épisode de l’enterrement des fleurs, auquel fait écho 

l’audition d’airs d’opéra ou théâtre, au chapitre XXIII du Rêve dans le pavillon rouge, en particulier 

deux vers cités du Pavillon de l’ouest (Xixiangji , ca. fin XIIIe s.) de Wang Shifu (tr. Li T. et 

J. Alézaïs)  :  1

Des fleurs effeuillées, l’eau qui coule rose [hong, rouge] 
Et que de chagrins en ce jour oisif. 

 

度 .  

Les fleurs tombées au cœur du printemps signifient la plainte solitaire et mélancolique causée par le 

désir amoureux diffus et frustré qui s’ignore, de Lin Daiyu 利 , associée à la prémonition de la 

fuite du temps et de sa propre fin imminente. 

Comme dans « Aube de printemps » de Meng Haoran, le poète de « Insectes à la lampe » est sur le 

point de découvrir au matin les reliefs de la tempête passée (la nuit), scène qu’il commence par 

imaginer : il s’agit des insectes tombés qui par parallélisme sont comme les « fleurs 

tombées » (hualuo) de Meng Haoran et du « rouge tombé ». Cette chute des fleurs chez Bian Zhilin 

est chargé de la connotation d’une possible déception sentimentale. Si l’on voulait à tout prix 

chercher une référence autobiographique, on devinerait (?) une probable allusion à sa déception 

 Cao Xueqin, 1981, vol. 1, p. 520 ; Cao Xueqin, 2007, vol. 1, p. 317.1
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amoureuse avec Zhang Chonghe (voir note plus haut) . Mais ce serait manquer l’esthétique 1

impersonnalisante que Bian Zhilin pratique dans son poème, dans la perspective d’Eliot : pour lui, 

dans « Tradition and the Individual Talent », le poète qui s’exprime de façon distante sur une 

expérience devenue impersonnelle est comme l’électrode de platine, qui catalyse des réactions et 

émotions chez le lecteur. Par ailleurs, ce motif se trouve dans d’autres poèmes étrangers que Bian 

Zhilin a lu ou même traduits : ainsi le lien entre feuilles tombées et amour chez R. de Gourmont 

(voir plus haut) ; ou chez Dowson (voir plus bas), les fleurs fânées et le temps. Ce sont des clichés 

aussi dans la poésie européenne : les fleurs ou feuilles mortes renvoient au crépuscule. A la righeur, 

l’orginalité serait le renvoi au matin. 

 Tel autre poème de Li Shangyin, « Le soleil de midi est haut dans le ciel » (Ri gao ), 

recourt au motif proche de la mort d’une phalène attirée par la beauté, comme allégorie d’un amour 

impossible (tr. Y. Hervouet)  :  2

Mépriser la vie, éteindre l’ombre du corps… : quel espoir y trouver? 
Sur le paravent se colle et meurt une phalène poudrée.  

v  

聽  

Le papillon attiré par le feu prend aussi la connotation de la nostalgie et du désir d’envol et de 

libération, comme par exemple indirectement dans ce poème de plainte au gynécée, « A une femme 

du Palais » (Zeng neiren 張 ) de Zhang You  (ca. 785-849)  : 3

De l’épingle de jade qu’elle ôte de sa tête, inclinée à l’ombre de sa lampe,  
[La concubine enfermée] mouche la flamme [bougie] rouge pour sauver la phalène 

未遊 興⾃自 旅 

调  

 Dans « Préface à Chronique de mes petites gravures d’insectes » (Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 450), il indique un tel 1

événement, sans nommer personne, mais le date de 1933, qui est l’année où il rencontre Zhang Chonghe. 
Rétrospectivement donc, Bian Zhilin reconnaît un tel contexte à certains de ses poèmes d’avant-guerre. On peut le 
suivre, avec la réserve énoncée précédemment sur les limites de la lecture biographique : l’objet est précisément de s’en 
distancer par une perspective générale.

 Hervouet, 1995, p. 121-123.2

 Xiao Difei, 2004, p. 979-80.3
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L’association de « rouge » et du motif du papillon attiré par la flamme est classique, comme 

d’ailleurs dans le poème précédent, le chignon rouge de la femme inatteignable. Après tout, 

l’insecte attiré par la lumière constitue un des motifs par excellence de la transformation et d’un tel 

désir.  

 Un célèbre exemple se trouve dans « La métamorphose » (Die Verwandlung, 1915) de 

Kafka (voir plus bas sur son désir de devenir pierre et écrivain, selon P. Brunel ). Comme le 1

rappelle V. Nabokov à propos de cette nouvelle, dans sa cécité et son aveuglement, l’insecte à la 

fenêtre est attiré par la lumière . Le même Nabokov fait à ce propos une observation dans l’esprit du 2

Zhuangzi : « il n’y a pas tellement de différence entre se réveiller insecte et se réveiller 

Napoléon » . Dans le contexte, c’est à comprendre explicitement comme allégorie de remise en 3

cause l’apparente normalité du réel ; mais la proposition est bien « taoïste » dans le fait ironique de 

considérer Napoléon l’égal d’un insecte et inversément. C’est précisément ce que fait Bian Zhilin 

par l’homophone mengchong, pour « insecte » et « navire de guerre » (assez proche du Napoléon de 

Nabokov…). L’intuition du lien entre motif de l’insecte et thème de la métamorphose, y compris 

celle de la conscience, est identique. Il est fort probable que Kafka prenne au mot le Zhuangzi et 

décrive avec humour (auto-ironie?) ce qui se produit lorsque l’on se trompe au réveil comme le 

malheureux Gregor Samsa . Le poète dans « Insectes à la lampe », mais aussi les autres poèmes 4

modernes cités plus haut avec un similaire motif, est à sa façon un Gregor qui s’est transformé en 

un essaim de moucherons. 

 Le moment du « rêve matinal » (xiaomeng) est un moment assurément critique, qui 

d’ailleurs se produit à chaque instant : il est critique, car il détermine la suite des pensées et du 

monde dans lequel on s’éveille. Au début de La Recherche aussi, connu de Bian Zhilin comme on 

l’a dit, le rêveur lorsqu’il se réveille, remet à l’heure sa pendule, et se resitue, reconstruit son moi . 5

Le poète ainsi constate la ruine des désirs des moucherons ignorants, qui prennent pour réalité leur 

rêve ; ou plutôt, qui ne reconnaissent pas la vraie nature, intérieure, vide et changeante, du feu qui 

les attire, qu’ils recherchent à l’extérieur d’eux-mêmes. De même que le poète est attiré par les 

formes poétiques modernistes, tout autant que le lecteur. 

 Brunel, 2004, p. 143.1

 Nabokov, 1983, p. 360.2

 Nabokov, 1983, p. 348.3

 Nabokov a probablement lu Zhuangzi. Kafka apparemment oui : Walf Knut, 2005, p. 280, qui cite des études sur le 4

sujet.

 Voir Billeter, 1986, p. 83. Voir Billeter, 2022, p. 20-21, la métaphore de la projection cinématographique.5
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 De « verts » (qingshen), les moucherons sont devenus, par métonymie ou métaphore (les 

feuilles pour les moucherons), « rouges » (luohong). Est ainsi réactualisé un autre contraste de 

couleur classique (rouge et vert), distinct du parallélisme blanc/vert mentionné plus haut : voir ainsi 

le distique de Li He, « The pebbly sand is strewn with tumbled reds, / Round stony founts wild 

celery is growing ». On peut voir dans ce changement du vert au rouge, le passage d’une saison à 

l’autre, du printemps à l’automne des illusions : ou alors, ils ont brûlé au feu de la passion, le 

« rouge », tout comme le « foulard rouge » de Su Manshu mentionné plus haut. Et même, 

indirectement, on constate la réinvention du lieu commun de l’indication du temps saisonnier, 

requis dans un poème classique. Dans cet automne, fleurs et moucherons forment deux motifs 

juxtaposés, riches de la polysémie classique et moderne, pour exprimer une même idée : la mort des 

illusions au réveil. La chute finale au dernier tercet marque la fin (passagère?) d’un processus répété 

(motif du cercle). Enfin, la dimension mythologique, présentée plus haut, du voyage des 

moucherons est renforcée par les références classiques au vol shamanique et amoureux . Les 1

« fleurs rouges » de plus suggèrent que la chute est inévitable, ainsi qu’un probable sens de 

protestation ou compétition amoureuse.  

Le dernier tercet, qui marque la conclusion du poème, confirme que les trois strophes précédentes 

peuvent s’interpréter comme l’évocation d’un rêve ou d’une rêverie. Ce que suggère le réseau 

d’homophones et d’allitérations, indiqué par le titre on l’a dit, qui parcourt l’ensemble du poème et 

qui reprend le phonème meng rendu signifiant (« rêve ») ou rimant avec lui : mengchong 

(« moucherons », v. 2) ; qingshen (« corps vert », v. 4) ; mengchong (« navires de guerre », v. 5) ; 

peng (« voile », v. 6), feng (« vent », v. 6) ; yingxiong (« héros », v. 7) ; zhongcheng (« finir par 

devenir », v. 8) ; ming (« lumière », v. 10), meng (« rêve », v. 10), ding (« sommet », v. 11) ; meng 

(« rêve », v. 12), ming (« clair », v. 12) ; kong (« vide », v. 13) ; feng (« vent », v. 14), hong 

(« rouge », v. 14). On relève au passage la rime antiphrastique entre ming (« lumière ») et meng 

(« rêve »), de même que celle entre yingxiong (« héros ») et mengchong (« insectes », « navires ») : 

ce qui résume, toujours avec ironie, le destin et le drame des insectes.  

 Les trois premières strophes apparaissent ainsi comme une rêverie. Elles filent, on l’a vu, 

une série d’association d’idées sur le thème du feu, littéral et figuré, qui décline les différentes 

recherches possibles du désir : gloire, guerre, amour, religion, extase ou ivresse, celle-ci à son tour 

mystique, guerrière, amoureuse ou glorieuse. « Xiaomenghou » confirme que ce qui précède ce 

 Faut-il aller jusqu’à lire que les moucherons ont « obtenu » (dele) une rencontre, suivie alors d’une désillusion?1
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réveil est un rêve : tout ce qui est décrit dans le poème l’est à l’intérieur de la situation cadre du rêve 

du poète , dont la mort des moucherons constitue la dernière étape. C’est à ce moment que le poète 1

s’éveille de son « rêve matinal » : c’était le rêve des moucherons.  

 Le « vide » (kong) final révèle la dimension illusoire des désirs et espoirs attribués aux 

moucherons allégoriques : tout est effacé. Il s’agit aussi du rêve des moucherons, qui les mène à 

aller se brûler dans les flammes. Mais un moucheron rêve-t-il? à moins que son existence ne soit 

que rêve sans qu’il ne le sache. En fait, l’expression « après le rêve matinal » (xiaomenghou) ouvre 

une certaine indétermination : qui rêve? les insectes ou le poète ? les deux? les insectes rêvent-ils 

dans le rêve du poète? A moins que le poète n’ait rêvé qu’il était un moucheron ? Ou le poète 

s’identifie-t-il au moucheron dont le poète imagine le rêve? En ce cas, les rêves humains ne sont 

guère différents de ceux des moucherons (et réciproquement!). On peut voir plus simplement une 

forme de sympathie de la part du poète qui observe le manège des moucherons . Xiaomeng hou 2

renvoie aux insectes comme au poète.  

 Cette indistinction du sujet à qui attribuer le rêve (voir la quatrième partie sur « Fragment ») 

permet le passage d’une conscience ou rêverie à l’autre, des moucherons et du poète. C’est une 

communication fondamentale entre les êtres, rendue possible par la communauté d’expérience ou 

de situation : non plus celle de la « joie » (voir la joie des poissons) , mais de l’illusoire quête du 3

beau et de l’éclat des choses (nous sommes attirés par la lumière comme l’est le gros insecte de 

« La métamorphose »), que l’on recherche hors de soi. Bian Zhilin relit la « transformation des 

êtres » (wuhua) du Zhuangzi. Le fait que l’indistinction du rêve porte entre le moucheron et le 

poète, et non plus entre le papillon et Zhuangzi, introduit une nouveauté dans le motif du rêve à la 

Zhuangzi ; ce qui n’est d’ailleurs pas contraire à l’esprit de l’apologue, à la différence qu’un 

moucheron est moins « poétique » qu’un papillon. C’est une ironie et une auto-ironie envers l’auto-

référentialité des clichés et du poète dont on a vu qu’elle porte sur les références « romantiques » 

chinoises modernes. Elle porte aussi sur les classiques. Plus encore, Bian Zhilin répond à Dai 

Wangshu qui réinterprète l’apologue dans « Je pense donc je suis un papillon ». Mieux vaut ne pas 

être un moucheron. 

 Voir certains poèmes en prose de Lu Xun dans La Mauvaise herbe.1

 Similaire à celle du narrateur de Lu Xun vis-à-vis des héros tombés dans « Nuit d’automne », ou de la femme du 2

Palais prenant pitié des phalènes, dans le poème de Zhang You plus haut

 Sur la « transpassibilité » : Jiang Dandan, 2013.3
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L’indétermination quant à l’identité du rêveur concerne aussi celle de qui s’éveille. Mais quelqu’un 

s’est-il vraiment réveillé? et que subsiste-t-il au réveil? De fait, la fin du poème produit une prise de 

conscience (un éveil?) de la part du poète : ne demeure de la quête que le vide. La chose une fois 

perçue consciemment n’existe déjà plus, comme une chose vue en rêve n’a pas besoin d’être réelle 

pour être perçue : « the seeing and the object of perception are already nonexistent » (jian ji jing yi 

wu , tr. F. H. Cook) . C’est la démonstration dans le cadre du Weishilun que la 1

perception directe et immédiate des choses n’existe pas et que son objet n’a pas d’existence propre. 

La conscience crée son monde : la perception de la veille dans son principe ainsi ne se distingue pas 

de celle du rêve (xianjue ru meng ). Lorsque le rêve des moucherons entre au contact du 

réel, il ne reste que le « vide soufflé » (chui kong) de ce que l’on croyait correspondre à ce que l’on 

est conscient de percevoir : le poète s’éveille pour constater la disparition des moucherons de son 

rêve et le contenu de celui-ci. 

 Toujours dans la perspective de la réactualisation de l’apologue du Zhuangzi, on constate 

que le réveil au dernier tercet ré-introduit la distinction entre les êtres : au v. 13, le poète indique 

clairement la première personne, « je » (wo) et la seconde du pluriel « vous » (nimen). Il s’adresse à 

d’absents interlocuteurs ou à lui-même, car les moucherons ne sont plus. Le poète qui a rêvé qu’il 

était moucheron, sait à nouveau qu’il est poète : il s’est séparé de ses alter ego retournés au néant. 

« La veille consiste justement en ceci ‘que l’on y établit une distinction nette et conventionnelle 

entre ce qui est en nous et ce qui est hors de nous’ ». Alors que l’indistinction des voix et actants 

dans un rêve forme un dialogue entre soi et soi : car « Comme nous ne connaissons pas exactement 

le lieu de notre pensée, nous pouvons la placer où nous voulons » (Lichtenberg, cité par A. 

Béguin) . Cela vaut aussi pour l’identité et la définition du je et du tu (voir plus loin à propos de 2

« Fossile » et « Fragment » de Bian Zhilin), ainsi que pour les poèmes vus plus haut de Li 

Guangtian et Dai Wangshu : ce sont des représentations floues d’un dialogue réversible entre une 

première et deuxième personnes, dont chacune peut se résorber dans l’autre. Est ainsi suggérée une 

forme de communauté ou communication rendue possible précisément par cette réversibilité. 

 Strophe XVI du « Traité en vingt couplets sur la conscience-seulement » (Weishi ershi lun ) de 1

Vasubandhu (ca. IVe-Ve s.) dans la version chinoise de Xuanzang  (602-664) : Cook, 1999, p. 402. Voir aussi 
Kochumuttom, 2017, p. 182-3. 

 Béguin, 2006, p. 19-20. Voir à propos de Feng Zhi, la citation de Buber appliquée à Tao Yuanming : en ce sens, le 2

wuwo est un état du rêve.
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Comme dans le poème de Dai Wangshu, le lecteur est libre d’identifier les moucherons aux rêves et 

aspirations mortes du poète . 1

Voici confirmée la dimension allégorique du moucheron et celle du poème comme espace de 

méditation sur cette labilité du moi et des distinctions. Allégorie mise à part, ce réveil hors du rêve 

matinal fait comprendre que tous les êtres sont animés d’une même passion ou flamme. Poète et 

moucheron font le même rêve, emportés par les mêmes passions destructrices et illusoires ; de 

même que chaque être, poète compris, cherche à faire entendre un son, comme on l’a vu à propos 

de Ouyang Xiu et Feng Zhi. Nous y revenons au chapitre suivant. 

Symbolisme et modernisme en conflit 

Cette rêverie donne lieu à une scène fictive, abstraite, songeuse. La scène initiale est concrète : une 

lampe, une éventuelle statuette et des moucherons. Elle se transforme ensuite en une rêverie 

allégorique, projection du rêve intérieur du poète, mais qui cesse aussitôt d’être intérieure ; ou 

plutôt, qui échappe à l’opposition entre intérieur et extérieur, scène concrète et allégorie morale, 

rêve du poète et instinct de l’insecte. Cette rêverie sur l’inanité inéluctable de l’envol des 

moucherons, objets de sympathie et d’ironie, est issue de la contemplation d’un objet concret, 

autant dire un « aboli bibelot » (Mallarmé, « Sonnet en yx » ou « allégorique de lui-même »), pure 

combinatoire « d’inanité sonore », et s’achève sur le « vide » final et fondamental : il faut y lire un 

écho à Mallarmé, dans ce poème comme dans d’autres de Bian Zhilin.  

 Cette esthétique abstraite distingue ce poème d’une esthétique plus classique du paysage, 

rappelée plus haut à propos de Feng Zhi dans sa différence avec Tao Yuanming. Il n’y a plus de 

fusion entre intérieur et extérieur dénué de moi (wuwo), à cause de la distinction rétablie à la fin du 

poème entre « je » et « vous » et le réveil sensé se produire. Il n’y a plus vraiment de « paysage » 

comme d’un « état de l’âme » (Amiel) , malgré, ou à cause, de la dimension intellectuelle de la 2

scène fictive. A cela s’ajoute une certaine impersonnalité post-romantique ou « moderne » (post-

moderne??) ; et peut-être plus profondément, la question de l’identité problématique du sujet, de sa 

définition et de son statut par rapport à un autre qui le fascine. A ce moment de l’histoire littéraire, il 

 Voir plus haut à propos de Li Guangtian : ici la démarcation est absente entre ce qui relève de la perspective de 1

l’insecte, et de celle du poète. Et par rapport à Dai Wangshu, la métaphore entre le poète qui ne s’exprime pas à la 
première personne et les insectes, si elle existe, est in absentia.

 Cité par G. Poulet (Amiel, 1976, p. 50) et Béguin, 2006, p. 47.2
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est de plus en plus attendu du sujet lyrique moderne (et du sujet chinois dans le nouvel Etat-nation) 

qu’il se définisse de façon certaine, lui et ce qui n’est pas lui, ainsi que leur différence, malgré leur 

apparente réversibilité et le caractère relatif de l’un par rapport à l’autre . Ce phénomène est à 1

rapprocher du développement dès les années 1900 de la narration à la première personne dans le 

récit de fiction chinois ; ce même caractère critique ou problématique se retrouve ainsi dans 

l’apparition d’une forme de distance et d’auto-ironie sur cette première personne, comme par 

exemple dans « Le dit de l’épingle brisée » (Suizan ji 巴 , 1916, extraits en annexe) de Su 

Manshu, quelques années avant Yu Dafu. 

 La dimension abstraite et allégorique, le yijing, de la scène concrète décrite comme scène de 

la psychè respose donc sur un procédé poétique classique, qui se charge d’éléments nouveaux et 

importés : symbolisme (Baudelaire), allégorisme (que l’on retrouve certes dans la poésie classique), 

mais aussi surréalisme (Azorín) ou modernisme (Eliot). Ce poème est un exemple de la réinvention 

d’une ressource classique dans le contexte d’esthétiques et formes modernes : il est occidentaliste, 

mais il s’y retrouve une dimension esthétique et poétique classique, qui répond au nouveau et prend 

ainsi un sens nouveau, dans une actualisation nouvelle des ressources rendue possible par 

l’Occident importé. Dans « Préface à Chronique de mes petites gravures d’insectes », Bian Zhilin 

propose de voir des « points de communication » (xiangtongde difang ) entre Chine et 

étranger. Il présente sa poétique comme projet de « transformation de l’ancien » (huagu ) et de 

« l’européen » (hua’ou ⼈人), après avoir dit que sa poésie n’est pas uniquement 

« européanisée » (ouhua ⼈人 ) ni « classiciste » (guhua ) . Il est à rappeler toutefois que ce 2

texte date de 1979 : par certains aspects, il annonce la fièvre culturelle et le mouvement des racines 

qui visent à retrouver une communication culturelle possible entre Chine et Occident et à réintégrer 

la littérature chinoise dans la littérature mondiale. Peut-être Bian Zhilin « force-t-il » le trait pour se 

donner une identité littéraire à la fois chinoise et compatible avec l’ouverture à l’Occident. Ceci dit 

c’est dans ce même texte qu’il présente « Insectes à la lampe » comme « adieu au formalisme » : 

pour se défendre d’être trop occidentaliste et se prévenir de possibles nouvelles attaques politiques? 

Il n’empêche que dans les textes, cette communication est actuelle. 

 Sur une tension similaire, voir Vuilleumier, 2022 : l’inquiétude de la voix d’une première personne unique et distincte 1

d’autres voix.

 Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 459.2
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Revenons sur la dimension d’abstraction des « Insectes à la lampe » et de sa scène poétique. Où les 

moucherons sont-ils tombés et où ont-ils brûlés? Au réveil, le poète se trouve dans un intérieur net 

et propre, immaculé : ce qu’exprime ming chuang jing ji (v. 12). Ji (« table » ou « guéridon »), 

emblématique du mobilier lettré, marque d’un espace clos et intime, rime avec « terre » (di) dans 

« rêvée et fatale terre » : la terre promise, le paradis dans l’au-delà de la mort, le rêve de l’idéal, 

s’avère n’être qu’une simple table prosaïque, l’intérieur du poète, qui signale un retour au réel 

quotidien après la rêverie d’une épopée enflammée. La rime est mallarméenne.  

 De façon surprenante, la mention de la netteté (ming et jing) apparaît avant le fait que le 

poète ne souffle ce que l’on supposerait être des restes de moucherons brûlés. Ou alors ont-ils à ce 

point été anéantis, qu’il ne reste nulle trace d’eux à proximité de la lampe que l’on peut imaginer se 

trouver sur cette table (lecture littérale de l’expression). Quoi qu’il en soit, la « rêvée et fatale terre » 

est devenue une « place nette », indication de l’absorption dans le « vide », dans lequel le poète 

s’apprête à les souffler (chui). Mais il ne reste rien à souffler. A ce point vient la comparaison : le 

poète va les souffler, « Comme le vent balayant les marches de ses feuilles vineuses » (v. 14). Le 

poème s’achève sur cette image de la chute et de la ruine des désirs et ambitions.  

Cependant, il s’agit d’une comparaison : le poème renvoie à une évocation imaginaire, donc fictive, 

à savoir le geste final de souffler les invisibles moucherons disparus (ont-ils péris? ont-il trouvé leur 

« fatale terre », lieu d’une rêvée transfiguration?). En effet, dans la scène du poème, il n’y a ni 

marche, ni feuille réelle. Il s’agit d’un pur lieu verbal et plus encore d’un cliché : scène doublement 

imaginaire ou « irréelle », qui ne renvoie à nul référentiel concret. Ce sont des mots qui renvoient à 

d’autres mots : c’est une métaphore, sous la forme de plus d’une image codée, issue de la poésie 

classique, c’est un espace littéraire. Cette technique de juxtaposition de scènes « réelles » et fictives, 

d’événements à la temporalité mêlée, est certes propre à la poésie chinoise classique, tout autant que 

la poésie moderniste importée, en particulier la « poésie pure ».  

 Cependant on pressent une signification particulière. A peine éveillé du « rêve matinal » des 

insectes, on replonge à nouveau dans l’imagination, poétique cette fois : ces « feuilles rouges 

tombées » purement littéraires n’existent finalement pas davantage que les insectes après leur rêvée 

apothéose ou destruction par le feu. C’est le sens de la rime entre « vide » (kong, v. 13) et 

« rouge » (hong, v. 14) lue dans une perspective métapoétique : l’évocation indirecte et 

métaphorique des restes invisibles des moucherons, le « rouge tombé », image du feu et des 

passions, est retourné au « vide ». Le rêve concerne donc la poésie elle-même : le « rouge tombé » 

c’est le fuhua (« vanité », « faste frivole »), l’enveloppe, la forme. Les insectes sont aussi une 
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allégorie du poème, et notamment du formalisme poétique (voir plus haut à propos du rapport de 

Mallarmé à Baudelaire, translaté de Dai Wangshu à Bian Zhilin). 

Cette mise en abîme signale le choix volontaire du formalisme au croisement des références 

littéraires multiples pour accompagner une nouvelle prosodie régulière fondamentalement hybride 

dans sa cadence, son rythme, à savoir le système des pieds et techniques signifiantes de la poésie 

occidentale : ce poème moderne se décode et s’analyse dans ses effets comme un poème occidental. 

La question de la forme, du rythme et de la prosodie est en effet au centre des discussions sur la 

poésie.  

 Ainsi, en 1931, dans le premier numéro du Magazine Poésie (Shikan ⼼心 ) , réputé 1

« moderniste », le critique et écrivain Liang Shiqiu  (1903-1987) écrit à Xu Zhimo : lui et les 

autres poètes du précédent Croissant de lune, contrairement aux poètes des débuts de la Nouvelle 

poésie, ont eu certes le mérite de se soucier moins du baihua que de poésie (shi) et de forme . Mais 2

ce faisant, ce qu’ils auraient « expérimenté c’est de créer une prosodie étrangère en chinois afin 

d’emballer une poésie de façon étrangère » (yao shiyande shi yong zhongwen lai chuangzao 

waiguoshide gelü lai zhuangjin waiguoshide shiyi c ⼼心 感

⼼心 ) . Et de conclure plus loin qu’il faudrait que les poètes chinois créent leurs 3

propres règles prosodiques (gediao )  et donc leur propre voix.  4

 La poésie de Feng Zhi et Bian Zhilin encore plus, se trouve à ce tournant. Mais l’on voit que 

l’on ne peut apposer à Bian Zhilin l’étiquette de « moderniste » qui serait fortement distinct du 

« romantisme » d’un Xu Zhimo, puisqu’il recourt aux mêmes procédés techniques, quand bien 

même il suggère vouloir s’en libérer. De plus, Xu Zhimo, Dai Wangshu, Bian Zhilin et d’autres 

publient dans les mêmes revues, et comme je l’ai montré, font dialoguer leurs poèmes. Il faut donc 

laisser de côté les étiquettes générales et lire les textes. 

 Xinyue shikan, ici il s’agit de la nouvelle série publiée en 1931 (janvier à septembre), par Xu Zhimo et d’autres ; après 1

entre novembre et juin 1933 par Liang Shiqiu et autres. Prend la suite de Xinyue, fondée en 1928 par Xu Zhimo et 
autres.

 Liang Shiqiu, « De la prosodie de la Nouvelle poésie et d’autres choses » (f⼼心  Xinshide gediao ji qita) 2

: Yang Kuanghan, Liu Fuchun, 1995, vol. 1, p. 142. Cité par Yeh Michelle, 1990, p. 100.

 Yang Kuanghan, Liu Fuchun, 1995, vol. 1, p. 143 ; cité partiellement par Sun Yushi, 2007, p. 217. Souvent de mêmes 3

citations circulent d’un ouvrage à l’autre : je m’inscris à la suite…

 Yang Kuanghan, Liu Fuchun, 1995, vol. 1, p. 144.4
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La fin du sonnet de Bian Zhilin, comme l’ensemble du poème, constitue un écho ironique au topos 

décadent et symboliste de l’appel à la mort après la découverte de la vanité de la passion, symbolisé 

par l’absorption dans la flamme. Or, il est un autre recueil de poésie à porter le même titre en 

chinois de « Zhuangshi ji » (« Recueil des Ornements »), nom de la série de poèmes que « Insectes 

à la lampe » conclut : il s’agit de l’édition bilingue du recueil Decorations (1899) de Ernest Dowson 

parue en 1927 dans la traduction de Xia Laidi 便觀 (?-?), Zhuangshi ji . D’ailleurs, probablement 1

à la suite de cette parution, Dai Wangshu et Du Heng , pseudonyme de Dai Kechong ⾝身  

(1907-1964), traduisent le recueil de Dowson en 1927-28, mais sans le publier . Or, placé aussi en 2

fin de recueil, se trouve un sonnet qui présente des thèmes et motifs communs. Il s’agit de « Last 

word » (1896) , par ailleurs traduit dans la version que Xia Laidi donne de Decorations  : 3 4

[…] we have only known 
 Surpassing vanity: vain things alone 
Have driven our perverse and aimless band. 

Let us go hence, somewhither strange and cold, 
 To Hollow Lands where just men and unjust 
 Find end of labour, where’s rest for the old, 
Freedom to all from love and fear and lust. 
Twine our torn hands! O pray the earth enfold 
Our life-sick hearts and turn them into dust. 

Il est certes plus attendu d’aborder Dowson, lui-même lecteur de Baudelaire et Verlaine, comme 

l’une des références symboliste et décadente de Dai Wangshu , que de le citer à propos de Bian 5

Zhilin. Cependant, l’identité du titre en chinois (Zhuangshiji) de la série de Bian Zhilin et de la 

traduction chinoise du recueil anglais, ainsi que la connaissance qu’a Bian Zhilin de l’intérêt de Dai 

Wangshu pour Dowson , justifie notre rapprochement, sans forcément prétendre à une relation de 6

fait qui reste à démontrer malgré sa possibilité raisonnable (voir plus bas). C’est au moins à titre 

 Daosheng [Dowson], 1927.1

 Il est conservé par Shi Zhecun, qui l’édite en 1989, et ne sera publié qu’en 1999 dans les œuvres complètes : Dai 2

Wangshu, 1999, p. 188. La réception du recueil est donc probablement très limitée, sinon nulle, avant cette date récente. 

 Dowson, 2003, p. 207.3

 « Une dernière parole » (Zuihou yi yan ) : Daosheng [Dowson], 1927, p. 87.4

 Selon G. Lee, Dai Wangshu découvre le symbolisme et notamment Verlaine, par Dowson, lui-même lecteur du poète 5

français : Lee Gregory, 1987, p. 7.

 Lee Gregory, 1985, p. 154.6

 !396



d’exemple de l’esthétique  de l’ornement que le poème de Bian Zhilin vise : zhuangshi 1

(« ornemental » ou « décoratif », que l’on rencontrera à nouveau en quatrième partie sur les rapports 

entre « Fragment » et Valéry) répond au thème de l’apparence, du décor. Celui-ci, signalé par fuhua, 

est le signe de l’esthétisme symboliste et précieux. La traduction chinoise de Decorations se fait 

dans les années 1920, le moment de l’introduction de la décadence symboliste, dont l’un des plus 

célèbres et influents exemples dans la littérature chinoise est la Salomé de Wilde. C’est de ses codes 

dont Bian Zhilin se distancie. 

Le poème de Dowson conclut une série  (comme « Insectes à la lampe » dans « Ornements » de 2

Bian Zhilin) qui évoque la passion, le feu, l’ivresse, le voyage, la vanité, cela même qui motive les 

moucherons . Le sonnet s’achève sur le souhait d’une mort qui unit toute chose : l’anéantissement 3

final dans les « Terres creuses » ou « vaines » (Hollow Lands), autant dire le vide (kong), après la 

reconnaissance de la vanité du feu. Terres creuses renvoie à la mort : « In the ‘hollow lands’ of 

death Dowson hopes for utter oblivion and ‘the sleep of immortality’ ; he fears those ‘pastures of 

the dead’ where insubstantial spirits are driven by vanity, desire, memory, and indifference much as 

they were while living » (J. H. Gardner) . Les moucherons sont en partie de tels êtres sans 4

substance, vides et creux, pourtant pitoyables. A ce monde, Dowson oppose celui de la 

« pastorale » ; Bian Zhilin, non. De plus, les moucherons ne trouvent ni paix ni égalité dans ces 

« terres creuses » . 5

 En complément de Baudelaire ou Gourmont par exemple (mais différemment de Azorín, Mallarmé ou Eliot) c’est la 1

particularité de Bian Zhilin de faire tenir ces références contraires du moins opposées dans un même poème.

 Decorations comporte une série de poèmes, une autre de « proses » : « Last Word » marque la fin de la série des 2

poèmes.

 Par exemple : « De amore », « Carthusians », « Three Witches », « Sea-change », « Transition », 3

« Moritura », « Libera me ».

 Gardner, 1991, p. 391.4

 Xia Laidi traduit Hollow Lands par « contrée du vide » (wuyou zhi xiang 再), quasiment le sens 5

« d’utopie » (Daosheng [Dowson], 1927, p. 87), le terme mis entre guillemets comme pour suggérer qu’il s’agit d’un 
terme ou nom attesté, ou d’une équivalence approximative. Or, le syntagme chinois renvoie au passage de l’arbre de la 
forêt du Zhuangzi « les contrées du non-être » (wuheyou zhi xiang 再) où planter un grand arbre inutile : Levi, 
2010, p. 18. Se fait jour ainsi sinon un contresens, du moins un infléchissement taoïsant : la mort comme lieu de liberté 
due à l’indistinction où tout le monde est égal, rappelle Zhuangzi. Cette tonalité est absente dans le poème de Bian 
Zhilin : simple aspiration à la mort après constat de la vanité, et adieu au monde, en fin de recueil, face à la nuit. Dai 
Wangshu traduit ce même poème sous le titre « Dernière parole » (Zuihoude hua ) : Dai Wangshu, 1999, p. 
293. Il s’éloigne davantage de l’original que Xia Laidi. Dust est bien traduit par huijin et rapproché en fin de vers, sans 
vraiment rimer avec lui (ou alors vaguement : qing et jin), de aiqing o  (« amour ») pour lust ; Hollow Lands est 
rendu par « le mirage » ou « lieu imaginaire de la paix » (anningde huanjing 到 ) auquel l’on accède une fois 
« mort » (laolai shi p). 
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 Dowson, comme Baudelaire avant lui (voir chapitre suivant), réactualise le thème des 

vanités : la rime « lust » / « dust » en atteste. Peut-être Bian Zhilin s’en souvient-il, lui qui fait rimer 

à son tour kong (« vide ») et hong (« rouge », dont on a indiqué la connotation de « beauté »)  : en 1

tout cas, le mode de constraste est symboliste, et on en a indiqué de proches exemples à propos de 

Baudelaire. On entend aussi un écho de la formule, devenue lieu commun, du Soûtra du cœur 

(Xinjing s , tr. S. F. Teiser)  :  2

Form is not different from emptiness, and emptiness is not different from form. Form is identical to 
emptiness, and emptiness is identical to form. 
  

⼩小 ⼩小 際 

C’est l’expression de la dialectique mahayaniste de l’abolition paradoxale des différences entre 

relatif et absolu. Ce que vient compléter l’ambiguïté de se qui en chinois désigne aussi bien, de 

façon technique, les choses, comme formes constituées et vides de toute nature en propre ; que dans 

un sens profane les formes et la chose, si l’on ose dire. C’est une manière pour Bian Zhilin 

d’associer l’élément étranger et chinois dans son poème. 

 Il se trouve des références au bouddhisme dans d’autres de ses poèmes , ce qui certes ne fait 3

pas de lui un bouddhiste. Cette possible allusion infléchie le montre assez : voir également sekong 

(« vide des choses ») dans la citation suivante. Cependant, le paradoxe d’une forme élaborée 

présentée comme vide, qui pourtant porte le sens et représente précisément la signification du 

poème, est assez proche de cette célèbre formule. L’obscurité formelle et le procédé qui vise à 

mettre les mots à distance pour en désigner la nature vide, créatrice de fiction pourtant signifiante , 4

n’a pas attendu en Chine l’introduction du modernisme poétique. Ce thème du vide, de la vanité du 

désir pour la forme quel qu’en soit l’objet, s’associent chez Bian Zhilin au formalisme symboliste 

(et moderniste!) : son poème et celui de Dowson sont tous deux des sonnets  et placés en position 5

finale de leur collection respective, ce qui les met en évidence. Enfin, Hollow Lands est assez 

 La version chinoise donnée par Xia Laidi n’indique pas ces correspondances (excepté le fait qu’il procure l’original) 1

ni ne rime.

 Yu Pauline, Bol Peter, Owen Stephen, 2000, p. 113 ; Chen Qiuping et Shang Rong, 2007, p. 89.2

 Haft, 1983.3

 C’est bien parce que les mots sont vides, qu’ils peuvent être signifiants. Sur la proximité entre la « Voie » et les 4

« mots » dans le Zhuangzi : Li Wai-yee, « On Making Noise in Qi Wu Lun » (Yu Pauline, Bol Peter, Owen Stephen, 
2000, p. 96-7).

 Quatre rimes pour Dowson, sept différentes pour Bian Zhilin.5
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proche sémantiquement de Waste Land : peut-être Eliot se souvient-il du « dust » de Dowson, dans 

« I will show you fear in a handful of dust » (I, 30), et à travers lui en ce cas, Bian Zhilin aussi. 

Voici ce que Bian Zhilin écrit de son poème dans sa « Préface à Chronique de mes petites gravures 

d’insectes »  : 1

La poésie de ce genre que j’ai écrite [période d’avant-guerre], malgré la joie qu’elle m’a procuré, 
contient de la mélancolie, un sentiment de fatalité (mingdinggan) (de fait c’est une fonction des 
conditions sociales) et une « conception du vide des choses » (sekong guannian) (de fait c’est une 
conception d’une décadence de classe). C’est pourquoi tant bien que mal, quelques années avant que 
ces aléas subjectifs comme objectifs soient loin encore d’atteindre leur point culminant, j’ai avec le 
vers final du dernier poème de « Ornements », « Insectes à la lampe », « Comme le vent balayant les 
marches de ses feuilles vineuses », mis un terme à cette phase de poésie et d’écriture poétique, et 
même, à cette première période toute entière d’écriture poétique. 

⼼心 服 來島 v晚 慶 ⽌止慶
张 際 e [

[…] ⼼心 ⾃自誰 —— 张 ⽌止 你 ⼼心 ⼼心

张 ⼼心 際 

L. Haft reprend ce propos de Bian Zhilin ; il juge de même que « Insectes à la lampe » est un 

« farewell to aestheticism » , un adieu au maniérisme et au modernisme. La lecture en effet est 2

cohérente avec la forme sophistiquée, associée aux passions futiles des moucherons, recherche 

d’avec lesquelles le poète se détache ; même si la référence à Baudelaire, Dowson ou Dai Wangshu 

est foncièrement ambiguë, comme Baudelaire pour Mallarmé, ou peut-être (?) Dowson pour Eliot. 

Dans un contexte très différent, on pense au personnage de Des Esseintes dans A Rebours (1884) 

comme exemple d’étape ultime dans l’artificialité décadente et esthète. Cependant pas plus que l’on 

ne doit prendre à la lettre ce que Huysmans dit de son roman vingt plus tard, proposant une lecture 

autobiographique et psychologique qui aurait annoncé sa conversion religieuse ultérieure , ne doit-3

on forcément prendre à la lettre ce que Bian Zhilin dit de son poème trente ans après l’avoir écrit 

(sans faire de faux procès à L. Haft, car cette lecture est de fait à prendre en compte). 

 Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 450.1

 Haft, 1983, p. 56.2

 Voir J.-K. Huysmans, « Préface, Ecrite vingt ans après le roman » (1903) : Huysmans, 1992, p. 9-32.3
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 Ainsi peut-être ne faut-il pas s’arrêter à cette seule lecture, car elle reste peut-être trop 

proche de l’histoire littéraire européenne comme chinoise en essayant de déterminer l’appartenance 

de tel poète à tel courant et des rivalités ou oppositions entre ces différents courants ; d’autant plus 

que l’on passe d’un polysystème à l’autre, quand bien même les auteurs chinois prétendraient suivre 

ou respecter tel ou tel courant européen ou opposition. On ne peut non plus accepter trop 

littéralement le commentaire de 1979 (période d’incertitude politique) de Bian Zhilin sur son propre 

poème, sans doute mû par la prudence, autant que sa propre interprétation rétrospective sur son 

parcours poétique qui l’amène à la découper en période : les parenthèses qu’il ajoute bien malgré 

lui, destinées à payer un tribut prudent et manifeste à l’idéologie, qui prétend tout ramener à des 

« conditions sociales » et une « pensée de classe » et qui implique une conception évolutionniste de 

l’histoire littéraire comme d’un trajet créateur personnel, le suggèrent assez. Ce poème n’a pas à 

être lu uniquement dans un tel schéma téléologique, défini a posteriori et ne lui donnant une 

signification que dans la négation dialectique de ce qu’il est, en rapport avec le moment particulier 

d’un contexte totalisant qui dénie toute valeur au texte une fois ce temps écoulé .  1

 De fait, Bian Zhilin poursuit ce type d’expérimentations formelles, même après ce poème, 

pour servir cependant des thèmes idéologiques. Il compose ainsi plusieurs sonnets réguliers et 

rimés, forme donc associée au maniérisme « d’Insectes à la lampe », sur des thèmes politiques, à 

l’invitation d’ailleurs des autorités communistes de Yan’an, centre des « zones libérées » (jiefangqu 

) qu’il a rejoint en 1938  : par exemple, « Au président du comité », « A un général en chef 2

de corps d’armée » (Gei yiwei jituanjun zongsiling ), « Aux combattants de 

l’armée de l’air » (Gei kongjun zhanshi ). Ces poèmes figurent dans la série « Lettres 

de soutien » (Weilaoxin ji , 1940) , reprise dans le recueil Une décennie de poèmes de 3

1942 avec les séries précédentes . Toute ironie et auto-ironie semble avoir disparu. 4

Il est plus important d’analyser cette déclinaison thématique du feu, ce fuhua (« vanité », « faste 

frivole ») recherché qui est le mieux exprimé par le formalisme du poème, lui aussi fuhua, signifiant 

vide. Cependant, le poème marque moins un adieu aux expérimentations formelles d’un poète 

 Où l'on voit une convergence entre historicisme, évolutionnisme (hors biologie s’entend), relativisme et une forme de 1

conception idéologique de la littérature et de sa critique. C’est le propre de toute idéologie : une authentique 
herméneutique des textes permet de s’en libérer.

 Haft, 1983, p. 66.2

 Bian Zhilin, 1940.3

 Bian Zhilin, 2007, p. 96, 97, 100.4
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repenti car converti à la révolution, qu’une forme signifiante à l’extrême, en accord avec le thème 

du poème, foncièrement ambigu : pourquoi être aussi virtuose et décadent, si c’est pour en montrer 

la vanité? pourquoi s’attacher à décliner le désir du beau si ce n’est que vide et destruction ? 

pourquoi cette ironie ? nie-t-elle réellement cette identité que le rêve des moucherons semble 1

supposer entre anéantissement du moi et accession à un stade supérieur, entre les registres 

amoureux et religieux?  

 Le poème oscille entre deux esthétiques ou lectures, si l’on peut les catégoriser ainsi : 

symboliste, par l’expression de l’identité des contraires (amour et mort, destruction et sublimation) ; 

et allégorique, comme expression de la vanité des illusions épiques, de la recherche du beau, du 

symbolisme poétique ou de tout rêve. Cette extrême maîtrise formelle permet d’exprimer la distance 

la plus grande par l’expression la plus parfaite : dire et faire ce que l’on dit ne pas vouloir faire (P. 

Audi sur Mallarmé). La signification de ce parfait formalisme doit faire l’objet d’une lecture 

interprétative du texte : l’adieu au formalisme est une dimension seconde du texte et relève 

éventuellement de l’intention de l’auteur, qui indique rétrospectivement cet unique sens de lecture à 

son poème pour des raisons qui peuvent être diverses. 

Cette position critique et abstraite, ce désir d’épopée et de sublime qui rencontre un vide ironique, 

n’est pas sans rapport avec Eliot. Mais aussi la distance, la dénégation, la lucidité, le rejet même de 

cette esthétique, n’interdit pas une forme de commémoration ou de sublimation paradoxale : le 

poème serait alors la « forme [des] amours décomposées » à la Baudelaire, métamorphose rêvée de 

la matière en forme, de l’élévation par la destruction. Xu Zhimo, l’un des professeurs de Bian Zhilin 

à l’Université de Pékin, a traduit « Une charogne » (voir chapitre suivant), qui développe le thème 

de la forme qui sublime la mort de la matière, de l’enveloppe charnelle, de la destruction et de 

l’illusion. Ainsi Wen Yiduo dans « Les eaux mortes » élève-t-il par la forme poétique un objet 

prosaïque et a priori laid au rang de beauté : c’est le projet de la poésie comme transformation 

esthétique du réel. Cela aussi est le fuhua comme projet poétique dont le poète constate la vacuité, 

non sans se montrer aussi idéaliste ou symboliste que l’un, Xu Zhimo, et formaliste que l’autre, 

Wen Yiduo. 

 C’est l’ambiguïté de dire pour dédire : la forme reste, donc la disparition réelle a laissé place 

à la mémoire figée dans un texte parfait. Ou alors, Bian Zhilin rejette-t-il cette esthétique? on peut 

en effet arguer du fait que ce poème placé à la fin de section marque le rejet d’une période et d’une 

 Sur l’ironie et « l’appel à la mort » : Béguin, p. 16-7.1
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esthétique ; c’est ce que propose L. Haft suivant l’auteur. Mais pourquoi ne pas considérer que la 

position finale ne marquerait pas un aboutissement de cette esthétique. La flamme et les 

moucherons cependant ne se lisent pas dans une perspective si limitée. C’est tout à la fois un 

emblème du travail poétique, mais aussi de la vie et des flammes qui émeuvent le poète. 

Lyrisme critique et critique du lyrisme 

La modernité poétique hybride à l’œuvre dans « Insectes à la lampe » suppose que le mode 

d’expression et les émotions représentées, le mode de fonctionnement du sens, les renvois et 

références, soient eux aussi hybrides. Il ne s’agit pas de savoir si ces émotions sont vécues ou non, 

ni de les attribuer à une psychologie réelle : il est question de lyrisme poétique. Ainsi, ces éléments, 

certes modifiés et transformés, sont considérés comme universels : ce lyrisme moderne recourt à la 

littérature aussi bien chinoise ancienne qu’étrangère, ce qui suppose la conception d’une certaine 

unité ou communication fondamentale. Voici ce que Bian Zhilin écrit rétrospectivement dans 

« Préface à Chronique de mes petites gravures d’insectes »  sur son écriture poétique de cette 1

période d’avant-guerre, celle de la série « Décorations » : 

A cette époque, je décrivais encore plus rarement des personnes et situations réelles. J’aimais en 
général exprimer cette ancienne notion chinoise de « l’état poétique » (yijing) ou ce que les 
Occidentaux appellent « situation dramatique » (xijuxing chujing). On pourrait dire aussi que j’avais 
de l’inclination pour la narration (xiaoshuohua) , la typisation (dianxinghua) , l’impersonnalisation 2 3

(feigerenhua)  ; et même, j’ai parfois recouru à la parody. C’est pourquoi, le « moi » dans la plupart 4

des poèmes de cette période sont interchangeables avec « tu » ou « il » (« elle ») ; bien sûr il faut les 
interchanger en fonction de l’ensemble du poème tout entier, et d’une façon qui soit cohérente. 

 Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 446.1

 Xiaoshuohua « transformer en récit de fiction », « fictionalisation » : le terme existant en critique littéraire de 2

« narrativité » est postérieur à ce texte de Bian Zhilin, et désigne une dimension du texte littéraire qui n’est pas 
directement pointé ici, d’où la traduction de « narration ». « Fiction » n’irait pas non plus, car il serait rendu plus 
précisément par xugou par exemple (?).

 Dianxinghua : ce terme dans le contexte chinois renvoie fortement aux théories et débats littéraires marxistes. Voir par 3

exemple Denton Kirk A., 1998, sur la question de représenter ou non des personnages typiques (de classe) et la liberté 
de création de l’écrivain dans le cadre d’une ligne politique.

 Probablement ici en référence à Eliot.4

 !402



p 際 ⼀一u ⽌止 u ⽌止 ev u
推 |u 數慶parody 際 p ]b ⼼心

⽌止ev ⽌止 ⽌止慶 ⽌止 ⼼心 写 際 

Pour présenter sa poétique, Bian Zhilin recourt à des notions et idées classiques (yijing) et modernes 

importées (dianxinghua, xijuxing, feigerenhua), ou propres au discours chinois moderne 

(xiaoshuohua) ; même si la dramatisation et « fictionalisation », c’est-à-dire le brouillage entre les 

genres classiques sont des thèmes et phénomènes littéraires globaux pendant la première moitié du 

XXe siècle. En tant que tel, c’est déjà l’indication d’un contexte de relations interlittéraires. Mais il 

s’agit surtout de montrer que l’ancien peut s’interpréter à la lumière du présent, que l’esthétique 

chinoise peut retrouver la modernité littéraire et présente donc une dimension universelle. Ce projet 

esthétique suppose l’existence d’un point commun et d’une expérience commune entre la Chine et 

l’étranger ; et que l’on peut trouver de la modernité dans le classique et l’ancien chinois (voir nos 

conclusions à propos de Huang Kan et son usage réinventé de la prosodie classique).  

 Ce postulat selon lequel le sujet lyrique ou poétique chinois peut se construire avec des 

éléments étrangers se distingue de la conception de poètes ou lettrés d’école ancienne de la période 

républicaine : par exemple, Chen Yan  (1856-1937), Fan Zengxiang 杯 書 (1846-1931), Lin 

Shu ou Wang Kaiyun 且  (1833-1916), pour mentionner certains des plus célèbres d’entre eux, 

considèrent qu’il n’y a pas de littérature et encore moins de poésie digne d’intérêt en Occident . 1

 Auparavant toutefois, Lu Xun dans « La puissance poétique de Mara » (1908, voir extrait en 

annexe) propose déjà une telle perspective ouverte et ce dans une langue classique résolument 

archaïsante (voir notre première partie) ; ce qui est d’autant plus remarquable, qu’il pratique le style 

Wei Jin à la suite de Zhang Taiyan, qui lui n’a pas du tout ce projet concernant la constitution d’un 

sujet chinois moderne, exception faite de la reprise du discours du nationalisme moderne. Le 

nationalisme n’est pas du lyrisme, même si le sujet lyrique dans une certaine poésie classique des 

années 1900-1910 se l’approprie : voir certains poèmes d’inspiration révolutionnaire (de jeunesse?) 

de Lu Xun, Ma Junwu et même Su Manshu parmi d’autres, Su Manshu et Lu Xun ayant par la suite 

pris leurs distances avec ce discours révolutionnaire. A la même époque par contre, Su Manshu joue 

un rôle plus important encore peut-être dans le dialogue et la polyglossie littéraires, en particulier 

par l’introduction de la poésie romantique anglaise. Il reconnaît notamment l’intérêt et la légitimité 

de la littérature et de la poésie hors de Chine, indienne ou européenne, comme en attestent ses 

 Qian Zhongshu, 2007, p. 101-2, 113 n. 60 ; Zhang Longxi, 2013, p. 199. Sur ces poètes, voir Kowallis.1
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anthologies de traductions en chinois classique et en anglais de poésie chinoise et anglaise : 

Affinités littéraires (Wenxue yinyuan , 1908), Choix de poèmes de Byron (Bailun shixuan 

會⾧長⼼心 , 1909), Voix des vagues (Chao yin , 1911) . Ces recueils sont d’ailleurs publiées au 1

Japon, tout comme « La puissance poétique de Mara » de Lu Xun. Il va même plus loin que la 

simple présentation (en particulier dans un texte rédigé en anglais)  et traduction d’auteurs étrangers 2

; il établit des comparaisons entre des auteurs et poètes, anglais et américains modernes voire 

contemporains, et chinois canoniques anciens . C’est une attitude nouvelle, dans laquelle se placent 3

les auteurs du 4-Mai puis de la Nouvelle littérature et poésie ; elle est cruciale dans le 

développement du nouveau lyrisme chinois moderne, du sujet poétique comme de la voix narrative 

[chapitre à écrire…]. 

 Une trentaire d’années après que ces premiers jalons aient été posés, la question et la 

pratique de la langue littéraire ont changé : le nouveau baihua (avec toutes les réserves émises sur 

ce terme dans la première partie) s’impose sur le style Wei Jin « révolutionnaire » et ouvert de Lu 

Xun des années 1900 ou sur le classique pourtant modernisé de Su Manshu des années 1910. Cette 

intégration de l’altérité littéraire et la transformation du sujet lyrique est ainsi particulièrement 

poussée dans la poésie d’avant-guerre de Bian Zhilin. Le lyrisme épique et ironique de la mort des 

moucherons apporte peut-être bien une explication à la possible réticence de sa part à continuer 

dans cette voie : la crainte éventuelle pour un poète chinois de ne plus retrouver soi-même ni sa 

voix propre, qui de fait est de nature problématique. 

Le thème du feu sous ses différents significations et avatars est le sujet du poème : désir, pureté, 

élévation, Eros, mort, destruction. Le thème est traité à partir de diverses sources de références, 

d’époques, de domaines et esthétiques différents : poésie classique chinoise, poésie et littérature 

occidentale, bouddhisme et christianisme (via Eliot), psychanalyse (via Azorín), symbolisme, 

surréalisme, modernisme, etc. Il s’ensuit par ces références inter- et intralittéraires relues l’une par 

rapport à l’autre, une redéfinition du désir et d’un lyrisme nouveau pour une poésie nouvelle. Ce 

sujet lyrique désirant, à la recherche de soi-même et de l’autre (voir la quatrième partie), est 

interculturel et translinguistique dans sa thématique, son imaginaire, ses références, comme dans sa 

 Liu Wu-chi, 1972, p. 56-58, 81-82 ; Liu Jane Qian, 2017, p. 1311

 Voir sa préface anglaise à Voix de la vague : Su Manshu, Œuvres de Su Manshu, vol. 1, p. 304-6, cité également dans 2

Liu Wu-chi.

 Voir une lettre de 1910, citée dans Liu Wu-chi, 1972, p. 73 ; Su Manshu, Œuvres, vol. 2, p. 516-7.3

 !404



forme et son formalisme . Cette expérimentation marque pour Bian Zhilin peut-être un 1

aboutissement et une limite : point extrême d’occidentalisme ou d’hybridité pour le sujet poétique 

lyrique chinois en baihua, moderne en ce sens.  

 Bian Zhilin présente une similitude et une différence avec Huang Kan : tous deux se 

montrent attentifs à la forme, désireux qu’ils sont de créer une prosodie nouvelle. Cependant, 

Huang Kan, en disciple de Zhang Taiyan, la recherche dans le classique ; Bian Zhilin, dans le 

baihua. Les poèmes classiques de Yu Dafu par exemple sont très intellectuels et classiques (chapitre 

à écrire…), mais sans l’expérimentation virtuose et baroque de Huang Kan qui lui, comme on l’a 

vu, se positionne par rapport aux expérimentations formalistes du baihua, un peu comme les auteurs 

de la revue Etudes critiques (Xueheng) veulent s’approprier en classique l’héritage importé 

occidental de la modernité, dans leur rivalité avec les intellectuels de la Nouvelle culture (voir 

introduction). 

« Insectes à la lampe » est un poème « pur » qui met en scène sa propre limite. Il est autant une 

« extension » de Baudelaire, qu’un dialogue avec d’autres textes et auteurs, en réponse directe à 

« Papillon de nuit » de Dai Wangshu. Il donne l’exemple d’une activité poétique à l’œuvre qui « fait 

feu de tout bois de ce qu’il trouve » (nalaizhuyi , terme associé à Lu Xun) sans s’inquiéter 

de ce qui est chinois ou occidental, ancien ou moderne. Le projet de Bian Zhilin est d’écrire une 

poésie chinoise moderne ; mais aussi, la sienne propre qui exprime un lyrisme impersonnel, dans 

lequel les sujets je et tu sont relatifs ou réciproques. Ce poème fait état d’un tel relativisme. Les 

thèmes du poème sont ceux de la série « Ornements » qui l’inclut : formalisme ; références fortes à 

la poésie moderniste occidentale et importation de ses problématiques en Chine ; impermanence ou 

indécision du sujet entre je et tu, entre fascination et rejet, et marqué par l’image du miroir. Bian 

Zhilin mène par sa poésie une réflexion sur le sujet, l’identité propre, qui est fluide et indécidable : 

cette poétique se situe entre Zhuangzi et Mallarmé, en discussion avec Valéry et la « poésie pure » 

de « l’esprit ». 

 Ce mélange dans l’importation simultanée du symbolisme de Baudelaire, du surréalisme 

d’Azorín et du modernisme de Eliot n’a rien de surprenant : c’est la définition même du 

modernisme en Chine dans les années 1930. Ce poème n’est ni « symboliste », car on y trouve le 

surréalisme d’Azorín ; ni surréaliste, à cause de son symbolisme baudelairien ; de même avec Eliot 

(épique, ironie, collage). C’est un poème chinois moderniste de Bian Zhilin. Il faut aborder les 

 Combinaison de la recherche formaliste des poètes des années 1920 avec la recherche d’une nouvelle forme régulière 1

vs classique, et combinaison d’éléments occidentalistes importés.
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différentes importations en fonction du système d’arrivée du poème et de sa cohérence, sa forme, 

qui donne un sens aux différents éléments. 

 La conjonction avec des références intralittéraires relevée plus haut à propos de Feng Zhi est 

en effet plus marquée dans ce poème. Le modernisme chinois présente deux faces : interlittéraire 

mais aussi intralittéraire, même s’il se veut plus discret. Cette tension est par ailleurs un thème en 

soi et contribue à constituer l’expression ou représentation d’une crise dans la conscience et le sujet 

moderne, entre références et traditions, et temporalités différentes. L’adieu au formalisme, et donc, à 

l’occidentalisme que l’on peut voir dans ce poème n’interdit pas son usage. Il ne faut pas y voir de 

contradiction ou d’opposition. Cette multiplicité des références établit un lien entre elles et permet 

de les lire l’une par rapport à l’autre : les ressources classiques dans la perspective de l’Occident qui 

les renouvelle ; et les œuvres occidentales comme préfigurées ou compatibles avec les classiques 

chinois qui les rendent moins étrangères. On l’on a évoqué (voir chapitres sur Ma Junwu, Huang 

Kan, et chapitre à écrire…), le recours au style des Chants de Chu pour traduire le romantisme 

importé ouvre une potentialité nouvelle dans les ressources anciennes, et ce par la traduction et 

l’importation de la littérature occidentale. Ce que l’on a vu également à propos de Huang Kan, avec 

sa dextérité formelle et maniérée dans le champ de la prosodie classique (poème à l’ancienne) pour 

répondre à la poésie nouvelle en baihua qui elle-même importe et crée de nouvelles prosodies et 

conventions formelles. 
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III.3 De Baudelaire à Lu Xun via Xu Zhimo : la musique et la voix 

Dans les chapitres précédents nous avons étudié le motif de l’insecte, qui incarne le thème des 

métamorphoses. Celui-ci propose une image de la transformation de soi par celle de la forme 

poétique. Nous avons relevé la problématique dans la poésie moderne en classique comme en 

baihua d’ailleurs, du rythme et de l’organisation de la cadence des vers. Les poètes chinois 

modernes cherchent à définir un nouveau sujet lyrique ; ils sont à la recherche d’une voix nouvelle, 

celle-ci investie d’une importance neuve. C’est le sujet du présent chapitre : la voix poétique est une 

musique. Se pose la question de la musique à choisir et à traduire. Nous abordons ce point par 

l’examen d’une polémique célèbre : nous retrouvons la question du symbolisme et surtout de 

l’ironie qui avec l’auto-ironie est une dimension importante dans la réinvention de la voix lyrique 

moderne. C’est à ce point que l’intérêt symboliste pour la musicalité, notamment par Xu Zhimo , 1

s’intègre à la réflexion et recherche chinoise moderne sur le son et la voix : mais ce n’est pas à 

concevoir comme « influence » du symbolisme. 

III.3.1 Xu Zhimo et Baudelaire : rythme et exotisme 

En 1924, Xu Zhimo publie dans la revue Au fil des mots (Yusi ) sa traduction de « Une 

Charogne » de Baudelaire (Fleurs du Mal, section « Spleen et idéal, 1857) sous le titre « Le 

cadavre » (Sishi ) , qu’il fait précéder d’une préface de son fait. La traduction donne lieu à une 2

polémique avec Lu Xun qui critique la préface de Xu Zhimo dans un court texte, « Quelle musique? 

» (Yinyue?? ) , paru dans la même revue, le même mois, deux numéros plus tard. Ce sont 3

des faits connus de l’histoire littéraire. A ma connaissance toutefois, les études ne vont pas plus loin 

que la lecture croisée de ces textes et des éléments d'analyse de la traduction de Xu Zhimo. Or, 

l’histoire ne s’arrête pas là : Lu Xun publie peu après un poème en prose, « Vengeance » (Fuchou 

 Chen Liming, 2018, p. 65.1

 Dans Au fil des mots 3, 1er décembre 1924, repris dans le recueil de Xu Zhimo, Le Tigre féroce (Menghu ji 得 , 2

1931) : Xu Zhimo, 2005, vol. 7, p. 228-232. La publication originale, contrairement à l’édition moderne mentionnée, 
donne le titre et nom de l’auteur en français en plus du titre chinois, et mentionne par ailleurs complaisamment la 
version originale d’un vers (« comme une femme lubrique »). Il en existe une version en anglais (Saussy, 2006, p. 
112-130) et en français (Saussy, 2007).

 Dans Au fil des mots 5, 15 décembre 1924, repris dans Lu Xun, 2007, p. 53-55. 3
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懷) , toujours dans la même revue, le même mois, deux numéros plus tard. Le poème de Lu Xun 1

de fait est à lire en rapport avec le poème de Baudelaire et la version qu’en donne Xu Zhimo. Il en 

ressort un Lu Xun étrangement baudelairien. Sur ce point, à ma connaissance toujours, je ne crois 

pas que cette chaîne ait été étudiée. 

Il n’y a pas à maintenir de frontière catégorielle étanche entre les textes, au motif que l’un est une 

traduction et l’autre une création : l’intertextualité ne fait pas cette distinction. La traduction 

chinoise effectée par Xu Zhimo est à considérer comme un texte du polysytème chinois, une 

création ; ce qu’elle est d’autant plus, qu’elle introduit des éléments étrangers à l’original, en 

particulier une extrapolation notable de Xu Zhimo. C’est cette extrapolation entre autres qui fait 

l’objet d’un développement dans « Vengeance » de Lu Xun. Ce travail de l’intertextualité avec le 

champ littéraire chinois ne s’arrête pas là, puisque celui-ci à son tour apparaît en filigrane d’autres 

textes, en particulier l’un des années 1940 de Nanxing, que nous abordons à la partie suivante.  

 Les deux textes, la préface et la traduction de Xu Zhimo et le poème en prose de Lu Xun, se 

lisent comme deux différentes réactions au poème de Baudelaire. Ils en constituent une réception 

littéraire au vrai sens du terme : chacun d’eux expérimente une poétique différente et partage malgré 

les polémiques certaines caractéristiques communes, notamment thématiques (vie et mort, 

transformation, son) et esthétique (symbolisme). Ainsi Baudelaire et le symbolisme servent de 

prétexte ou signe à une polémique propre au contexte littéraire chinois sur les questions de 

l’expression, la parole, la représentation ou la traduction. A ce titre, on serait tenté de reconnaître 

l’importation de la polémique européenne entre expressionisme (modernisme, voire « réalisme » 

comme l’on aurait prétendu à une époque), que défendrait Lu Xun, et symbolisme qui serait le fait 

de Xu Zhimo. Mais elle n’est pas transposée telle quelle, comme nous l’avons vu pour la tension 

entre symbolisme et modernisme chez Bian Zhilin (Baudelaire et Mallarmé) : Lu Xun est autant 

symboliste qu’expressionniste , et même l’auto-ironie et la distance qu’il introduit ont des accents 2

romantiques et symbolistes. 

 Dans Au fil des mots 7, 29 décembre 1924, repris dans Lu Xun, 2006c, p. 14-15. Tr. française S. Veg : Lu Xun, 2015, 1

p. 520-1, traduit par « Revanche ». S. Veg relève que la variante du caractère initialement employée dans le titre est 
archaïsante, souvenir des leçons de Zhang Taiyan (Lu Xun, 2015, p. 580) : affirmation de sinité ou jeu graphique?

 Hanan, 1974.2
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Il est quelques éléments à rappeler sur ce poème « scandaleux »  de Baudelaire, composé de douze 1

quatrains de douze et huit syllabes à la rime alternée. Le poète au v. 1 s’adresse à « l’objet » de son 

amour : « mon âme » . Il rappelle le souvenir d’une scène poétique : la rencontre, au cours d’une 2

promenade supposée, d’une « charogne » ou carcasse non identifiée. C’est-à-dire ce qui reste de 

l’homme comme de l’animal, voués à l’horreur de la destruction. Le poème est un exemple de la 

modernité baudelairienne, qui consiste à trouver matière à poésie dans le plus prosaïque, voire 

même l’abject ou l’obscène ; mais aussi, à reconnaître l’éternité dans le passager et transitoire, par 

le travail de l’art et ce non sans ironie.  

 La scène se transforme en une allégorie de la création artistique ; elle est également prétexte 

à une méditation sur les rapports entre l’art et la vie, ou encore, entre l’amour et la mort, et la mort 

et la vie. Ainsi, la carcasse morte est comme vivante, prête à redonner vie en se multipliant, en une 

juxtaposition spectaculaire des contraires, qui plus est sonore : c’est l’origine de « l’étrange 

musique » (v. 25), au centre de la polémique entre Xu Zhimo et Lu Xun. Mais cette même carcasse, 

métaphore de l’être aimé et de la femme, est ce qui est déjà mort, signe probable d’une certaine 

angoisse face à son corps comme mort en puissance. De même, la scène renvoie à l’amour et 

suggère qu’il est indissociable d’une forme de mort. On reconnaît ce que G. Bataille appelle le « 

continu » : une expérience extatique de non distinction entre vie et mort, entre les êtres, qui 

s’illustre par cette image de la dissolution, produit de la mort et annonce du vivant.  

 Quant à l’allégorie de la création, l’artiste apparaît comme celui qui parachève le réel 

informe par son art ; il fixe « l’essence divine », l’idée éternelle, d’une chose transitoire et passée, 

idée associée par ailleurs à une forme de musique. Plus concrètement encore, le poème évoque le 

travail du peintre à partir d’une esquisse croquée sur le réel qui est déjà une forme d’abstraction, 

comme le peintre de la vie moderne : il s’agit de « manifester […] le triomphe, sur la nature 

incohérente, de l’ordre et de l’unité créés par l’esprit » (M. Raymond) , pour s’élever vers la 3

« Beauté ». Cette « musique » annonce celle de Mallarmé, qui ne provient pas « de sonorités 

élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à 

son apogée que doit, avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports 

existant dans tout, la Musique » . C’est la langue poétique découplée de la matière verbale et 4

référentielle, « l’absente de tous bouquets », une idée et l’idée de rapports abstraits entre les choses.  

 Baudelaire, 1991, p. 275.1

 Baudelaire, 1991, p. 80.2

 Raymond, 1992, p. 27.3

 « Divagation première », Vers et prose.4
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 Cet ordre spirituel naît des objets naturels transformés en symbole par « l’âme » ou 

« l’imagination », pour ouvrir à un monde « surnaturel », sur l’infini, et permettre l’expansion du 

moi. Cette ouverture se fait grâce au « sens divinatoire » du poète, qui révèle des significations et 

analogies secrètes entre les choses . Le symbolisme en l’occurrence porte sur le mystère de 1

l’identité entre mort et vie, horreur et beauté : plus précisément, sur le passage et la transformation 

de l’un à l’autre. C’est ce qui retient Xu Zhimo (voir plus bas sur la « transformation ») et ce que 

reprend Lu Xun malgré lui, tout en prétendant ne pas le faire, comme Bian Zhilin avec le motif 

« romantique » de l’insecte à la flamme.  

« Une charogne » s’inscrit dans « la tradition renaissante du memento mori » et « l’inspiration de 

certains auteurs baroques » . Le poème commence en effet par « Rappelez-vous », pour marquer le 2

travail de souvenir de l’art poétique, mais aussi, sous une forme classique de cette injonction qui 

consiste à représenter cadavres ou squelettes. La représentation associée d’une femme jeune et 

d’une morte est un lieu commun en Europe . C’est le thème des vanités : un corps est une vanité 3

mondaine condamnée à la putréfaction. Un autre thème appelé en parallèle est celui du carpe 

diem  : cueillir le jour, les fleurs de la vie, est d’ailleurs tout aussi épicurien que stoïcien à son 4

origine, Les Lettres à Lucilius entre autres montrent assez les points de convergence entre les deux 

pensées.  

 La poésie illustre ces thèmes : parmi certaines des références françaises les plus évidentes, 

on pense à des poèmes bien connus de Ronsard : « L’ode à Cassandre » (« Mignonne, allons voir si 

la rose »), « Sonnet pour Hélène » (« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle ») ou « 

La mort de Marie » (« Comme on voit sur la branche au mois de Mai la rose »). La poésie rêve de 

lutter contre la mort et l’oubli, voire de renverser le cours des choses et de transformer en « rose » 

poétique la « forme » (voir d’ailleurs le glissement de sens de forme) et les « amours décomposés » 

pour en garder le souvenir ou l’essence. La fleur quant à elle renvoie à la jeunesse qu’il faut saisir .  5

 Raymond, 1992, p. 21-3.1

 Baudelaire, 1991, p. 275.2

 On en trouve un exemple sous les Song : catalogue Musée du Palais.3

 Saussy, 2006, p. 120.4

 Ces thèmes renvoient ensuite soit à la poésie de la Renaissance (Pétrarque), ou antérieurs (Ausone, « Les roses », ou 5

Virgile par exemple, pour le cadre bucolique du poème).
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 Or, les références de Baudelaire à cette tradition se font essentiellement sur le mode de 

l’ironie, voire de la comédie, « vraie forme d’art de l’ironie » (R. Huch)  : c’est un héritage de 1

l’ironie romantique allemande, qui consiste entre autres à présenter une vision paradoxale de la 

réalité, pour exprimer face à l’existence une attitude faite de sérieux et de distance, pour 

« démasquer » la vie, démontrer la « souveraineté » de son esprit et faire preuve de liberté . L’ironie 2

dans la forme s’effectue par le renversement des codes du poème amoureux ou élégiaque : l’adresse 

à la Belle, désignée tout d’abord par « l’âme », pour finir comparée à l’image grotesque d’une 

charogne. « Une charogne » est anti-bucolique, tout autant qu’il construit une représentation 

paradoxale qui annule les contraires (dimension « taoïsante » pour un lecteur chinois?) et associe le 

transitoire avec l’éternel.  

 Parce qu’il montre ce qui pourrit, ce poème appartient à la décadence littéraire. A ce propos, 

selon J. Jackson à la suite de W. Benjamin, ce qui distinguerait la modernité poétique de Baudelaire 

du baroque, de la poésie classique et même romantique serait ceci : « to have passed from the stage 

where the poetic consciousness is opposed to the dead object to the stage where this consciousness 

has virtually become that object » . C’est-à-dire, « l’intériorisation » de la mort dans la description 3

du réel : c’est d’ailleurs un thème présent chez Lu Xun, en particulier dans La Mauvaise herbe. 

Enfin, le poème est symboliste par ces aspects : le thème de la musique comme allégorie d’un 

mystère, d’une « étrangeté » qui peut révéler des connexions ou correspondances secrètes entre ce 

qui en général apparaît comme séparé ou différent. Ces correspondances  sont par ailleurs portées 4

par les associations que créent les rimes. C’est ce que l’on pourrait désigner comme musique 

symboliste. 

Cette introduction sommaire au poème de Baudelaire vise à mettre en évidence quelques aspects 

nécessaires à l’étude de sa réception dans deux textes particuliers chinois : la version poétique de 

Xu Zhimo et le poème en prose de Lu Xun, deux textes chinois par ailleurs à lire en regard l’un de 

l’autre. Xu Zhimo publie donc dans Au fil des mots en 1924 sa version du poème de Baudelaire, 

précédée d’une préface.  

 Huch, 1978, vol. 1, p. 181. G. Bien relève à propos de l’ironie dans le poème de Baudelaire, l’alternance entre le noble 1

alexandrin et l’octosyllabe plus courant dit-elle pour la comédie (Bien Gloria, 2012, p. 70).

 Béguin, 2006, p. 44.2

 Jackson, 1979, p. 456.3

 Sur les « correspondances » établies par le « sens divinatoire » du poète : Raymond, 1992, p. 23-6.4
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 La traduction de ce poème en 1924 s’insère dans un contexte littéraire particulier. Les 

années 1920, nous l’avons dit plus haut à propos de Dowson, sont la période d’introduction du 

symbolisme et de la décadence. En avril 1924 paraît un numéro du Short Story Monthly (Xiaoshuo 

yuebao |u ), qui marque une étape dans l’histoire de l’introduction en Chine de la littérature 

française ; il comprend notamment l’article « Etude sur Baudelaire » (Botelai’er yanjiu 很 我下

), traduit par Zhang Wentian  (1900-1976) . Il s’agit, comme l’indique G. Bien, de la 1

traduction de « Charles Baudelaire : A Study » de F. P. Sturm (1879-1942), qui précède initialement 

un volume de traduction anglaise de textes de Baudelaire . Ce même poème est traduit à plusieurs 2

reprises dans les années 1920 . Nous n’abordons que la version de Xu Zhimo, car non seulement 3

elle est la plus connue et se signale par le commentaire qui la précède, mais surtout elle ouvre une 

chaîne intertextuelle et amorce la création littéraire de Lu Xun. De plus, les textes impliqués 

directement paraissent dans une même revue, élément qui tend à être omis. La traduction de Xu 

Zhimo est donc précédée d’une préface. Elle est avant tout à lire comme un manifeste pour une 

esthétique et poétique symbolistes  :  4

C’est pourquoi la vraie merveille de la poésie [de Baudelaire] ne réside pas dans le sens des mots, 
mais dans son rythme (yinjie) subtil ; ce qu’il vient stimuler, ce n’est pas votre peau (bien trop 
grossière et épaisse!) mais votre âme tout aussi subtile — c’est comme l’amour, les lèvres de deux 
bouches qui entrent en contact ne sont qu’un symbole [Xu Zhimo respecte le sens étymologique du 
sym-bole] ; ce qui entre vraiment en contact, ce qui vraiment s’unit, c’est votre âme. J’ai beau n’être 
qu’un paysan, j’aime la musique, la « véritable » musique — c’est-à-dire autre chose que ces 
effroyables grosses caisses de l’Armée du Salut et le « piano » [pixiana, l’une des transcriptions 

 Sun Yushi, 2007b, p. 191.1

 Bien Gloria, 2012, p. 124, n. 21. Elle indique l’édition suivante : Smith, 1919. De fait, ce texte paraît dans une édition 2

antérieure : Sturm, 1906.

 Xu Zhimo n’est pas le premier à traduire ce poème, mais semble-t-il un dénommé Qiutan 歌, sous le titre de « Un 3

cadavre » (Yige shiti ) en mai 1923 dans une revue du Sichuan : Yang Zhen, 2019. Cependant, il est difficile 
de savoir si cette traduction donne lieu à une réception effective : à ce titre elle n’a pas vraiment d’existence littéraire 
avec les textes qui nous intéressent jusqu’à preuve du contraire du moins. L’article mentionné a le mérite d’indiquer 
cette référence qui semble inédite, ainsi qu’une analyse factuelle de certains aspects de ces traductions. Mais il n’y est 
fait référence ni aux Etudes sur La Mauvaise herbe (ouvrage paru en 1981 et réédité en 2007 à l’Université de Pékin) de 
Sun Yushi le plus important historien de la poésie chinoise moderne et l’un des premiers sinon le premier à documenter 
l’introduction du symbolisme et de Baudelaire en Chine (et il n’est pas le seul depuis), ni surtout à la somme de G. 
Bien, Baudelaire in China (2013), qui pourtant indique des éléments que l’on retrouve dans cet article de 2019 : 
références de la traduction de Sturm, des traductions de « Une charogne » par Jin Mancheng  (1900-1971), 
Zhang Renquan , Li Sichun , sans parler de celle de Xu Zhimo, qui font d’ailleurs l’objet d’analyses par 
G. Bien, qui elle, cite Sun Yushi parmi d’autres.

 Voir Saussy, 2006, p. 114.4
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existantes pour « piano », « unusual Shanghai transliteration » : H. Saussy ] de vos dames. Cette 1

outrance de votre humble serviteur ne s’arrête pas là : non seulement je sais écouter de la musique 
sonore mais aussi de la musique silencieuse (en fait, même sonore vous ne l’entendriez pas). Je 
reconnais franchement que je suis un mystique (Mystic) pur jus. […] Je crois profondément que le 
substrat de l’univers, le substrat de l’existence humaine, le substrat de toutes les choses sensibles et de 
la pensée immatérielle — n’est que musique, merveilleuse musique. 

⼼心 v 要 e 慶
变 乐模 d v —— n 任 强

r 際 再 vn ⽌止 ——

]每 r 者質精⽌止際 輯 e
慶 e 際 路 Mystic際[…] 玩哪

—— 際 

H. Saussy relève que la transcription pixiana et le recours à l’anglais « Mystic » dans le texte 

signalent l’approche de Xu Zhimo qui consisterait à n’écouter que la musique du poème étranger et 

suggérer que l’on puisse la comprendre directement sans tenir compte du sens des mots : Xu Zhimo 

« follows his promotion of Baudelaire’s poetry to the status of music, which amounts to a denial of 

its specifically linguistic character » . C’est peut-être aussi cette forme d’exotisme superficiel et 2

tapageur que Lu Xun attaque.  

 Cependant, avant de déconstruire cette transcription de piano, ainsi que la coquille non 

avérée (!) de mystic (de fait l’altérité de l’écriture est bien respectée) , pour supposer que le lecteur 3

ne le comprend pas et que Xu Zhimo le fait exprès, on peut considérer pixiana  comme une ironie 4

ou sarcasme. Celle-ci s’intègre au reste du ton du poète inspiré qui « cherche à épater le bourgeois » 

: ce dernier est occupé à ses œuvres de charité, à faire jouer les dames au piano pour la galerie et ne 

rien comprendre à la vraie musique, à savoir la poésie de l’homme inspiré. C’est l’importation (d’où 

la transcription du mot étranger piano) d’une posture et d’une figure de poète de dandy à la 

Baudelaire : certainement, Lu Xun lance une attaque ad hominem sur ce point. En fait, Lu Xun va 

 Saussy, 2006, p. 120. Le dictionnaire en ligne zdic.net donne cette transcription comme variante, avec celles de 1

pixiala 者質 , pi’a’na 者 精 et piya’na 者 精 à l’entrée piya’nuo 者 长, semble-t-il la transcription la plus 
« standard », et donne par ailleurs une autre entrée, piya’na 者 …

 Saussy, 2006, p. 120.2

 Dans la revue de 1924, « mystic » me semble correctement écrit. H. Saussy dit lire « mystu » (Saussy, 2006, p. 120) 3

qui déconstruit et en tire une conclusion sur la réception difficile du concept. Nous devons consulter une édition 
différente (?). J’ai sous les yeux un fac-simile de ce qui devrait être l’édition d’origine (?).

 Même s’il s’agit bien d’une transcription rare, shanghaienne, et quand bien même Au fil des mots est publié à Pékin. 4

La revue est par contre éditée à Shanghai de 1927 à la fin de la publication en 1930 : Lu Xun, 2007, p. 5.
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reprocher à Xu Zhimo de rester à un niveau superficiel, ce que ce dernier accuse lui-même les 

autres de faire. 

 Quant à l’insistance de Xu Zhimo sur la primauté de la musique, elle se comprend comme 

présentation littérale du symbolisme : les mots peuvent toucher l’âme au-delà de leur sens littéral 

(celui de la « tribu ») ; l’univers visible repose sur le mystère invisible de la musique, que le poète 

peut révéler par le rythme spirituel de sa parole qui se tient hors de la parole physique. Le poète 

s’exprime par des symboles, qui désignent autre chose que le référentiel normal des mots : le 

rythme et l’organisation, donc l’ordre invisible et intellectuel de la forme, et à la fois, la sonorité des 

mots. Il est vrai cependant que les symbolistes en principe recourent quand même au sens des mots, 

ne serait-ce que pour se faire comprendre… Xu Zhimo est fidèle à sa façon à l’esprit du 

symbolisme, dont il pousse la formulation à l’extrême. Les mots compteraient moins que la 

musique et le rythme qui les portent ou qu’ils transmettent ; cette musique parlerait directement à 

l’âme du lecteur auditeur et c’est ensuite son imagination, qui viendrait transformer ce rythme en 

signification. Peut-être ne faut-il pas lire trop littéralement cette préface de Xu Zhimo. Il construit 

avant tout sa figure de poète dandy et symboliste, exotique qui plus est, car placé sous le patronage 

du sulfureux Baudelaire. 

 Cette poétique se fonde sur une « mystique » que revendique Xu Zhimo : de même que le 

monde fait entendre une musique secrète à qui sait écouter, le poète peut se mettre à son écoute, la 

transmettre et la recréer. Puis, par la puissance évocatrice de son rythme, la poésie met en branle 

l’imagination du lecteur pour permettre à son âme d’entendre et comprendre. Non sans humour 

peut-être, à moins que ce ne soit l’expression d’un enthousiasme surjoué, Xu Zhimo précise que ce 

sens lui permet de comprendre le poème ; alors même qu’il avoue ne pas comprendre le français et 

lire le poème surtout à partir de versions anglaises (voir plus loin à propos de F. P. Sturm). 

Néanmoins c’est une façon de prouver que la musique de la langue transmet le sens à l’esprit, de 

même que l’on entend la musique du monde. Or, la musique de la poésie est en accord avec une 

musique universellement présente et matière première de toute chose. Cette « musique » dont Xu 

Zhimo fait l’éloge se comprend donc sur plusieurs niveaux : musique des insectes, puis 

transformation en symbole du mystère ; transformation par la forme poétique du son informe de la 

nature et donc des mots et de la voix humaine, de même que la forme sauve par l’esprit le corps 

informe, fluctuant et mortel ; puis musique au contact de Xu Zhimo, importé, transformée, dans une 

nouvelle langue, dans sa préface et sa traduction.  

 On le voit, la musique est implicitement indissociable du thème de la transformation : c’est 

le chant de l’insecte. Ses thèmes sont repris, à quoi s’ajoute la connotation propre au contexte 
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chinois : la traduction de l’étranger, la recherche d’une nouvelle musique pour le chinois, entre 

dialectes, classique, langue nationale et langues occidentales. 

  

La préface propose une version médiatisée du symbolisme, transformée par une référence chinoise 

classique : de fait, celle-ci répond à l’importance du thème de la transformation mentionné à 

l’instant. Xu Zhimo, cela a été relevé par H. Saussy notamment, fait en effet référence à un passage 

des plus célèbres du Zhuangzi : au chapitre II « Discours sur l’identité des choses » (Qiwulun) , le 1

personnage de Nanguo Ziqi 訴 qui a « perdu son moi » (sang wo 輕 , voir plus haut 

« l’oubli du moi » et Tao Yuanming) évoque les « flûtes célestes » (tianlai ), qu’il distingue des 

« humaines » et des « terrestres ». Cette référence sert d’adjuvant culturel pour développer le thème 

symboliste de la musique, celui-ci repris donc à Baudelaire. La préface de Xu Zhimo se lit comme 

une glose, une explication faite à partir de thèmes ou mots tirés de « Une charogne ». Les flûtes 

célestes permettent la multiplicité et métamorphose de sons différents. Chacun peut se faire 

entendre selon sa nature propre et à partir de sa propre transformation spontanée qui en est issue  :  2

Ah, la musique céleste, [répondit Ziqi] elle souffle de mille façons différentes, mais de telle manière 
que chaque être exprime son moi (shi qi ziji), et que tous répondent spontanément à leurs inclinations 
(xian qi ziqu). Mais qui donc les anime? 

決 d e 習 d 是  

Il est davantage question de la multiplicité  ou du naturel, que d’un ordre surnaturel ou de la tension 3

entre esprit et ordre qui opposerait « forme » et « matière ». Par contre se trouve en commun cette 

idée de musique subtile, indirecte et constituée par un agencement ou le fait de cette multiplicité, 

l’ensemble, plutôt qu’un son en particulier, humain notamment. Et comme le relève judicieusement 

H. Saussy, cette musique ne s’entend que dans un état de transe, de mort symbolique (sang wo). 

 Les sons de la nature dont parle Ouyang Xiu reprennent cette idée et lui-même renvoie à ce 

passage du Zhuangzi. Se retrouvent les thèmes de la voix, de la parole, de la poésie, de l’expression 

et de la métamorphose. L’imaginaire de la transformation et de la langue rejoint ce que nous avons 

 Levi, 2010, p. 19-20. Saussy, 2006, p. 122 sqq.1

 Chen Guying, 2010, vol. 1, p. 40 ; Levi, 2010, p. 20.2

 « There are at least three ways of interpreting the piping of heaven : as the spontaneous self-generation and self-3

functioning of the piping of earth and of men […] ; the generative force or principle that fashions the piping of earth 
and of men […] ; or the balance between ‘self-engendering’ (ziji) and the actualizing energy, between ‘self-
choosing’ (ziqu) and the impelling force » : Li Wai-yee, « On Making Noise in Qi Wu Lun » (Yu Pauline, Bol Peter, 
Owen Stephen, 2000 p. 93).
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vu à propos de Feng Zhi et sa cigale : dans le contexte poétique chinois, cette charogne est une 

déclinaison du motif de la mue et de la métamorphose. D’où l’usage de ce dernier mot dans la 

traduction, nous y venons : c’est la question de la métamorphose de la langue qui intéresse les 

poètes chinois modernes. 

Voici l’interprétation que Xu Zhimo fait de Zhuangzi et de Baudelaire, l’un à partir de l’autre : c’est 

une lecture croisée créatrice, transculturelle, qui n’est pas nécessairement à comprendre comme une 

« taoïsation » de Baudelaire, une indigénéisation unilatérale d’un concept étranger. Ne serait-ce que 

parce que ce passage du Zhuangzi doit lui-même être interprété et ne suppose pas de signification 

toute faite. L’importation et le croisement ne sont pas une opération de change à partir d’une valeur 

stable placée en parallèle ou une expérience de chimie amusante dans laquelle un élément rouge 

mélangé à un autre bleu donne une synthèse violette : les deux textes sont lus l’un par rapport à 

l’autre… Il n’y a pas grand sens à se demander, comme on a parfois pu le faire, si Baudelaire ou le 

symbolisme ont été « correctement » compris ou introduits, surtout de la part d’un poète ou d’un 

écrivain. Xu Zhimo dans cette préface ne rédige pas une étude académique.  

 Il est plus intéressant de reconnaître la dimension créatrice. Xu Zhimo a pu être frappé de 

proximités possibles, qui ne sont peut-être pas exactement celles explicitement thématisées par « 

Une charogne » et qui orientent sa lecture : la musique, la transformation ou métamorphose, 

l’alliance des contraires, le mouvement créatif (de la nature et du poète) à l’œuvre dans la chose la 

plus vile ou dans sa description. La voie se trouve dans les excréments dit un personnage du 

Zhuangzi : « In contrast with the early selections from Baudelaire’s prose poems which contained 

elements familiar to readers of Chinese poetry, those from his verse poems diverged widely from the 

Chinese tradition. One of the earliest selections from Les Fleurs du mal was also one of the most 

notorious : “Une Charogne” […] offered a prime example of ugliness as a subject for poetry » (G. 

Bien) . Wen Yiduo s’en souvient dans « Les eaux mortes ».  1

 La musique de la poésie de Baudelaire transmet selon Xu Zhimo un sens mystérieux que 

l’on entend comme une flûte céleste, une fois que l’on se défait de ses conceptions ordinaires (et des 

mots...) conditionnées par le moi dans lequel on s’enferme. Il faut une expérience extatique, une 

forme de mort apparente, différente chez Nanguo Ziqi et Baudelaire, pour éprouver cette continuité 

entre les choses. Par contre, la dimension de la multiplicité de cet apologue du Zhuangzi semble 

atténuée par un « mysticisme » qui fait tendre à l’unité ou à l’impersonnalité.  

 Bien Gloria, 2012, p. 71.1
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La préface de Xu Zhimo est avant tout un manifeste poétique ; et la traduction qui suit est à lire 

comme une expérimentation menée en parallèle. La préface se lit dans la perspective du contexte de 

la poésie chinoise moderne. Cet intérêt pour la musique, la sonorité, la voix nouvelle, est 

précisément, comme on l’a vu, au cœur des préoccupations des auteurs et surtout des poètes du 4-

Mai et de la Nouvelle littérature. D’autant plus dans les années 1920, sur les questions très 

concrètes de rythme, de prosodie, de rimes, de pieds. C’est ce qu’exprime très précisément le mot, 

même la notion, de « yinjie » , glosé par Xu Zhimo lui-même comme « internal rythm », comme le 1

montre la citation suivante. Certes celle-ci est publiée deux ans après les textes qui nous intéressent, 

mais dans la continuité de l’usage du terme par Hu Shi de 1919 (voir chapitre sur Feng Zhi), et des 

expérimentations que mène Xu Zhimo lui-même durant les années 1920. Dans « Poésie prend ses 

vacances » (Shikan fangjia ⼼心 , 1926) , la formulation de Xu Zhimo est assez proche de celle 2

que l’on rencontre dans sa « Préface » :  

Ce n’est qu’en comprenant que la vie de la poésie se trouve dans le principe de son rythme intrinsèque 
(internal rythm) (yinjie), que l’on peut saisir le véritable intérêt de la poésie. 

⼼心 (Internal rythm) r i [⼼心  

Quelques lignes plus bas, l’auteur emploie ce qui paraît un néologisme, « rythmisation » (yinjiehua 

) ou « rythmique » (?) : d’utiliser la musique naturelle de la langue parlée, que l’on organise 

en pieds selon les unités syntaxiques, pour construire un rythme. Il l’explique comme 

« poétisation » (shihua ⼼心 ). Xu Zhimo parle bien de la musique comme « rythme » et marque 

distinctive de la poésie, ce qui implique la question d’actualité alors pour les poètes, de la prosodie : 

rythme et musique créée par les « pieds », procédé rappelons-le importé, ce qui serait la mise en 

ordre de la langue et sa musique naturelle, pour en faire un rythme poétique. La question est celle 

d’une sonorité nouvelle à créer pour le chinois, et du rapport de cette sonorité nouvelle avec les 

langues étrangères.  

 C’est la question de la transformation à opérer avec la langue, propre et étrangère 

(« l’étrange musique » au sens d’étranger, voir H. Saussy) et de quelle façon. La version de Xu 

  Traduire yinjie par « syllables », littéralement exact, ne fait peut-être pas ressortir assez le contexte littéraire 1

spécifique des années 1920. Yinjie est le rythme, certes produit par les unités syllabiques, voire les pieds. Voir l’usage 
chez Hu Shi : il s’agit plus que des syllabes au sens propre : le mot devenu terme technique dans les discussions 
poétiques, désigne le rythme, la langue poétique, plus que le sens des mots. Hockx traduit « sound and rythm ».

 Xu Zhimo, 2005, vol. 3, p. 86. Cité dans Chen Liming, 2018, p. 65. 2
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Zhimo est une traduction mais également prétexte à une expérimentation formelle en chinois : il 

cherche moins à mener une étude sur Baudelaire que de s’interroger sur la musique à créer pour une 

Nouvelle poésie. Baudelaire et son « étrange musique » sont avant tout lues dans la perspective de 

cette problématique propre au système chinois des années 1920, en particulier dans la réflexion et 

l’expérimentation de Xu Zhimo sur cette question : la réflexion sur le yinjie, qui est l’un des mots-

clefs de la préface. Ces textes de présentation sur des auteurs ou œuvres étrangers doivent être 

« traduits » pour en saisir la signification dans le contexte des discours sur la littérature dans le 

système cible. 

La version chinoise de Xu Zhimo conserve le même nombre de strophes et le même décalage 

typographique entre vers pairs et impairs que l’original. Par contre, la forme choisie est irrégulière 

et ne reprend pas la structure rythmique et prosodique de Baudelaire. En fait, Xu Zhimo 

expérimente l’introduction de « pieds », conçus comme unités syntaxiques, comme dans les « Eaux 

mortes » de Wen Yiduo. L’on voit ainsi que cette expérimentation formelle très occidentaliste est 

fortement liée à une poétique symboliste et décadente, celle-là même que Bian Zhilin accomplit et 

porte à son terme. Xu Zhimo utilise aussi les rimes mais de façon souple. Il procède par ailleurs à de 

semblables expérimentations dans des traductions de poésie anglaise, comme C. Birch l’a montré .  1

 Dans sa préface, Xu Zhimo se moque des mauvais poètes, qui comptent les syllabes : il 

témoigne d’une volonté explicite d’expérimentation et d’un choix de traduire la « musique », à 

savoir le sens supposément induit par les images plutôt que la forme fidèle. En fait, en poète 

symboliste, il chercherait à traduire les symboles censés transcender la barrière des langues. Or, 

même les symboles, comme les concepts, se transforment au cours de leur migration. A titre 

d’exemple, voici la première strophe de Baudelaire suivie de la version de Xu Zhimo et l’original 

chinois : 

Rappelez-vous / l’objet // que nous vîmes, / mon âme, / 4/2//4/2 
 Ce beau matin / d’été // si doux :   4/2//2 
Au détour / d’un sentier // une charogne / infâme  3/3//4/2 
 Sur un lit // semé / de cailloux,    3//2/3 

Mon amour, souviens-toi, ce jour-là qu’il faisait beau 
 Toi et moi au bord du chemin nous vîmes cette chose ; 
Etendu de travers parmi la rocaille et les herbes rampantes, [il y avait] 

 Voir Birch, 1961 ; et le chapitre sur Feng Zhi.1
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 Un cadavre pourri. 

n " "" // " " 2/2//3/3 

 " 話""// " " 2/3//2/3 

真" " 区 " [1924: ] 3/2/4(/1) 3/3/3 ? 2/3/4? 

 " 太 " 際" 2/3/2 

Des différences apparaissent, compensées jusqu’à un certain point par des redistributions de sens. 

« Mon âme » devient « Mon amour » (wo’ai, v. 1) : placé d’ailleurs en tête de vers, il traduit le sens 

amoureux de « âme », au détriment de l’opposition âme/corps, ainsi que l’ironie et même la 

dimension comique appuyée par la rime en français (« âme » / « infâme », « doux » / « cailloux »). 

Le choix de wo’ai en chinois est peut-être déterminé par un choix rythmique (deux syllabe comme 

« mon âme ») ou stylistique. Mais surtout il introduit un élément d’occidentalisme : cette 

apostrophe est exotique en chinois et est un marqueur d’étrangeté. Il répond aussi aux « amours 

décomposées » de la fin du poème, là où Xu Zhimo supprime ce mot, pour traduire « même si ta 

chair se transforme en une masse d’asticots » (jishi niderou hua qunqu 社) . Ce 1

qui tend à rapprocher plus explicitement encore « wo ai » du cadavre rencontré (nide pour « ta »). 

Wo ai traduit également « ô ma beauté » (v. 45).  

 Le « matin d’été » disparaît, qui lui aussi introduit de l’ironie. « Infâme »  est remplacé par 2

kuilan (« pourrir », « éclater »), donc l’effet, par la cause concrète. Ceci ajoute à l’exotisme et au 

scandale morbide. On remarque d’ailleurs que rien n’indique que shiti (« corps, cadavre » ou sishi 

dans le titre, qui est même plutôt humain) est animal plutôt qu’humain. Mancao (« herbes 

rampantes ») est introduit sans doute par un reste de souci de parallélisme classique pour répondre à 

luanshi (« rocaille », litt. « cailloux jetés de travers ») et produire une scène poétique complète. Le 

« lit » par contre disparaît, alors qu’il introduit le thème érotique dans le poème. Enfin, « l’objet » 

est conservé mais rejeté plus loin, avec dongxi (« chose »). 

 Au niveau lexical, au vocabulaire poétique, bucolique et de fait comique, vient répondre un 

effet stylistique relativement similaire en chinois : essentiellement prosaïque (syntaxe et lexique), 

avec quelques éléments élevés ; « wo ai » (occidentalisme) ; « ni wo » (ellipse de « et », donc 

langue plus soutenue) ; « luanshi yu mantengli » introduit une pause descriptive avec des syntagmes 

tous deux attestés en poésie classique et apporte un contraste d’autant plus fort non seulement au 

 De même au dernier vers : modifie et rend de façon concrète « amours décomposées » devient « nide rou hua qunqu ».1

 « Qui cause de la répugnance par sa laideur, sa saleté » (cnrtl).2
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plan sémantique (« cadavre pourri ») mais aussi lexical (dongxi, « chose »). Quant à la syntaxe, en 

plus de son caractère prosaïque de baihua moderne et des effets de langue soutenue (wo ai, ni wo, 

produit par l’ellipse de particules de ou yu), elle montre un effet recherché d’occidentalisme aussi 

dans le second distique par l’ellipse du verbe you (« avoir », « y avoir »), qui disparaît dans la 

version définitive, pour reproduire fidèlement sur ce point la syntaxe d’origine.  

 Passons à l’analyse prosodique et rythmique. Le premier distique est régulier : deux 

décasyllabes (le retrait typographique crée une illusion de différence dans le mètre, pour ressembler 

à l’original en 12-8, et introduit un élément d’exotisme poétique), de quatre pieds, avec une légère 

variation, sans césure remarquable, sinon au v. 2 (5/5). Enfin, une rime unique sur la strophe (qi, xi, 

li, ti), dont une seulement est signifiante, qui rapproche dongxi (« chose ») de shiti (« cadavre »). Le 

v. 3 comporte neuf syllabes et le v. 4, sept, ce qui démontre une volonté d’employer des vers 

irréguliers. La version initiale de 1924 présente trois décasyllabes ; ultérieurement, cette régularité 

est supprimée, pour permettre la répétition de la rime et un effet occidentaliste dans la syntaxe. 

Enfin, on relève un déplacement rythmique : Baudelaire alterne dans son quatrain une structure 

quaternaire au vers impair, et ternaire au pair : ce qui peut passer pour des « pieds » pour un poète 

chinois anglophone. Xu Zhimo quant à lui, choisit deux quaternaires, suivis de deux ternaires . La 1

traduction est à nouveau prétexte à expérimentation formelle et musicale. A sa façon, il entend bien 

la musique du rythme (yinjie), même sans lire le français : celle de la cadence, dont il tient compte 

d’une certaine façon… c’est peut-être très concrètement ce qu’il a voulu dire dans sa préface, et en 

ce cas, son discours est légitime. Xu Zhimo est un poète. 

La version de Xu Zhimo présente un certain nombre de modifications et de libertés de cette sorte 

avec l’original que nous n’étudions pas en détail . Xu Zhimo ne lit pas vraiment le français et 2

s’appuie sur des traductions anglaises . Mais il cherche avant tout à composer un poème chinois 3

avec une certaine forme contraignante même si elle n’est pas régulière. Ainsi, la recherche de la 

composition en chinois, des pieds, de la forme, peut expliquer des différences, des ajouts, des 

allongements. Il ne s’agit pas d’une traduction dénuée d’effets propres destinée à transmettre 

 « Remember, my Beloved, what thing we met / By the roadside on that sweet summer day; / There on a grassy couch 1

with pebbles set, [je ne suis pas certain]/ A loathsome body lay ». Dongxi pour « thing » ; mancao pour « grassy couch » 
; pas d’importation particulière des pieds anglais? Le même exercice pourrait être mené sur d’autres traductions 
anglaises : la conclusion serait la même. Certains éléments ajoutés viennent de l’intermédiaire anglais, mais pas tous.

 Voir Saussy, 2006 ; Bien Gloria, 2013, p. 71-72, qui relève une différence de traduction « sentimentalizing » 2

Baudelaire. Sur Xu Zhimo et Baudelaire, notamment sur le thème du beau dans la laideur : Bien Gloria, 2013, p. 146.

 H. Saussy n’indique pas de traductions anglaises potentiellement consultées par Xu Zhimo. Voici des traductions 3

anglaises existantes à ce moment (liste non exhaustive) que j’ai pu consulter, en plus de celle de F. Sturm mentionnée 
plus haut : Herne, 1869 ; Squire, 1909 ; Scott, 1919 (ce poème n’y est pas traduit). Non exhaustif.
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littéralement le poème source, pour autant que ce soit possible. Par ailleurs, sa propre interprétation 

du poème, exposée dans la préface, influe sur sa traduction. Ce n’est pas uniquement par modestie 

que Xu Zhimo revendique de faire une « contrefaçon » (maopai ) :  

J’ai eu l’audace d’imiter une fleur du mal. Contrefaçon : [c’est une fleur] faite de papier, de mauvais 
papier ; faite de tissu, de chiffon. 

] e條 際 輯 太   

Ce qui aurait l’avantage de préserver son lecteur de la nocivité de l’original : captatio benevolentiae 

par le topos du scandale. De même qu’il prétend dénigrer sa propre version comme contrefaite, il 

souligne « l’imperfection » (bucheng ) des traductions anglaises qu’il dit avoir consultées, pour 

réaffirmer l’authenticité de l’original, de la « source » : « L’eau de la source de jade ne souffre de 

s’écouler que de la source de jade » (yuquande sui zhizhun zai yuquan liuzhe 載 載

). Au passage, yuquan peut signifier aussi bien « source pure », que « monde des morts ». Xu 

Zhimo suggère finalement qu’il est capable d’y puiser directement et donc que sa contrefaçon aura 

une qualité originale. Comme il le suggère, c’est la musique, détachée des mots et de leur sens 

intraduisible, qu’il prétend transmettre : le rythme (la cadence?) en fait. 

Sa version semble atténuer la dimension d’allégorie sur l’art qui préserve la « forme » et « l’essence 

», par opposition aux « amours décomposées » et la matière (« les formes », v. 29). « La forme et 

l’essence » est traduit par miaoying  (litt. « forme » ou « image subtile, merveilleuse »), 

syntagme par ailleurs non attesté en chinois. Mais si miao se lit comme équivalent « d’essence » ou 

de « merveilleux », il n’est pas sûr que « forme » ait été compris comme principe ou synonyme 

d’essence, l’un des sens possibles du mot en français (qui informe la matière) : car ying (« ombre » 

dans son premier sens) renvoie plutôt à la forme extérieure, à l’apparence, en opposition 

précisément à l’essence. Par contre, la dimension ironique est bien conservée.  

 Par ailleurs, le thème de la transformation ou métamorphose, de la croissance, fait l’objet 

d’une insistance particulière dans la version chinoise dans le choix du lexique : sème de la vie et 

croissance dans les composés avec sheng  (« vivre, vie »), fan  (« se reproduire ») ou zi  

(« pulluler ») ; hua (« transformer »), dans des composés aux v. 10 et 11, huayan  (« procéder à 

une analyse chimique ») et jiehua  (« dissoudre »), ou seul au vers final ; v. 19 yitui 绝 

 !421



(« muer, quitter son corps pour devenir immortel »), voir également jiehua v. 11, qui exprime l’idée 

de libération de la forme figée du corps matériel, pour un corps spiritualisé et transformé dans les 

techniques taoïstes. De façon assez paradoxale, Xu Zhimo recourt à un lexique et imaginaire 

scientifique moderne absent de l’original et en principe contradictoire avec l’imaginaire taoïste de la 

transformation. Mais le lexique scientifique constitue l’une des sources de la langue et de la culture 

chinoise moderne : Xu Zhimo en donne ici un exemple d’intégration poétique plus développé 

encore que ce que nous avons relevé chez Huang Zunxian ou Ma Junwu. 

 Ce thème de la transformation oriente la lecture vers une interprétation « taoïste », qui 

montre le processus de création de la mort vers la vie et atténue l’union paradoxale d’Eros et 

Thanatos. A ce titre, le vers final, cité plus haut, est révélateur de cette perspective qui traduit 

« amours décomposées » en « chair transformée (en) » (rou hua), le verbe remplaçant l’adjectif : la 

vision de la transformation (hua) s’impose à celle de la décomposition . Si Thanatos est présent 1

dans Eros, ou Eros subsiste dans Thanatos, la charogne de Baudelaire rappelle la nature corruptible 

de la chair et fait apparaître par contraste celle du travail supérieur de l’art ; tandis que chez Xu 

Zhimo l’imaginaire de la transformation des choses demeure central, passé l’évocation grotesque et 

scandaleuse. Toutefois, l’une des plus étranges ou surprenantes différences d’avec l’original 

apparaît à la cinquième strophe (v. 17-20 du poème, mes italiques) : 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
 D’où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
 Le long de ces vivants haillons. 

Les masses de mouches et moustiques vrombissent dans la chair pourrie, 
 De fins asticots étaient en fermentation, déferlement d’eaux noires, 
Ils avalaient sa dépouille vivante, [shengming semble fonctionner comme adjectif, plutôt que 
« dépouille de la vie »?] 
 Ah, avec une cruauté vengeresse. 

] "短 " 太 " " 3/2/4/2 

 類 " 社 " " ⾳音 " 3/2/4/2 

r" 倒 " " 绝"  

 " " "⾸首得際" 1/2/2/2 

 Toutefois ce thème est bien présent ailleurs notamment la troisième strophe, et de façon plus précise et concrète que 1

dans l’original.
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« Haillons » a été transféré sur yitui (« mue, dépouille »). Le vers « Ah, avec une cruauté 

vengeresse » (ou « cruauté de la vengeance », A, baochou side xiongmeng) est surprenant  : c’est un 1

ajout et une extrapolation. Cette version en tout cas permet d’obtenir quatre vers et conserver 

l’illusion de la forme du quatrain d’origine et développe la couleur dramatique, pour caractériser la 

rage destructrice et guerrière des insectes. Ainsi, baochou développe le sens d’une forme de 

revanche de la mort ou des insectes sur la beauté, connotation assez libre par rapport à l’original, 

mais avec une fonction expressive accrue pour illustrer la destruction de la beauté.  

 Baochou d’ailleurs permet une accroche à Lu Xun pour son « Vengeance » (Fuchou) dans 

lequel il ironise contre Xu Zhimo (voir plus bas). Cette même insistance dramatique extrapolée se 

retrouve par exemple deux vers plus loin, avec zhengduo 版 (« lutter, se disputer qqch ») : « Cette 

masse d’asticots s’abaisse et se relève comme les vagues de la marée, / Les insectes volants 

insatiables s’empressent de lutter [pour une proie] » (Na ququn chaolan side qiluo, Wuyande 

feichong canghuangde zhengduo 社 誰 见 版), pour traduire 

« Tout cela descendait, montait comme une vague, / Ou s’élançait en pétillant ». Zhengduo participe 

à rendre « s’élancer », ajoute une dimension dramatique et concrète, enfin reprend de loin le thème 

de la lutte amoureuse, tout comme baochou (« vengeance »). Ce vers traduit répond et en sens 

traduit « bataillons » qui littéralement est absent ; il en redistribue la connotation martiale. En tout 

cas, ce dernier vers s’insère dans la forme du poème chinois d’arrivée : xiongmeng (« rage, 

cruauté ») fait écho à xiongyong ⾳音 (« déferler, déferlement »), meng et yong par ailleurs riment, 

ainsi que hong (« vrombir, faire du bruit, clameur »), au v. 17. De plus, xiong renvoie également à 

xiongfu 物 (« poitrine et ventre » pour « ventre », v. 7) : Xu Zhimo accorde une grande attention 

à la rime, qui peut déterminer ses choix de traduction. La version chinoise est bien conçue comme 

œuvre de création à part entière. 

 En effet, c’est une dimension essentielle du travail poétique de la version chinoise et 

probablement l’essentiel de l’expérimentation poétique de Xu Zhimo dans sa traduction : la 

 Est-ce une lecture fautive ou trop hâtive? « haillons » a-t-il été lu comme « haine »? Dans deux des versions anglaises 1

potentiellement consultées par lui (versions anglaises « classiques » de 1869 et 1909), dans lesquelles on lit «  ragged » 
ou « rags », Xu Zhimo aurait-t-il trop vite lu « raged » ? Xiongmeng peut en effet se traduire par « rage vengeresse », 
comme le fait H. Saussy (Saussy, 2007). Xu Zhimo connaît bien l’anglais, et « haillons » est compris, puisqu’il apparaît 
dans yitui. « The flies the putrid belly buzz'd about, / Whence black battalions throng / Of maggots, like thick liquid 
flowing out / The living rags along » (Shepherd, 1869) ; « The flies buzzed on this putrid belly, whence / Black hosts of 
maggots came, / Which streamed in thick and shining rivers thence / Along that ragged frame. » (Squire, 1909). Il 
semble qu’en un ou deux endroits, Xu Zhimo ait consulté voire retranscrit la traduction de Sturm (Yang Zhen, 2019). 
Or, ce n’est pas non plus chez Sturm (« That ran along these tatters of life's pride / With a liquescent gleam ») que Xu 
Zhimo a pu trouver cette lecture. Ce qui démontre d’ailleurs qu’il n’a pas suivi servilement l’un ou l’autre des 
traducteurs anglais, ni même qu’il n’en a d’ailleurs suivi qu’un seul. Cette différence ne semble pas relevée dans les 
études que j’ai pu consulter. 
 !423



construction d’un réseau d’images dense dans tout le texte ; la reprise de mots, champ lexical 

identitque, rimes et renvois internes. C’est un exemple de son travail sur la musicalité du poème. 

Ainsi les thèmes de la décomposition et dissolution (xiao, lan, fu) sont surreprésentés.  

Au titre des ajouts remarquables, « horrible cadavre » (chou’ede shiti , v. 25) est une 

extrapolation. Xu Zhimo par endroits donne tout de même l’impression de faire du « remplissage » 

pour produire un équivalent approximatif dans la longueur ou le nombre de vers . On relève aussi le 1

retour de qun  (« masse, foule »), qui insiste sur le grouillement des insectes : daqun ]  (litt. 

« grandes masses », v. 17), ququn 社  (« masse d’asticot », v. 21) et son miroir qunqu 社 

(« asticots en masse », v. final, en partie extrapolé également)  : les masses, comme on dit les 2

masses humaines, autre élément que Lu Xun va reprendre dans son poème en prose . C’est 3

également une façon de traduire « ce monde » (v. 25), dont H. Saussy relève que Xu Zhimo l’a 

traduit par shijie, alors que « monde » en français signifie aussi la « foule » . On peut après tout 4

considérer que le sens est redistribué ailleurs dans tout le poème chinois, ne serait-ce que dans le 

même vers, fansheng  (« se multiplier, se reproduire »), parfaitement adapté au contexte, pour 

le grouillement des insectes, et même sheng comme connotation de vivre, donner naissance, 

existence. D’ailleurs, shijie originellement renvoie à « monde » comme espace et les êtres qui 

l’occupent, pris dans leur cercle incessant de vie et mort (samsara) … Fanshengde shijie traduit à 5

sa façon « ce monde ». Dans le même ordre d’idée, à la fin du dernier vers qunqu, « masse de 

larves » (voir note supra). Ou encore, la présence du caractère hua pour transformation et 

 Est-ce que vraiment il « sentimentalise », comme l’écrit G. Bian ? Il rend peut-être « corps » de la strophe précédente, 1

absente de sa version. Mais chou’e est ajouté : élément de décadence, de laideur, de dramatisation? connote aussi 
fanshengde shijie.

 Jishi nide rou hua qunqu 社 (« même si ta chair se transforme » ou « est tournée en asticots en 2

masses »), qunqu pouvant aussi être un gallicisme pour « masses d’asticots » (?), pour rendre « De mes amours 
décomposés ». Je ne m’explique pas la traduction que donne H. Saussy de ce dernier vers (mes italiques) : « Even 
though your flesh has turned to dust! » (Saussy, 2006, p. 116) ou « Bien que ta chair soit déjà transformée en 
poussière » (Saussy, 2007) : la version originale dans Yusi et ultérieure porte bien qunqu qui ne veut pas dire 
« poussière ». En fait, Xu Zhimo reste fidèle en esprit : « devenir masses d’asticot » renvoie bien à « décomposé », plus 
que « devenir poussière ». Ou encore une fois, nous ne consultons pas la même édition?

 Lu Xun fait écho au thème de la foule et des masses, qui rejoint son propre thème de la foule silencieuse, complice du 3

banquet cannibale. La possible métaphore humaine se file : yingrui désigne des personnes, comme les mouches 
d’ailleurs (dans le Chuci, Shishuo xinyu, puis Nietzsche).

 « that untranslatable, and by Xu mistranslated word » (Saussy, 2006, p. 127). C’est bien vu. Mais quel autre dissyllabe 4

employer que shijie?

 Voir la seconde partie à propos de Huang Zunxian : shijie comme traduction du sanskrit pour cosmos, « monde des 5

êtres ». Xu Zhimo est après tout fidèle au sens originel du mot chinois. Même remarque que celle faite plus haut à 
propos de la critique de Galik sur werde traduit par bian : il ne faut pas s’arrêter sur un mot isolé…
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dissolution, repris dans différents binômes. D’ailleurs, ce composé se retrouve dans une série de 

verbes qui relèvent du lexique scientifique et chimique (troisième strophe), c’est-à-dire, un lexique 

moderne et en principe objectivant. 

 Les caractères chinois permettent des jeux graphiques également, comme à l’avant-dernier 

vers, la variante archaïsante bao  préféré à , pour faire ressortir la clef de l’herbe. Enfin, parmi 

les références intralittéraires, plus proprement « chinoises » (avec yitui), relevons la traduction de 

« rendre […] à la grande Nature » (v. 11) par « retourner et revenir à la nature » (chong xiang ziran 

fangui d 说, v. 12). On ne peut s’empêcher de penser à Tao Yuanming, entre autres, pour 

le motif du retour à la nature. Ceci nous renvoie alors à la question de la traduction du mot et du 

sens de « Nature » (le thème du retour, de la transformation naturelle convoqué ici est un peu 

différente de celui de Baudelaire à mon avis), qui comme celui de « musique », est le plus propice 

aux importations créatrices et transculturelles. En conclusion, au motif que l’on ne peut exactement 

traduire la musique de l’original, Xu Zhimo propose une traduction transformée, avant tout prétexte 

à expérimentation en chinois : c’est un aspect sur lequel il faut insister. 

III.3.2 La « Vengeance » de Lu Xun : une leçon d’ironie 

Deux numéros plus tard, dans la même revue, Lu Xun publie « Musique? », pour critiquer Xu 

Zhimo et sa préface. Nous n’évoquerons pas les polémiques entre ces deux auteurs, d’ordre 

idéologique ou personnel, ni les attaques de Lu Xun sur le groupe « Croissant » ou de « la Nouvelle 

lune » (Xinyue f ⾞車, Crescent Society), dont il accuse les membres d’une forme de collaboration 

en un sens, par leur esthétisme apolitique . La question de la musique et du yinjie constitue le point 1

de départ . Un débat similaire opposera Lu Xun encore à Zhu Guangtian . On voit qu’il s’agit bien 2 3

d’une notion centrale dans les débats poétiques d’alors, qui fixe un problème de poétique et 

d’écriture, et non simplement du mot pour littéralement signifier « syllabes » : il s’agit donc de la 

question du rapport de la « forme » et du « sens » (que l’on ne peut évidemment distinguer). Or, 

cette question amène finalement à celle de la question de l’engagement, avec à l’arrière-plan des 

controverses des années 1920 sur « l’art pour la vie » ou « pour l’art », autre distinction artificielle 

 Davies, 2013, p. 90-91.1

 Liu Yansheng, 1996, p. 54.2

 Skerratt, 2015, p. 115-116.3
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et purement polémique. Plus tard Lu Xun reconnaîtra avoir fait avec ce texte une « plaisanterie » 

pour dissuader Xu Zhimo de continuer à publier dans cette revue . 1

 Ce qui importe ce sont les textes et leurs échos, moins les positions et discours des uns et des 

autres sur le moment. « Vengeance » (voir plus bas) est un pastiche de ce que Lu Xun accuse les 

« symbolistes » chinois, Xu Zhimo en tête, de faire : d’amuser la foule avec des textes obscurs, qui 

mêlent violence et érotisme. Cependant, le texte de Lu Xun n’est pas seulement à lire comme 

pastiche : de fait il pratique à sa façon une poétique symboliste et dialogue indirectement avec 

Baudelaire. C’est une lecture que je ne crois pas avoir vue déjà faite, ne serait-ce que de lire 

ensemble ces textes et d’en reconstituer une chaîne intertextuelle : Baudelaire, la préface et la 

traduction de Xu Zhimo, l’attaque de Lu Xun et son poème en prose. « Vengeance » n’est jamais 

associé à la discussion de cette traduction de Xu Zhimo, car il serait entendu que Lu Xun rejette le 

symbolisme et les thèmes que Xu Zhimo importe notamment de Baudelaire. Encore une fois, c’est 

parce que les textes sont plus rarement lus que les « idées ». 

Dans son texte, Lu Xun se moque de la version et de la préface écrite par Xu Zhimo, mais ni de 

Baudelaire ou de son poème. Il tourne en dérision la perception que Xu Zhimo dit avoir de la 

musique, et son insistance sur celle-ci. Lu Xun l’attaque d’emblée sur ce point au début de son texte 

: il l’attribue à une hallucination auditive causée par la maladie. Il le prend au mot lorsque Xu 

Zhimo dit qu’il faut avoir la peau trop dure pour ne pas entendre la musique et se moque de lui, qui 

reprend Zhuangzi distinguant entre ceux qui peuvent écouter la musique céleste et ceux qui ne le 

peuvent pas.  

 De fait, Lu Xun suit la progression proposée par Zhuangzi de passer par différentes étapes 

pour écouter : avec les oreilles, l’esprit, puis le cœur, dans le « jeûne du cœur » (xinzhai s刻),  

chapitre IV, « Affaires humaines » (Renjianshi ) . On peut voir encore une autre allusion 2

détournée et ironique au Zhuangzi, pour se moquer précisément de Xu qui fait référence aux flûtes 

célestes. Ainsi, Lu Xun adopterait éventuellement à la fin de son texte  l’attitude de l’étourneau, qui 3

au début du Zhuangzi (chapitre « Randonnées extatiques ») se moque du grand oiseau Peng pour sa 

grandeur et son vol en altitude, alors que lui et la cigale qui l’observent depuis le sol, se réjouissent 

 Lu Xun, 2007, p. 2-3.1

 Levi, 2010, p. 37. Lu Xun se garde de jouer d’un autre du passage (« l’arbre dans la montagne ») du Zhuangzi, dans 2

lequel un hôte tue une oie qui ne sait pas chanter pour l’apprêter, préservant celle qui en est capable…

 Lu Xun, 2007, p. 54.3
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de voler très bas et de ne se nourrir que de quelques vers de terre . Lu Xun poursuit l’ironie et 1

transforme les différents oiseaux dont parle Xu Zhimo en « poulet » (on pense aussi au chant du 

coq) qu’il a envie de cuisiner le lendemain . Cette ironie de Lu Xun contre la figure de Zhuangzi se 2

retrouve ailleurs dans son œuvre ; l’exemple le plus célèbre en est « Résurrection » (Qisi , 

1936). Mais il est évident que dans ce texte, Lu Xun caricature l’intellectuel, qui choisit de rester 

neutre et tient un discours d’indistinction et d’indifférence envers la vie et la mort , plutôt que le 3

véritable Zhuangzi historique, ce qui n’aurait aucun sens. Ainsi, Lu Xun associe dans une même 

cible Xu Zhimo, Baudelaire et Zhuangzi, ou encore Tao Yuanming ailleurs : il est important de 

garder à l’esprit que c’est dans le cas d’un texte argumentatif et polémique contre des adversaires 

précis désignés sous couvert de figures anciennes. Il peut en aller différemment dans des textes plus 

poétiques et non polémiques . 4

 Lu Xun prend le rôle de l’étourneau contre le grand Peng (Xu Zhimo) et cherche à réduire 

l’élévation au bas et au prosaïque (la faim, la maladie), sans la dimension « mystique » de 

Baudelaire et Xu Zhimo. Lu Xun présente entre les lignes ce dernier comme un esthète prétentieux 

 Levi, 2010, p. 14-5.1

 Le texte commence par une prétendue insomnie dans laquelle Lu Xun dit s’inquiéter de ce que le poulet sauté au 2

piment qu’il compte préparer le lendemain, ne sera pas comme le dernier qu’il a mangé : c’est de façon comique, la 
question de la répétition et de la fidélité par rapport à un modèle (?).

 M. Anderson cité dans Liu Jianmei, 2016, p. 78.3

 Sur le rapport de Lu Xun à Zhuangzi : Liu Jianmei, 2016, p. 59-83. Liu Jianmei rappelle les différentes études 4

existantes qui portent sur le sujet, et qui pour certaines d’entre elles, reconnaissent l’importance du texte antique pour 
Lu Xun qui par ailleurs, marque sa distance en plusieurs endroits avec « Zhuangzi ». En fait, la contradiction s’explique 
facilement : plus on prend en compte les « idées politiques » et l’auteur en un sens, plus la distance est marquée ; tandis 
qu’au niveau littéraire, plus on va vers le texte et plus la relation d’intertextualité apparaît riche. Le problème reste 
évidemment de déterminer les « idées » de Zhuangzi, d’autant qu’il n’est pas certain que le Zhuangzi appelle réellement 
à se détourner de tout intérêt pour le politique par refus de tout sens des responsabilités : c’est en grande partie une idée 
reçue, due à la lecture qui a pu avoir largement cours, et qui mérite en tout cas d’être discutée, plutôt que d’être 
présentée comme une évidence, même si elle l’était pour Lu Xun (?). Si « Zhuangzi » refusait toute réflexion 
« politique », pourquoi se soucierait-il de se moquer de Confucius ou de donner des leçons à des figures de princes et 
ministres? Même remarque pour Laozi : le non-agir que certes moque Lu Xun est aussi un mode d’exercice du pouvoir 
politique… Par ailleurs, on retrouve dans une telle comparaison telle que celle de Liu Jianmei, le même problème que 
celui que nous rencontrons, qui consiste à ramener la lecture à un débat d’idées des auteurs, en ne lisant les textes que 
dans la perspective de l’expression de ces idées, et non dans ce qui fait leur littérarité. La littérature n’est pas 
uniquement l’expression d’idées et d’opinions, encore moins celles de leurs auteurs. C’est exactement le problème 
rencontré avec Baudelaire et le symbolisme chez Lu Xun : réfuté dans les discours, mais présent dans l’écriture 
littéraire. Il faut distinguer entre les « idées », qui sont des mots et des étiquettes, et ce que font les textes littéraires. 
Enfin sur ce point précis, « Résurrection » de Lu Xun moque une certaine image convenue, plus du « taoisme » que de 
Zhuangzi, et même plus des adversaires politiques de Lu Xun que du taoïsme ; de plus, ce texte qui paraît l’année de la 
mort de l’auteur ne se limite pas à une satire, il serait restrictif de ne pas accorder à un tel texte, y compris sa figure de 
Zhuangzi, plus qu’une signification de satire politique. P. Ryckmans à la suite de C. T. Hsia a montré l’importance du 
thème de la mort et des « ténèbres » chez Lu Xun, malgré le fameux jugement du même sur « l’obsession » supposée 
des auteurs chinois modernes « avec la Chine » (cité opportunément par Liu Jianmei, 2016, p. 82). Enfin, comme Liu 
Jianmei le rappelle, Lu Xun admirait certains des Sept sages de la Forêt de bambous, qui se voulaient pourtant en partie 
« taoistes » : il y a bien une lecture politique possible du Zhuangzi. Mais là n’est pas le sujet. Les « idées » des auteurs 
chinois modernes (comme c’est le cas hors de Chine aussi!) sont connues, et dans certains cas assez peu originales, 
sinon intolérantes, excessives ou étroites, souvent des postures conditionnées à des situations et des objectifs 
pragmatiques précis. Les textes sont souvent plus intelligents et subtils que leurs auteurs.
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et mythomane, qui prétend transformer le réel banal en une musique inexistante, une forme de 

poésie pure, fondée sur une illusion ; tandis que Lu Xun joue les idiots et prétend ne voir que le réel. 

De même, il pastiche le style supposé de Xu Zhimo, en particulier dans sa traduction. Il fait mine de 

tendre l’oreille, après un premier échec à pouvoir entendre la « musique subtile » (juemiaode 

yinyue)  : 1

Ah oui, de la musique, il semble qu’il y en ait :

«  …  la  mouche  dorée,  miséricordieuse  et  cruelle,  déploie  les  ailes  jaunes  d’une  angel 

capiteuse, om, jia li, mi fu di mi di, de la mer d’incarnat, de cataire et carotte, digue dingue 

dongue  plouf,  s’élève.  Taratata  tsoin  tsoin,  la  Xanthoxyle,  svelte  et  gracieux  esprit  du 

Paradis de Diamant à jamais éternel, imbibée d’une demi-mesure de sang bleu de la Grande 

Ourse, écrit sa contrition smaragdine sur ce vorace de chien de grand oncle perruche pourri! 

Vous ne comprenez pas? Fi donc! Las, je me meurs! La pointe de flèche acérée à l’éclat 

souillé et fragrant de l’Etoile du Loup aux délicates ondulations, a mis dans le mille du crâne 

d’œuf glacé ébouriffé et glabre, ensorcelant,  de la va-vache au museau épaté, une mante 

joyeuse et svelte s’envole mortifiée. Ahah, point n’ai trépassé! A jamais… »

輯
…… 动 海短 据微 指 幸 禮菜 禮 換

險个 環 際Br-rrr tatata tahi tal 們 雲 ⼟土
⽀支 剛 笑太 报报 模 m 春模 模

讀精 列 c 離場 ⼜⼝口周 難
教京科 題 ⿈黃复 際 模 ……⽌止

Ce passage est un pastiche de ce que Lu Xun prétend trouver chez Xu Zhimo : ou comment la scène 

d’un insecte qui vient piquer une vache (?) est transformée en une obscure épopée symboliste. C’est 

avant tout un écho sinon une parodie de la scène décrite dans le poème d’origine (charogne et 

insectes), mais surtout de la version de Xu Zhimo, qui insiste sur le dramatique et le morbide pour 

produire une impression de dégoût. Au niveau stylistique ensuite : la syntaxe à l’occidentale 

reproduite à l’outrance en chinois (phrases longues et succession confuse de déterminants)  ; la 2

répétition de la figure de l’oxymore, source d’obscurité.  

 Lu Xun, 2007, p. 53-54.1

 Quelques années plus tard, en 1929, il sera reproché à Lu Xun, notamment par Liang Shiqiu, l’un des membres de 2

Xinyuepai, de pratiquer sa « traduction dure » produisant des résultats guère plus lisibles : Davies, 2013, p. 199.
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 Lu Xun introduit même une certaine originalité dans son pastiche. Pour rendre l’effet 

d’exotisme et d’étrangeté, il associe à l’occidentalisme un lexique poétique chinois précieux : des 

éléments qui rappellent vaguement le fonds mythologique chinois (Tianlang , l’archer Yi ), 

le lyrisme élégiaque des Chants de Chu, comme par exemple antan 京科 (« mortifié »), pour en 

dénoncer la fausseté, et des incantations dénuées de sens, transcrites du sanscrit. Ce qui rappelle 

d’ailleurs l’expérience initiale de la rencontre de la Chine avec l’Inde et des premières traductions 

faites de transcriptions incompréhensibles et mystérieuses. C’est aussi une façon de mettre en doute 

les compétences de traducteur de Xu Zhimo : le symbolisme et le lyrisme romantico-décadent qu’il 

importe sont accusés d’être faux et clinquants. Le recours à des transcriptions d’incantation ou 

d’onomatopées en lettres alphabétiques renvoie ironiquement à la prétention de Xu Zhimo de 

pouvoir rendre la musique de l’original sans traduire les mots, ce qui pour Lu Xun, équivaut à un 

esthétisme sonore et creux : on retrouve le souci de Lu Xun pour le son, la voix, le langage, que ce 

soit pour une création, ou une traduction, pour faire entendre une nouvelle langue chinoise . Mais 1

c’est aussi le souci de Xu Zhimo et de la poésie moderne chinoise. Or, une nouvelle musique  ne se 2

fait pas par l’imitation, ni non plus par le maintien de l’identique : il faut une vraie métamorphose 

(insectes!) et le résultat paraît insuffisant à Lu Xun.  

 La version de Xu Zhimo est identifiée à des phrases creuses et traduites littéralement, 

étrangères en fin de compte . L’essentiel de la critique porte sur la tromperie de ce style. La 3

musique est une illusion ; et se persuader qu’on l’entend, une façon de « se mentir à soi-même » (zi 

qi zhi tan d ) . Ce serait le fait d’un Ah Q de la traduction si l’on veut. Comme la 4

revendication de musique universelle, le style orné et étrange adopté par Xu Zhimo est une 

dissimulation. D’ailleurs Lu Xun dans ses essais privilégie un style néo-classique, forme de style 

Wei Jin modernisé pour entrer dans la catégorie très large du baihua (le sanwen moderne tend à 

s’écrire dans une langue soutenue), en nouvel exemple d’opposition des styles. Le texte finit sur une 

question rhétorique  :  5

 Sur la surprenante ironie et sarcasme dirigé contre le dialecte, au lieu de la langue nationale : Vuilleumier, p. 380.1

 Skerrat, 0215 ; Admussen, 2009.2

 Voir Saussy, 2006, p. 127.3

 Lu Xun, 2007, p. 54.4

 Lu Xun, 2007, p. 54.5
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Mais où est-il cet authentique son sinistre [esheng, « bruit sinistre », mot classique, qui peut aussi se 
lire littéralement dans ce contexte « son du mal »] du hibou qui d’un cri peut faire trembler la plupart 
des gens?! 

r]地道 雖 !? 

L’ironie porte sur la prétention de Xu Zhimo à faire entendre la musique des « fleurs du mal » avec 

sa « fleur de papier » de « contrefaçon » : le résultat est inférieur à l’attente suscitée. Mais l’on peut 

aussi comprendre qu’elles sont mal traduites. La pique ne porte pas sur Baudelaire lui-même, ni 

finalement sur son esheng. Peut-être Lu Xun veut-il montrer que lui aussi sait faire entendre ce 

esheng : car comme nous allons voir, il est bien plus baudelairien que Xu Zhimo en ce qui concerne 

l’ironie, la parodie et la destruction des formes et clichés. Lu Xun, qui en appelle à une « poésie 

Mara » dans les années 1900, à comprendre comme poésie maudite expression de l’individu rebelle 

créateur de nouvelles valeurs, a priori ne craint pas le scandale poétique. 

Cette hypothèse prend son sens si on lit le poème en prose « Vengeance » publié par Lu Xun deux 

numéros plus tard (7, le 29 décembre), toujours dans la même revue, que l’on peut lire en rapport 

avec les deux textes précédents et ce contre l’avis exprimé par exemple par Sun Yushi  : 1

Même si Lu Xun a été en contact avec Baudelaire, il ne manifeste aucun intérêt pour ce poète fin de 
siècle. Après que Lu Xun soit devenu communiste, dans [deux textes, l’un de 1930, l’autre de 1931], il 
critique impitoyablement la voie décadente de l’individualisme baudelairien. [s’ensuite une citation de 
Lu Xun, dans laquelle il lui reproche d’avoir rejeté la révolution de 1848] 

⾼高⼗〸十w很 ⼼心 m 際 g
 […] c 事 很 萬 . 

Il n’est pas certain que l’on puisse faire de Baudelaire un « décadent », encore moins de Lu Xun un 

« communiste » au sens formel . Ce commentaire de Sun Yushi date certes d’une époque révolue 2

(1981) ; il s’agit sans doute de sa part d’une forme de prudence de mise encore à ce moment de 

récente ouverture politique. Il faut donc éviter le procès d’intention à son encontre et ne pas le lire 

avec le regard de la logica equina. D’ailleurs, Sun Yushi n’écrit-il pas une page plus loin que Lu 

 Sun Yushi, 2007b, p. 198.1

 On sait à quel point ceci est soumis à caution, quand bien même dans les années 1930 Lu Xun traduit de la théorie 2

littéraire soviétique et est engagé dans la Zuolian, dirigé en partie par le PC : mais les luttes internes qui s’y jouent, voir 
la querelle des deux slogans, montre qu’il faut avoir une vision nuancée des choses. Et il n’a jamais eu de carte de 
membre du Parti, d’autant qu’il a dans les années 1920 fait l’objet d’attaques politiques de la part de l’aile gauche.
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Xun « a reçu une influence de la poésie en prose de Baudelaire » au plan formel, lyrique, 

stylistique , notamment le « symbolisme » et même une « coloration mystique » . Certainement, Lu 1 2

Xun n’est pas un dandy décadent, mais il est question ici des textes, non de la personne. 

 Cependant, cette formule de Sun Yushi est aussi cohérente avec la réticence classique qui 

peut exister encore à penser que Lu Xun puisse être autre chose qu’un réaliste, marxiste ou 

révolutionnaire, même si depuis T. A. Hsia, P. Hanan ou P. Ryckmans notamment, on sait que ses 

œuvres littéraires sont davantage symbolistes tout autant qu’expressionnistes, que « réalistes » au 

sens propre : la présente analyse propose de le voir symboliste, voire en partie baudelairien, du 

moins, en dialogue avec Baudelaire. Et c’est encore un nouvel exemple du problème de méthode 

fondamental qui consiste à lire un texte à partir de contexte ou de textes critiques même de son 

propre auteur : parce que Lu Xun en 1930 accuse Baudelaire d’être contre la révolution (mais en 

fait, il attaque ses propres adversaires en Chine d’alors), son poème en prose de 1924 ne pourrait 

être lu en relation avec un poème de Baudelaire… alors même que les textes témoignent d’une 

relation d’intertextualité si évidente. C’est autre chose que de voir une « influence du symbolisme », 

sans préciser en quoi ce dialogue s’effectue. G. Bien indique un certain nombre de relations 

possibles entre des textes de La Mauvaise herbe et des poèmes de Baudelaire . A propos de 3

« Vengeance », elle propose notamment une lecture avec « L’Héautontimorouménos » . Ce qui 4

présente l’intérêt de compléter la référence au texte de Lu Xun systématiquement cité selon lequel il 

aurait décrit « un homme et une femme », ce qui en fin de compte n’ajoute pas grand chose à la 

compréhension du texte, sinon la confirmation du thème assez évident par ailleurs, de la lutte 

amoureuse et du renversement de la vie et de la mort. 

 Sun Yushi, s’il voit une « influence » et propose de voir « Vengeance » comme symboliste, 

et dit ainsi discrètement la même chose que T. C. Hsia, semble se limiter à relever que Lu Xun 

 Sun Yushi, 2007b, p. 199. Parmi des exemples de relation directe, on présente en général « Le passant » et 1

« L’étranger » : Sun Yushi, 2007b ; Loi, 1971 ; Bien Gloria, 2012, p. 68. Les premiers poèmes de Baudelaire sont 
traduits en Chine au début des années 1920. Inutile d’en refaire ici tout l’historique, les livres, thèses, articles et 
chapitres sur Baudelaire en Chine ne manquent pas, qui reprennent très souvent ces informations (de Sun Yushi 
d’ailleurs, pas toujours cité). Sur les rapports de Lu Xun et Xu Zhimo à Baudelaire, voir Gloria Bien, p. 132, sqq.

 Sun Yushi, 2007b, p. 200.2

 Bien Gloria, 2012, chapitre 5.3

 « A similar sense of perpetual unresolved and unresolvable confrontation, represented in the moment frozen in 4

eternity, is presented in the first of Lu Xun’s two poems entitled [« Vengeance »]. There two figures, grasping sharp 
knives, face each other, neither moving to kill the other in the moment of death that would bring the “transcendent, 
supreme ecstasy of life.” Like the figure in Baudelaire’s poem, they are caught in a state that is neither the embrace of 
life nor the moment of death. » Par ailleurs, le poème de Baudelaire reprend le motif de la musique et de l’autophagie du 
cœur, comme dans « Epitaphe » de Lu Xun. 
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rejette l’esprit fin de siècle et donc la décadence, en citant à nouveau d’autres textes . C’est sans 1

doute vrai, mais cela ne montre pas la relation d’intertextualité entre ces différents textes, ni le fait 

que tout en accusant Xu Zhimo de mysticisme, il reprend des éléments de Baudelaire et dialogue 

avec lui, non sans ironie. Ce dernier point, de la relation littéraire entre Lu Xun et Baudelaire, n’est 

d’ailleurs pas si inédit, ne serait-ce que sur l’importation de la forme du poème en prose, en 

particulier chez Lu Xun, dont Baudelaire est l’un des modèles dans la Chine des années 1920 . 2

La perspective que nous allons suivre est celle-ci : en quoi « Vengeance » répond-il au poème de 

Baudelaire, sa version en chinois et la préface de Xu Zhimo, et quel complément apporte-t-il à la 

critique de Lu Xun? Par ailleurs, ce dialogue s’effectue autour de l’image de l’insecte comme 

expression de la métamorphose ou du renversement paradoxal (vie/mort, amour/haine), et ce en 

relation avec la question de la musique et de la langue.  

« Vengeance »  se présente comme une scène allégorique : deux personnages à l’identité non 3

spécifiée se font face armés chacun d’un couteau et dont on ne sait « s’ils vont s’embrasser ou se 

tuer ». Il ne se passe rien et une foule arrivée là qui se réjouissait par avance d’un spectacle sanglant 

finit par se pétrifier d’ennui, de même que les deux combattants restés immobiles. L’interprétation 

de ce texte est difficile, car il permet plusieurs lectures, qu’il faut en effet tenir ensemble sans 

séparer l’une de l’autre. Or, elles peuvent s’avérer contradictoires. 

 Une première lecture est très proche de celle que l’on peut faire de la « Charogne » de 

Baudelaire, mais également d’autres de ses poèmes : tel « Duellum » (« Deux guerriers ont couru 

l’un sur l’autre », « Nos héros, s’étreignant méchamment »), qui développe le thème du combat 

amoureux, de l’amour et de la haine ; ou « Héautontimoroumenos » (« Et dans mon cœur qu’ils 

soûleront / Tes chers sanglots retentiront »). De même, l’imaginaire du fourmillement des insectes, 

associé au mouvement de la vie et la rêverie morbide sur la mort renvoie directement à « Une 

charogne », mais aussi à la « Préface » aux Fleurs du Mal (« Serré, fourmillant, comme un million 

d’helminthes ») ; le fourmillement est associé aussi au thème de l’ennui. Autre poème encore à 

associer guerre et amour, insectes, musique et chant, le poème XXIV de « Spleen et Idéal » (« Je 

 Sun Yushi, 2007b, p. 198-206.1

 Références dans Vuilleumier, 2022.2

 Pour les références au chinois et à une traduction française, voir note plus haut ; par ailleurs, abordé en partie dans ma 3

thèse (dans la perspective du corps, et d’une lecture de l’ambiguïté du texte, à la fois écrivant un texte bataillien, à la 
fois le rejetant), à laquelle je me permets de renvoyer et dont je reprends certains éléments pour les compléter.
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m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, / Comme après un cadavre un chœur de 

vermisseaux ») . 1

 Le thème de l’ivresse (« Héautontimoroumenos ») rejoint celui de la foule, comme dans « 

Les foules » du Spleen de Paris ou Petits poèmes en prose : le poète trouve une ivresse par laquelle 

« communier » et se perdre dans la foule ; alors même qu’ailleurs, Baudelaire fuit la foule. Lu Xun, 

lui, met la foule en accusation et reproche indirectement à Xu Zhimo, ou au mauvais poète, de 

chercher à plaire à cette foule qu’il flatte avec la représentation de la violence et une parodie de 

symbolisme décadent. Et pourtant, Lu Xun reprend de fait ces symboles et cette scène. Comme dans 

la « préface » de La Mauvaise herbe qui reprend une telle thématique, de façon affirmative, de la 

vision dynamique d’alternance des contraires entre la naissance et la destruction, ce que C. Alber a 

étudié en détail . C’est l’imaginaire classique de la métamorphose et transformation des contraires, 2

celui-là même que Xu Zhimo développe dans sa traduction de la « Charogne ». 

 Ainsi, « Vengeance » met en scène deux protagonistes, doubles l’un de l’autre, impuissants à 

dépasser le paradoxe des contraires associés (désir et mort, amour et violence), ou alors leur 

fascination pour celui-ci. Quelle que soit l’interprétation, l’ivresse et la pétrification sont liées dans 

ce texte. La « vengeance » serait alors l’expression du thème assez classique du lien entre amour et 

mort. Par ailleurs, le recueil de La Mauvaise herbe est pour une grande part l’illustration de 

l’esthétique du kumen 多 (« mélancolie », « dépression »), pour qui tout art est expression 

symbolique d’une expérience de mélancolie due à une frustration existentielle . Or, Kuriyagawa fait 3

lui aussi référence à Baudelaire (ainsi qu’à Freud et Bergson). Enfin, d’un point de vue formel, le 

thème de la circulation et du fourmillement donne une structure et une unité au texte (C. Alber). Il 

est à relever toutefois que la lecture croisée avec Xu Zhimo fait apparaître de l’ironie dans la 

dimension oxymorique de « Vengeance », quasiment mystique. 

 Ainsi, si l’on tient compte d’une dimension critique ou ironique, et ce serait la seconde 

lecture, contrairement au poème en prose de Baudelaire « Les foules », la communion est refusée 

entre les personnages et la foule des badauds. De plus, l’ironie de Lu Xun est incisive : contre la 

foule (voir plus haut), mais aussi contre la thématique baudelairienne de l’association entre vie et 

mort déployée par son propre texte, avec une même ironie autant sur l’amour, par le motif des 

insectes, que le lexique mystique de la religion, avec da huanxi ]  (« grande joie, grande 

 Baudelaire, 1991, p. 77.1

 Alber, 1976.2

 Voir par exemple note Vuilleumier, 2022.3
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satisfaction »)  ; cette même mystique qu’il reproche à Xu Zhimo de revendiquer. En effet, les 1

répétitions de certaines phrases et l’insistance sur le morbide spectaculaire finissent par produire un 

effet inverse d’ironie par mise à distance. Cette lecture rationalisante est d’ailleurs attestée 

ultérieurement par Lu Xun , qui écrit avoir voulu se « venger » des badauds, « ceux qui dans la 2

société regardent sans rien faire ». Il est à noter que l’on retrouverait également un thème 

nietzschéen : la masse obéit à la morale du ressentiment, du Schadenfreude qui s’incarne dans 

l’esprit de vengeance . 3

 La vengeance se porte aussi contre la foule en tant qu’elle représente le lecteur en attente de 

nouveautés symbolistes et décadentes, comme celles que présente Xu Zhimo et son style : critique 

de l’esthétisme, de la poésie décadente et de la recherche de la « musique », là où elle ne se trouve 

pas. On peut voir aussi un écho ironique à baochou, l’extrapolation de Xu Zhimo dans sa traduction 

relevée plus haut (devenue « fuchou ») ; ou encore un rapprochement entre qun, daqun, les 

mouches, et la foule ici. Les mouches sont chez Lu Xun une image de l’importun, de la masse. 

Les deux lectures sont à mener en parallèle, ce qui rejoint précisément la dimension essentiellement 

paradoxale du texte de Lu Xun. Les deux perspectives sont indépassables : une thématique 

baudelairienne assumée et en même temps, son rejet et l’affirmation d’un engagement politique. La 

lecture « politique » est cohérente avec son texte (« Musique? ») critique de la préface de Xu Zhimo 

: son style est donc associé à ce que Lu Xun rejette. Mais voyons à présent la relation possible avec 

la version que Xu Zhimo a donnée de « Une charogne ». Tout d’abord, au plan formel : « 

Vengeance » n’est pas une traduction de Baudelaire et n’est donc pas à lire uniquement en relation 

avec ce poème. Néanmoins, il en est une réponse ou une variation. On peut donc le lire en parallèle 

avec « Le cadavre » et ainsi comparer la forme choisie : poésie versifiée pour Xu Zhimo, poème en 

prose pour Lu Xun . Le poème en prose à l’occidentale est un genre nouveau développé dès la fin 4

des années 1910 par des auteurs comme Liu Bannong par exemple . C’est une expérimentation, 5

 Par exemple : « Chacun est séduit, excité, attiré par cette chaleur de l’autre et cherche de toutes ses forces l’intimité, 1

l’étreinte, l’enlacement mutuels, afin d’atteindre la grande joie de s’abandonner à la vie » ( 康
學 他 画 傷 跑 ] ), tr. S. Veg, Lu Xun, 20015, p. 520.

 Préface à l’édition anglaise de La Mauvaise herbe.2

 sur le thème du sadisme : kaldis, p. 180-1. Les commentateurs présentent tous le thème de la vengeance sur la 3

complicité dans la « société ».

 Avec la réserve qu’à ses débuts, la catégorie non définie du « poème en prose » en Chine intègre des poèmes que l’on 4

classerait plutôt dans la catégorie poésie rimée, dû en partie au fait que la dimension de la langue moderne était prise en 
compte : Kaldis, 2014, p. 95-124.

 Pour des références à des études sur ce sujet : Vuilleumier, 2022.5
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mais en prose : Lu Xun lui aussi expérimente dans l’écriture littéraire. Quant au style, malgré ce que 

dit Lu Xun et son auto-ironie, il présente des similitudes avec celui de Xu Zhimo : crypté, il présente 

des paradoxes et des images qui se lisent comme des allégories ou des symboles.  

 Une différence majeure entre Xu Zhimo et Lu Xun se trouverait dans le traitement de 

l’ironie et le rapport à la littérature chinoise ancienne. Baudelaire s’inscrit dans une tradition 

littéraire et philosophique qu’il reprend sur un mode ironique en particulier dans le pastiche et la 

subversion des codes (« mon âme » et « infâme »). Xu Zhimo s’y inscrit à sa façon, avec le 

Zhuangzi et peut-être Tao Yuanming, mais sans les renverser : au contraire, les thèmes de la 

« nature », de la « transformation », des « flûtes célestes » lui permettent d’acculturer l’étrangeté 

baudelarienne. L’ironie est respectée, mais ne vise pas une tradition. Lu Xun quant à lui, intègre 

fortement l’auto-ironie (romantique?), notamment au plan stylistique, par les répétitions de mêmes 

propositions. Mais il introduit une ironie qui porte aussi sur la forme chinoise classique : ainsi au 

début, « Vengeance » introduit une rêverie de destruction de la « fine peau rose comme la pêche 

» (taohongse, feibode pifu ). Ce cliché renvoie  à la représentation classique 1

littéraire chinoise du corps (« lèvres de cerise », « cheveux en aile de corbeau », etc.) et donc la 

représentation littéraire classique du Beau, ou son idée importée par les « romantiques » chinois, 

davantage que le corps en tant que tel. Lu Xun détruit ainsi une représentation classique et se 

montre au moins sur ce point bien plus baudelairien que Xu Zhimo : c’est de même veine que la 

rime « âme » / « infâme ». Que propose-t-il à la place? un imaginaire moderniste et importé, mais 

pas n’importe comment. Lu Xun donne de fait une leçon à Xu Zhimo. 

 Celui-ci dit que si l’on n’entend pas la musique, c’est parce que l’on a la peau dure... Lu 

Xun le prend au mot et découpe donc la peau, là où Xu Zhimo prétend toucher l’âme ! Peut-être 

même Lu Xun n’attaque-t-il pas la « tradition chinoise » mais simplement Xu Zhimo et certains des 

poètes chinois modernes, que celui-ci représenterait (point de divergence possible avec une lecture à 

la façon des cultural studies) : comme Bian Zhilin le fait dans « Insectes à la lampe ». Lu Xun 

adopte la même attitude ostensiblement « matérialiste » que dans « Quelle musique? ». Mais c’est 

aussi une ironie contre Xu Zhimo. Lu Xun découpe la représentation poétique classique chinoise 

(au sens de l’idéal), mais peut-être aussi avant tout une certaine modernité littéraire qu’il estime 

être de mauvaise copie de l’étranger. Comme dit plus haut, la musique doit être en baihua : ni en 

classique, ni en une langue étrange et décalquée. Dans certains textes de fiction, Lu Xun se moque 

de personnages qui parlent en dialecte et ne maîtrisent pas le guoyu. Lu Xun se montre exigeant sur 

 Lecture de Heinrich, 2008, p. 48. Par ailleurs, dans l’un de ses poèmes en prose initiaux, « Fleurs de pêchers » de 1918 1

(voir plus loin), le motif est explictement associé à l’ironie.
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le respect de la nouvelle langue littéraire : ce faisant, il renouvelle une opposition entre le guoyu 

contre le fangyan, là où auparavant la variation portait sur le wenyan et baihua . D’ailleurs, dans 1

« Vengeance », les insectes sont silencieux et l’ennui fait que l’on n’entend rien, en plus de 

l’inaction : c’est le thème du silence et le problème de l’expression, propre à Lu Xun. 

 Lu Xun oppose à la vision idéalisée du corps (et de la vie?), incarnée par l’attitude prêtée à 

Xu Zhimo accusé implicitement de perpétuer une « tradition » chinoise (taohongse), une vision 

spleenétique de la réalité, ou leur tension : c’est sur ce point qu’il est baudelairien. Cette vision est 

incarnée par le geste médical de l’autopsie qui défait et découpe froidement, dimension centrale de 

la modernité occidentaliste de la langue chinoise  et aspect peut-être du « bizarre » baudelairien :  2

Mais un couteau tranchant bien aiguisé transpercerait d’un seul coup cette frêle peau rose-pêche, et on 
verrait son sang rouge vif éclabousser de sa chaleur comme une flèche jaillissante l’assassin. (tr. S. 
Veg)  3

驗 套 麗
講 際  4

Ce thème médical est important chez Lu Xun : mais il répond de fait et développe une potentialité 

de la traduction de Xu Zhimo, à la strophe 3 relevée plus haut, qui emploie le verbe huayan  

(« analyser », en chimie à l’origine), en lien avec les processus de vaporisation et décantation. C’est 

un nouvel exemple de la façon dont Lu Xun reprend et développe un thème qu’il a pu trouver chez 

Xu Zhimo, après celui de la foule, de la vengeance et de la révolte, qui sont aussi des thèmes du 

romantisme, en particulier dans son importation en Chine. 

 Il faut voir sans doute un conflit de personne ou une polémique « d’école » ou de 

positionnement politique  : car d’un point de vue littéraire, Lu Xun partage un même imaginaire 5

poétique avec Xu Zhimo, une poétique assez proche, symboliste à sa manière et expressionniste 

aussi, même le thème de l’autopsie (motif littéraire moderne en Chine). De plus, l’ironie, peut-être 

 Veg, 2016, p. 173.1

 Dans sa dédicace (« A Arsène Houssaye ») en exergue du Spleen de Paris, Baudelaire écrit : « […] je vous envoie un 2

petit ouvrage [qui n’a] ni queue ni tête […] nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le 
lecteur sa lecture […] enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuses fantaisie se rejoindront sans peine. 
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part […] j’ose vous dédier le serpent tout 
entier. » (Baudelaire, 2011, p. 103).

 Veg, 2016, p. 520.3

 Lu Xun, 2006c, p. 14.4

 Lu Xun, 2007b, p. 2-3.5
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manquée par Xu Zhimo, est bien présente chez Lu Xun, et on l’a dit, authentiquement romantique. 

Il est d’ailleurs à se demander jusqu’où le discours médical n’est pas lui-même objet d’ironie : non 

seulement contre Xu Zhimo et son lexique pseudo-scientifique (huayan, etc.), mais aussi, en 

cohérence avec « Le journal d’un fou » qui est proprement anti-scientifique et anti-médical . A 1

moins que la médecine ne devienne allégorie, ce que Peng Hsiao-yen désigne à propos de la 

réception de Fabre par Lu Xun, de « science as a weapon of cultural critique » . Sans parler du fait 2

que « la création littéraire est un autre mode de […] dissection » (P. Brunel) . Comme à son 3

habitude donc, Lu Xun allégorise la science et son lexique. 

Dans « Quelle musique? », Lu Xun critique la posture de Xu Zhimo, son éthique littéraire, son 

usage de la littérature classique, mais aussi sa traduction. « Vengeance » est un exemple de 

traduction et d’importation qui dépasse les apparences du style barbare de Xu Zhimo, même si Lu 

Xun refuse de s’intéresser aux questions de prosodie et métrique nouvelles : il parviendrait ainsi à 

associer lucidité et symbolisme, conserver sa spécificité tout en reprenant des éléments importés. 

Or, si c’est le cas, il est curieux que ce soit par le recours à une forte ironie et destruction 

symbolique : comme si la voix propre moderne ne pouvait s’énoncer que par l’ironie ou l’auto-

ironie (voir « Nuit d’automne »), comme chez Su Manshu ; ou par le dédoublement de la première 

personne ou de la voix de la narration (Yu Dafu, Wang Yiren). En tout cas, « Vengeance » serait une 

traduction plus authentique et plus fidèle de « Une charogne », débarrassée de son « étrange 

musique » du symbolisme décadent tel qu’importé en Chine dans les années 1920 qui permet les 

interprétations « mystiques » via la tradition, mais qui est aussi la musique de la poésie en vers et en 

rimes de Xu Zhimo. Lu Xun préfère la prose (disons le sanwen) : peut-être parce qu’elle peut se 

montrer poétique, tout en s’inscrivant dans la tradition chinoise renouvelée de la prose lettrée.  

Lu Xun est en dialogue avec Baudelaire et Xu Zhimo : « Le cadavre » et « Vengeance » sont à lire 

comme des créations, des expérimentations littéraires. Ces deux textes entretiennent des relations 

d’intralittérarité ainsi qu’avec la littérature chinoise (« Vengeance » est aussi une parodie de Xu 

 Vuilleumier, 2015.1

 Peng Hsiao-yen, 2010, p. 146.2

 A propos de Kafka : Brunel, 2004, p. 145.3
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Zhimo)  ; mais aussi d’interlittérarité, avec Baudelaire. Ils constituent donc deux réponses, 1

traductions ou importations de « Une charogne » ; ils se distinguent par la forme et par la relation à 

la tradition littéraire chinoise. Une importation ou « interférence » unique (Baudelaire et « Une 

charogne ») s’intègre dans un contexte particulier à chaque fois, pour ensuite dire quelque chose sur 

la tradition, ou servir de moyen dans un projet de modernisation littéraire chinois. Il ne s’agit donc 

pas pour Lu Xun d’opposer la modernité à la tradition ou la Chine à Occident, mais bien de créer du 

neuf, pas plus qu’il n’oppose la médecine chinoise à la médecine occidentale : il s’oppose à la 

première et allégorise la seconde pour en faire un motif littéraire. Il veut faire entendre une voix 

individuelle et qui intègre des thèmes véritablement traduits, qui accepte la « différence 

indépassable du propre et de l’étranger » (P. Ricœur) , le propre étant à ce moment en situation 2

critique, car en cours de formation et d’invention. 

 Lu Xun fait ressortir davantage le thème mélancolique, le spleen de Baudelaire et le kumen 

de Kuriyagawa, qu’il conjugue à l’ironie portée sur ce que l’on garde à distance sans pouvoir s’en 

distancier ou s’en libérer. Ces aspects se retrouvent ultérieurement chez Bian Zhilin, comme on l’a 

vu à propos de « Insectes à la lampe ». C’est le même problème de la transformation de la voix et de 

l’intégration de l’étrangeté littéraire ; ou comment se dire avec l’autre, sans se perdre soi-même ni 

perdre cet autre. On relève une fois de plus l’importance du motif de l’insecte pour aborder le 

problème de la transformation et de la voix. 

 Une autre pièce de La Mauvaise herbe, « Mon amour perdu » (Wode shilian ), qui d’ailleurs précède 1

« Vengeance » dans le recueil La Mauvaise herbe, peut se lire aussi comme un exemple de parodie, peut-être de Xu 
Zhimo entre autres (Sun Yushi, 1996, p. 32-35). De proposer comme nous le faisons de lire « Vengeance » aussi comme 
parodie permet de rendre moins suprenant l’inclusion de « Mon amour perdu » dans la collection.

 Ricœur, 2016, p. 10.2
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Quatrième partie : Les métamorphoses du sujet 
Allégories de la pierre et du miroir ou Narcisse en Chine 

« ma mort est structurellement nécessaire au prononcé du Je » 

J. Derrida  1

Nous avons rencontré plus haut plusieurs occurrences du motif des insectes en lien avec le thème de 

la métamorphose de soi et de la voix. Feng Zhi réactualise le motif de la cigale, comme appel à la 

réalisation de soi ; malgré sa mort symbolique, son chant est l’allégorie des sons de la nature 

transcendés par la langue poétique. Bian Zhilin reprend le motif de l’insecte à la lampe : pour se 

démarquer ironiquement de son usage « romantique » autant que symbolique dans la poésie 

chinoise des années 1920 et pour exprimer la destruction du poète par ses illusions et désirs. La 

métamorphose, promesse de transformation, ne fait apparaître que le vide. La chaîne intertextuelle 

entre Baudelaire, Xu Zhimo et Lu Xun part de la polémique sur la musique de la laideur : si celle-ci 

peut se transformer en beauté et se sublimer grâce à la représentation poétique, l’insecte devient 

symbole de l’union des contraires et d’une vitalité présente dans la mort, et de la mort dans l’amour. 

Bian Zhilin et Lu Xun ont par ailleurs en commun le recours ambigu à l’ironie. Nous abordons à 

présent une dimension complémentaire du motif de l’insecte, celui de la perception du temps  en 2

lien avec la constitution du sujet en période de crise, autre volet du thème de la métamorphose.  

IV.1 Nanxing, Lu Xun, Li Guangtian : La pierre et l’insecte, le temps et la 
voix 

 Cité de La Voix et le phénomène : Dastur, 2007, p. 18.1

 Sur ce thème chez Li Tuozhi (années 1940) : Vuilleumier 2010, p. 403-406.2
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Nous abordons le motif de l’insecte, symbole par excellence des métamorphoses, chez l’auteur 

Nanxing, pseudonyme de Du Wencheng , actif dans un contexte littéraire un peu différent 1

des précédents, celui de la guerre et en particulier des « zones occupées » (lunxianqu ) (avec 

la réserve de rigueur exprimée en introduction pour ce type de catégorisation). Cette étude permet 

une transition du thème de la musique et de la voix, vers celui de la transformation du sujet, deux 

aspects du lyrisme poétique : chez certains auteurs et poètes des années 1930 et 1940 (nous 

retrouvons Bian Zhilin plus loin), le sujet se maintient, se découvre vide ou s’interroge sur sa 

substance, entre fluidité et rigidité, soi et autrui. Des motifs privilégiés expriment cette thématique : 

l’espace vide, tels ceux de la cour ou la chambre (ce à quoi Nanxing va nous introduire)  ; objets 2

concrets apparentés symboliquement entre eux, tels le fossile, la pierre, le miroir qui ouvrent 

paradoxalement sur un dédoublement du sujet ou un dialogue avec l’autre, ou un alter ego.  

 Auteur redécouvert depuis les années 2000 (par exemple, son nom n’apparaît qu’en note chez Gunn, 1980, et à propos 1

de poésie ; son recueil de sanwen Songtangji 們  [Recueil de la Terrasse aux pins, 1945] est mentionné dans la 
chronologie de Qian Liqun, sans être présenté), sans doute suite à l’anthologie Qian Liqun, 1999, et plus généralement, 
le fait que cette littérature zone occupée soit étudiée. Nanxing enseigne l’anglais à Pékin pendant la guerre. Il est 
diplômé en anglais de l’Université de Pékin et appartient à la même génération que He Qifang, Li Guangtian, Bian 
Zhilin. Comme poète, il est « découvert » par Dai Wangshu, qui le publie dans Shikan. Il a publié plusieurs recueils de 
auteur de poésie sous le nom de Nanxing ou Lin Qi  (Liu Fuchun, 2018, p. 4-10). Il a édité une revue après-guerre, 
Ere des arts et lettres (Wenyi shidai ) en 1946, arrêtée après six numéros. Il a co-traduit Dickens (Pan Qiujun, 
2011, p. 3) et a au moins traduit un texte de William Wordsworth (? 射 ). On trouve des informations sur 
Nanxing de Liu Fuchun 但 , « Nanxing he tade shiji ⼼心  [Nanxing et ses recueils de poésie] » (http://
blog.sina.com.cn/s/blog_61e72bce0100h1qn.html, consulté le 30/7/21). Il publie aussi des recueils de prose et est 
présenté comme l’un des auteurs de sanwen les plus importants de Pékin occupé pendant les années 1940, représentatif 
de la « prose poétique » (shihua sanwen ⼼心 , terme récent), et continuateur de He Qifang  (1912-1977), 
notamment de son recueil de sanwen, Peintures de rêves (Huamenglu , 1936). Il publie d’abord le recueil 
Poisson d’argent ou Rat de bibliothèque (Duyuji , 1941) à Pékin sous le pseudonyme de Lin Qi, la plupart des 
textes étant repris dans La Terrasse aux pins (Wang Wending, 2014, p. 105-7). Remarquer que Poisson d’argent ou Rat 
de bibliothèque (Duyuji ) aussi titre d’un recueil de Su Xuelin 之  (1897-1999) paru en 1938, qui contient 
des essais sur la poésie ou histoire classique. Suite à la parution de son premier recueil poétique Elégie de la Statue de 
pierre (Shixiangci , 1937), il est désigné en particulier par Wu Xinghua 通  (1921-1966) comme « poète 
bucolique » (tianyuan shiren ⼼心 , litt. « des jardins et des champs », utilisé notamment pour désigner Tao 
Yuanming) : Dans un texte paru en mai 1937 (Liu Fuchun, 1991, p. 231). Sur ses recueils, Liu Fuchun, 1991, p. 230-3. 
Sur Nanxing comme fondateur supposé d’une « poésie bucolique moderne » (xiandai tianyuanshi ⼼心) : Chen 
Zhiguo, 2008, p. 180-189. On pourrait penser à proposer un tel terme pour d’autres : Li Guangtian? Feng Zhi? c’est un 
phénomène des années 1930-1940? Mais il faudrait distinguer du xiangtu d’un Shen Congwen ou Lu Xun parmi 
d’autres. Est-ce une inspiration à la Tao Yuanming, comme espace de liberté au sein de l’enfermement de la guerre? La 
cour (tingyuan ) est un motif dans ses poèmes (Ma Qian, 2008, p. 43-44). Sont mis en avant d’autres thèmes en 
opposition : réalité et idéal, ville et campagne, actuel et lointain, supposément mis en relation avec le contexte de 
guerre. Il faut cependant prendre de la distance avec une approche qui reste forte de chercher à catégoriser de façon 
stricte selon la localisation et la période historique (« sanwen poétique de la littérature de zone occupée »). Le petit 
nombre d’études existantes sur cet auteur ou la période concernée tendent à proposer de telles catégorisations : signe 
aussi que la recherche sur ce champ est encore à ses débuts.

 Dans la poésie des années 1930 (Zang Kejia ou Ai Qing) se rencontre le motif du sujet qui sort de soi-même pour être 2

transformé et fusionner avec une nouvelle totalité nationale (Vuilleumier, 2009). Ce lyrisme romantique et politique 
disparaît ou s’estompe dans les années 1940, du moins dans les zones occupées ou sous contrôle GMD. C’est un adieu 
au lyrisme totalitaire, même si certains le retrouvent ensuite, moins par passion que par raison peut-être.
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Nanxing porte une attention continue à la nature proche et non sauvage (tianyuan) ; cette nature 

champêtre se manifeste particulièrement par ses sonorités, produites par les animaux, oiseaux et 

insectes. Le motif de l’insecte se rencontre dans certains de ses poèmes, du moins dans le recueil 

que j’ai pu consulter, Statue de pierre (Shixiangci ), son premier, publié à Shanghai en juin 

1937 . Chez Nanxing, les insectes renvoient à la temporalité : la succession d’un temps linéaire et 1

l’accumulation d’un passé qui ne donnent pas lieu à une sublimation ou un dépassement dialectique. 

Cette fonction de l’insecte comme motif temporel est cohérent avec sa connotation première : le 

lien se voit entre métamorphoses de l’insecte, rejet de la mue, alternance des saisons et expression 

de l’expérience humaine du temps. Cependant, la signification potentielle de renaissance cyclique 

appelée par les mues de l’insecte n’est pas actualisée : c’est plutôt le versant mélancolique de 

l’insecte qui est développé . Il s’agit d’un trait stylistique dans l’usage du motif de l’insecte propre à 2

Nanxing.  

 Par exemple, un poème du « symboliste » Lu Yishi  (1913-2013), autre auteur de la 

période de guerre et d’occupation, « La cigale » (Chan ), daté de juillet 1944, publié en tout cas 

en février 1945 à Shanghai dans son recueil L’Eté (Xiatian ), présente l’image classique de la 

cigale : le chant qui cesse à l’automne est un symbole assez conventionnel d’appel à « oublier et 

supporter » (yiwang he rennai ⼥女) et « chanter » (gezan ) « le beau et l’idéal » (yiqie 

meide he lixiangde ), dans ce qui apparaît un espoir de renouvellement. C’est un 

exemple optimiste voire même « rétrograde » du motif, comparé à Nanxing dès juin 1937 ou à Bian 

Zhilin dans sa critique du symbolisme littéral (« Insectes à la lampe », juillet 1937) . Pour rappel, le 3

poème de Feng Zhi analysé plus haut est publié en 1942, mais présente un développement plus 

complexe que celui de Lu Yishi. Toutefois, si les insectes chez Nanxing n’expriment pas le thème 

de la métamorphose, ils restent associés fortement au son et nous allons le voir, en lien avec 

l’expression et l’imagination du sujet poétique. 

IV.1.A « Je ne vois pas » de Nanxing : insecte, temps et étrangeté 

 Nanxing, 1937.1

 Inspiré initialement par les mues vides laissées par les insectes ou leur cadavres isolés abandonnés sans sépulture au 2

sol? Ceci dit, Bachelard a bien montré dans sa phénoménologie de l’image, que les images ou symboles naturels ne sont 
pas intégralement réductibles aux impressions ou expériences extérieures : Bachelard, 2012, p. 1-21. Par ailleurs, en 
matière d’exemple littéraire entre lien entre insecte et mélancolique solitude, voir la description du « taciturne » 
scorpion languedocien : Fabre, 1989, vol. 2, p. 792.

 Lu Yishi, 1945, p. 42.3
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Ainsi, dans la série intitulée « Je ne vois pas » (Bujian ) , le poète décrit une visite dans un 1

environnement bucolique suivi d’un séjour dans un village en compagnie d’une autre personne, à 

qui il s’adresse à l’occasion, pour indiquer que tous deux partagent la même impression d’un 

paysage sonore nocturne . Voici le premier poème de la série  : 2 3

1 
Dans ce village crépusculaire, le temps est au brouillard, 
J’y suis entré, sur le pas léger de l’étranger (shengke). 
Haies et arbres à ma suite forment un chemin en serpentin (wanyan), 
Je n’arrive à distinguer de qui sont les maisons. 
Je vois un vieil homme fumer devant sa porte, 
Je vois une femme arranger une treille de haricots, 
Je vois des enfants accourir en criant, 
Laisser les étoiles que le voyageur contemple en leur prime clarté. 

照c 讓試 不計  

際 

可 統  

底 ⽚片玩 際 

a 不  

a  

a r w  

際

Le poème reprend des lieux communs de la poésie chinoise classique : un voyageur arrive dans un 

village, prétexte à évoquer la simplicité de vie paysanne, et surprend des enfants, le tout à la lumière 

 Nanxing, 1937, p. 87-92.1

 Nanxing, 1937, p. 88-892

 Nanxing, 1937, p. 87-883
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des étoiles . De même, la construction et l’esthétique, ainsi que le mode de lecture demandé au 1

lecteur, sont classiques, implicites, dans les mouvements du regard circulaire induit par le poème. 

D’abord, du haut en bas : les enfants détournent le regard des étoiles vers lui. Puis de bas en haut : 

le regard du poète se portent des paysans et enfants aux étoiles. Ce double renversement produit une 

circularité spéculaire : le poète voyant est vu (voir dernier chapitre sur Bian Zhilin). Elle unit des 

domaines séparés et distincts de la scène : entre poète et enfants villageois, entre lui, les enfants et 

les étoiles, entre le haut et le bas, le ciel et la terre, voire même entre la lumière (chumingde xingdou 

« les étoiles en leur première clarté », v. 8) qui apparaît au moment où en principe il fait nuit 

(huanghun « crépuscule », v. 1) et où la « brume » (yanwu, v. 1) devrait encore achever d’obscurcir 

la nature. 

 Une promesse d’unité des contraires attend le poète. De fait, c’est ce que celui-ci espère 

rencontrer à son arrivée au village, lieu en principe bucolique qui se caractérise d’emblée par le 

thème de l’originelle simplicité, autre cliché attendu : retour à la nature champêtre, indistinction des 

éléments individuels (fenbian buchu…shei jia « Je n’arrive à distinguer », v. 4), simplicité on l’a dit, 

les enfants comme image de l’origine, et la « première clarté » (chu ming). La circularité associe 

harmonieusement les éléments et acteurs de la scène, dont l’unité est symbolisée par « les 

étoiles » (xingdou), « l’œil » du poème : tous séparés regardent les mêmes étoiles, symbole d’unité. 

Cette importance est exprimée indirectement, car on devine que les enfants regardaient ce que lui 

regarde à présent : il regarde les étoiles et eux les regardaient. Cette scène d’unité classique comme 

expérience ou sentiment entre le poète et le paysage s’exprime d’ailleurs par l’ambiguïté du v. 3 : 

« Haies et arbres à ma suite forment un chemin en serpentin » (Lishu suizhe wo zuocheng wanyande 

luzi). Ce vers est surprenant : est-ce le poète qui crée le chemin au fur et à mesure de son avancée, 

comme Lu Xun dans « Terre natale » (Guxiang 再, 1921) , à laquelle la végétation se conforme? 2

ou dessine-t-elle un chemin préexistant qui ne se révèle et prend forme qu’à son passage? Cela 

 Très librement, on pense, exemple possible parmi tant d’autres, à un poème de Liu Yin 但  (1249-1293), « Les 1

montagnards » (Shanjia ) : « Battues dans l’eau par mon cheval, les nuées scintillent à l’envi, / Ma manche ivre 
flotte au vent, recueillant les fleurs évanouies. / Surprise! je vois des enfants du ru sortis regarder, / Le cri de la pie m’a 
devancé au logis » ( 布 質 / 發⽂文 際/ / [ ) : Yuan Xingpei, 
2007, vol. 3, p. 420. Les « nuées scintillantes » sont remplacées certes par le « brouillard », quoique relevé par les 
« étoiles lumineuses »… Le chant auspicieux de la pie apparaît quant à lui ailleurs dans la même série de Nanxing, sous 
les espèces de la « pie bleue » (shanque ).

 « l’espoir, en réalité, on ne peut ni dire qu’il existe, ni dire qu’il n'existe pas. Exactement comme un chemin à travers 2

un champ ; en fait, il n’y a pas de chemin, c’est juste que, quand beaucoup de gens passent par le champ, cela devient 
un chemin » (tr. S. Veg, 際  b
e ) : Veg, 2016, p. 98 ; Lu Xun, 2006e, p. 75. La nouvelle de Lu Xun et le poème de Nanxing ont pour point 
commun celui du retour au pays natal. Ce ne serait pas la seule allusion à Lu Xun chez Nanxing.
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revient finalement au même et exprime l’impression d’unité et d’harmonie du poète. On peut 

reconnaître aussi une notation réaliste : marcher dans l’obscurité, par exemple la nuit dans un bois, 

avec comme repère les ombres de la végétation peut expliquer une telle illusion : les choses 

apparaissent et disparaissent avec la marche. Dans tous les cas, l’impression d’unité est produite par 

des mouvements : des regards, ceux du poète en marche et peut-être des enfants qui accourent. On 

reconnaît le motif du vertige (proche de celui du labyrinthe, rencontré chez Ma Junwu, Huang Kan, 

Yu Pingbo) et du renversement, d’où le poème de Liu Yin cité en note précédemment . Dans ce 1

même vers apparaît le syntagme wanyan (« serpenter »), qui renvoie étymologiquement à la 

démarche du tigre ou au déplacement du serpent. Les deux caractères partagent la même clef de 

chong 誰, aussi bien « l’insecte » que la « bête » ou « l’animal » : annonce de l’expression, au 

dernier poème de la série, de la mélancolie du voyageur errant, pour laquelle l’image de l’insecte 

contraste avec l’image bucolique du début (voir plus bas).  

 La forme, quant à elle, répond au thème de la simplicité du poème, par sa langue prosaïque 

et ses vers libres, malgré quelques rimes, y compris internes. Celles-ci contribuent à établir une 

unité car les éléments humains et naturels, terrestres et célestes renvoient l’un à l’autre : dou 

(« haricots », v. 6) et dou (« boisseau », v. 8 dans douxing « étoiles ») ; wu (« brouillard », v. 1), bu 

(« pas », v. 2), lu (« chemin », v. 3), wu (« maison », v. 4), chu (dans le verbe composé fenbuchu 

« ne pas distinguer », v. 4), hu (« crier, appeler », v. 7), chu (« premier », v. 8) ; yan (« brume », v. 1 

et « fumée », v. 5), yan (« serpenter », v. 3) ; jia (« maison », v. 4) et jia (« treille », v. 6). Ces rimes 

ne sont pas dénuées d’un certain humour, peut-être attribuable à la rustique simplicité : de même, le 

poète semble plus intéressant à voir pour les enfants que les étoiles. Ce qui n’interdit pas non plus 

une possible et discrète ironie, annonce de l’impossibilité de la promesse d’unité : voir par exemple 

la rime interne entre xingdou (« étoiles ») et doujia (« treille de haricots ») ; ou entre wu 

(« brume »), lu (« chemin ») et bu (« pas »), et les autres associées, dont on ne sait trop si l’effet est 

mimétique (marche dans l’obscurité) ou moqueur (le poète se fourvoit).  

La nature dans ce poème est champêtre (tianyuan) ; elle renvoie à son exemple classique par 

excellence chez Tao Yuanming, aussi bien pour la situation que pour l’idéal d’unité et d’harmonie. 

Faut-il ainsi voir dans lishu (« Haies et arbres », v. 3), syntagme non attesté par ailleurs, un écho à 

dongli xia (« sous la haie de chrysanthèmes ») de Tao Yuanming ? Si suite à la publication de son 

recueil, Nanxing reçoit bien ce qualificatif de « poète champêtre » (voir note), dont Tao Yuanming 

 Une combinaison entre la confusion produite par le renversement et le « principe commun de divertissement », ilinx et 1

paidia : Caillois, 1976, p. 47-8.
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est dans la littérature chinoise l’archétype, on reconnaît une continuité avec le thème du 

« terroir » (xiangtu 再 ) qui, lui, remonte aux années 1920 (voir « Terre natale » de Lu Xun 

mentionné plus haut). De plus, pour revenir au poème de Yu Pingbo au chapitre précédent, on relève 

une thématique assez proche, mais moins « politique » ou « idéologique » : est moins recherchée 

dans le poème de Nanxing la rencontre entre l’intellectuel moderne du 4-Mai et l’autre inconnu 

qu’est le paysan (thème aussi de la nouvelle de Lu Xun), que l’unité du poète avec son monde ou 

lui-même, dans son statut d’homme errant et perdu. Enfin, le même lieu commun du regard et du 

rire se retrouve. Jusqu’alors, le paysage en poésie est le lieu dont il est attendu qu’il établisse ou 

exprime une rencontre ou une identité. Quant à la langue, elle est assez proche dans les deux 

poèmes, et le vers, également libre. Par contre, Nanxing se montre encore plus classiciste dans son 

esthétique et sa poétique. 

Le quatrième et dernier poème de la série vient mettre un terme à cette annonce d’harmonie 

retrouvée  : 1

4 
Chaque nuit le son (sheng) retentissant (xiangliang) des insectes 
Provient d’un même soubassement du mur, 
Chaque nuit la lune semi-circulaire qui veille au coin du ciel, 
Fait oublier la date (riqi). 
Mais je feuillette un volume, 
Subitement je trouve que des siècles et millénaires viennent de passer : 
Je suis seul et différent (yiyang) face à ma lampe falote (qingdeng) 
Dans l’attente que les ombres (youling) viennent visiter cette antique cour. 

 

誰  

些  

时 以  

際 

覺  

查 w 輯 

⼩小 ⾃自 

網 際

 Nanxing, 1937, p. 91-21
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A la manière d’une évocation (xing) classique, ce poème s’ouvre sur les deux images parallèles et 

concrètes du monde naturel : les insectes et la lune. C’est l’introduction à une scène intérieure, une 

expérience humaine, celle du poète ; et ce dans une manière de symbolisme, car ces objets réels 

sont transformés en signes poétiques d’un sens qui paraît naturel . De plus, ils renvoient à une 1

dimension première visuelle et sonore. L’on retrouve le thème de la musique du monde, jouée par 

les insectes (chongsheng « son des insectes »), objet de la polémique entre Lu Xun et Xu Zhimo, et 

par ailleurs, écho possible au début de la série (wanyan « serpentin »). Lune et insectes peuvent 

avoir une signification paradoxale : renvoi possible aussi bien à la permanence (renaissance 

cyclique) et l’unité, qu’à son contraire (changement et temps qui passe), comme il s’avère être le 

cas ici. Ce sont des figures de la transformation. 

 Le parallélisme d’apparence classique lui aussi, développé aux v. 1-4, celui des insectes en 

bas du mur et la lune à l’horizon du ciel, exprime l’idée de la permanence dans la répétition : 

« chaque nuit » (meiye, v. 1) on entend les insectes et la lune « garde » (shou, v. 3) l’horizon 

(tianjiao « coin du ciel ») ; au point que la « date » (riqi), indication du temps linéaire , est 2

« oubliée » (wangji). La répétition du même suspend le temps et rassure le poète, malgré le 

paradoxe de la lune inchangée et le passage des jours. De plus, cette durée hors du temps linéaire se 

caractérise par l’unité, celle même qui est escomptée au premier poème de la série vu plus haut. 

Outre le parallélisme ciel-terre constitutif de l’unité cosmique, les « sons des insectes », image de la 

multiplicité, proviennent d’un « même » ou « identique » (tongyi, v. 2) lieu : « issus d’une même 

origine, ils portent des noms différents » (Tong chu er yi ming ⼩小 , Laozi , I) . 3

 L’origine commune de la multiplicité est celle de la lune et surtout, du son. Quelle meilleure 

image du multiple protéiforme, que la prolifération de l’insecte qu’il faut nommer. L’homophonie 

de jiao  et  dans qiangjiao (« pied », « fondement du mur », v. 2) et tianjiao (« coin du ciel », 

« horizon », v. 3) renforce cette cohérence et unité de ce qui provient d’ailleurs, du caché et du 

lointain. Jiao forme un un écho possible au « pas » (jiaobu) initial du poète au poème 1, voire au 

verbe « appeler » (jiao ), toujours dans le poème précédent, qui serait cohérent avec les 

« sons » (sheng) au v. 1. Si l’on joue avec les mots, on peut reprendre le Laozi et remplacer ming 

 « La poésie est l’essai de représenter […] ces choses ou cette chose […] que semblent vouloir exprimer les objets 1

[…] » : Valéry cité au titre de définition du « symbolisme », qui suppose une unité entre le monde intérieur et extérieur, 
dans Béguin, 2006, p. 149 (tronqué par moi).

 Emploi particulier (?), prosaïque, avec l’idée de terme, de durée comptable en jours de calendrier, de temps linéaire.2

 Leçon du premier verset du Laozi tel qu’il a été transmis depuis Wang Bi, jusqu’à la découverte récente de manuscrits 3

anciens : Levi, 2018, p. 9, n. 4.
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(« nom » ou « dénommer ») par ming 謝 (« chanter » ou « produire un son ») : « On entend des 

sons variés qui ont même origine » (le jeu sur le nom et l’appel est à dessein, voir plus bas). En tout 

cas, la série de poèmes répondrait à la demande du premier poème par une expérience de 

complétude, en particulier poétique. 

Cependant, ce point de départ apparaît comme illusoire et ouvre une brèche. Au lieu d’être pleine, 

lieu classique de la réunion et unité, la lune est une demi-lune : précisément, une « lune semi-

circulaire » (banyuan yue), c’est-à-dire, incomplète. La lune répond aux « étoiles », signe 

d’harmonie du poème I, mais qu’elle vient rompre. Ce ban introduit, non sans une certaine ironie, la 

division au sein du parallélisme, malgré l’affirmation contraire du yi (« un ») qui précède. 

L’expérience et la conscience du temps linéaire vient s’y glisser.  

 C’est l’objet de la prise de conscience « subite » (huangran juede, v. 6) du poète, marquée 

fortement par dan  (« mais »)  au v. 5, qui coupe exactement le huitain en deux quatrains. La 1

conscience est celle d’une accélération brutale du temps : l’hyperbole « des centaines et des milliers 

d’années » (qianbai nian ) signifie la rapidité de la succession du temps et l’accumulation du 

passé (voir après, dessine comme une ombre, hanter, seconde découverte). La répétition du même, 

qui donne une impression de suspension, est sinon niée, du moins, plus troublant encore, elle 

coexiste : c’est-à-dire que ces deux régimes de temporalité sont perçus simultanément. C’est ce qui 

explique cet effet de vitesse et brusquerie dans le passage du distique des v. 3-4 à celui des v. 5-6. 

Voir, dans un contexte différent, les deux conceptions stoïciennes du temps, Chronos et Aïon 

(Deleuze) : « le temps du présent est donc toujours un temps limité, mais infini parce que cyclique, 

animant un éternel retour physique comme retour du Même » (chronos) , opposé à une temporalité, 2

tout aussi infinie, où seuls subsistent passé et futur (le devenir de l’aïon) . Dans ce contexte 3

toutefois, il faut comprendre que le poète escompte que le temps soit suspendu, que le lieu qu’il a 

quitté reste tel quel qu’il le connaissait, ceci exprimé par un paysage plein et concret. Or, surgit la 

conscience de la distance créée par le temps et une distance à soi-même, qui révèle le poids du 

passé, le seul à subsister. En d’autres termes, l’expérience est celle d’une rupture de la durée. C’est 

 On pourrait éventuellement reconnaître un jeu graphique entre  et les caractères de ren  (« homme ») et ri  1

(« soleil ») du vers précédent, ainsi qu’avec le yi  (un) à différents endroits, au même v. 5, mais aussi au 2 et 7. 
L’élément phonétique dan seul est le caractère pour l’aube, glosé traditionnellement comme pictogramme décrivant le 
soleil se levant à l’horizon au dessus du sol. Mais la signification d’un tel jeu semble assez peu précise, sinon une ironie 
par le fait que ce caractère dan marque le point de bascule (??).

 Deleuze, 1969, p. 78.2

 Deleuze, 1969, p. 77.3
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la conscience d’un temps entièrement tourné vers l’attente inquiète d’un passé incorporel (« les 

ombres », youling, v. 8) : une durée rétrograde en un sens, ou une suspension indéfinie, dans un 

espace vide (la « cour antique », gu tingyuan, v. 8). Cette scène est l’allégorie du sujet 

mélancolique.  

Il peut s’agir de la conscience du temps depuis les origines de l’histoire , avec une signification 1

moins impersonnelle : celle du temps passé sans s’en rendre compte, la vie du poète, ou de 

l’éloignement, qui est l’un des sens du cliché. C’est de ce passé dont il est question, sous l’espèce 

des « ombres » (youling, « esprit, fantôme »), dont le poète attend la visite et qu’ils viennent hanter 

la cour. Le fait que les youling sont mentionnées après la lune et que le poète se tienne près d’une 

faible lampe (qingdeng, v. 7), suggère le lien entre youling et ombre. Ces « esprits » sont l’ombre 

portée par la solitude (« flamme bleutée » de la lampe à huile, cliché de qingdeng) et le temps : la 

lune qui partage le même sème lumineux que la lampe. La lumière, naturelle ou artificielle, est 

associée au temps présent (voir l’anihilation mystique des « insectes à la lampe ») ou suspendu à 

force de répétition : mais le poète perçoit brusquement l’existence de l’ombre de cette lumière , 2

c’est-à-dire le temps linéaire et l’accumulation du passé. Cette perception transforme le poète au v. 

7 : « je me trouve seul et différent » ou « et me voilà, moi, seul et différent » (wo shi yige yiyangde 

ren). Yiyang est un choix surprenant : le mot exprime l’idée de distinction, de différence, de mise en 

évidence et même d’étrangeté. La différence avec tongyi (v. 2) est d’autant plus mise en évidence, 

que yiyang ⼩小  est homophone (à par la différence tonale sur yi) avec son exact antonyme yiyang 

 (« semblable », « identique »). On ne peut exprimer plus clairement l’opposition et la 

coexistence entre le même et l’autre. 

 De fait, la connotation « d’étrangeté », sens premier de yi ⼩小, est activée par sa proximité 

avec youling au vers suivant. Cette relation est suggérée par les allitérations (aux v. 7, et 1, entre 

yang, you), et surtout, les rimes internes, qui se concentrent sur youling : yang (« apparence », v. 7), 

 Sur la lune comme renvoyant au temps humain en général, ou l’interrogation sur le temps comme linéarité, voir Su 1

Shi, « Depuis quand la lune est-elle là-haut ? » (mingyue jishi you) ou « Sur les rives du fleuve, quel homme le premier 
a vu la lune? » (Jiangpan heren chujian yue 旅 ) de Zhang Ruoxu, voir plus bas à propos de Bian Zhilin.

 Voir poème de Deng Fulun 獨步修 (1828-1893) « Sitting in the Listen-to-the-Rain Pavilion in Autumn » (Tingyuxuan 2

zuo qiu ), méditation mélancolique sur la mort annoncée d’un lotus à la fin de la vie, et ce vers sur la 
lumière qui produit l’ombre : « The rays of a setting sun produce mostly shadows » (Wanzhao duo wei ying bg

, tr. Kowallis : von Kowallis, 2006, p. 24. Souvenir sombre de fanying ru shenlin  de Wang Wei? C’est un 
motif de la mélancolie fin-de-siècle de certains auteurs chinois, qu’ils soient « poètes de vieille école » ou romanciers 
réformistes (Liu E), le contexte est donc différent ; mais peut-être la mélancolie de la période de la guerre et de son 
adieu au romantisme entre-t-elle en écho avec la précédente. C’est un équivalent du motif de l’obscurité de la lumière 
en Europe.
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fang (« visiter », v. 8), et même xiangliang (« sonore », v. 1), qiangjiao (« pied du mur », v. 2), 

huangran (« subit », v. 6) ; qingdeng (« lampe pâle »), dengdai (« attendre »), tingyuan (« cour »), 

et aux v. 1-2, chongsheng (« son des insectes »), tongyi (ong rime avec eng et ing dans la catégorie 

des 13 rimes). Enfin, relevons l’allitération des dentales initiales en d. Le yiyang signale tout autant 

la différence entre l’apparente répétition du même et la réalité de la temporalité (riqi) ; une 

temporalité qui implique une linéarité temporelle entre présent et passé, et donc une différence entre 

ce présent et ce passé, entre un soi (individuel ou non) présent et passé. 

 Cette « différence » est celle de l’étrangeté qu’il y a de se découvrir double ou doté d’une 

épaisseur faite de temps et de souvenirs (un passé), ainsi que d’attendre des « esprits » dans une 

cour antique : gu (« antique », « ancien ») confirme la nature passée de cela qui est subitement 

perçu par l’accélération du temps  et la conscience que le poète en a. La cour désigne l’espace 1

privilégié du sujet solitaire, comme en d’autres endroits chez Nanxing (voir plus bas). Nous avons 

rencontré plus haut à propos de Dai Wangshu, une scène similaire de l’étrangeté découverte à la 

lueur d’une lampe , dont les ombres renvoient au passé et souvenirs du poète. On reconnaît le motif 2

du double qui remonte initialement à l’ombre  : nous verrons plus loin le motif, proche, du miroir. 3

Le poète découvre son ombre faite d’épaisseur temporelle. 

Le point de bascule qui précipite cette prise de conscience est « Mais je feuillette un volume » (Dan 

wo fankai yijuan shuce) : la lecture change la perception et le cours du temps. Cette scène de lecture 

nocturne à la lueur de la lune suivie d’une illumination sur le passé ne peut manquer de rappeler le 

« Journal d’un fou » de Lu Xun, auteur auquel d’autres textes de Nanxing renvoient (voir plus loin). 

Le « Journal » met en scène la naissance du diariste à lui-même comme sujet, individu opposé à un 

passé cyclique et ténébreux (peu importe ici qu’il soit « confucianiste » ou non) : en ce sens, 

l’historicité définit la modernité de l’expérience d’un sujet, qui énonce un discours privé et neuf et 

se libère du signe pour l’oralité (supposée) du baihua (voir H. Meschonnic et l’opposition sujet/

individu). Ce présent est un événement  : le diariste ouvre une linéarité « moderne » et téléologique, 4

qui lui permet de se développer comme être capable d’évolution morale. Il s’agit non d’une 

 Dans un contexte très différent, et supposant des références qui ne se trouve pas chez Nanxing, mais développant ce 1

contraste entre suspension et accélération (destructrice) du temps, voir la nouvelle de Dino Buzzati, « La machine à 
arrêter le temps » (La macchina che fermava il tempo, 1954?), tr. dans L’Ecroulement de la Baliverna, p. 

 Rétrospectivement, voir « Guiqulai » de Han Shaogong.2

 O. Rank. 3

 Le présent est un « événement de l’exister par lequel quelque chose vient à partir de soi », condition d’apparition de 4

« l’existant », du « je », hors de l’impersonnalité de « l’exister » (Levinas, 2004, p. 32).
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évolution physiologique et temporelle (au sens du fruit nécessaire d’une évolution linéaire) , mais 1

atemporelle et non spatiale : celle de l’éthique, par la définition de valeurs nouvelles que le diariste 

de la modernité se donne à lui-même . C’est la rencontre entre la modernité philosophique au sens 2

d’Habermas, la primauté du comportement éthique face à autrui du confucianisme avec la 

conception linéaire du temps, de l’évolutionnisme comme des eschatologies modernes 

(nationialisme, communisme) : le temps à venir où il n’y aura plus de cannibales, mais dont la 

possibilité de sa réalisation est contredite aussitôt. Car il ne peut que s’agir d’un temps hors du 

temps, une utopie et une uchronie (au sens étymologique). C’est une lecture possible de la structure 

en forme d’aporie de la nouvelle : le diariste est soit mort mangé, et la réforme est impossible ; soit 

est redevenu cannibale et tout espoir est perdu. 

 Les livres lus ne font que répéter la vérité cachée du cannibalisme et son a-historicité, 

contraire à toute éthique véritable : il en prend conscience en « feuilletant » (fankai) des textes sans 

date, tout comme son journal (Y. Zhang) . « Je feuilletai l’histoire pour y jeter un coup d’œil » (Wo 3

fankai lishi yicha ) écrit le diariste : les textes d’histoire sont l’histoire passée, car 

il n’y a pas de différence entre le texte qui dit l’histoire et celle-ci. Comme un symbole (dans un 

sens non linguistique mais esthétique d’identité), le signe est la chose, qui la perpétue (histoire 

immobile du canibalisme, le contraire de l’éthique) : c’est à ce symbolisme que répond 

l’allégorisme de Lu Xun, qui introduit la rupture entre le signe et le sens. Lire le livre, c’est prendre 

ainsi conscience de ce passé cyclique ; c’est-à-dire, d’un présent perpétuel, mais que le monologue 

du fou finalement perpétue. 

Le poète chez Nanxing connaît une illumination, certes un peu différente de celle du diariste de Lu 

Xun : mais elle aboutit bien à une inscription dans un temps autre. Grâce à la lecture, le poète prend 

conscience de la chronologie, de la « date » (riqi) restée en suspens. Le livre est temporalité : 

l’illumination ne porte plus sur le présent perpétuel du passé ; mais sur l’accélération subite du 

temps et l’éloignement irrémédiable avec le passé rejeté au loin. Celui-ci revient cependant hanter 

le poète ; ou plutôt, le poète attend qu’il revienne le hanter, car la projection future n’est pas 

 Puisque le passé n’avance pas et que les modèles évolutionnistes que le diariste propose sont contradictoires entre eux, 1

nient toute possibilité d’explication réelle inscrite dans le temps. En effet, il propose deux lignées d’évolution, celle des 
cannibales et celle des non-canibales ; or, visiblement, il n’y a que des cannibales, signe que selon lui, l’histoire n’a pas 
encore commencé. Il fallait le « dernier homme » pour que le premier homme puisse advenir.

 Habermas, Philosophie de la modernité, p.2

 Zhang Yinde, 1992, p. .3
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mentionnée. On relève donc un même départ d’une situation de pleine harmonie, pour une allégorie, 

moins « idéologique » et collective cependant que chez Lu Xun.  

 Lire un livre est l’allégorie du passage du temps et ce qui en fait prendre conscience : peut-

être parce que le livre, même simplement « feuilleté », introduit une linéarité par la succession et la 

continuité . De plus, lire, c’est relier des signes, actualiser la langue en parole, c’est sortir du 1

caractère cyclique et naturel d’éternel retour des insectes ou des cannibales : sur ce point d’ailleurs, 

depuis Lu Xun, dans la tradition de Nietzsche autant que celle de Qu Yuan, les « mouches » dans la 

littérature chinoise moderne sont de petites gens, parasites et autres lettrés hypocrites pleins de 

ressentiment, c’est-à-dire, des cannibales. 

Ce poème fait apparaître un contraste avec le premier de la série et son évocation initiale 

d’harmonie première : le poète s’attendait à retrouver l’identité entre le souvenir et l’actuel dans son 

retour, pour finalement se retrouver isolé face au poids du passé et au constat d’une rupture (voir 

plus bas sur « Soleil du froid hiver », Hanri 体 ). Dans un contexte européen, la scène de la lecture 

à l’ombre d’une lampe rappellerait une figure de la mélancolie pensive (pour autant que cette 

dernière ne porte pas uniquement sur le futur) et le motif du lourd passé ou du temps infini : « J’ai 

plus de souvenirs que si j’avais mille ans » (Baudelaire). Cependant, la lecture croisée avec Lu Xun 

suggère aussi que le livre, l’écrit, incarne un passé collectif, culturel ou littéraire, en plus de la 

dimension subjective évidente. En ce cas, ce que le poète découvre en feuilletant le volume (juan, 

« rouleau », même étymologie qu’en français), c’est que la circularité harmonieuse attendue n’a pas 

lieu. Il est difficile de savoir si cette expérience littéraire provient de la littérature classique ou 

étrangère. 

Cette méditation est induite au v. 1 en premier lieu par le son des insectes. Nous avons relevé plus 

haut les rimes internes et allitérations qui ramènent les différents éléments de la cour sous le thème 

de l’étrangeté (youling et yiyang) et accompagnent ce surgissement du temps. Elles produisent 

également un effet sonore mimétique. Le son est avec la lumière imparfaite (demi-lune et lampe 

falote) ce qui fait naître cette expérience du poète : celle du bruit du temps, qui comme la lune, 

donne l’illusion de la répétition, avant d’ouvrir à son contraire et sur l’inconnu des ombres. 

 Ce rapport entre le motif de l’insecte et le temps qui passe, outre le lien général indiqué plus 

haut (saisons, métamorphoses, cycle de vie et mort, avec l’ambiguïté de la répétition éternelle et de 

 Même la lecture est de fait aussi « verticale ».1
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la mort de l’individu) est un usage idiosyncrasique de Nanxing, comme en attestent d’autres de ses 

textes. D’autant que cet auteur témoigne d’une attention notable aux sons dans son écriture, 

notamment comme signe du souvenir et du passé ; en tout cas, comme indice d’intériorisation de la 

scène ou de l’évocation de faits évanouis. Ainsi, dans la série de poèmes « Soleil du froid hiver » ou 

« Jours d’hiver » (Hanri) , au premier vers du deuxième : « Personne ne dit que l’appel des cigales 1

lui manque » (Meiyou ren shuo xiangnian chanjiao u ) . Le chant est directement 2

associé dans le contexte à « l’histoire » (litt. « faits anciens », gushi ) passée du poète retourné 

en un lieu où il est à présent rendu étranger par les personnes et les sons qui ne lui « parlent plus » ; 

car plus aucun son local ne vient, comme une voix, « [lui] parler des vestiges anciens du 

passé » (Meiyou shengyin yu wo hushuo gulaode shiji u ) . C’est le 3

développement moderne d’un poème classique  dans lequel le poète de retour au pays natal n’est 4

plus reconnu par les enfants, ni ne comprend leur dialecte. Il s’agit littéralement de topolecte, les 

sons naturels du lieu : ils ne portent plus les souvenirs du poète, il n’y a plus de communauté entre 

eux et lui. Le poète se retrouve ainsi à nouveau dans une « antique cour » (gu tingyuan) . Plus loin, 5

au quatrième poème, le poète semble retrouver, toujours en silence, une personne non spécifiée, 

puis décrit les signes du temps passé : avec des fleurs fânées et des « fissures » (liehen 常 ) sur les 

troncs, « au coin de la pièce, il y a un phalène mort de plus » (wujiaoli duole yiju si’e ⽚片 b

) . C’est un emblème ou une allégorie quasi baudelairien du passage du temps, qui vide le 6

sujet : la « voix d’insecte » de « L’Horloge » . On pourrait donner d’autres exemples du motif de 7

l’insecte ou la cour de chez Nanxing. 

Le motif de l’insecte se rencontre dans la littérature chinoise d’avant le XXe siècle. Dans la 

Nouvelle littérature toutefois, il devient peut-être plus complexe : il ne se limite plus à une 

connotation codée (clichés, allégories) et se développe en partie, comme pour d’autres aspects de 

cette littérature, au travers de l’interférence avec la littérature étrangère. La description des insectes, 

 Nanxing, 1937, p. 93-99.1

 Nanxing, 1937, p. 95.2

 Nanxing, 1937, p. 94.3

 Nanxing, 1937, p. 94.4

 Nanxing, 1937, p. 96.5

 Nanxing, 1937, p. 98.6

 Baudelaire, 1991, p. 122. Bian Zhilin a traduit le poème en prose éponyme de Baudelaire.7
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comme de tout être (wu), est fondamentalement une activité poétique destinée à nommer le réel 

dans sa diversité, d’inventer, trouver ou retrouver des noms. La dénomination classe les choses 

entre particulier et général, mais aussi les mots : il existe de différents noms ou caractères, savants 

ou populaires, pour un même être (insecte, animal, plante), compris localement ou universellement 

dans un système linguistique. Tout comme dans le cas de la gastronomie littéraire, l’inventivité 

onomastique est aussi réflexion sur le rapport entre nom et chose  : l’interrogation sur le monde des 1

insectes consiste à demander s’il est ou non signifiant pour l’homme, semblable ou différent, s’il 

peut donner lieu à une allégorie ou si l’un des deux mondes peut décrire l’autre.  

 A l’époque moderne l’œuvre de l’entomologiste Fabre, parfaite illustration de ces questions, 

est introduite en Chine via le Japon  : ce qui rappelle le contexte toujours présent et implicite de la 2

traduction et interculturalité dans la littérature chinoise moderne. Cette introduction donne lieu en 

Chine à une chaîne de discussions ou de références dans la littérature. Peng Hsiao-yen en étudie la 

réception dans un essai de Lu Xun et une nouvelle néo-sensationniste chinoise des années 1930. Le 

texte de Nanxing que nous abordons plus loin entre en écho avec cette réception, mais également 

d’autres textes chinois qui lui sont contemporains, partagés entre un usage allégorique ou poétique 

du motif de l’insecte.  

 En effet, le motif de la mouche par exemple, de la fourmi et divers insectes ou parasites, est 

une allégorie voire un cliché pour désigner profiteurs, hypocrites et surtout, elle est l’incarnation du 

ressentiment. C’est notamment le cas du motif de la foule chez Lu Xun qui importe le thème 

moderne du ressentiment nietzschéen : dans « Après la mort » (Sihou , juillet 1925, et plus bas 

sur la guêpe) , il emprunte au Zarathoustra la mouche qui représente le sous-homme plein de 3

ressentiment. Mais il s’inscrit aussi dans diverses œuvres de la littérature chinoise classique, par 

exemple dans les Chants de Chu, les Nouveaux propos mondains (Shishuo xinyu uf ) ou la 

« Rhapsodie sur ma détestation des mouches » (Zeng cangying fu 演海短 ) de Ouyang Xiu, qui 

l’utilise comme comparant de mauvais ministres . Ce motif est repris par d’autres auteurs modernes 4

 Sur le nom, l’animal et la nourriture : outre « Laike », voir Yun Su 录之, « A propos du poisson-globe » (Jiu hetun er 1

yan 拉 , 1940) : Qian Liqun, 1999, p. 401-4.

 Sur la traduction et réception de Fabre en Chine et au Japon dans les années 1920-1930 : Peng Hsiao-yen, 2010, p. 2

131-162.

 Voir S. Veg Lu Xun, 2015, p. 601.3

 Huang Tsokan, 1998, p. 44. Lu Xun fait écho ici au thème de la foule et des masses, qui rejoint son propre motif de la 4

foule silencieuse, complice du banquet cannibale.
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qui se placent dans la lignée critique et polémique de Lu Xun, héritier du « Style Wei Jin », comme 

par exemple Li Tuozhi  (1914-1983).  

 C’est dans cette perspective que Lu Xun rend compte de sa lecture de Fabre en traduction 

japonaise, en particulier du célèbre épisode de la « guêpe fouisseuse » et de sa connaissance 

anatomique innée , prétexte à allégorie. Comme à son habitude, Lu Xun allégorise la science  avec 1 2

ironie. Il reprend le thème de la léthargie et de l’exploitation ou manipulation politique : le politique 

interdit de parler, faute de trouver une injection aussi efficace que celle de la guêpe. « Libres propos 

à la fin du printemps » (Chunmo xiantan , avril 1925) , essai de Lu Xun, débute sur 3

l’évocation du terroir, des coutumes paysannes et de la description des insectes. Très vite, l’auteur 

porte son ironie sur le savoir populaire, qui ne fait qu’accompagner la domination que subissent 

ceux qui la partagent. Ce savoir, en fait une superstition, refuse la science moderne, qui permettrait 

de mieux connaître les insectes : c’est à ce point qu’il reprend les observations de Fabre . Puis il 4

passe au développement allégorique. Cette dimension allégorique cependant n’exclut pas une 

ouverture poétique, comme on a pu le voir avec Feng Zhi.  

IV.1.B « Les cigales » de Li Guangtian : prose poétique et entomologie 

Un texte de Li Guangtian, dans le genre du sanwen de terroir, « Les cigales » (Chan , 1936) , 5

donne un autre exemple, moins politique ou allégorique qu’entomologique et ethnographique. Li 

Guangtian développe ce que Zhou Zuoren fait avec la mouche et part de souvenirs d’enfance qu’il 

lie à des réminiscences littéraires classiques chinoises. Par contre, à l’inverse de Lu Xun, il donne 

une présentation sympathique des croyances et savoirs ou pratiques populaires associées à la cigale 

(notamment sur son cycle de vie, reproduction et métamorphose), malgré l’ignorance paysanne du 

 Fabre ailleurs, à propos d’un autre insecte, le Carabe, offre sa comparaison avec les abattoirs de Chicago (1989, vol. 2, 1

p. 991), qui aurait tout aussi bien pu inspirer ses lecteurs chinois et japonais, si l’on pense à The Jungle d’Upton Sinclair 
(1906), qui décrit les conditions des travailleurs européens immigrés, traduit par Guo Moruo. Quant à l’évocation de 
cette « tuerie » s’effectuant dans un « monde muet », peut-être Dino Buzzati s’en est-il souvenu dans « Douce 
nuit » (Dolce notte, 1966) : Buzzati, 1967, p. 160-165.

 Peng Hsia-yen rappelle la polémique entre Fabre et Darwin sur la théorie de l’évolution, que Fabre rejette. A sa façon, 2

Lu Xun qui n’en a sans doute pas conscience, ne s’intéresse pas non plus dans l’usage qu’il fait de Fabre, de ce débat 
scientifique.

 Lu Xun, 2006d, p. 212-219.3

 Peng Hsiao-yen, 2010, p. 144.4

 Dans le recueil La Galerie peinte ou Pœcile (Hualangji 軍 , 1936) : Li Guangtian, 2001, p. 80-4. Li Guangtian fait 5

explicitement référence à la Stoa poikilè dans la préface à son recueil.
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savoir scientifique moderne. C’est un texte en dialogue avec le thème de la métamorphose dans la 

littérature moderne et celui de la musique. En voici le début  : 1

Tout est trop calme, d’un calme bien trop étrange (guguai), comme si l’on était hors de ce monde. On 
entend le roucoulement fortuit d’une colombe [litt. « flûte de la colombe »]. Mais non, ce n’est que le 
son de la nature sous le ciel bleu. Même lorsqu’on l’entend, on continue d’éprouver une impression de 
calme et de silence.  

Il fait aujourd’hui un beau temps,  
On entend les instruments à vent et les cigales.  

Cet état (jingjie) est appréciable. « Emus par ceux sous les cyprès… », par contre ne me dit trop rien. 
Mais dans un tel calme d’entendre le roucoulement de la colombe me rappelle le chant des cigales.  

⽤用 際 [ 種洗 洗 敢
d 界 [⽤用 際 謝際⽌止 vn際 現

……⽌止 際 m ⽤用 c 洗 謝 際 

Le son de la nature constitue un point de départ. Une fausse impression de roucoulement, qui est le 

son de la nature, ramène à la mémoire du narrateur Tao Yuanming ; le souvenir est tronqué, à moins 

que les cordes dont il parle ne soient bien les cigales, ce qui serait cohérent. Puis le narrateur évoque 

le chant des cigales. La citation est fautive, ou adaptée, d’un poème de Tao Yuanming à la tonalité 

épicurienne : « On this day the weather is fair ; / There are shrill pipes and sounding lutes. » (Jinri 

tianqi jia, Qingchui yu mingtan 謝 ) . Au dernier vers de ce poème, le poète 2

se réjouit d’avoir pu exprimer pleinement ce qu’il avait à exprimer, auprès d’une tombe. C’est une 

image du lien, ou contiguïté, entre les morts muets sous terre (« Emus par ceux sous les cyprès », 

vers qui suit le précédent cité, toujours dans le poème de Tao Yuanming) et la voix poétique des 

vivants : « what’s in our [ou « mon »] hearts has truly been expressed » (Yu jinliang yi dan 前值

). Littéralement, « dan » signifie « épuiser » ; il rime manifestement avec « corde » (tan), 

« s’éjouir » (huan ) et les « visages » (yan 么) égayés par le vin. En position finale du poème, ce 

mot devient polysémique : au moment où le poète peut « épuiser » ce qu’il a dans son cœur, dans 

une forme donc de parachèvement de la réponse à la mort, le poème prend fin, ainsi que la musique, 

 Li Guangtian, 2001, p. 80. Traduction complète du texte en annexe. 1

 « We all enjoy ourselves together beneath the cypresses at the tombs of the Chou family » (Zhuren gongyou Zhoujia 2

mubaixia 穿 ) : Davis, 1983, vol. 1, p. 56-7 ; vol. 2, p. 47.
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les rires et l’ivresse. La poésie apparaît comme expression de la vie et de la voix des vivants, qui 

vivent à côté des morts silencieux, « émus » par eux, « en réponse » (gan)  à eux.  1

 Même si le narrateur prétend ne pas s’intéresser à cette dimension, elle n’en est pas moins 

convoquée par la citation, et se montre cohérente avec l’imaginaire de la métamorphose et du 

temps, qui est au centre du texte. Peut-être Feng Zhi, qui compose plus tard le sonnet vu plus haut, 

a-t-il à l’esprit ce texte de Li Guangtian : les thèmes sont communs et l’essai de Li Guangtian 

reprend un certain nombre de représentations populaires folkloriques attachées à la cigale, 

notamment son surnom « d’immortelle ». Quant à la musique, « voix » ou « son de la 

nature » (ziran zhi sheng), Li Guangtian problématise ce thème explicitement, et peut-être non sans 

référence à Xu Zhimo, à qui quelques années plus tôt, on l’a vu, Lu Xun s’était opposé. Voici ce qui 

suit de près la citation donnée plus haut  :  2

Certains disent « les sons de la nature sont de la poésie. » C’est une parole certes enrobée de mystère, 
mais qui me plaît bien, justement parce que j’aime tous les sons de la nature. 

u d ⼼心際⽌止 理 g d
.  

La concession du « mystère » suivie de l’adversatif « mais » laisserait entendre un lien avec Xu 

Zhimo. Cependant, à l’inverse de la musique exotique et symboliste moquée par Lu Xun, Li 

Guangtian choisit une musique du terroir, voire même assez classique : non seulement par les 

citations (Tao Yuanming, Han Yu), mais aussi par la référence implicite aux « flûtes célestes » du 

Zhuangzi.  

Un autre sous-thème lié au motif de l’insecte est celui de « l’étrangeté » (guguai), bien que peu 

développé chez Li Guangtian, si ce n’est le processus de métamorphose en tant que tel évoqué dans 

l’essai. L’ouverture du texte « Tout est trop calme, d’un calme bien trop étrange, comme si l’on 

(ren) se trouvait hors de ce monde » n’est pas sans rappeler un leitmotiv qui participe à structurer le 

poème en prose « Nuit d’automne » (Qiuye , 1924) de Lu Xun  :  3

 Davis, 1983, vol. 1, p. 56-7 ; vol. 2, p. 47.1

 Li Guangtian, 2001, p. 80.2

 Lu Xun, 2006c, p. 5.3
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Ce ciel nocturne au-dessus, étrangement (qiguai) haut, de ma vie je n’ai vu un tel ciel étrangement 
haut. Comme s’il allait quitter le monde des hommes (likai renjian er qu). 

w 際 則 .  

De même, la mention de la « jujube » (zao 夜)  donné comme comparant naïf au bousier, le 1

géniteur supposé de la cigale dans le savoir populaire des campagnes, peut se lire comme clin d’œil 

au texte de Lu Xun, dans lequel les « jujubiers » (zaoshu 夜可) jouent un rôle crucial. En ce cas, ce 

serait pour à la fois renvoyer à « Nuit d’automne » et s’en distinguer. Alors que chez Lu Xun le ciel 

s’éloigne des hommes, chez Li Guangtian, c’est l’homme qui semble être transporté ailleurs, mais 

de façon bien plus pacifique et apaisée. C’est « l’état » (jingjie) « appréciable », poétique en un 

sens, qui creuse un monde paisible dans l’environnement ; il est source d’une « étrangeté » (comme 

dédoublement inquiétant, unheimlich) différente du sentiment d’aliénation qui traverse « Nuit 

d’automne ». Ce dernier lui aussi établit une relation entre voix, mort des insectes et isolement dans 

une cour, face à la répétition du même dans le monde. La musique dont rend compte Li Guangtian, 

bien que s’achevant sur la mort de la cigale, ne décrit pas de scène ou état de division, comme le fait 

Nanxing dans son poème. 

 Cette dimension d’étrangeté qui l’accompagne montre que le motif de l’insecte  ne se limite 2

pas à une signification « politique », ni même ethnologique ou entomologique. Elle témoigne d’une 

signification subjective inhérente au motif, même chez des auteurs d’apparence allégoriste, tels Lu 

Xun ou Li Tuozhi : l’inquiétude face au temps et la mort, sous forme particulièrement du 

« fourmillement », comme rappel d’une forme de vie aveugle et obscure, étrange, de matérialité 

organique et temporelle bornée et fermée sur soi, cachée à la lumière du connaître et source 

d’angoisse. S’il s’agit de « l’exister » (au sens de Levinas), la métamorphose permet une ouverture. 

IV.1.C Lu Xun et le complexe de Jonas 

La « Préface de l’auteur » (Zixu d , 1923) de Lu Xun à son recueil Cris (Nahan 問爱, 1923), qui 

contient le « Journal d’un fou », présente en un endroit l’ensemble de ce dont il est question à 

 Li Guangtian, 2001, p. 81.1

 Voir « Douce nuit » de Buzzati : l’inquiétante étrangeté s’y explique par la révélation d’une dimension cachée 2

(refoulée en un sens) du monde quotidien et connu (le jardin, équivalent de la cour de son habitation chez Lu Xun ou 
Nanxing), celui de la violence permanente, et qui fait apparaître sous un jour (ou plutôt une nuit…) différent le monde 
que l’on croyait connaître.
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propos de la transformation : le motif de l’insecte, les thèmes de la voix et du silence, de la solitude 

du sujet et de l’étrangeté, ainsi que la représentation de l’écriture. Voici l’extrait (tr. S. Veg)  : 1

L’auberge de S possède un appartement de trois chambres, et la tradition veut que jadis une femme se 
soit pendue au sophora de la cour : maintenant les branches du sophora sont hors de portée mais 
l’appartement est toujours vide ; pendant de longues années j’y ai habité et transcrit des inscriptions 
stélaires. Loin de mon pays, je recevais peu de visites ; plongé dans les stèles, je ne rencontrais ni 
problèmes ni -ismes et petit à petit mon existence se consommait dans le silence [an’ande xiaoqu, voir 
note], ce qui était justement ma seule aspiration. Pendant les soirées d’été aux nombreux moustiques, 
assis sous l’arbre avec un éventail de jonc, j’observais les quelques points de ciel bleu qui perçaient à 
travers l’épais feuillage et les vers à soie nocturnes du sophora me tombaient, glacés, dans le cou. 

S 只 ⽚片 證可 w 證可 v

⽚片 b 持 ⽚片 際 c ce [ m
来来 e 際 五 b 害 證可

無維 a 證 際 

Cet épisode suit l’évocation des échecs littéraires et d’engagement du jeune Lu Xun au Japon, 

notamment celui du projet de lancement du magazine Vita Nova (titre à lire littéralement dans ce 

passage, come appel à une renaissance, d’où l’emprunt du titre à Dante), ainsi que diverses 

désillusions, l’expérience exprimée de la solitude et du repli. C’est précisément après ce passage 

que survient la visite de Qian Xuantong  (1887-1939), venu lui proposer d’écrire pour 

Nouvelle jeunesse ; s’ensuit la métaphore de la maison de fer (motif de la prison à l’origine chez 

Andreiev d’où provient l’image, et donc de la tombe), puis vient l’écriture des nouvelles dites en 

baihua de Lu Xun, et en tout premier lieu, le « Journal d’un fou ». Ce récit dramatique est à 

relever : il représente ce qui serait l’entrée de Lu Xun dans la littérature moderne, sous l’apparence 

d’un renouveau, une renaissance : de fait, Lu Xun publie déjà avant cette date, mais en langue 

classique. 

 Or, ce récit suit l’épisode de l’insecte, du silence, de la mort. Cette préface appelle une 

lecture littéraire et poétique, et non uniquement historique ou biographique, c’est-à-dire 

contextuelle : cette juxtaposition est signifiante et nourrit un motif de la littérature moderne. Ce 

passage ne constitue pas nécessairement le point de départ de ces associations que nous étudions. 

Mais il est exemplaire de l’écriture de Lu Xun et de la représentation qu’il en donne. Il marque au 

  Lu Xun, 2015, p. 23. Lu Xun, 2006c, p. 4.1
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moins une étape dans cette thématique de la nouvelle littérature chinoise ; et on peut lire par rapport 

à lui, un texte tel que « Les visiteurs » de Nanxing (voir plus bas).  

 Dans ce contexte, le motif de la stèle (nous y revenons plus loin) renvoie au texte et 

l’écriture anciens, au passé et à la situation du narrateur. D’ailleurs, le parallélisme syntaxique 

« Loin de mon pays » (kezhong, litt. « séjourner loin de chez soi ou à l’étranger ») et « dans les 

stèles » (gubeizhong, litt. « dans les stèles antiques ») associe ces thèmes à celui de l’exil. Il ne 

s’agit pas nécessairement de stèle funéraire (voir « Epitaphe ») ; mais la situation est celle d’une 

mort symbolique, ou plutôt, d’une vie fantomatique. Le narrateur vit dans le passé : pour 

« anesthésier son âme » (mamu zijide linghun d ) , il « retourne à 1

l’antiquité » (huidao gudai qu [ ) , hors du monde humain. La stèle est associée à la mort 2

car figure de l’exil, au fait de se tenir hors du temps présent (comme une stèle funéraire). Elle 

partage les attributs du lieu hanté avec les autres éléments du passage : légende de la femme 

pendue, appartement vide et inhabité. C’est après ce moment que le narrateur va dire pouvoir 

commencer à écrire.  

Le motif de l’insecte, en l’occurrence la chute du « ver » et son contact glacé et répété (mei mei), se 

charge de ces différentes connotations : sentiments et situation du narrateur, problématique du 

silence  et l’écriture ou expression, face au texte ancien. Or, ces « vers à soie 3

nocturnes » (wanchude huaican) désignent un vers à soie (can) certes, mais une espèce particulière : 

la « chenille arpenteuse » (chihuo 此 ) du sophora . Elle est appelée donc à se transformer en 4

cocon ou chrysalide, pour devenir ensuite phalène (appelée à se brûler?…). Il est à relever que ce 

 Il s’applique à lui-même le traitement de la guêpe. Nouvel exemple du fait que les allégories de Lu Xun, visant la 1

Chine, la tradition, les ténèbres, et autres, souvent fait aussi référence à lui-même. Lu Xun ne commence à faire 
l’acquisition d’une traduction japonaise (publiée de 1922 à 1931) de Fabre qu’à partir de 1924 (Peng Hsiao-yen, 2010, 
p. 139, 142), soit un an après la publication de cette préface. Il ne s’agit donc pas de supposer un lien rétrospectivement 
avec Fabre, mais de suggérer la permanence d’un certain nombre de thèmes chez Lu Xun, qui trouvent à s’exprimer 
notamment par le motif de l’insecte.

 Lu Xun, 2006e, p. 4.2

 Indirectement : car « silence » traduit dans la version reprise ici l’expression an’ande xiaoqu 来来  : litt. 3

« s’effaçait furtivement », en silence donc dans ce sens. Mais de fait, le narrateur est silencieux en ce qu’il n’arrive pas à 
trouver une expression nouvelle pour retourner vers le monde humain.

 https://www.zdic.net/hans/%E6%A7%90%E8%9A%95, consulté le 23/8/21 ; l’édition de La Mauvaise herbe glose 4

huaican comme « larve d’une espèce de phalène qui croît dans les sophoras » (yizhong shengzhangzai huaishushang de 
eleide youchong 證可 與誰) : Lu Xun, 2006c, p. 15, n. 2. Toutefois, on peut se demander s’il ne 
s’agit pas d’une simple paraphrase de l’expression non attestée ailleurs… un hapax?
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motif du huaican, manifestement invention poétique de Lu Xun , reparaît au cours de l’année 1

suivante en 1924 dans son poème en prose « Vengeance » (voir plus haut la discussion sur 

Baudelaire et Xu Zhimo). Il agit comme image ironique contre la représentation du Beau, de 

l’esthétique classique (« peau de pêche »), et contre le symbolisme à la Xu Zhimo ; mais il est aussi 

symbole de l’intrication de la vie et de la mort.  

 Précisément, cette chenille, future cocon, est un motif de la métamorphose. Le narrateur 

mène une vie ralentie, comme une chenille en attente de se transformer ; il partage avec les 

chenilles ou larves le même arbre, qui les réunit, avec la femme pendue d’ailleurs… Cela en est 

presque humoristique : il est quasiment sorti de la vie présente (voir « La statue de pierre » de 

Nanxing plus bas), car il s’identifie au passé, figuré par les stèles antiques qu’il déchiffre. De même, 

il ne fréquente plus les humains (voir « Les visiteurs ») : il n’a pour compagnie que fantômes et 

insectes. Il est devenu insecte, et en un sens, stèle, à force de les fréquenter : autre exemple de cette 

proximité symbolique entre la pierre et l’insecte, le motif de la gestation et de la métamorphose, qui 

débouche sur la prise de parole écrite neuve, après avoir lu l’ancien et être mort. Lu Xun se 

représente ainsi comme étant devenu de pierre (voir plus bas sur la pierre), puis après l’évocation de 

la maison de fer, il écrit, en une langue dite nouvelle. Ce réseau thématique présente une grande 

cohérence chez Lu Xun, entre lui et ces autres auteurs évoqués. 

On reconnaît dans ce passage un « complexe de Jonas » (Bachelard) : la chute est à comprendre 

d’ailleurs comme mouvement vers le sol, dans un mouvement d’attraction chtonien, synonyme de 

mort au vu de la proximité avec la référence à la pendue (décès par gravitation…). Cette chute est 

d’autant plus mise en évidence par deux mentions : la « hauteur inatteignable de l’arbre » (gao buke 

pan), qui peut suggérer que la pensée de se pendre lui aura aussi traversé l’esprit, mais les branches 

trop hautes, il se voit obligé d’abandonner son projet, autre trait d’humour et d’ironie dans ce texte ; 

et la distance d’un ciel invisible (yidian yidiande qingtian) et lointain (même motif d’éloignement 

du ciel loin de la terre et des hommes dans « Nuit d’automne »). Le narrateur suit les étapes de 

transformation de la larve, chenille puis cocon et chrysalide du papillon : il végète, tombe (meurt), 

et cherche à s’élever… A ce point, Lu Xun, comme le poète dans certains poèmes de Tao Yuanming, 

parle depuis le monde des morts. Cette vie végétative, qui trouve son acmé dans la chute répétée de 

huaican accompagne une attente de renaissance (Vita Nova), d’éveil (voir le « Journal d’un fou » et 

 Huaican ne semble pas apparaître en poésie classique ni en prose? une recherche sur Souyun montre une association 1

par contiguïté de can (comme vers à soie et saison de récolte de la soie) et huai, où les hirondelles reviennent à leur 
nid : c’est plutôt un marqueur de saison qui ne concerne pas les chenilles du sophora : https://sou-yun.cn/
QueryPoem.aspx, consulté le 23/8/21.
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la maison de fer), quand bien même l’éveil n’est pas assuré. Ce qui amène à voir dans d’autres 

textes de Lu Xun un similaire thème du désir d’éveil ou de transformation porté par la 

problématique de l’expression (« Epitaphe », « Après la mort »), ou une certaine communauté 

thématique avec des textes qui associent motif de l’insecte, musique ou voix : ils reposent sur un 

imaginaire littéraire commun de métamorphose (Nanxing, Feng Zhi). 

 Ceci signalerait donc une élaboration poétique, assez classique d’ailleurs dans son esthétique 

indirecte, mais nouvelle dans les images et leur agencement : il faut lire la préface, et notamment ce 

passage, comme une prose poétique et aucunement comme un récit réaliste. Cet extrait est une mise 

en scène mythologique sur la mort et l’éveil, tout aussi fantasmatique que celle de la diapositive, 

censée expliquer le choix dramatique de Lu Xun pour les humanités contre la science, alors même 

que cette dernière, longtemps lue comme réaliste, s’avère tout aussi mythologique. En ce sens, la 

« Préface » n’est pas réellement autobiographique… ou alors une autobiographie mythopoétique, 

fortement emblématique et allégorique (maison de fer, mais aussi parcours de l’écrivain moderne), 

qu’elle soit romantique, symboliste, voire expressionniste. Ce texte serait le récit de la préparation 

d’une naissance littéraire, là où selon M. Lee, La Mauvaise herbe marquerait à l’inverse le deuil du 

« sujet créateur » (creative self) . 1

Ce motif de l’insecte renvoie ainsi à l’écriture ou l’expression : dans « Nuit d’automne », le motif 

de l’insecte à la lampe survient après l’étrange dédoublement du narrateur d’avec lui-même et sa 

propre voix (motif du double). « Après la mort », comme d’autres textes de Lu Xun, représente 

l’écrivain, en situation de mort ou de demi-mort, associé au moins par contiguïté, à l’insecte (voir 

après « Nuit d’automne » et « Les visiteurs »). S. Veg relève très justement que le narrateur en est 

réduit au même stade que les larves victimes de la guêpe fouisseuse : il est immobile mais 

conscient . « Après la mort » est d’ailleurs relativement proche de « Libres propos à la fin du 2

printemps », car publié trois mois après celui-ci.  

 Cette comparaison de l’insecte et de l’écrivain apparaît curieusement chez le quasi 

contemporain Proust qui à la fin de sa vie se compare explicitement à cette même guêpe fouisseuse 

(situation inverse donc de celle de Lu Xun) : « recroquevillé » comme elle , pour laisser après lui 3

ses livres, comme l’insecte, ses œufs. L’écrivain et tout artiste est comme l’insecte : il pond des 

œufs, qui expriment le destin et la survie espérés de l’œuvre après leur mort. Il « dépose » ses idées, 

 Lee Mabel, 2014.1

 Veg, 2015, p. 601.2

 Tout comme Gregor Samsa! mais aussi la situation du narrateur dans la « Préface ».3
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qu’il ne fait que transmettre, le livre-œuf rendant son « corps translucide » et témoignant pour son 

« âme »  : 1

Mais en tant [que les poètes] sont eux-mêmes, je veux dire quand ils ne sont pas exilés, quand ils sont 
leur âme intérieure, ils agissent en vertu d’une sorte d’instinct qui, comme celui des insectes, est 
doublé d’un secret pressentiment de la grandeur de leur tâche et de la brièveté de leur vie. 

Cette « métamorphose » de l’écrivain « en pure littérature » s’exprime aussi par la métaphore de la 

transformation en pierre ; notamment chez Kafka, pour qui, selon P. Brunel, la métamorphose en 

insecte serait l’image de ce qu’est l’écrivain vu de l’extérieur, entièrement replié sur lui ou son 

œuvre. Le motif de la pierre est alors conjuration (Starobinski sur le regard des statues). Ce motif 

est probablement un écho à l’imaginaire de la transformation incarné par l’insecte : devenir livre, 

devenir œuvre, mais aussi renaître ou perdurer à soi-même sous une forme affinée, comme l’insecte 

qui passe par différentes vies chacune correspondant à une métamorphose. L’écrivain, lui-même 

d’ailleurs initialement simple réceptacle passager, deviendrait ainsi pierre, comme l’insecte devient 

chrysalide, finalement rejetée, pour renaître œuvre. J. Rousset comme J. Starobinski disent de 

l’écrivain qu’il advient à lui-même par son œuvre ; l’auteur en son livre n’est jamais exactement 

biographique, mais déjà devenu autre. Le thème de l’écriture comme réponse à, ou pressée par, la 

mort, s’exprime indirectement dans des textes de Lu Xun comme méditation sur l’expression, 

l’écriture, le signe, la postérité de l’écrit (« Epitaphe », « Feuille séchée »). Dans sa préface à La 

Mauvaise herbe d’ailleurs, les mauvaises herbes, ses textes, sont dits se nourrir de la mort, 

probablement la sienne propre :  

Les mauvaises herbes (herbes sauvages) ont des racines peu profondes, des fleurs et un feuillage qui 
n’est pas beau, mais elles absorbent la rosée, elles absorbent la chair et le sang des vieux morts 
[chensiren, litt. « trépassés du temps jadis », voir note], chacune luttant pour son existence. 

吧 無 版 際  2

 Voir Le Roux, 2000. Citations de Proust données dans cet article.1

 Lu Xun, 2006c, p. 1. L’expression « chen siren » comme l’indique l’édition, vient des Dix-neuf poèmes anciens (Gushi 2

shijiu shou ⼼心 ). J.-P. Diény traduit « trépassés du temps jadis » (Diény, 2010, p. 14), lexique poétique, qui 
détone ici avec les mauvaises herbes. Voir le commentaire de S. Veg sur la dimension métapoétique de la « Dédicace », 
de la « poésie capable de fabriquer la vie en se nourrissant de la mort », que l’on peut rattacher de « l’esthétique de 
Baudelaire », et en un sens plus restreint, lire comme renvoyant à la langue moderne se nourrissant de la culture 
classique (Lu Xun, 2015, p. 572).
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Le fait d’écrire témoigne par ailleurs qu’il n’est pas « encore mort », forme d’optimisme 

typiquement luxunien. Cet imaginaire est certainement universel et ne se réduit pas à cette réception 

de Fabre qui a pu les réunir . La question reste ouverte, de la nouveauté ou modernité de cette 1

représentation en Chine de l’insecte. Néanmoins, la dimension d’occidentalité est indéniable dans 

ces descriptions modernes de la vie des insectes : de leur montrer de l’intérêt ou de raconter des 

souvenirs qui leur son liés, dont Zhou Zuoren donne peut-être l’un des premiers exemples dans la 

littérature moderne . Même Li Guangtian, qui reprend des références chinoises, s’inscrit dans cette 2

tradition moderne par le simple fait d’écrire un tel texte, de par sa dimension « ethnographique » 

autant que « entomologique ». Quant à la pierre pour l’écriture, il en existe des antécédents en 

Chine (voir plus bas). 

IV.1.D « Les visiteurs » de Nanxing : minima lirica 

« les maisons / que nous habitons, elles existent encore. Nous seuls / passons »  
Rilke, tr. J.-P. Lefebvre et M. Regnaut  3

Ce détour par les thèmes du temps, de l’exil (voir le scarabée ou la chenille), de l’étrangeté et de 

l’expression médiatisés par le motif de l’insecte, est nécessaire pour saisir les implications et 

connotations du texte que nous abordons à présent. Il s’agit des « Hôtes » ou « Les 

visiteurs » (Laike , 1945 ou 1941?)  de Nanxing, autre exemple de description du quotidien 4

mais selon la perspective de l’expérience d’être en marge de l’existence (voir plus bas yiyang). Le 

narrateur à la première personne se met en scène. Solitaire dans sa pièce, il décrit les différents 

visiteurs qui lui rendent visite, à savoir les insectes de la maison et du jardin, à défaut d’êtres 

humains. C’est un exemple remarquable d’écriture entomologique dans la littérature moderne. 

 Kafka, Proust et Lu Xun ne se sont pas lus, et pourtant, ils partagent des thèmes en commun.1

 Cas de Zhou Zuoren par exemple, qui montre un lien entre description d’insecte et réinvention d’une mémoire, par la 2

mise en rapport entre souvenirs personnels et imaginaire importé, dans « La mouche » (海短 Cangying, 1924) : Zhou 
Zuoren, 2009, p. 110-115.

 Rilke, 2004, p. 39.3

 Nanxing, 1945, p. 51-4 ; Qian Liqun, 1999, p. 429-431. Dans la table du recueil précédent Poisson d’argent donnée 4

par Jia Zhifang, 1993, figure un texte portant un titre homonyme 頭 Laibin (« Les hôtes ») — vu que La Terrasse des 
pins reprend plusieurs textes publiés en 1941, il est possible que ce soit le même, mais je n’ai pu consulter l’ouvrage. 
Traduction complète en annexe.
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 Selon la terminologie courante, ce texte relève du genre du sanwen et plus précisément, à 

son sous-genre du « bref texte » ou « essai en prose » (xiaopinwen | ) ou « bref essai au fil du 

pinceau » (suibi xiaopin | ). Cette dénomination permet de distinguer avec ce qui est 

considéré comme deux autres genres proches ou relevant de la catégorie générale du sanwen 

moderne : d’une part « l’essai » zawen  (litt. « texte varié ») ou zagan  (« billet 

d’humeur », « impressions mélangées ») à la façon des textes dont Lu Xun s’était fait une spécialité 

dans les années 1930, et ayant donné lieu quelques années après sa mort (1936) au « style Lu Xun » 

(Lu Xun feng ) jusqu’au début des années 1940, une forme d’essai incisif, polémique ou 

politique ; et d’autre part, la « littérature de reportage » (baogao wenxue ) .  1

Un texte tel que celui de Nanxing est de fait une prose poétique au sens large (ou presque de « récit 

poétique » au sens de J.-Y. Tadié, avec la dimension narrative moins développée dans le cas 

présent), quel que soit le terme employé à son propos . « Les visiteurs » s’inscrit dans cette tradition 2

moderne du sanwenshi (poème en prose), notamment illustrée par La Mauvaise herbe de Lu Xun. Il 

sera question plus loin d’autres rapports entre la poésie de Nanxing et ce recueil de Lu Xun. 

Cependant « Les visiteurs » est en relation comme nous allons voir avec l’un des poèmes en prose 

de La Mauvaise herbe : « Nuit d’automne » (Qiuye ), voire certains textes de Lu Xun à propos 

des animaux  ou encore d’autres de ses zawen. C’est toutefois surtout avec « Nuit d’automne » que 3

dialogue « Les visiteurs », alors même qu’au moment de sa publication (1945), les continuateurs 

qui se renvendiquent le plus explicitement de l’héritage en prose de Lu Xun sont les auteurs du 

« style Lu Xun » qui est contextualisé, ironique et argumentatif. Or, ce sanwen de Nanxing 

témoigne de la potentialité lyrique et introspective  de l’écriture de Lu Xun  et la développe : 4 5

nouvel exemple de la nécessité de lire les textes entre eux et laisser de côté les poncifs de l’histoire 

littéraire, qui les séparent. 

 Voir Gunn, 1980, p. 57 sqq ; Qian Liqun, Zhongguo sanshinian, p. 467.1

 Dans les quelques études récentes à aborder cette question brièvement à propos de Nanxing, le terme employé, 2

d’aujourd’hui, est celui de shihua sanwen ⼼心  (« essai poétique »), qui dit à peu près la même chose

 Ces textes toutefois ont en général une « morale ». Nanxing montre un intérêt pour les insectes et les animaux ; et a 3

écrit un texte sur l’auteur anglais Lucas, où il est question aussi d’animaux.

 Voir Gunn, 1980, p. 65.4

 Dans La Mauvaise herbe, mais également dans un autre de ses recueils, tel Fleurs du matin cueillies le soir (Zhao hua 5

xi shi , 1932).
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Les autres poèmes de Nanxing abordés plus haut, tout comme d’autres de ses sanwen, présentent le 

poète dans une contexte champêtre (tianyuan), pour opposer réalité et idéal, ville et campagne, 

actuel et lointain . Ces thèmes se recoupent dans « Les visiteurs », dans la mesure où le narrateur est 1

séparé du monde humain. La scène est intérieure et permet une distanciation sur le lieu même de la 

résidence : le fait que le narrateur se tienne à l’intérieur est rappelé avec insistance. C’est donc un 

espace qui figure l’intériorité du narrateur, un paysage du dedans. De nuit, le narrateur est seul face 

à sa lampe, situation qui attire ses « visiteurs », comme lui l’est en un sens, ce qui renforce leur 

communauté d’existence et d’expérience. Nul insecte ne vient se brûler, mais le motif implicite de 

l’insecte à la flamme ouvre le texte (lampe)  : 2

La nuit. J’ai une lampe pas trop forte, une chaise qui a des années, je peux ainsi rester assis un long 
moment dans ma chambre. Un ciel tout constellé à l’extérieur ou une cour tapissée de la lumière de la 
lune, ne peuvent m’attirer. Et si d’aventure je sortais un moment flâner, il me faudrait une fois de 
retour, prendre un long moment avant de retrouver mon calme initial. Mais ce qui est inattendu, c’est 
qu’il suffit que je me rapproche seul de la lampe, pour que mes hôtes s’en viennent tranquillement, 
comme bien souvent ce petit insecte noir au corps long. 

際 ⾃自 量b v ⽚片 際 b 准
i 際 即 際

先 ⾃自 p |誰際 

Le narrateur apparaît d’emblée comme doté d’un caractère qui le rapproche des insectes qu’il 

s’apprête décrire : prudent, hésitant, casanier, inquiet. S’ensuite une description entomologique des 

insectes, qui porte sur leur apparence et habitudes. La typologie des hôtes suit la fréquence des 

visites, la distance parcourue, la proximité ou le rejet que le narrateur éprouve à leur égard. C’est 

dire que ces insectes apparaissent comme des personnes qui semblent même doués de sensibilité et 

d’un caractère propre. Cette anthropormorphisation a pour conséquence que le narrateur à son tour 

se rapproche des insectes, au point de ne plus s’en distinguer : ils partagent les mêmes lieux, les 

mêmes habitudes, la même existence menée dans l’ombre. Cette comparaison implicite entre 

humain et insecte est une nouvelle variation sur le thème de la communauté sonore (langagière?) 

des êtres (voir Ouyang Xiu et Feng Zhi). Un autre point commun en est leur condition d’hôte et 

d’étranger : même ceux des insectes qui semblent installés, ne le sont visiblement que de façon 

accidentelle, car tous sont des laike, des visiteurs de passage qui viennent d’ailleurs. Le narrateur 

 Spleen et idéal?1

 Qian Liqun, 1999, p. 429.2
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pour montrer sa condition de voyageur ou d’exilé, figure du ke  dans la poésie classique, se 

représente ainsi de façon inversée : les insectes qui lui rendent visite sont le miroir de son exil dans 

cette maison. Peut-être même rend-il visite à ces insectes qui semblent davantage installés que lui.  

 On retrouve une certaine forme d’auto-ironie : on ne sait qui rend visite à qui. De plus, le 

narrateur mène une vie a minima, guère différente de celle de l’insecte, avec qui il en est réduit à 

devoir sympathiser. Cette ironie recourt au lieu commun qui consiste à donner de l’importance ou 

de la valeur, par la description littéraire, à ce qui est insignifiant : l’insecte. Le narrateur décrit les 

insectes comme autant de personnes, ce qui leur donne de l’importance, et se montre ainsi 

accommodant vis-à-vis de ses commensaux. Cette ironie d’ailleurs fait écho à celle de Lu Xun dans 

« Nuit d’automne », auquel il est fait référence ici  : 1

Malheureusement une fois parce qu’il y en avait plusieurs venus me harceler en formation et qui ne se 
laissaient pas disperser, j’en ai tué quelques-uns, et cette poudre argentée sur leurs ailes a été frottée et 
emportée. Après cela, ils ont disparu sans laisser de trace et ne sont plus revenus. Jusqu’à maintenant, 
je n’en ai toujours rencontré aucun ; quand j’y repense, je trouve toujours que je dois des excuses à ces 
morts, parce que ce sont mes hôtes les plus petits. 

g b 所 幸 e字 際
r [ ⽔水 [w g r

| 際 

Le narrateur éprouve la même sympathie et remords vis-à-vis d’eux, que celui de « Nuit 

d’automne » pour les insectes brûlés à la flamme. A une différence près cependant : le narrateur 

effectivement a tué quelques-uns de ces insectes et en éprouve du remords. Dans « Nuit 

d’automne », les insectes en question, ces « héros », sont venus se jeter eux-mêmes dans le feu. Les 

associations restent par contre identiques : repli, solitude, étrangeté. 

 Cette typologie sympathique suppose par ailleurs un exercice de dénomination, autre point 

commun avec l’interrogation sur le nom des choses (les fleurs dans le cas de « Nuit d’automne »). 

La description particulière précède le nom général pour désigner l’individu rencontré. Encore que le 

narrateur doute de la justesse du nom ou de son universalité, à savoir s’il est compréhensible de 

tous. C’est le problème de la communication et des dialectes, langue populaire et langue nationale, 

 Qian Liqun, 1999, p. 429.1
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qui remonte aux débats des réformistes. Le narrateur peut même ignorer ou douter de l’appellation 

existante, confrontée à l’observation directe  : 1

Je tends un doigt : je sens que cette tête et ce corps sont solides, la tête surtout ; lorsqu’il l’élève haut 
puis la relâche avec force, il y a un son que l’on presque dire cristallin. Je le connais ; c’est « l’insecte 
qui fait koutou [se prosterne en frappant la tête au sol] » [taupin] que j’ai déjà vu, je n’éprouve pour lui 
pas la moindre répulsion, son maintien et son sont louables. […] 

部 [ ⽇日 因 p
v u 路 際 w 誰⽌止 当

v 際[…] 

Il y a aussi un insecte volant encore plus petit, les deux ailes couvertes d’une poudre argentée, qui 
renvoie un éclat d’argent. Je ne connais pas son nom. Certains disent qu’il s’appelle « moucheron 
blanc » [bailing, hématophage], qu’il pique la nuit ; mais je n’en suis pas très convaincu. Je ne vois 
rien qui saurait lui faire office de bouche. […] 

| 誰 幸 声際 際 u
⽌止 從 際 a 際[…] 

Un si grand nombre de pattes suffisent bien à rendre mal à l’aise qui les regarde ; cependant, comparé 
au scolopendre, il est bien plus affable. Je l’appelle « ligature de sapèques » [qianchuanzi, scutigène], 
ce qui bien sûr n’est pas un nom qui a cours partout. Lorsqu’il voit quelqu’un ou la lumière de la 
lampe, il ne se détourne absolument pas, comme s’il fixait quelque chose, jusqu’à ce que je frappe 
d’une baguette sur le mur. […] 

mb 時 w 展聞 b 際 章 ⽌止
d 際 ⾃自 p 則 m [ |式
終 些 p 際[…] 

Une même enquête entomologique, ethnographique et linguistique sur l’adéquation du nom (ming) 

et de la chose (wu), pour reprendre les termes classiques du problème, se rencontre dans « Les 

cigales » de Li Guangtian. La musique par ailleurs est associée à la dénomination comme activité 

poétique, comme le montrent les deux extraits ci-dessus, et la fin des « Visiteurs »  : 2

 Qian Liqun, 1999, p. 429-430.1

 Qian Liqun, 1999, p. 430-431.2
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Quant aux autres insectes, ils sont rares à entrer dans la maison. Les quelques espèces dont j’ai parlé 
plus haut et moi-même nous rencontrons souvent ; ils n’en peuvent néanmoins pas troubler le silence 
de chaque nuit. Je pense avec affection au criquet des fourneaux [zaochong, criquet cavernicole?], au 
chant mélodieux et puissant ; à chaque fois que tombe le soir, il commence à chanter, presque toute la 
nuit durant sans cesser. Son timbre (shengdiao) ne varie (bianhua) ni en hauteur ni en longueur ; je ne 
m’ennuie pas du tout à l’écouter, il m’amène à me plonger dans mes pensées (chensi), m’apporte une 
légère sensation de fraîcheur, qui me donne l’illusion d’être déjà à l’automne ; et il ne me fait éprouver 
ni peine (shanggan) ni amertume (qiliang), mais seulement une paix inhabituelle (yiyang). Il aime le 
vent et la rosée de la cour ; c’est pourquoi cette pièce n’a pas l’heur de lui plaire comme résidence. Je 
peux voir de différents insectes ; mais aucun ne peut jouer de sérénade (yede yinyue), à part cet insecte 
qui fait koutou et qui tape [bat la mesure?] sur la table, en faisant tic-tac, dont le son est si 
mélancolique (chenmen) et morne (kusuo). Naturellement, des hôtes qui viennent me rendre visite, il 
est déjà des plus distingués. 

誰 [ ⽚片 際 uw e i ⽤用 際 誰
有 [ p v 際

到 [
e s 切 ⼩小 際 c ⽚片 [

表 際 [ 誰 r 單 終 情 誰 ⽕火⽕火
多 靠现際d c 際 

Ce criquet, classique en ce qu’il évoque l’automne, n’est pas sans rappeler la cigale rencontrée chez 

Feng Zhi : il produit de la musique et mène une vie éthérée et noble, car il se nourrit de rosée. Trois 

êtres produisent des sons : le criquet, le taupin et le narrateur lui-même qui bat la mesure et surtout, 

écrit. Le son du criquet signale l’introspection du narrateur et l’irruption d’un stade d’étrangeté : 

non celle de l’aliénation inquiète (« Nuit d’automne »), mais du détachement « inhabituel » (yiyang, 

voir le poème de Nanxing). La « sérénade » répond à la « musique mystique » de Xu Zhimo et au 

« rire » auto-ironique de Lu Xun, dont elle se rapproche le plus. 

 Le narrateur à la première personne des « Visiteurs » fait l’expérience d’un complexe de 

Jonas comme Lu Xun : comme un insecte, il vit dans son antre, observe. A la différence qu’il est à 

la recherche non de lumière, mais de musique. Dans des exemples rencontrés plus haut, le poète est 

pierre ou figé, et cherche à s’animer pour prendre la parole. En voici un où par dérivation il devient 

insecte, par contiguïté la figure du poète. Le narrateur incarne la figure du poète comme lecteur et 

insecte-livre : 
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Il y a quelques temps de cela, je feuilletai une pile de vieux livres de ma bibliothèque ; sous un livre, je 
découvris deux poissons d’argent de différente taille, qui sans attendre que je ne les attrape, avaient 
déjà filé vers un endroit d’où je ne pouvais plus les apercevoir. 

b 啊⼀一 ]| [ r
[a 際  

En chinois, « poisson d’argent » (duyu) signifie aussi « rat de bibliothèque », qui d’ailleurs peut 

aussi se traduire par shuchong 誰 (« insecte rongeur de livres »)… Rappelons l’expression 

« ciseler des figures d’insectes » (diaochong 屬誰), pour désigner le fait de s’appliquer à des 

activités de petite envergure. Bien différent donc que de « graver des dragons » (diaolong 屬 ), à 

savoir composer des textes poétiques recherchés, mais inférieurs à des textes plus sérieux et nobles ; 

expression qui en vient ensuite à signifier le fait de composer de la littérature et de la poésie. 

Nanxing « grave des insectes » : il s’adonne à une écriture égotiste, ni mystique ou engagée, pas 

davantage esthète ou maniériste, certaines des postures les plus courantes dans la littérature 

moderne. C’est ce qui lui reste à écrire de littérature lyrique en temps de guerre et d’occupation : ses 

visiteurs. L’auto-ironie, décidément l’une des caractéristiques de la littérature chinoise moderne, 

porte sur l’association établie entre la poésie ou l’activité d’écriture du narrateur et la musique des 

insectes : il prend à la lettre l’expression diaochong. Dans un contexte différent, J. Svenbro a 

montré que les fourmis sont « l’allégorie des signes alphabétiques »  d’un poème, en opposition à la 2

voix vive (la cigale), rappel que le texte est un « tombeau » (et signe, sèma) qui tue tout en 

maintenant le souvenir (?) de la voix (voir le développement plus haut sur la stèle et « Epitaphe » de 

Lu Xun) : il y a peut-être, jusqu’à un certain point, un imaginaire commun entre motif de l’insecte 

rampant, figure de l’écriture et thème du temps cyclique, qui tue et fait renaître par le chant ou la 

musique (« Elégie de la statue » mais aussi « Une charogne »).  

 Nous avons rencontré plus haut cette association entre le livre et le bruit des insectes. 

L’insecte rampant est à l’image de l’être qui vit dans un espace resserré, reclus, doté d’un champ de 

perspective restreint : de même, le narrateur centré sur son être se réduit-il à l’état d’observateur des 

insectes mais aussi de son moi, car l’espace décrit et ses acteurs forment un même paysage intérieur. 

Dans un mouvement spéculaire, le narrateur se décrit en train d’observer les insectes qui sont la 

métaphore de sa situation. Cette musique nocturne est ce que l’on pourrait appeler minima lirica, 

 Qian Liqun, 1999, p. 430.1

 Svenbro, 2021, p. 44-45.2
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forme d’expression d’exil mélancolique, loin de tout romantisme ou héroïsme, auquel sans doute le 

contexte de guerre et d’occupation n’est pas étranger : c’est peut-être la seule contextualisation que 

l’on puisse trouver dans ce texte, et encore, de façon implicite, sous la forme d’une non-

contextualisation, d’un non-dit. Le poète, attentif aux sons, se représente comme chef d’orcheste 

improvisé de ce monde marginal.  

Nanxing développe un parallélisme entre le monde des insectes et des hommes, dimension que 

certains auteurs chinois, tels Zhou Zuoren, ont reconnu chez Fabre  ; il associe à cette allégorie la 1

dimension poétique et lyrique de Lu Xun. Par comparaison d’ailleurs avec les « Libres propos à la 

fin du printemps » de ce dernier, la différence apparaît entre ce que l’on pourrait vraiment appeler 

un essai (zagan ou zawen), et du poème en prose (sanwenshi, shihua sanwen ou xiaopin wen), tout 

imprécis que soient les termes génériques. Dans d’autres textes de Nanxing, le narrateur ou le poète 

s’observe en train de s’observer plus directement, notamment les métamorphoses et changements 

(temps, durée, souvenir, changements, espaces, visites), qui renvoient et construisent finalement une 

forme d’existence et durée de soi. Les êtres et choses, qui parfois émettent des sons, sont le témoin 

du passé et de la durée problématique du narrateur, et de son étonnement ou perplexité devant celle-

ci. On peut parler de métamorphose au sens de construction d’un sujet lyrique, littéraire, moderne, 

en crise et en retrait, à l’image de cette contemplation nocturne. L’écriture de Nanxing et d’un 

certain nombre de textes modernes chinois, se disent dans cet espace ou fêlure (voir « La statue de 

pierre » plus bas). On trouve de tels exemples dans d’autres textes du même recueil de Nanxing. 

IV.1.E « Elégie de la statue de pierre » de Nanxing : la pierre qui parle, allégorie de la voix dans le 

temps 

Nous avons jusqu’à ce point rencontré des exemples du motif de l’insecte qui exprime le thème de 

la répétition du temps (son, bruit, vacarme) ou sa perte, le passé (mue, cadavre, restes). Un autre 

poème de Nanxing développe le thème de l’opposition entre répétition du temps et volonté de s’en 

libérer, ou entre les insectes et le temps, la musique qu’ils ne comprennent pas (voir infra). Il s’agit 

de « Chant » ou « Elégie de la statue de pierre » (Shixiangci, 1937)  : 2

 Voir Peng Hsiao-yen, 2010, p. 159-60.1

 Nanxing, 1937, p. 37-39. Poème éponyme du recueil.2
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Elégie de la statue de pierre 

Combien de fois es-tu venu je ne m’en souviens pas clairement, 
Mais je me souviens du nombre de traces de tes pas, 
Qu’ils se soient posés sur les herbes et feuilles ou la terre, 
Parce que quand ce jardin t’accueille 
Je m’efforce de baisser la tête. 

Comment donc vas-tu t’y prendre pour imaginer ma vie passée? 
Tu me crois peut-être nouveau venu (xinke), 
Qui ne vaut de loin pas l’érable incarnat (chifeng) ou le peuplier blanc, 
Peut-être que ta pensée ou ta mémoire 
Ne vont se porter sur ma personne, (à) jamais (yongyuan). 

Si naissent (shengchu) en moi des doutes sur le passé, 
Je me remémore les jours de pluie ininterrompue, 
Les jours où de lourds flocons scellent la terre entière. 
J’ai vu la transition de l’automne à l’hiver, 
J’ai entendu le vent chanter comme un berger. 

Ne viens pas me voir de près (Mo jinqian lai kan wo ba), 
Ces taches sur tout mon corps  
Peuvent témoigner de ce que je dis plus haut. 
La première fois tu es déjà en retard, 
Si dans ce jardin il n’y a pas de jeune végétation (huacao). 

Peut-être mon espérance (xiyi) est-elle indue : 
Puisse la chaleur outre la lumière du soleil (yangguang) 
Ou le regard (yan’guang) d’un vivant (shengren) 
Ou la voix (shengyin) que ces petits insectes ne comprennent pas 
Me faire oublier passé et présent. 
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Le poème présente un apparent monologue ou dialogue que l’on devine, grâce au titre, être celui 

d’une statue dans un jardin : elle s’adresse à un interlocuteur dont on ne sait s’il est présent ou 

absent, qui du moins ne répond ni ne parle, un visiteur habitué des lieux. La scène est une allégorie 

de « l’expérience » ou « vie » (jingli, v. 6) du sujet dans le temps. C’est la représentation spatiale, 

moins de la durée et de l’unité du sujet, que d’une forme de simultanéité de deux formes de 

temporalité en tension que le sujet entretient avec lui-même, symbolisée chacune par une voix ou 

une personne différenciée. Cette diphonie (et dia-phonie, comme suite de parole inscrite et divisée 

dans la linéarité temporelle) explique aussi la possible indétermination entre les voix, notamment 

parce que les deux pronoms sont indiqués à dessein et insistants, répétés . Le poème dans son entier 1

peut se lire comme un discours indirect libre attribuable à une unique entité constituée des deux 

 Ou est-ce un dialogue? peut-on renverser?1
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voix, de la statue et du visiteur, voire du jardin ; ce jardin d’ailleurs, comme dans le Rêve dans le 

Pavillon rouge, est un huis clos microcosmique allégorique de l’existence, de l’expérience humaine 

dans le temps, livré à la vie et à la mort, plutôt que lieu édénique .  1

 Cette disposition de la voix introduit également un renversement entre présent et passé, vie 

et mort. La statue insérée dans une scène mélancolique « est indicatrice de rapports temporels » (J. 

Starobinski) . La voix à la première personne, attribuable à la statue, est celle du présent ; mais un 2

présent indissociable du passé, c’est un présent passé, figé et usé. La statue se distingue d’ailleurs 

explicitement de ce qui serait un shengren (v. 23) « inconnu », « étranger », mais qui signifie aussi 

« vivant ». La statue, qui ne connaît que l’accumulation du passé, attend du shengren (vivant 

étranger, vie étrangère?) qu’il lui apporte de l’inédit, une ouverture. La statue est donc morte, et 

pourtant parle. Si la seconde personne à qui elle s’adresse personnifie et évoque un passé qui est à 

chaque fois un instant vivant, celui-ci devient un passé présent ; mais sous forme de trace qui ne 

réponde pas à la statue, qui par accrétion s’est formée de ces visites de l’instant. En ce cas, c’est le 

présent qui est donc mort, et le passé semble plus vivant que lui. On s’attendrait à ce que la voix à la 

première personne, en principe au présent, soit la voix du vivant ; et à ce que l’interlocuteur, 

désigné comme itération passée du sujet, la seconde personne, celle d’un temps mort, puisque passé. 

Or, c’est le contraire. Le temps de la statue est arrêté : il est la somme des passés qui forme un 

présent et en attente d’un futur. Ce futur est d’ailleurs non nommé ou mentionné, car la statue ne 

connaît que la répétition du passé et son fantôme de présent. Ce futur lui permettrait d’être animé 

par un instant hors du temps, à s’ouvrir, pour « oublier présent et passé » (guoqu xianzai, v. 25), qui 

pour elle ne présentent aucune différence, puisqu’ils s’annulent dans un présent qui n’est que 

remémoration du passé.  

 « Tu » représente le passé d’un instant disparu. Il ne peut s’exprimer et n’être qu’évoqué 

indirectement (traces) par le « je » de la statue, qui est accrétion présente et témoin du passé. Les 

« traces » (zuji, v. 2), que seul le regard rétrospectif de la statue connaît, se confondent avec les 

« taches » (banhen litt. « maculatures », v. 17), marques du temps passé dans le jardin. Elles sont la 

preuve par ailleurs que la statue n’est pas « nouvelle venue » (xinke, v. 7) ni un élément de paysage 

accidentel et inerte (v. 8), ou qu’elle est sans rapport avec le visiteur ; elle est là et témoigne. Le 

 Ceci dit, le jardin d’Eden est aussi un lieu où l’on ne peut demeurer1

 Dans « Le regard des statues » (1994) : Starobinski, 2016, p. 490. Dans un contexte différent : dans le film Interview 2

with the Vampire (1994) de N. Jordan, le rôle tout juste devenu vampire, c’est-à-dire immortel à la recherche désespérée 
de l’intensité du présent (désespoir de l’infini selon la nomenclature de Kierkegaard?), regarde une statue de pierre 
s’animer pour ouvrir et cligner comiquement des yeux dans sa direction. Par ailleurs, dans le film Tous les matins du 
monde (1991) d’A. Corneau, le rôle du compositeur ne peut saisir la main tendue de sa femme morte : seule la musique, 
jouée pour une absence et des émotions ou regrets maintenus vivants, permet de les unir, c’est-à-dire de créer une autre 
temporalité et se libérer de l’opposition du passé et présent, hors du temps linéaire (?).
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visiteur (« tu ») croit la statue aussi éphémère que lui, car il ne peut en concevoir la durée 

mélancolique (v. 7). D’où la question de la statue au visiteur, s’il peut concevoir son « expérience » 

ou sa « vie » (v. 6) ; quoique l’on puisse renverser l’ordre et supposer que c’est elle qui est 

interrogée, car tous deux ont une expérience différente. La statue est une durée ; « tu » renvoie à des 

instants passés, sans vision totalisante. De plus, le visiteur n’a d’autre conscience que celle d’un 

présent toujours renouvelé : il ne voit pas la statue qui, elle, voit et est témoin de la répétition, le 

retour du même. C’est une connaissance que ne possède pas le promeneur. Mais on peut renverser : 

« Tu » est l’équivalent du « passé »  (guoqu), de la voix à la première personne  ; et « je », celui du 1 2

« présent » (xianzai).  

 De fait, l’instance du poème, le « soi-même » (ziji), un autre « je », est l’union de « je » et 

« tu » ; il s’adresse donc à un autre « tu », celui du nouvel instant hors du temps qui va venir animer 

ce présent du passé, qui ne vit que par le « souvenir » (ji) de la « trace » (zuji, v. 2) de l’instant 

révolu. La statue se souvient des traces du présent vivant d’avant, de même qu’elle se représente 

une durée indéterminée, abstraite ou vague, ne pouvant distinguer les détails vifs : « Combien de 

fois es-tu venu je ne m’en souviens pas clairement, / Mais je me souviens du nombre de traces de 

tes pas » (Ni laiguo jici wo jibuqing le, Dan wo jide zujide shumu, v. 1-2). C’est pourquoi à la 

troisième strophe, elle s’interroge sur le passé et soi-même : cette adresse à la seconde personne 

absente est tout l’objet du poème. La statue cherche à connaître des détails, des particularités, car 

les événements passés dont elle peut se souvenir sont indistincts, comme le suggère la métaphore in 

absentia de la pluie et de la neige (v. 12, 13). De même, elle ne reconnaît que la transition de 

l’automne à l’hiver (« J’ai vu la transition de l’automne à l’hiver » Wo ceng kanjian qiu dongde 

zhuanyi, v. 14), et non celle du printemps à l’été, saisons de la chaleur et du vivant, ce que la statue 

n’est pas : elle vit dans les limbes, comme si sa vision ou perception se limitait à un spectre vague 

unique sans couleur ni variation (pluie et neige). Voix, chaleur et regard sont les attributs du vivant 

(shengren), homophone d’ailleurs de sheng, « voix », dont est privée la statue (le visiteur ne 

l’entend pas) : elle est le double passé du promeneur présent, dont elle aimerait s’approprier les 

qualités, comme si le reflet passé du miroir cherchait à se saisir ou être reconnu de qui s’y regarde 

 Le promeneur ou marcheur (ou serait-ce une promeneuse et la statue plutôt un homme? le féminin de statut en français 1

induit peut-être en erreur ; l’indistinction de genres est certainement voulue, comme « Vengeance » ou « Fossile de 
poisson ») est une manière de Gradiva, caractérisé notamment indirectement par ses pieds (traces), et lui aussi, comme 
Zoé, apporte à qui en attend le contact, la vie (Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, PUF, 2010, p. 
18, 20.), d’un autre temps mais actualisable, qui cependant ne parvient pas à rencontrer ni voir le présent : ne pas être vu 
est le propre du fantôme et le sujet chez Nanxing semble condamné à ne pas se rencontrer. C’est la différence peut-être 
entre ces deux situations. Sur les figures de la pétrification ou de la vivification et prise de parole de la statue en Europe, 
voir J. Starobinski, « Le regard des statues ».

 Voir Wang Rongmei, 2014, p. 76.2
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sans voir son reflet. Dans un renversement original de perspective, ce n’est pas l’original, le 

promeneur, qui regarde la statue : mais la statue, son double, qui s’adresse à qui ne la regarde pas. 

 Ce soi exprime par la voie de la statue cette « attente » ou « espérance » (xiyi, v. 21), mot 

central du poème, vers l’autre et le futur, attendu comme temps hors du temps (dernière strophe) et 

de sa chronologie pétrifiante. C’est l’espoir d’une authentique réunion des contraires du sujet entier 

et non l’apparente union du passé et présent qui forment un présent imparfait et divisé. En ce sens, 

cette scène entière (statue, visiteur, jardin), plus qu’une allégorie, est un « mandala » jungien 

(symbole archétypique du soi). La scène décrite dans ce poème se situe hors de toute narration : on 

peut le lire comme une prise de parole inédite de la statue, qui attend et espère l’arrivée future du 

vivant qui modifiera son existence. On peut aussi lire une allégorie de l’atemporalité : chaque visite 

réchauffe (voir la « chaleur », wennuan, v. 22) la statue, mais ensuite se réduit à une trace au sol, et 

une marque sur la pierre, pour se fondre dans la mémoire indistincte, jusqu’au prochain retour. Or, à 

chaque fois, le visiteur est « déjà en retard » : « La première fois tu es déjà en retard, / Si dans ce 

jardin il n’y a pas de jeune végétation » (Ni diyici yi shi laichi le, Ruguo zhei yuanli meiyou 

nianqingde huacao, v. 19-20). Le visiteur, l’instant, arrive toujours en retard ou a déjà fui, 

insaisissable. Le décalage est insurmontable, en l’absence du moins de « fleurs » ou « jeune 

végétation » (présent vivant) : l’unité (voir Yu Pingbo) avec soi-même ou l’autre échappe au sujet. 

 C’est l’ambiguïté du poème : est-ce un acte de parole unique ou la répétition mélancolique 

d’un même monologue, qui transforme toute rencontre avec le vivant en pierre, comme une statue 

de sel tournée vers le passé mais qui resterait douée de parole, certes prisonnière. Une telle figure 

allégorique fondée sur le paradoxe (voir plus loin, sur Bian Zhilin, et eau dans la pierre, autre motif 

du miroir) peut aussi bien témoigner d’une ouverture que d’une fermeture, moment unique ou 

répétition. C’est le temps du poème, de l’écriture, en décalage ontologique avec son objet, le sujet 

en l’occurrence, qu’elle fonde sans pouvoir le saisir ni jamais le rencontrer ; car s’ils partagent un 

même système de référence et de signes, ils n’en demeurent pas moins chacun dans une réalité ou 

dimension différente. La statue est le signe à la recherche du lecteur, qui saura le lire et l’interpréter. 

Toutefois, la parole de la statue est une solution ou ouverture. La voix est au centre du poème, elle 

en constitue le paradoxe central, qui prépare les suivants : celui de la pierre qui parle (voir plus loin 

Bian Zhilin), capable de se mouvoir, du moins, qui « [fait] de [son] mieux pour baisser la tête » (Wo 

jiu yao yonglide ditou le, v. 5). Elle entend le « chant » du berger (« J’ai entendu le vent chanter 

comme un berger » Ceng tingjian feng gechangzhe xiang yige muzhe, v. 15), qui a valeur d’appel, 
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aura réveillé la statue qui à son tour interroge l’instant vivant, pour qu’il régénère l’expérience 

continue. 

 Le poème en définitive n’oppose pas passé et présent, car ils renvoient l’un à l’autre, ils 

forment une même unité : cette indistinction est indirectement signifiée par un sème commun 

implicite, du moins potentiel, de blancheur, transparence et indistinction entre la pluie, la neige et la 

statue, associant de façon paradoxale le solide et liquide ou fluide (voir plus bas). Le poème 

distingue de fait entre d’une part la voix, celle de la statue, du poème, ou le chant du berger ; et 

d’autre part le silence du visiteur, mais aussi le « bruitage » (Deleuze) cyclique de la nature, celui 

du temps linéaire de ces mêmes insectes, qui ne peuvent entendre le chant. Le poème distingue 

entre parole de la statue et non-réponse à son adresse, entre instant transcendant et linéarité.  

 Comme le temps de l’écrit, la parole présente ce paradoxe : elle s’inscrit dans un présent qui 

ne peut qu’être séparé et décalé de l’instant vivant  (voir plus bas à propos de « Epitaphe » de Lu 1

Xun), là où le présent de l’instant ne peut se dire, ce qui explique le silence du visiteur. Ces deux 

instances, ces deux présents forment des parallèles, qui à la fois se croisent et ne se croisent pas, car 

elles se situent dans de différentes dimensions : le visiteur du jardin à la recherche des fleurs (carpe 

diem), c’est l’expérience immédiate de l’instant présent, autant qu’il est possible ; la voix de la 

statue est la parole qui organise et institue une continuité, une ligne directrice, dans le présent 

duquel elle s’installe. Le temps de la parole est un présent d’énonciation hors du temps, un acte de 

conscience créateur de temporalité par sa simple énonciation et qui n’appartient pas à l’ordre de 

l’événement, car elle l’institue (Deleuze?). Elle est trace et organisation de trace. L’instant du 

visiteur est aussi un présent hors d’atteinte et du temps, car il ne se situe pas dans cette succession 

instituée. Différentes temporalités, ou perspectives temporelles, coexistent donc au sein de cette 

entité unique statue-visiteur-jardin.  

Ce paradoxe est illustré par l’interdit « Ne t’approche pas pour me regarder », « Ne viens pas me 

voir de près » (Mo jinqian lai kan wo ba, v. 16), dans une manière de noli me tangere! visuel, qui 

ajoute d’ailleurs au caractère hiératique de l’allégorisme. Cependant, en place de corps transfiguré 

ou glorieux, il s’agit de matérialisation du passé, de matérialité, sous les espèces d’un corps figé et 

 Voir la nouvelle de Borges, « Funes ou la mémoire » (Funes el memorioso, 1942) : Borges, 2006, p. 109-118.1
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maculé, marqué par la pesanteur de la matière par excellence qu’est la pierre inerte , désireuse 1

d’être réunie avec son présent insaisissable. De plus, cette injonction est une antiphrase : le visiteur 

ne regarde pas la statue, il n’éprouve pour elle nulle fascination. C’est de la part de la statue autant 

une coquetterie par crainte que ses taches (stigmates?) ne soient vues, qu’un appel à voir. L’interdit 

d’approcher (jinqian) exprime l’attente d’être touché et regardé, d’entendre une parole (v. 22-24) : 

le souhait en paronomase d’un yan’guang (« regard ») comme un yangguang (« soleil »), car la 

statue se sent immatérielle. C’est l’illustration de la nature paradoxale du contact, en un sens 

impossible, et de la parole qui nécessite une distance. La statue est condamnée à attendre dans cette 

distance qui permet l’espace de sa parole ; car si elle était réunie avec le visiteur, elle n’aurait pas à 

parler. La statue est dans l’espoir d’une « caresse », qui est « attente de [l’]avenir pur, sans 

contenu » (Levinas) , l’ouverture apportée par l’autre. Le sujet ne peut s’approprier ni connaître cet 2

avenir, mais peut le rencontrer sans se perdre et restant lui-même : le visiteur présent qui vient 

visiter la voix figée dans son passé répété est ainsi promesse du temps futur. Cette rencontre 

attendue semble impossible, du moins inquiète le poète-statue : car cet « événement même de 

l’avenir » , expérience future de l’altérité qui « se dérobe » au sujet, c’est aussi la mort, du moins, 3

c’est ainsi qu’elle lui apparaît. La sculpture est après tout « l’ouvrage d’un désir détourné […] qui 

souhaite se réaliser sans avoir à connaître l’effroi de rencontrer le désir d’un être différent de 

soi » (J. Starobinski sur le mythe de Pygmalion) . 4

Il est dit de Nanxing qu’il s’est intéressé au christianisme sans pour autant être chrétien . Fait-il 5

référence au passage concerné de l’Evangile de Jean (noli me tangere, version de la Vulgate)? Quoi 

qu’il en soit, on est en droit de croiser les textes. Les rôles dans « La statue de pierre » sont 

renversés : la statue serait Marie-Madeleine et Jésus, le visiteur  (ou l’inverse?), à qui elle 6

demanderait de l’approcher en prétendant le contraire, à lui qui ne la verrait pas. Autre 

 Seul le titre informe le lecteur de cette identité de la voix, qui autrement se présente comme pure voix dans une 1

tentative de se présenter comme vivante. La statue n’est pas décrite et cherche à ne pas être une statue : elle est une 
figure. De même que le visiteur ne la regarde pas, elle n’est pas donnée à voir au lecteur : ce n’est pas une statue 
donnant lieu à une exphrasis, ni comme idéal du Beau. Elle est tout entière voix, et la représentation que cette voix 
donne d’elle-même, est celle d’une entité cherchant à être vivante, elle prétend parler, bouger, être douée de mémoire, et 
être regardée : c’est une allégorie du poème, comme le visiteur est un lecteur.

 Levinas, 2004, p. 82.2

 Levinas, 2004, p. 83.3

 Starobinski, 2016, p. 492.4

 Voir.5

 Celui-ci d’ailleurs sort de sa tombe, qu’elle veille, thématique similaire entre une vie présente apparente et une mort 6

censément plus vivante, et du témoignage de la statue de la vie du visiteur au jardin.
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renversement, puisque c’est elle qui dans un premier temps ne reconnaît pas le ressuscité… Dans 

les deux cas toutefois, la distance est requise pour une véritable rencontre : dans le poème de 

Nanxing, celle du présent et de l’instant, de la poésie et de l’existence, qui n’est pas possible dans le 

présent de la statue (car elle vit dans le passé et la répétition du même). C’est précisément ce 

contact possible ou attendu, non dénué d’une certaine dimension érotique, qui constitue un autre 

présent : celui du moment où le « vivant » anime la statue douée de parole mais non-vive. La 

mélancolie exprimée par la statue est celle de la voix poétique.  

 Il semblerait donc, en un sens proche de ce qu’écrit Kafka cité par Blanchot , que pour 1

parler, il faille devenir pierre ou alors cesser de l’être (mais après l’avoir été?) : ou alors, que la 

conséquence d’une vie d’écriture soit une forme sociale de pétrification . La figure de la 2

pétrification en serait la mise à distance. Il est bien question chez Nanxing d’une pierre qui cherche 

à ne plus être de pierre, mais vive et parlante. C’est l’allégorie de la lecture qui anime le texte, 

comme on peut le voir, dans un autre contexte, exprimé dans certaines des Stèles (1912-1914) de 

Segalen : « Qu’on me touche : toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale » (« Pierre 

musicale », mes italiques)  ; « ce déduit […], enjambant l’espace et dansant sur ses cadences ; ce 3

poème, ce don et ce désir […] s’écorchera de ta pierre morte […] pour s’abandonner à sa 

vie » (« Stèle provisoire ») . Ces stèles de pierre, cette forêt de stèles, sont par ailleurs 4

métaphoriquement des corps et des personnes, des langues en attente de devenir paroles.  

 L’on reconnaît une représentation ou un symbolisme universels : voir le motif de la 

« pierre que les bâtisseurs ont rejetée » devenue « tête d’angle », choisie et confortée (Ps 118, 22)  5

ou la « pierre vivante, rejetée par les hommes » (I Pierre 2,5) , qui transforme à son tour ses 6

auditeurs, pierres vivifiées, voire les sort de la pierre, comme Hercule tire Thésée du roc auquel il 

était attaché, symbole du « salut de l’âme morte » (P. Diel)  ; ou Rabelais, qui associe la « pierre » 7

au pouvoir de transformation de son « livre de vie » sur ses lecteurs (« Je ne bastis que pierres 

 Blanchot, 1988, p. 71 ; cité par Brunel, 2004, p. 143.1

 C’est ce que suggère P. Brunel, 2004, p. 143. Voir aussi Starobinski, 2016, p. 508-9 sur la pétrification du poète 2

baudelairien.

 Segalen, 1995, vol. 2, p. 78.3

 Segalen, 1995, vol. 2, p. 81.4

 Chouraqui, 1995, p. 1209.5

 Chouraqui, 1995, p. 2356.6

 Diel, 1994, p. 108. Je ne peux m’empêcher de référer à la séquence de Star Wars, dans lequel on voit le rôle de Han 7

Solo pétrifié dans son bloc (sa stèle…) de « carbonite » noire (le corps et la matière sont faits de carbone, la matera 
prima) revenir à la vie, après ce passage par une manière d’opus nigrum high-tech. 
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vives, ce sont hommes ») . Dans un cas, le texte prend vie grâce au lecteur, dans l’autre, c’est 1

l’inverse. La pierre peut se comprendre comme image de la « matérialité » du sujet : de cet 

« existant », « maître de l’exister » qu’il a « contracté », mais clos sur lui pour ne pas avoir encore 

rencontré son « mystère », celui de l’autre . 2

 Revenons au contexte littéraire chinois, pour de tels exemples : la pierre cosmique dans la 

Pérégrination vers l’ouest (Xiyouji ), transformée magiquement en la personne du singe Sun 

Wukong 兒 , maître des transformations. Le rocher abandonné par la déesse Nüwa (naissance et 

passage à l’existant) lors de la réparation du ciel, devient dans le Rêve dans le Pavillon rouge, 

appelé aussi Dit ou Récit de la Pierre (Shitouji , litt. « ce qui est inscrit dans la pierre », R. 

Lanselle) , une pierre animée de conscience. Celle-ci porte gravée sur elle l’histoire du roman, ce 3

qui fait d’elle le roman et l’image de celui-ci , dans un mythe d’identité à soi-même : dans le 4

rapport de connaissance que le sujet de la pierre entretient avec les êtres, ceux-ci renvoient tous à 

lui-même, car il ne s’est pas ouvert à l’altérité qui échappe à la lumière de la connaissance. Cette 

parfaite et illusoire adéquation avec soi-même cependant, dont l’impossibilité permet à la statue de 

parler, est passagère, provisoire : car Jia Baoyu 程  est pierre ou esprit tombé du ciel par désir 

de connaître l’existence incarnée et mondaine . Il retourne ensuite au vide après ses vicissitudes 5

terrestres ; son temps accompli est donc nié car présenté comme temporalité déterminée par un 

ensemble de conditions  et destinée à se résorber. Or, comme l’écrit J. Levi, c’est dans « cette 6

béance, ce vide » , que s’écrit le roman.  7

La pierre parlante ou écrite représente une totalité qui est d’abord signe de soi-même (texte ou 

lecteur et locuteur, ou les deux), avant de pouvoir venir à la conscience et se transformer (singe) ou 

 Rabelais, 1995, p. 79. Qui donne les références bibliques plus haut.1

 Curieusement, sur ce point, l’obsession de Segalen pour l’exotisme que l’on dirait aujourd’hui en grande partie 2

« orientaliste » et le féminin, rencontre la philosophie de Levinas

 Lanselle, 2008, p. 86.3

 Voir Levi, 1995, p. 89. De fait, il s’agit du Jade racontant à son insu l’histoire de la pierre, qui la précède : Lanselle, 4

2008, p. 94.

 Deux mythes de « l’incarnation du sujet » : l’un pour présenter la causalité du désir pour le monde ; l’autre, celle de 5

l’affinité, obligation ou rétribution intersubjectives (la dette de Lin Daiyu pour Jia Baoyu). De même, le narrateur 
raconte une histoire édifiante et veut rendre justice à la mémoire de personnages. L’histoire est achevée avant d’avoir 
commencé.

 Voir Levi, 1995, p. 90 ; Lanselle, 2008, p. 89-90, 99, 105 pour la double lecture lacanienne et bouddhique de la nature 6

vide ou inatteignable de ce désir dont la pierre finalement prend conscience. 

 Levi, 1995, p. 89.7
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parler (Jia Baoyu et la statue de Nanxing) . C’est aussi le mystère de la matière animée et parlante 1

qu’est le corps humain. J. Hay propose en effet que la pierre et le rocher aient dans l’imaginaire 

littéraire et pictural chinois une importance équivalente à celle du corps en Occident : la pierre est 

un corps capable de désir, de transformation et de parole. Le rocher est aussi « concentration 

d’énergie » (Y. Escande) qui circule et crée le monde et les choses . La pierre sous une forme 2

donnée est perçue d’emblée comme l’actualisation d’une capacité de métamorphose, peut-être un 

sujet ou esprit inséparable de sa matière, ou un signe de cette nature. 

 Le rapport entre la pierre et la parole est central dans le motif littéraire. La pierre est « figure 

métaphorique » du sujet parlant divisé par le langage (R. Lanselle), qui amène à signifier autre 

chose que ce qui est dit . C’est la métaphore de la fonction métaphorique du langage et du « sujet de 3

la langue, inscrit dès sa naissance dans le signifiant : en entrant dans le langage, [il] s’aliène lui-

même » . La pierre renvoie à un autre que soi-même, insaisissable : dans « Elégie de la statue », il 4

s’agit de son propre double vivant, le présent passé ou inversément. Sur ce point d’ailleurs, on 

pourrait proposer une pareille lecture du motif de l’insecte à la flamme dans le poème « Insectes à la 

lampe » : le formalisme dans lequel le poète-insecte (autre rapprochement du poète et de l’insecte 

par métaphore chez lui, contiguïté dans « Les visiteurs ») s’abîme, représente l’altérité poétique 

occidentale dont l’imitation ou importation est recherchée. Perspective un peu différente peut-être, 

mais le lien entre pierre, langage, division est commun.  

 De façon a priori surprenante, ce motif paradoxal de la « pierre vivante » présente avec le 

motif de l’insecte  des points en commun : métamorphose et transformation du signe et de la parole, 5

formes du désir (variations sur le feu chez Bian Zhilin), attente de l’insecte chtonien. L’insecte est 

alors une pierre qui veut devenir feu (les moucherons dans « Insectes à la lampe ») ; il est la 

matérialité (pierre) qui se transforme, un mystère autant que la pierre qui parle. Peut-être Bian 

Zhilin ou quelqu’autre auteur chinois moderne aura-t-il lu ce vers de Baudelaire sur le « sphinx », 

 Voire s’enflammer?1

 Escande, 2013, p. 59.2

 Lanselle, 2008, p. 84.3

 Lanselle, 2008, p. 87.4

 L’insecte est une mue ou chrysalide animée, symbole vivant des transformations, comme le végétal après tout. La mue 5

de l’insecte ou du serpent sont des ombres, des doubles, que l’on peut prendre à tort pour l’être vivant, vrai ; de plus, la 
chrysalide, exemplaire de l’existence de l’insecte, qui connaît plusieurs étapes ascendantes et affinées d’existence, est 
promesse dans l’imaginaire de résurrection (voir Bachelard, 2020, p. 201-4.). La pierre est aussi la matière brute, ni 
organique, ni inorganique, ou simplement végétative, devenue vive par la parole.
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statue de pierre qui « Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche » (LXXVI, « Spleen », mes 

italiques) .  1

 C’est un processus de transformation permanent, de l’un à l’autre, exprimé par l’allégorie de 

la figure paradoxale (statue qui parle), comme recherche de la forme signifiante (voir les recherches 

des poètes chinois modernes sur la forme libre et la prosodie), de la voix subjective (qui soit 

expression de l’individu moderne et prenant position face au passé). Au dernier chapitre, nous 

abordons le motif de l’eau et de la pierre (deux contraires réunis dans le miroir), qui développe la 

question de l’identité et du sujet, lieu aussi d’une métamorphose constante. 

En ce qu’il représente le problème de la voix et de l’expression, et ce dans son rapport au passé, ce 

poème de Nanxing se lit en rapport avec le poème en prose de Lu Xun « Epitaphe » (Mujiewen 穿

, 1925) , qui présente le paradoxe de l’expression de soi par l’allégorie suivante : un serpent 2

déclare que pour se « connaître » soi-même, sa vraie nature ou « goût authentique » (yu zhi ben wei 

和 ) , il faut manger son propre « cœur » (xin), alors même que la douleur empêche cette 3

connaissance ; mais la douleur passée, le cœur pouvant être mangé a déjà « rassis » (chenjiu ⼀一, 

voir chenside ren, cité plus haut à propos de la préface au recueil)  et ne permet donc pas la 4

connaissance immédiate. La stèle sur laquelle cette sentence est écrite en wenyan, peut exprimer par 

le paradoxe et sur un mode négatif, ce qu’est la connaissance de soi ; elle appelle en baihua le 

passant soit à lui « répondre » (da wo ), soit à « s’en aller » (likai ) .  5

 On peut voir dans ce texte une représentation de la langue classique devant être transcrite ou 

énoncée en « baihua ». S. Veg rappelle que le motif du serpent vénéneux est repris du Zarathoustra, 

dont Lu Xun était familier pour l’avoir partiellement traduit, avec le sens de « l’éternel retour » ; et 

renvoyant à G. Davies, qu’il porte la poétique de la langue « transparente » . Le motif du cœur 6

mangé est tout aussi important. Or, et j’ignore si cela a déjà été proposé ou non, mais il pourrait se 

lire en rapport avec une section de la Vita Nuova de Dante, dont Lu Xun avait connaissance (voir le 

 Baudelaire, 1991, p. 116.1

 Voir dans ce texte le motif du serpent (autre image de la transformation) qui se mord et de la pierre (stèle) qui parle, à 2

la différence d’une forme de dialogue ici. Sur ce texte et différentes lecures qui en ont été faites voir S. Veg (Lu Xun, 
2015, p. 595-598). 

 Lu Xun, 2006c, p. 45.3

 Lu Xun, 2006c, p. 46.4

 Lu Xun, 2006c, p. 46.5

 Lu Xun, 2015, p. 597.6
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projet de revue durant ses études au Japon, mentionné plus haut). Au chapitre III, le narrateur 

raconte que les « paroles » (parole)  entendue pour la première fois d’une « merveilleuse 1

dame » (mirabile donna) qu’il rencontre, le marquent tellement que rentré pour s’isoler il lui vient 

un rêve. Dans celui-ci, un personnage « effrayant » (parauso) donne à manger à la dame (qu’il voit 

endormie) le cœur du rêveur ; pris d’angoisse, le narrateur s’éveille et compose un sonnet afin de 

soumettre sa vision à l’interprétation de ses lecteurs. Dans « Epitaphe », Lu Xun importe à sa façon 

le motif amoureux du cœur mangé de la littérature médiévale et renaissante européenne. Toutefois, 

le chapitre de Dante présente des éléments structurels, qui trouveraient un écho dans le poème en 

prose chinois : la dimension allégorique ; le récit de rêve en tant que tel (de nombreuses pièces de 

La Mauvaise herbe présentent des récits de rêve), assez inquiétant pour provoquer le réveil du 

narrateur ; l’élément déclencheur de la voix vive et désirable. Mais surtout, la problématique de la 

forme et de la langue. Le chapitre de Dante se présente comme une narration en prose dans le style 

nouveau, dans lequel s’insèrent deux phrases latines adressées par le personnage inquiétant du rêve 

(Amour) au rêveur : « ego dominus tuus » (je suis ton maître) et « vide cor tuum » (vois ton cœur) 

au moment de le donner à manger. C’est la voix de l’autorité terrible qui apparaît. Puis vient le 

sonnet, pour l’expression lyrique, qui réduplique et reformule la scène du rêve.  

 Lu Xun aurait retransposé cette opposition entre latin de l’autorité et nouveau vernaculaire 

du narrateur, en celle du wenyan et baihua de part et d’autre de la stèle, et comiquement remplacé 

Amour par un cadavre qui s’éveille : nouvel exemple possible d’ironie baudelairienne. 

Fondamentalement, on voit repris cette tension entre deux langues et deux genres d’expression, 

prose et poésie, récit et stèle, par le procédé de la reformulation. Le motif du coup de foudre  fatal,  2

pour le narrateur et la dame, devient dans « Epitaphe » une interrogation grotesque (encore une 

parodie comme dans « Mon amour perdu »?) sur l’expression, une allégorie sur le signe (stèle) en 

attente de réinterprétation actuelle : comment donner voix au signe du passé, qui interpelle le sujet 

lyrique moderne. Enfin, le corps éventré (vide) qui se lève de la tombe et redouble le discours de la 

pierre tombale, s’apparente au motif de la statue animée : on relève à nouveau cette curieuse 

dimension érotique (thème implicite de l’étreinte et de la recherche de proximité) de la stèle comme 

pierre inscrite (chez Lu Xun, ce serait indirectement via Dante) . C’est après tout une figure de la 3

lecture. 

 Tr. G. Luciani : Dante, 2003, p. 53.1

 Sur la réécriture de cette scène du coup de foudre dans « Une passante » de Baudelaire en association avec la figure de 2

la statue : Starobinski, 2016, p. 504.

 De même, Su Manshu, « L’Oie sauvage isolée » : comparaison entre la cousine du narrateur, Suziko, et la reproduction 3

de la statue Sappho animée (voir extrait en annexe).
 !482



Revenons à « Elégie de la statue de pierre », qui présente de mêmes éléments structuraux que 

« Epitaphe » : la tombe, la pierre qui indirectement parle (épitaphe), le paradoxe de l’expression de 

soi, représentée comme impossible car en décalage inévitable avec l’expérience. L’expérience, 

comme le rêve, ne peut se connaître autrement que par l’expression ou le récit qui en sont donnés a 

posteriori. A moins de considérer que le temps dans lequel cette transmutation s’effectue et qui 

introduit une temporalité, est lui-même hors du temps ou suspendu. « Epitaphe » de Lu Xun se 

présente précisément comme un récit de rêve, dans lequel le narrateur rapporte qu’après avoir lu 

deux épitaphes, il prend la fuite devant un corps ressuscité (transformation de la matière inerte) ; 

celui-ci est à comprendre comme réveil grotesque de ce qui serait le signe vide ayant manqué 

l’expérience ou l’expérience rassise ratée par la connaissance, qui partagent de fait une même 

nature.  

 Or, le fait que dans « Epitaphe », l’expression comme condition à l’expérience et la 

connaissance, à la vie du « cœur » est représenté par un récit de rêve , est essentiel. Le récit de rêve 1

et l’expression constituante du sujet par lui-même partagent cette double nature d’être impossible et 

pourtant de se créer soi-même, en ce que le signe est le sens (le récit de rêve constitué après coup 

est tout ce que l’on peut connaître du rêve) et ne peut référer à rien « d’extérieur » à soi. En un sens, 

tous deux sont des récits de rêve, mais non dénués d’une certaine forme de réalité : l’expression de 

soi est une fiction performative et donc toujours en décalage. Le récit de rêve intervient après coup : 

il est une fiction qui permet d’organiser le soi, comme le récit de soi. Ecrire et se dire, c’est être. 

 Par contre, dans « Elégie de la statue de pierre » de Nanxing, l’indétermination de l’identité 

de l’énonciation est plus grande encore que celle des deux épitaphes lues par le narrateur chez Lu 

Xun . Malgré ces points communs donc, la signification diffère entre les deux textes : pour Lu Xun, 2

la problématique est celle du rapport au passé classique, dont il chercherait à se libérer, afin de créer 

une langue nouvelle, visant l’identité du mot et de la chose, ce que l’écriture classique et ancienne 

interdirait. Il est possible de suivre jusqu’à un certain point une telle lecture luxunienne de la 

thématique du passé collectif, littéraire et collectif chez Nanxing, mais plutôt à propos du poème 

« Sans voir », lu plus haut en relation avec le « Journal d’un fou ». De fait, un autre poème de 

 Sur le rêve qui n’existe pas hors de son récit postérieur : Vuilleumier, 2022.1

 Sur l’indétermination de la voix, voir S. Veg : Lu Xun, 2015, p. 5962
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Nanxing, « Le gardien du tombeau » (Shoumuren 以穿 )  s’inscrit parfaitement dans ces 1

thématiques et constitue un exact parallèle à « La statue de pierre » : il en développe les mêmes 

thèmes, mais la voix est celle du gardien de la tombe qui conserve son passé, qui présente des 

qualités communes avec la statue. Cette « poésie des tombeaux » (Tieghem)  est un motif littéraire 2

importé (chapitre à écrire…). 

« La statue de pierre » est un exemple de l’inquiétude dont témoigne la littérature chinoise moderne, 

notamment la poésie, quant à ses conditions de possibilité et l’expression. Il ne s’agit pas de voir 

dans tout poème en langue moderne une exemplification ou mise en abyme, du fait d’écrire en 

langue moderne, comme c’est le cas dans « Epitaphe » ou, toujours de Lu Xun, « Feuille 

séchée » (Xiye 亮無, 1925) . Toutefois, cette inquiétude réflexive et métapoétique est une 3

dimension présente de façon plus ou moins explicite dans un certain nombre de poèmes et textes 

chinois modernes, aussi bien en baihua qu’en wenyan . Cette problématisation de l’expression 4

accompagne la coexistence de différentes langues. Mais aussi un rapport au passé et au temps, 

comme dans ce cas et les précédents : le poète et auteur modernes sont des « passants » (guoke w

)  qui « errent » (panghuang ). L’errance est un motif bien connu de la Nouvelle littérature et 5

surtout chez Lu Xun, mais qui comme J. Kowalis le relève, est déjà présent par exemple chez Wang 

Kaiyun : « I pound my pillow, then arise, pacing back and forth alone » (Fu zhen du panghuang 製

話见, tr. J. Kowalis, mes italiques) . Associé au thème de l’errance, du naufrage.  6

 Partiellement cité dans Wang Rongmei ︎︎︎, 2014, p. 76 ; le texte peut se trouver en ligne sur différents sites, notamment 1

http://www.shigeku.com/shiku/xs/nanxing.htm, consulté le 16/8/21. Ce poème mérite d’être analysé, le problème étant 
que je ne trouve pas l’information de sa date ni de son lieu de publication, ni dans cet article, ni dans ceux d’un autre 
chercheur qui se contente de citer le titre du poème. Je n’ai pas accès non plus à d’autres recueils de Nanxing.

 Voir mon inédit sur Guo Moruo.2

 Ce texte se présente comme une méditation sur le passé, la marque et l’écriture, comme « préservation de la réalité 3

dans la poésie » (S. Veg) : Lu Xun, 2015, p. 607.

 Huang Zunxian, mais aussi entre autres exemples, voir Wang Kaiyun, « Sur la Xiang I » (Xiangshang 故 , 1849, 4

1900) : mon « chant à pleine voix est goûté de peu, / Pour qui traverse-t-il [traversé-je] ce fleuve » (Changyao xian suo 
huan, She jiang dang wei shei 包 g ) : Wang Kaiyun, 1996, p. 1147. Ce même poème d’ailleurs 
introduit un traitement original de la perspective spatiale, comme expression de la confusion ou de l’isolement. 
Traduction en annexe.

 Lu Xun, « Le passant » (Guoke w , 1925) dans La Mauvaise herbe. 5

 Von Kowallis, 2006, p. 36.6
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 De tels textes sont le signe d’une réelle réflexion, attention et souci à la voix et à son 

caractère moderne. Cette dimension est à prendre en compte dans l’interprétation de cette littérature 

; on peut supposer qu’elle soit entendue par le lecteur à qui ils sont destinés à l’origine. 

Ce souci moderne de la langue et de la forme est apparent dans « La statue de pierre » : la voix de 

cette statue qui s’exprime en langue prosaïque moderne est fortement occidentaliste, à un niveau 

sémantique autant que syntaxique. Ainsi de certaines tournures étranges, qui permettent d’ailleurs 

une lecture double, une certaine ambiguïté signifiante : « Peut-être que ta pensée ou ta mémoire / 

Ne vont se porter sur ma personne, (à) jamais » (Yexu nide xisiang huo jiyi / Buhui laidao wode 

shenshang, yongyuande, v. 9-10). Le v. 10 renverse la syntaxe attendue du chinois qui serait plutôt : 

« Jamais ne viendront se poser sur moi » (Yongyuan [ye] buhui laidao wo shenshang [e]

[ ). Le barbarisme de la postposition de yongyuan, complétée de la particule enclitique 

adverbiale de, est un marqueur du style typiquement symboliste chinois occidentaliste, celui-là 

même que Lu Xun moque chez Xu Zhimo (voir partie précédente). Il produit de plus un effet de 

mise en évidence par le rejet de yongyuan en position finale du vers, qui renforce la dimension de 

paradoxe, cette fois dans la modalisation du discours (autre marqueur symboliste chinois moderne) : 

« éternellement », « à jamais » (yongyuan) entre en principe en contradiction avec « peut-être ta 

pensée ou ta mémoire ne vont-ils pas se porter sur moi » et exprime alors le désir de la statue que ce 

regard se porte éternellement, et son état d’être éternellement figée.  

 Autre exemple d’occidentalisme et d’expression ambiguë : « la chaleur » ou « douceur outre 

la lumière du soleil » (Yangguang yiwaide wennuan, v. 22). S’agit-il de la « chaleur en plus du 

soleil »? mais la paronomase yangguang et yan’guang suggère que c’est surtout le regard que la 

statue attend et non la lumière du soleil. Ou est-ce la « chaleur qui n’est pas celle du soleil »? ce qui 

insiste davantage sur la dimension utopique et atemporelle de l’attente, car le soleil, c’est le jour et 

la course du temps. Ainsi cette attente utopique reprend le mot yongyuan : « l’éternité » (yong, 

« toujours », rime d’ailleurs avec yang « soleil »), rejetée hors de la phrase comme elle est rejetée 

hors du cours naturel des choses. On ne sait si la situation de la statue ou l’objet de son attente se 

trouve dans le temps ou hors de celui-ci : cette ambiguïté est due à la condition limbique de la 

statue. C’est ce qu’exprime le hiératisme marqué de la voix de la statue, en réponse au « chant du 

berger ». 
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La critique et l’histoire littéraire présentent Nanxing comme « moderniste », ce qui ne veut pas dire 

grand chose : tel article le cite comme exemple de la réception de l’imagisme en Chine, Nanxing 

ayant publié en 1935 un article pour présenter D. H. Lawrence (1885-1930) . Mais il est difficile de 1

ne retenir qu’un exemple. Toutefois, Nanxing était angliciste, sans doute trouverait-on de similaires 

poèmes avec statue dont il aurait eu connaissance, outre la « poésie des tombeaux » issue 

notamment du romantisme anglais (« Elegy Written in a Country Churchyard » de T. Gray par 

exemple, traduit d’ailleurs par Guo Moruo ) : c’est une recherche qu’il me reste encore à mener. 2

Cette dimension antiquisante ou classissiste apportée par la statue, l’allégorie et la prosopopée, se 

trouve par ailleurs bien dans le style de certains poèmes imagistes : voir les marbres, fontaines et 

statues diverses dans Des imagistes (1914), édité par E. Pound, une référence poétique au moment 

du 4-Mai, en particulier pour Hu Shi. Mais le motif de la statue, dans le cadre de la poésie 

occidentale, pourrait tout aussi bien être parnassien et symboliste ou tout simplement antiquisant. 

 Cette allégorie du temps, du souvenir et de la voix est la marque la plus évidente de 

l’occidentalisme de Nanxing : il faut se représenter une statue à la façon antique d’un jardin 

occidental. Cette scène comporte d’autres éléments « d’importation » : l’allégorie symboliste ; le 

monologue ; la figure du double (ombres). Ce double que sont l’un pour l’autre la statue et le 

visiteur est la représentation de l’inscription simultanée de soi dans le présent et dans le passé, 

double expérience contradictoire du temps, qui paradoxalement permet au sujet de se saisir, sans 

jamais vraiment le pouvoir, et donc de s’exprimer tout en se trouvant toujours en défaut. Cette 

expérience renouvelée du sujet lyrique s’exprime par la figure de la pierre qui cherche à s’animer, 

de la statue, à parler. On la trouve en partie chez Lu Xun, notamment dans « Tremblement au bord 

de l’abîme » ou de « la décadence » (Tuibaixian de chandong 萬 ⼲干 , 1925), mais 

débarrassée chez Nanxing de toute connotation collective ou politique plus ou moins explicite, plus 

encore que dans La Mauvaise herbe, dont de nombreux textes présentent de l’ambiguïté sur ce 

sujet. 

 Cette statue, à concevoir donc comme statue occidentale, exemplaire de l’art réaliste et 

mimétique, est fondamentalement une figure du double : elle introduit, de par son origine 

européenne, le problème du vrai et du faux, du réel et de l’imitation. Le double relève d’une telle 

catégorie, en tant qu’alter ego. Nanxing le développe dans la perspective de la dimension temporelle 

du sujet : passé et présent, renversant le vif et le mort. La problématique vrai / faux (similitude) 

 « A propos de la poésie de Lawrence » (Tan Laolunsi de shi ⾧長 ⼼心) : Chen Xi, 2009, p. 50. On ne trouve pas 1

vraiment dans ce poème le lyrisme et la recherche de rythme de Lawrence (?).

 Communication inédite en chinois sur ce sujet qui aurait dû être développée dans un autre chapitre.2
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d’origine européenne s’actualise ici dans le thème de la recherche de l’authenticité propre : se saisir 

dans sa durée, son temps propre, hors de l’écoulement des choses, pour se découvrir 

fondamentalement divisé. Mais le motif de l’ombre et la mue du serpent dans le Zhuangzi présente 

déjà ce thème du vrai et du faux : prendre l’apparence du double pour l’authentique. De même dans 

la littérature de fiction au moins depuis les Ming, autour du thème de la sincérité du qing sans parler 

du Rêve dans le Pavillon rouge (zhen et jia voir plus haut). 

 A titre d’exemple du motif moderne européen du double et de la statue, précisément dans la 

poésie symboliste ou parnassienne française, mentionnons « Contralto » (1849)  de Gautier : pour 1

cette valeur d’ambiguïté du motif de la statue entre illusion et réel, de la pierre comme espace de 

transformation (de l’inerte au vivant, d’une forme à l’autre), d’objet de désir et d’association 

imaginaire avec la voix. Cette voix de plus se caractérise par sa dualité ou capacité d’indistinction 

quant à l’identité de qui parle (voir plus bas « Fossile » de Bian Zhilin), la dimension temporelle de 

Nanxing en moins. Ce motif de l’association paradoxale de la motilité et de la rigidité, du fluide et 

du solide, est l’héritière d’une tradition poétique européenne qui remonte à l’Antiquité, comme le 

montre P. Laurens . On pourrait évidemment mentionner Pigmalion amoureux de sa statue qui 2

prend vie, et de différentes œuvres qui reprennent ce thème  : mais cette question de la création 3

n’est pas perceptible chez Nanxing, si ce n’est le désir de la statue de prendre vie et d’être regardée 

ou touchée par un visiteur qui est moins son créateur que son original, du moins son double. De 

 Dans Emaux et Camées (1852-1872) : « Mais seulement il [caprice du poète contemplant la statue de l’hermaphrodite] 1

se transpose, / Et, passant de la forme au son, / Trouve dans sa métamorphose / La jeune fille et le garçon. / Que tu me 
plais, ô timbre étrange! / Son double […] » (Gautier, 1981, p. 52).

 Pour un exemple chez Claudien et Caillois : Laurens, 2008.2

 A l’époque moderne, de la « Statue de marbre » (Das Marmorbild, 1819) de Eichendorff, à la Gradiva (1903), parmi 3

tant d’exemples. Il est à remarquer que l’on trouve dans la littérature chinoise le thème de la peinture qui prend vie, ou 
plutôt, dans laquelle un spectateur peut entrer pour rencontrer une jeune fille, à lire également comme allégorie du désir 
et de l’imagination : Pu Songling 害 別 (1640-1715), « La peinture murale » (Huabi ). La statue prenant vie, ou 
la confusion entre une statue et une personne qui en semble l’incarnation, semblerait plus difficile à trouver dans la 
littérature chinoise chinoise ancienne (?), non seulement pour raison évidente, de la quasi absence de sculpture à la 
façon européenne (abstraction faite de l’art bouddhique ou de l’architecture introduite par les jésuites), mais aussi parce 
que les évocations de la beauté prennent pour référent en général des images suggérant l’indistinction entre apparition et 
disparition, et non la rigide statue. Par définition donc, le motif de la statue et son double sont importés. On en 
trouverait l’une des premières occurrences probablement chez Su Manshu, dans « Le récit de l’oie sauvage isolée » : la 
cousine du narrateur lui semble comme la gravure représentant Sappho (représentation de bas-relief ou statue? ou 
gravure cetainement classissiste imitant l’art sculpturaire) revenue à la vie — importation d’origine romantique chez lui. 
Ce type de récit, dans une perspective jungienne, s’apparenterait à la confrontation avec des archétypes (voir une autre 
variante, celle de la confrontation de Don Juan à la statue de pierre, masculine, du Commandeur), ou un passé 
aveuglant, et une prise de conscience qui en découle (voir autrement le commentaire de Freud sur la Gradiva) — 
difficile de dire s’il en va ainsi dans le poème de Nanxing, qui reste particulier pour cette énonciation de la statue et non 
d’un spectateur de celle-ci. Ce motif est à distinguer de ce que l’on trouve dans la littérature chinoise classique, théâtre 
notamment, de tomber amoureux d’une personne représentée sur portrait (Mudanting par exemple), ou photographie 
(Su Manshu) — motif par ailleurs qui existe dans la littérature médiévale française par exemple. 
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plus, l’unité, possible chez Gautier , ne l’est pas chez Nanxing. Enfin, ce motif rejoint le mythe de 1

Narcisse, dont il sera question plus loin, entre autres dans ses références à Valéry. 

Un autre caractère occidentaliste à l’œuvre dans ce poème, probablement associé dans le contexte 

d’importation chinois à l’imagisme anglo-américain et au romantisme (voir « La statue de marbre ») 

est celui du « paysage mental » (M. Raymond) ou « paysage d’âme », « l’une des créations les plus 

spécifiques du symbolisme » (L. Nissim) , dont le caractère allégorique se rencontre chez Nanxing. 2

Ce « paysage » désigne dans le contexte européen une forme convenue et codée d’allégorie , dont la 3

généalogie moderne remonte à Baudelaire, repris par les auteurs symbolistes et fin-de-siècle. Sa 

« fonction principale » consiste en ceci  :  4

généraliser et universaliser ce qui est individuel, […] dématérialiser et spiritualiser ce qui est matériel ; 
le paysage d’âme — du moins à son origine — est une manière esthétique d'ordonner le chaos du réel 
en une sorte de cosmos revenu à l’harmonie de l’unité première.  

Le propre de l’allégorie à l’européenne et dans ces poèmes serait de supposer un « élan 

métaphysique vers l’idéal, vers l’inconnu » . Par contre, toujours selon L. Nissim, les poèmes qui 5

recourent à ce lieu tendent à décrire des paysages de descente, d’approfondissement  :  6

[car] C’est dans l’âme que l’infini est désormais confiné ; il n’y a plus vraiment à découvrir des 
analogies mystérieuses avec l’univers ; c’est l’âme elle-même qui est un univers mystérieux, et c’est 
en elle, en elle seulement, qu’il faut plonger.  

L’élan vers l’idéal, la rupture de l’harmonie et la recherche de l’absorption dans les tréfonds d’une 

âme dotée d’absolu sont des thèmes assez propres à cette littérature européenne. Certains d’entre 

eux, au moment d’être introduits en Chine, répondent au système littéraire d’arrivée : la fascination 

et le poids du passé classique que le poète chinois moderne dit ressentir, pour devoir toujours se 

mesurer aux modèles et œuvres anciens, en même temps qu’il se confronte aux paradigmes 

 Motif littéraire de son temps : Gautier, 1981, p. 237.1

 Nissim, 2012, p. 394. Je m’appuie sur cet article dans ce qui suit sur la présentation de ce type de paysage et ses 2

implications.

 Comme le montre L. Nissim, bien des poèmes commencent par « Mon âme est », « Mon cœur est », et si la formule 3

est absente, la métaphore est in absentia.

 Nissim, 2012, p. 406-7.4

 Nissim, 2012, p. 408.5

 Nissim, 2012, p. 407.6
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occidentaux, agit sans doute dans la crise de l’identité du sujet poétique qui appelle à une 

réinvention de soi. D’où le thème de la pesanteur, de la mort, les motifs de la pierre et du double 

(miroir, statue), de la tombe, motifs décadents et transformés dans la pratique chinoise. Un autre 

thème à prendre une signification particulière en Chine, est celui de la rupture, notamment avec le 

paysage et le monde naturel : les poètes chinois modernes adoptent l’allégorie, en tant qu’elle 

« dématérialise » les référents naturels, entre autres pour répondre à leur rapport critique avec le 

paysage naturel, comme on a pu le voir à propos de Yu Pingbo ou Feng Zhi.  

 De même Lu Xun, avec qui Nanxing dialogue, présente certains des premiers exemples 

modernes de l’usage en Chine de la figure allégorique, de la prosopopée ou du dialogue 

indéterminé, notamment sur le temps ou avec le jardin, qui est décidément un problème important 

de la littérature moderne, Nouvelle ou non. C’est le cas de la série de poèmes en vers libres, à 

considérer dans le contexte littéraire du moment comme « poèmes en prose », que Lu Xun publie en 

mai et juillet 1918 dans Nouvelle jeunesse  : « Rêves » ou « Rêve » (Meng ), allégorie du temps 1

linéaire et de la modernité qui présente un dialogue entre deux rêves, celui du présent qui chasse le 

précédent devenu passé, avant d’être à son tour désavoué ; « Le dieu de l’amour » (Ai zhi shen n

), poème burlesque qui introduit la figure de Cupidon (curieux et insistant tropisme de Lu Xun 

que de parodier le discours amoureux) ; « Fleur de pêcher » (Taohua ), burlesque également, 

parodie de la poésie classique et de la description de fleurs dans un jardin ; « Leur 

jardin » (Tamende huayuan r ), allégorie d’un enfant qui brise les « portes » qui 

l’enferment pour rapporter des « fleurs » d’un jardin voisin qui lui était interdit ; « L’homme et le 

temps » (Ren yu shi p), dialogue allégorique sur la valeur du présent contre les adeptes de la 

supériorité du passé ou du futur, ce qui annonce « Les Adieux de l’âme » (Yingde gaobie , 

1924). La temporalité, ou rapport au temps, est l’une des dimensions à être radicalement 

transformée dans la littérature moderne chinoise. 

 Sun Yushi présente ces poèmes comme les premières expérimentations de Lu Xun dans 

l’écriture du poème en prose qui préparent ceux repris quelques années plus tard dans La Mauvaise 

herbe. De fait, on retrouve dans « Les adieux de l’ombre » un tel monologue allégorique du sujet 

isolé à l’existence incertaine, qui repose sur la nécessaire coexistence de l’ombre et la lumière. Ou 

encore, dans « Tremblement au bord de la dévastation », dont le thème principal est celui de la 

recherche de « l’expression » (biaoxian ), le motif du personnage féminin comparé à une statue 

 Repris dans le recueil La Tombe (Fen 拍, 1935) : Lu Xun, 2006e, p. 29-33.1
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qui n’arrive pas à prononcer une parole et qui en conséquence de quoi, à force de trembler, fait 

vibrer l’univers entier . On a déjà mentionné le « Feu mort », comme autre exemple d’allégorie. 1

Nanxing est bien en dialogue avec les poèmes en prose de Lu Xun, l’allégorie politique ou toujours 

possible signification idéologique en moins.  

Cette forme de « paysage de l’âme », et plus généralement l’allégorie issus de la poésie symboliste 

au sens large, interfère avec la « fusion de la scène et de l’émotion » (qingjing jiaorong ) 

de la poésie classique chinoise de paysage. Les modernes chinois ont été les premiers à établir un 

dialogue entre traditions poétiques chinois et européenne, tel Su Manshu l’un des premiers peut-être 

à « comparer » des poètes chinois et occidentaux et de ce fait, à leur reconnaître une dignité 

commune, dans sa lecture croisée entre des poètes Tang et ses romantiques anglais favoris, Shelley 

et Byron (voir plus haut) ; puis viennent particulièrement les Wang Guowei, Zong Baihua, Zhu 

Guangtian ou Qian Zhongshu.  

 Pour retourner à la discussion du poème de Nanxing, il est à retenir donc que ce lieu du 

paysage de l’âme est codifié et suppose une tension entre idéal d’unité et conscience de son 

impossibilité. L’allégorie quant à elle repose sur des éléments structuraux distincts, tels la 

description d’une scène statique et « irréelle », les personnifications d’idées, principes, soit un fort 

degré d’abstraction : il s’agit de représenter plus qu’une idée, l’âme. Les paysages chinois poétiques 

comme picturaux ne sont pas moins abstraits dans la mesure où ils peuvent être imaginaires et 

portent toujours une signification. Mais il s’agit peut-être davantage de la signification des choses 

pour le poète en particulier, et plus généralement, son lecteur ou ses contemporains : les images, 

certes des clichés, ne sont pas des personnifications, et s’ils portent des connotations assez bien 

établies, il ne s’agit pas d’idées qui se définissent en une proposition comme l’allégorie . De plus, le 2

paysage naturel porte un paysage du cœur et des émotions , plus que la vision abstraite ou mentale 3

d’une idée comme le fait l’allégorie. Et lorsque regard il y a, c’est un regard de l’intérieur comme 

de l’extérieur. En ce sens, si l’on voulait risquer, dans le cadre de notre discussion, une comparaison 

sommaire avec l’Europe, la poésie classique chinoise de paysage tendrait davantage vers le 

romantisme plutôt que le symbolisme ou la décadence, à de notables exceptions près, comme peut-

 Sur ces deux textes, voir respectivement Vuilleumier, 2006 et 2022.1

 Exception faite peut-être de certaines pièces des Chants de Chu, tel l’« Eloge de l’oranger » (Ju song ) ou de cette 2

nature (?).

 D’ailleurs, encore dans les discours chinois modernes sur la littérature, les termes désignant une réalité subjective 3

(idéal, lyrisme) ne s’opposent pas à ceux désignant ce qui relèverait de l’objectivité (Rabut, 2014, p. 204), malgré les 
transformations dans la poésie de paysage par exemple.
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être Li He ou Li Shangyin (?). De plus, « romantisme » est à comprendre ici dans un sens différent 

de celui qu’il a pris dans le contexte chinois moderne : comme I. Rabut  le montre, la 1

compréhension du « romantisme » en Chine, parfois identifié à « l’idéalisme », suppose 

essentiellement la connotation d’une « révolte » de l’individu contre la réalité telle qu’elle est, d’une 

« libération », y compris politique, et d’une « projection dans le futur » , sans qu’il n’y ait 2

nécessairement d’opposition au « réalisme », ou l’engagement : la dimension « prométhéenne » du 

romantisme l’emporterait dans la Chine moderne sur celle du « werthérisme ». 

Une réserve à émettre parmi d’autres quant à cette comparaison que nous proposons, est qu’il serait 

probablement moins question, dans l’esthétique classique chinoise, d’un « Verbe » qui unit le 

dedans et le dehors dans un appel à retrouver une unité perdue , que d’un « cœur-esprit » (xin) qui 3

fondamentalement englobe toute chose, quand bien même le résultat en est aussi une forme d’unité 

entre soi et les êtres (voir chapitre sur Feng Zhi). Ceci demanderait évidemment à être étudié et 

démontré. 

 Il a été question plus haut à propos de Tao Yuanming et Feng Zhi de ce changement de 

paradigme, du passage de la vision silencieuse dedans-dehors, à la parole du poète relativement 

coupé de la nature. De plus, cette absence d’unité originelle d’un Verbe unique expliquerait la 

multiplicité des voix et sons dont il a été question. Cependant, il est vrai, comme on l’a vu à propos 

de Ouyang Xiu, que si l’homme se distingue par sa capacité à écrire et faire perdurer ainsi plus 

longtemps sa parole et son chant, il partage fondamentalement une caractéristique commune avec 

les êtres, celui de produire un son. Faut-il alors distinguer entre d’un côté un son unique et créateur 

d’autre chose, et de l’autre, une multitude de sons créateurs d’eux-mêmes? Dans ce genre de larges 

comparaisons, on peut découvrir aussi bien des différences que des similitudes fondamentales…  

 Mais c’est bien là le propre du champ d’étude de la littérature chinoise moderne, que d’être 

confronté à ces croisements, interférences et coexistence d’éléments potentiellement contradictoires 

 Rabut, 2014, p. 201-223. Le poème de Nanxing présente une forme « d’anti-romantisme », pour prendre l’expression 1

d’E. Gunn, de par l’abandon d’un moi tout puissant et l’orientation vers un futur qui en assurerait la pleine expansion et 
émancipation, selon la définition donnée dans Gunn, 1980 du « romantisme » en Chine : enthousiasme du sujet pour 
l’individualisme et le collectivisme, optimisme dans l’émancipation de soi par sa propre affirmation. Il est bien question 
du déclin de ce romantisme au sens de Gunn (p. 57), mais pas en tant que tel de rejet du « self », sinon sous sa forme 
emphatique et totalisatrice : le sujet est redéfini, exprimé et expérimenté différemment.

 Point de divergence selon les chercheurs chinois qui distinguent les « romantiques » chinois modernes des anciens, 2

celle du qing, d’avant la rencontre avec la modernité occidentale.

 A titre d’exemple d’un « moment fondamental de la pensée romantique », A. Béguin écrit à propos de G.-H. von 3

Schubert qu’il « affirme l’identité fondamentale du monde intérieur et du monde extérieur » ; car « la nature et l’homme 
sont deux émanations, deux formes du Verbe divin, qu’il est faux de tracer une frontière absolue entre le spectacle 
intérieur, le déroulement des mondes imaginaires et le spectacle des formes extérieures », et à l’origine, avant la rupture, 
« le monde des formes comme celui des idées constituaient une seule et même parole » (Béguin, 2006, p. 152).
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ou complémentaires, sans l’être jamais complètement puisqu’ils prennent leur sens dans le contexte 

du système cible : notre objectif premier est de lire des textes particuliers pour en saisir au mieux les 

implications et non de proposer de fragiles considérations sur l’ensemble de traditions. Le travail du 

critique dans l’interprétation de textes particuliers ne peut aller au-delà peut-être que de proposer de 

telles perspectives ou lignes de force, toujours dans la perspective de l’interprétation de textes 

particuliers. 

 Ainsi, le paysage poétique chinois classique est-il aussi bien « abstrait » que « concret », car 

il implique toujours une relation entre le poète et la nature. Il ne semble pas a priori (?) être 

question d’un monde à racheter, d’une âme coupée des choses comme seul objet du poème et 

référence unique du paysage. Le poète solitaire et seul face à lui-même, qui évoque une suite 

d’images sans autre référentialité que son « âme », est propre à la nouvelle représentation d’un sujet 

poétique lyrique et créateur, abstrait du monde naturel. C’est précisément un tel changement que 

connaît la poésie chinoise moderne, Nouvelle comme d’école ancienne (?). Toutefois, il est à 

rappeler que la poésie chinoise ne reproduit pas exactement les références européennes et la 

différence reste variable selon les textes.  

« La statue de pierre » de Nanxing témoigne d’une expérience du temps dont la généalogie en 

Chine remonte au moins à Lu Xun, notamment dans « Rêves » ou « Le Journal d’un fou ». Les 

prémisses en sont cependant plus généralement à retrouver chez Yan Fu, puis repris par le 4-Mai 

dans son opposition mythologique entre passé obscur et lumière future : il se dessine ainsi un 

imaginaire du temps pour lequel le passé représente un poids et un obstacle, ou qui du moins montre 

problématique et demande a minima d’être réformé. Mais ce monde régi par un temps linéaire et 

téléologique n’inspire pas une confiance absolue à tous les auteurs modernes.  

 C’est le cas notamment dans « Les adieux de l’ombre » de Lu Xun dans La Mauvaise herbe, 

et même auparavant dans « Le journal d’un fou » : le diariste en tant qu’individu éveillé s’inscrit 

certes dans le temps de la modernité, celui de l’évolutionnisme contre la répétition inconsciente 

(fahun 照) du même et celui de la création par l’individu de ses propres valeurs. Et pourtant, 

même dans cette nouvelle, ce temps « scientifique » n’est pas accepté tel quel : il est « moralisé » et 

modifié en évolution éthique. Nanxing reprend de cette expérience le thème du vide ou de la 

pesanteur du présent (la statue) et du passé (fantômes et ombres), dont il attend la vivification ; à 

moins qu’il ne porte qu’un présent inatteignable et perdu. C’est une appropriation littéraire de 
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paradigmes de la modernité occidentale telle qu’importée en Chine. Il est tentant à ce point de 

convoquer la scène allégorique de l’angelus novus de Benjamin. En voici le résumé par S. Mosès  : 1

l’Ange de l’Histoire entraîné vers l’avenir à son corps défendant (alors que son visage est tourné vers 
le passé) ; quant à la tempête [qui emporte l’ange à reculons] « c’est ce que nous nommons le 
Progrès ». La scène représente donc un mouvement irrésistible, que Benjamin déchiffre comme 
l’image de l’humanité emportée malgré elle vers un avenir qui lui fait horreur.  

Le doute sur la foi en un progrès continu selon une temporalité linéaire tendue vers un point 

d’achèvement futur est explicite chez Lu Xun ; l’inquiétude sur le futur dans « La statue de pierre » 

en est une autre allégorie. La vision de « l’ange de l’histoire » de Benjamin suppose, entre autres 

grâce à la réinterprétation du passé transmis , la possibilité d’un salut dans le présent, un « réveil », 2

l’actualisation d’une potentialité utopique contre la répétition du même  :  3

l’histoire, loin de témoigner d’un mouvement irréversible de progrès, est le lieu, à chaque instant du 
temps, d’une lutte toujours recommencée entre une tendance obsessive […] à l’incessant retour du 
Même et le surgissement, du sein de l’infinité des possibles, de cet absolument nouveau que Benjamin 
dénomme Rédemption. 

Il n’est pas certain que cette ouverture soit affirmée par Nanxing, mais elle est malgré tout attendue 

par la statue de pierre, comme c’est le cas dans « Le journal d’un fou » : la « confucianisation » ou 

réinterprétation éthique du paradigme scientifique évolutionniste apparaît comme possibilité de 

changement. L’éveil n’est pourtant jamais assuré, comme en témoignent les ambiguïtés relevées à 

propos de « La statue » ou la contradiction dans la nouvelle de Lu Xun sur le destin du diariste fou, 

finalement rentré dans le rang ou mangé.  

 La statue est tournée vers un passé. Or, celui-ci se situe hors du temps, car c’est une 

possibilité d’instant présent toujours actualisable : d’où la lecture faite plus haut du visiteur comme 

instant présent, qui constitue toujours déjà le futur de la statue. Voir aussi les insectes, associés à la 

répétition du même, et le « chant », l’appel qu’ils ne comprennent pas. Ce présent est différent du 

présent d’énonciation de la statue morte. Celle-ci espère de ce passé qu’il vienne l’animer et lui 

ouvrir ainsi son avenir. Cependant, son passé ne se tourne pas vers elle pour la regarder : elle lui 

 Mosès, 2006, p. 237. Convoquer le texte de Benjamin sur l’angelus novus de Klee n’a rien d’original dans le cas de la 1

Chine moderne : je crois l’avoir vu déjà chez D. D. Wang (ou Wang Ban?), mais je ne retrouve pas la référence. Le 
poème de Nanxing se prête particulièrement à ce rapprochement.

 Mosès, 2006, p. 212.2

 Mosès, 2006, p. 213-4.3
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demeure invisible. On voit ici certains des thèmes du 4-Mai toujours actifs (ombre, double, lumière/

obscurité), l’effusion « romantique » en moins : cette dimension dépassionnée, comme l’écrit E. 

Gunn , est propre à la littérature des années 1940 notamment des « zones occupées ». De même, la 1

rupture de la Nouvelle littérature avec la circularité ou harmonie classiques se retrouvent. Toutefois, 

J. Levi a montré dans le roman chinois pré-moderne dirions-nous, notamment le Rêve dans le 

Pavillon rouge, le thème de la fuite du temps, qu’aucune structure narrative ne parvient ou ne 

cherche à contenir : ainsi, il n’est pas certain que la rupture ou la crise dans la construction du sujet 

dans son rapport au temps soit une expérience réductible à la seule modernité et à sa mélancolique 

« conscience de l’inachèvement de l’histoire » (A. Compagnon) . C’est une question qui 2

nécessiterait de plus longs développements. 

Un tel sujet lyrique chinois moderne ne s’abstrait pas de l’expérience globale de la modernité 

occidentale dans cette déclinaison de la pratique littéraire chinoise moderne : c’est ce qui explique 

la validité que l’on peut trouver jusqu’à un certain point dans tel ou tel rapprochement fait avec des 

auteurs ou penseurs européens modernes. Le monde littéraire moderne est globalisé, transculturel de 

fait, et concrètement, par les lectures et traductions de ces mêmes auteurs en Chine. Toutefois, ce 

sujet lyrique n’est pas exclusivement occidentaliste : il s’exprime à des degrés divers, on l’a vu, 

avec des restes de poésie ou tradition classique, ou du moins, les contemple.  

 Ainsi, dans « La statue », on relève des éléments stylistiques classiques, en plus de ceux 

esthétiques parallèle mentionnés plus haut (« Sans voir »). Plusieurs syntagmes sont attestés en 

poésie classique, ou constituent des classicismes : xinke (« étranger, voyageur nouveau venu », v. 7) 

; caoye (litt. « herbes et feuilles », v. 3), huacao (litt. « fleurs et herbes », v. 20) ; yiyang (attesté en 

poésie : idée de se distinguer, particulier, étrange) ; tianjiao (« horizon ») ; qingdeng (« faible 

lumière », « lampe bleuâtre »), cliché poétique pour une vie solitaire et difficile. Par ailleurs, 

certains autres syntagmes de Nanxing ne semblent pas attestés, du moins sont renversés (ce qui est 

certes courant en chinois) ou rassemblent des mots que l’on trouve disséminés dans un même 

poème classique sans y être accolés . Ainsi, banyuan yue 时  (litt. « lune demi-circulaire ») 3

ressemble à ce que l’on trouve en poésie classique (yue banyuan) ou alors en moderne (yuanyue ou 

banyue), mais sans être identique : on peut y voir un effet de nouveauté ou renouvellement. Quant à 

 Voir plus haut la note sur le « romantisme » en Chine.1

 Compagnon, 2015, p. 25.2

 Toujours d’après les exemples présentés par Souyun.3
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gu tingyuan (litt. « antique » ou « vieille cour »), c’est une crase de tingyuan et gu, qui sont bien 

associés dans des poèmes classiques, mais par contiguïté, distribués sur différents vers ; il s’agit 

d’ailleurs de poèmes dont certains décrivent une scène dans laquelle un air de musique entendu par 

le poète solitaire ou malade déclenche une rêverie ou une remémoration. En ce sens, le syntagme gu 

tingyuan convoque un lieu poétique classique. De même, il n’est peut-être pas anodin que les tours 

classiques caoye ou huacao soient employés pour désigner les fleurs ou la végétation : la fleur est le 

présent que le visiteur vient rechercher. Or, le recours aux syntagmes classiques, à des clichés, fait 

davantage ressortir le lien paradoxal de ce présent avec le passé, dans la perspective de la statue 

(voir l’Ange de l’histoire). Enfin, xinke renvoie au statut d’étranger, de voyageur errant et exilé, 

l’une des personæ classiques du poète en Chine (ke). 

 C’est bien la situation de Nanxing qui médite dans la cour, contiguë au thème du passé, de 

l’écrit, de la maladie, de la nostalgie et de la musique ou du chant : la poésie classique présente cette 

association entre ruine, méditation dans une cour ou sur un palais vide et froid (thème du Hangong 

qiu 開結 ) ou un sterculier par exemple (Wutong yu 盡 ), ou la musique entendue d’une cour 

(chapitre XXIII mentionné plus haut du Rêve dans le Pavillon rouge). Une telle scène poétique est 

reprise mais renouvelée par le sentiment autre du temps et de l’harmonie divisés. Il n’est pas certain 

que Nanxing ait lu ces poèmes particuliers dont certains apparaissent aujourd’hui par une recherche 

sur le site Souyun ; mais ils sont exemplaires des connotations de tels signes et codes dans la poésie 

classique encore actifs dans la mémoire littéraire de cet auteur des années 1940. L’imaginaire 

poétique de Nanxing est préformé par des ressources et échos classiques : ce sont les « ombres » 

classiques. 

Dans le champ du récit de fiction, l’allégorie est évidemment présente en Chine ancienne , de même 1

que le thème du temps insaisissable. J. Levi montre ainsi comment le Rêve dans le Pavillon rouge 

peut se lire comme une tension entre d’une part la volonté romanesque d’écrire une fiction, avec 

une inscription et élaboration psychologique des personnages, donc une individuation, historicité et 

particularisation de ceux-ci  qui ne soient plus de simples figures allégoriques, et ce afin de 2

développer une histoire se déroulant dans le temps ; et d’autre part, la dimension et structure 

allégorique, et donc atemporelle du roman, reste forte. Ce qui aboutit à une aporie, du moins dans la 

perspective du roman européen moderne :  

 Voir Plaks, 1976.1

 Au moment du 4-Mai, ce roman est présenté comme exemple de littérature chinoise psychologique et pré-freudienne 2

avant l’heure : perspective qui à sa façon cherche à établir une forme de modernité littéraire parallèle.
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L’hétérogénéité de la trame narrative et des éléments allégoriques trahit plutôt l’impossibilité pour le 
romancier d’aboutir à l’enfermement spatial de la temporalité.   1

Ce qui n’empêche pas que les « personnages », eux, soient « pris par le temps » et finissent par 

s’effacer . Une même tension se trouve par exemple dans la tentative de Liang Qichao d’écrire un 2

roman politique, allégorique de fait : il abandonne après quelques chapitres la rédaction de son Récit 

de la Chine future (Xin Zhongguo weilai ji fc , 1902). De même, certains romans qui 

s’inscrivent dans la lignée de la « Nouvelle fiction », tels Les Pérégrinations de Vieux-Débris (Lao 

Can youji 动 , 1903-1906) de Liu E 但  (1857-1909), les Fleurs dans un Océan de péchés 

(Niehai hua 态 , (1903-1930) de Zeng Pu  (1872-1935) ou d’autres de Wu Woyao, 

conservent une telle dimension d’allégorie : ils s’ouvrent d’ailleurs sur un prologue allégorique et 

ne parviennent à s’écrire que parce qu’ils introduisent un fil narratif, qui tend de plus en plus à se 

« rationnaliser », à la suite d’une narration itinérante, dont Chen Pingyuan a montré qu’elle était un 

caractère littéraire nouveau de la littérature chinoise moderne. Cette dimension de l’entrée dans le 

temps se trouve ensuite chez un Su Manshu associé à l’expression lyrique et subjective. 

 A la période républicaine, le contexte littéraire et intellectuel est bien différent, comme on 

vient d’en donner des pistes au-dessus, tout comme les thématiques, après la rencontre ou 

confrontation avec la modernité. Certes, on a affaire à de la poésie. Cependant, le caractère 

prosaïque de « L’Elégie de la statue de pierre », sa langue et sinon la dramatisation, du moins la 

longueur, lui donne une dimension narrative, malgré l’importance relative des scènes (pauses du 

récit) et dialogues. Ainsi, l’allégorie chez Nanxing du sujet divisé dans le temps, s’il diffère du 

Rêve, fait écho jusqu’à un certain point à cette tension entre d’une part le désir de s’exprimer et de 

s’inscrire dans le temps ; et d’autre part, la nature allégorique du texte qui appelle à la pétrification. 

C’est une particularité, du moins dans les deux poèmes de Nanxing et chez Lu Xun 

(« Tremblement ») : la tension entre immobilité et mouvement, le désir de motion associé à celui de 

l’expression.  

 Il s’agit, comme dans « Epitaphe », d’une forme de « complexe » littéraire qui porte sur le 

rapport entre écrit et parole , si important à l’époque moderne, à partir au moins des différents 3

projets de réformes de l’écriture et de la langue de la fin des Qing : jusqu’à un certain point, cette 

 Levi, 1995, p. 115.1

 Levi, 1995, p. 114.2

 Voir Lanselle, 2008, p. 103.3
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nature du signe écrit chinois et les débats sur la modernisation de la l’écriture et de la langue 

conditionnent les représentations du sujet poétique chinois moderne. En tout cas, c’est un contexte 

et un horizon à prendre en compte. 

Le sujet lyrique chinois moderne se confronte au paradigme moderne du temps, que ce soit pour 

l’accepter, le rejeter ou l’associer avec une autre perception du temps (voir Ma Junwu). C’est un 

exemple de l’expérience de la modernité dans le contexte particulier de la littérature chinoise : ce 

paradigme nouveau du temps représente la confrontation ou l’importation de l’Occident, tout autant 

que la crise chinoise. La Chine appelée à se transformer importe des éléments de littérature 

occidentale, invente une langue et une littérature nouvelles et s’interroge sur le rôle et la fonction de 

son passé, que ce soit pour l’affirmer face à l’Occident, le « réformer », le réinventer pour une 

renaissance culturelle et le transformer irrémédiablement, quand il n’est pas question de le rejetter 

purement et simplement. En d’autres termes, c’est aussi la question de la « réception » des thèmes 

occidentaux dans « l’horizon » des auteurs chinois. 

 Chez Nanxing, cette expérience du temps, de la crise du sujet poétique, du poète exilé 

métaphorisé entre autres par le motif de la cour vide, sont indissociables de la question de la voix et 

de la parole : le fait qu’un des motifs privilégiés qui introduisent ces thèmes soit l’insecte et le son 

qu’il produit, signale qu’ils sont l’objet sur lequel porte l’imaginaire de la métamorphose. Par 

ailleurs l’attention portée au son rejoint la problématique explicite de la voix et de l’expression dans 

la littérature moderne et, depuis Huang Zunxian, en poésie. Cette attention à la parole est une 

attention au temps : conséquence partielle sans doute de l’introduction du paradigme évolutionniste 

du temps à l’âge moderne. Cette voix s’oppose au silence supposé du caractère d’écriture perçu 

comme atemporel. De même, une langue nationale commune et sa prononciation unifiée sont-elles 

reçues comme le moyen du renouvellement collectif.  
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IV.2 Bian Zhilin et l’espace poétique : fragments et dialogues en miroir 

« Avoir conscience de l’univers, c’est donc avoir conscience de soi-même comme le point vivant et conscient 
à partir duquel l’univers devient objet intérieur de la conscience. L’univers intériorisé se révèle à la pensée 

comme un pur état de celle-ci » 
George Poulet  1

« L’homme qui s’est endormi est entouré de l’enfilade des heures, de la série des années et des 
chiliocosmes » 

Proust traduit par Bian Zhilin  2

«  —  Mais enfin, pouviez-vous les voir les yeux ouverts, au dehors, ou les yeux fermés, en vous? » 
Henri Michaux  3

Le point de départ du chapitre qui suit est ce constat, en particulier dans « Elégie de la statue », 

d’une conscience spéculaire qui s’adresse à un « tu ». Nanxing présente un imaginaire de la 

permanence du sujet qui cherche à se replier ou s’approfondir sur lui-même, malgré sa division 

interne. Dans une forme d’allégorie parnassienne, voire même d’inspiration de l’antiquité 

européenne, la statue apparaît comme motif du paradoxe et du double qui recherche sa propre unité.  

 De façon quelque peu différente, Bian Zhilin présente le motif de la pierre qui parle, mais 

sous la forme du miroir qui partage des sèmes communs. Le motif du miroir développe une 

réflexion sur les transformations de je et tu au cours de leur dialogue réflechi. C’est une méditation 

sur les limites labiles du dedans et dehors et l’existence problématique du sujet : sa continuité, sa 

définition dans le temps et dans son rapport à l’autre. Je et tu se créent l’un l’autre dans un 

processus de métamorphose constant mi-réel mi-fictif. D’une façon sinon proustienne du moins 

moderniste, Bian Zhilin présente les mutations des personnes (je et tu) au sein du sujet : non 

seulement parce qu’il change, mais aussi parce que se pose la question de sa nature comme rêve 

 Georges Poulet, « Amiel et la conscience de soi », p. 50. sur la « pensée sympathisante » d’Amiel1

 Yigeren shuizhaole, tade zhouwei bian huanraozhe chengchuande shichen, chengtaode liunian yu daqian shijie 2

章 p准 ]  : Bian Zhilin, 2007b, p. 116. Le lecteur aura 
reconnu : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » au 
début de La Recherche. Quant aux « chiliocosmes », ou « mondes de Bouddha », on les a rencontrés chez Huang 
Zunxian.

 Michaux, 1997, p. 73.3
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permanent d’un autre ou d’une même substance. L’existence problématique du sujet, propre et 

autre, je et tu, est le symptôme d’une crise du sujet lyrique et du moins, de son interrogation sur lui-

même, sur sa définition, ce qu’il est. Nous retrouvons notre interrogation initiale sur la 

métamorphose. 

 Cette interrogation poétique actualise des ressources classiques chinoises (Zhuangzi, 

Conscience-seulement), mais entre en interférence avec l’actualité littéraire et philosophique du 

modernisme occidental, les deux sources se réinterprétant mutuellement. Les principaux thèmes ou 

questions en sont celles du solipsisme du sujet, de la possibilité de l’ouverture de la conscience, de 

la possibilité de la connaissance d’une totalité. Cette double réflexion sur le sujet et la connaissance 

ou création poétique s’incarne dans le motif littéraire de Narcisse, présent au moins en filigrane 

chez Bian Zhilin. Enfin, cette interrogation sur soi-même est aussi celle de la poésie chinoise 

moderne dans son rapport à l’autre occidental (voir « Insectes à la lampe »).  

 Cette réflexion littéraire sur le sujet, le soi et l’autre, se fait dans le contexte du modernisme 

transculturel ou mondialisé, comme on parle des déclinaisons mondiales des avant-gardes dans les 

différents systèmes littéraires. Ainsi, nous commençons par présenter certains aspects modernistes 

auxquels Bian Zhilin se confronte dans sa lecture des auteurs étrangers, Valéry le premier d’entre 

eux.  

IV.2.A Poésie et espace, esprit et sensation : l’expérience moderne 

Dans son essai « Poésie et sensation » (Shi yu ganjue ⼼心 , 1943), Zhu Ziqing écrit :  

Davantage peut-être que d’autres formes artistiques, la poésie s’appuie sur l’imagination (xiangxiang). 
Ce que l’on appelle lointain, profond, proche ou subtil, se dit de catégories et de niveaux imaginaires. 
Le matériau brut de l’imagination, c’est la sensation (ganjue) ; toute pure et éthérée qu’elle soit, 
[l’imagination] reste fondée sur la sensation.  

⼼心e 際 著 著 著 著 ⼿手 際
共 c 落 際  1

Pour distinguer les choses et se situer parmi elles, se répérer dans le monde ou la lecture, et pour 

reconnaître ce qui est représenté par un texte, on recrée un espace fondé sur des catégories 

 Zhu Ziqing, 2004, p. 7.1
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« imaginaires » fondées sur la mémoire de sensations et de mouvements, porteuses de sentiment et 

d’émotions. C’est une façon de transformer la « valeur »  des choses concrètes « extérieures » pour 1

en faire des éléments de son monde « intérieur » : ce qui abolit de fait la distinction entre intérieur et 

extérieur. Il s’agit en fait non d’un passage d’un dehors à un dedans, car l’on ne peut qu’objectiver 

le monde, on ne sort pas de soi : c’est un changement de signification ou valeur (de valence? de 

fonction yong?), c’est-à-dire, de regard ou perspective sur les choses. La construction d’un monde 

objectif est une opération mentale, et en retour, le monde objectif extérieur forme 

l’imagination intérieure. Il s’agit du même esprit, jamais coupé de la sensation toutefois : « Le 

monde extérieur, le monde des excitants, s’objective ainsi toujours davantage pour devenir l’espace 

rempli d’objets, discernés par la vue, mais réunis par la pensée et sa recherche des causalités » (P. 

Diel) . La sensation, et le désir, est bien l’expérience commune et initiale. Elle est ainsi plus qu’une 2

simple sensation dans laquelle la subjectivité ou l’affectivité n’aurait aucune part : c’est ce que 

porte le mot chinois, néologisme moderne, de ganjue . J.-P. Richard retient la leçon bachelardienne 3

des rêveries de la matière ou de G. Poulet sur le temps, lorsqu’il rappelle ceci :  

Telle obscure rêverie de l’imagination dynamique ou matérielle rejoint en profondeur la spéculation la 
plus abstraitement conceptuelle. Et c’est dans les choses, parmi les hommes, au cœur de la sensation, 
du désir ou de la rencontre, que se vérifient les quelques thèmes essentiels qui orchestrent aussi la vie 
la plus secrète, la méditation du temps et de la mort.  4

L’image poétique reprend la mémoire d’un objet perçu et d’une sensation, pour représenter une 

émotion ou une « spéculation » : une signification liée à l’expérience du sujet dans la durée et 

l’espace. Valéry, qui est avec Mallarmé ou Eliot l’un des auteurs de référence de Bian Zhilin, relève 

que de croire que les « variations » des « deux mondes » de la pensée et du sensible soient 

comparables « permet d’exprimer grosso modo le monde psychique proprement dit par des 

métaphores empruntées au monde sensible » . Sur cette proximité, différente peut-être de celle 5

impliquée par la conception classique d’un parallélisme entre corps et âme, citons encore Valéry : 

 Voir plus bas Valéry sur la façon dont les mots d’usage courant changent de valeur lorsqu’ils sont coupés de cet usage.1

 Diel, 2018, p. 68.2

 Le vocabulaire philosophique chinois moderne distingue selon le modèle occidental entre ganjue (« sensation ») et 3

zhijue  (« perception »), à distinguer de son homophone zhijue  (« intuition », litt. « perception directe »).

 Richard, 1954, p. 13-14.4

 « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895), dans Variété I (1924) : Valéry, 2016, vol. 1, p. 873.5
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C’est avec notre propre substance [le ti  chinois?] que nous imaginons et que nous formons une 

pierre, une plante, un mouvement, un objet : une image quelconque n’est peut-être qu’un 
commencement de nous-mêmes…  1

Cet énoncé n’est pas dénué d’une forme d’idéalisme qui ne serait pas sans lien avec la philosophie 

de la nature romantique (voir plus haut références à A. Béguin). Il n’est pas surprenant que Valéry 

ait fait l’objet en Chine de lectures comparées, car dans cet extrait comme en d’autres endroits, 

nombreux sont les échos possibles que l’on peut entendre, confucianistes tout autant que taoïstes 

(voir la formule passe-partout, « je forme une unité avec les dix mille êtres » wanwu yiti ) 

ou bouddhistes ; notamment dans ce dernier cas, sous les espèces du courant « conscience-

seulement » (Weishilun, voir première partie à propos de Liang Qichao), introduit en Chine au VIe 

siècle et qui connaît un renouveau au début du XXe siècle en Chine et au Japon, en particulier pour 

sa dimension épistémologique. Pour cette école, la « conscience » ne perçoit rien d’autre que ses 

propres transformations, qu’elle prend à tort pour des réalités extérieures à elle-même. Elle 

s’imagine ensuite qu’il existe un sujet indépendant et différent de celles-ci et d’elle-même, pour les 

percevoir  dans une forme de spécularité au carré. « Le monde est ma représentation » écrit 2

Schopenhauer, exemple de la réception européenne des « philosophies orientales », lui-même 

introduit en Chine à l’ère moderne par Wang Guowei. Toutefois, malgré cet idéalisme, comme 

Liang Shuming le précise avec soin dans la présentation qu’il donne du weishilun, phénoménologue 

à sa façon, la sensation est première . 3

Le lien entre espace du monde, du texte ou du sujet et image poétique repose sur le fait que le 

poème représente des objets, décrit une scène, un paysage qui sont une expérience subjective. Une 

certaine expérience, mémoire ou sens de l’espace fonde les images poétiques, qui à leur tour 

 « Note et digression » (1919), Variété I : Valéry, 2016, vol. 1, p. 863.1

 Le jianfen  (fonction qui perçoit les images mentales après discrimination) et xiangfen  (objet en tant 2

qu’image mentale perçue par la fonction jianfen) sont deux transformations imaginaires du « cœur-esprit » (xin s), ou 
« conscience » (shi ), sans aborder les distinctions entre différentes « consciences » (en nombre variable d’ailleurs 
selon les commentateurs ou sous-catégories du Weishilun). Le cœur-esprit ne peut se percevoir lui-même directement 
autrement que par ses transformations, qui lui apparaissent comme ses propres projections. C’est un miroir qui prend 
ses propres reflets pour la réalité, ou qui prend une chose et son reflet en elle pour deux entités réelles et distinctes 
d’elle-même.

 Liang Shuming, Principes du bouddhisme Conscience-seulement (Weishi shuyi , 1920) : Liang Shuming, 3

2005, vol. 1, p. 286-7, 290. Selon lui, « il n’y que de la sensation » (weiyou ganjue ), qu’il identifie à la 
« conscience » (shi) et le xin. On peut comprendre que la sensation est le moment d’avant la distinction entre jianfen 

 et xiangfen  et aussi ce qui les distingue. En tout cas, par définition, on ne peut rien percevoir qui ne soit 
sensation.
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recréent un sens spatial ; elle sert de fondement à la vie mentale avec laquelle elle se confond en un 

paysage intérieur et extérieur. Un même sujet, à partir de son inscription spatiale et sensuelle, tout 

comme l’univers, crée son propre espace, qui n’est donc plus ni « réel » ou « fictif », intérieur ni 

extérieur. De même, le poète fait-il apparaître un « univers poétique » au sein de ce monde, de par 

un certain usage du langage : nous revenons ainsi à la question poétique, aux liens entre poésie, rêve 

et combinaison de paroles.  

 Pour Valéry, dans « Poésie et pensée abstraite » (1939), le travail du poète consiste à 

produire une « émotion » par « certaines combinaisons de paroles »  : la poésie est un « langage 1

dans le langage », une « transformation » de la pensée et des discours en un discours « autre » que 

« d’ordinaire » . Lorsque le mot devient « son », il se détache de son usage et de sa « signification 2

finie »  : c’est le début de la poésie , la sortie du monde des fins pour entrer dans un « état » (voir 3 4

jingjie). Ce passage est comparable à la différence entre « bruit » et « son »  : c’est une forme 5

d’autotélisme de la substance sonore qui permet de créer ou délimiter (jingjie initialement a le sens 

de délimitation, voir troisième partie) un monde distinct, sans être hors du monde. C’est bien une 

transformation de la signification que les mots et le monde prennent pour le sujet lecteur.  

 L’attention que Nanxing porte aux sons se comprend ainsi comme attente de l’apparition 

d’un monde propre au milieu de la répétition brute de la nature. Et l’étrangeté éprouvée à l’audition 

d’un son ou de sa propre voix qui sonne comme autre ou étrangère (« Nuit d’automne » de Lu Xun ; 

« Les visiteurs » ou la « Terrasse aux pins »  de Nanxing), est peut-être aussi produit par 6

l’apparition de cette « merveille » : la conscience que le monde environnant se transforme et devient 

autre parce qu’il répond à soi-même ou exprime le sujet, à moins que ce ne soit un autre que soi-

même qui se révèle parmi les choses familières. Une telle compréhension esthétique ou poétique de 

cette apparition d’un autre qui échappe à ou est inconnu de soi, et de ce sentiment d’étrangeté qui 

l’accompagne, n’est pas exclusive de l’explication freudienne de « l’inquiétante étrangeté » comme 

projection sur le monde habituel qui révèle un contenu refoulé. Dans tous les cas, quelque chose 

 Valéry, 2016, vol. 3, p. 826. Je remercie Yves Ouallet de m’avoir indiqué ce texte et la question de la substance sonore.1

 Valéry, 2016, vol. 3, p. 830. 2

 Yan Yu 號 (1191-1241) repris par Wang Guowei, cité dans Pohl, 2007, p. 422 : « Die Worte haben ein Ende, doch 3

ihre Bedeutung ist unerschöpflich » (« Les mots sont finis, mais leur signification est inépuisable »), ce qui s’appelle 
« le son divin » ou « mystérieux », comparé à un « écho dans une pièce vide » : dimension quasi-mallarméenne (?).

 Valéry, 2016, vol. 3, p. 831.4

 Valéry, 2016, vol. 3, p. 833.5

 Nanxing, 1945, p. 1-4.6
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d’autre est à la manœuvre qui vient à se faire entendre. C’est ce que l’on peut comprendre par 

« voix ». 

Pour Valéry, toujours dans « Poésie et pensée abstraite », cet « univers poétique » provient de la 

rencontre entre une « idée », une émotion, une expérience au monde et une parole, à quoi il faudrait 

ajouter la question essentielle du rythme (au sens de Meschonnic) : 

Je la [« l’émotion poétique » créée par la combinaison de paroles] connais en moi à ce caractère que 
tous les objets possibles du monde ordinaire, extérieur ou intérieur, les êtres, les événements, les 
sentiments et les actes, demeurant ce qu’ils sont d’ordinaire quant à leur apparences, se trouvent tout à 
coup dans une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les modes de notre sensibilité 
générale. C’est dire que ces choses et ces êtres connus — ou plutôt les idées qui les représentent — 
changent en quelque sorte de valeur. Ils s’appellent les uns les autres, ils s’associent tout autrement 
que selon les modes ordinaires ; ils se trouvent […] musicalisés, devenus résonnants l’un par l’autre, et 
comme harmoniquement correspondants. L’univers poétique ainsi défini présente de grandes analogies 
avec ce que nous pouvons supposer de l’univers du rêve [Valéry s’empresse ensuite de préciser qu’il 
ne faut pas pour autant confondre poésie et rêve, celui-ci n’étant pas nécessairement poétique au sens 
propre].  1

Les choses comme les mots changent de sens ou plutôt prennent une signification (cf. Ricœur) pour 

et par rapport au sujet : ceci suggère que même si les mots sont choisis par « l’idée » qui se fait jour, 

il s’agit avant tout, dans le cas de cette constitution du monde, d’une affaire de langage . C’est une 2

musique créée par les associations entre des mots et objets par ailleurs mondains et banals. 

 A ce propos, l’on serait tenté de rapprocher, du moins, de faire dialoguer entre elles, ces 

deux notions : « univers poétique » au sens de Valéry et « état » (jingjie, originairement terme du 

 « Poésie et pensée abstraite » (1939), Variété V (1944) : Valéry, 2016, vol. 3, p. 826.1

  Auquel il faut revenir, Valéry, 2016, vol. 3, p. 821.2
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bouddhisme)  en poétique chinoise, ce dernier à comprendre comme « monde poétique ». Toutes 1

deux désignent un monde induit par la scène du poème comme espace d’une certaine qualité ou 

tonalité esthétique ou affective et d’une compréhension de l’expérience. Ils indiquent l’état, degré 

ou tonalité de conscience, d’émotion, d’intelligence des choses et de signification qui correspondent 

à ce monde. Ce monde et cette conscience sont miroirs l’un de l’autre . Ils forment de plus une 2

totalité avec le poème qui crée un tel espace ; celui-ci à son tour s’identifie aux deux autres. Cet 

ensemble constitue en ce monde un univers ou microcosme poétique.  

 Valéry poursuit sa métaphore musicale et propose que le son  ouvre la constitution de ce 3

monde et atmosphère différents. Sur ce point, on peut interroger un éventuel lien de Valéry au 

romantisme (?), sous les espèces notamment de la notion de Stimmung (« ambiance », 

« atmosphère », « humeur », « tonalité affective ») . Cette dernière à son tour serait à lire en 4

parallèle à celle de qing  (« sentiment », « situation », voire « atmosphère ») ou encore celle de 

 La notion de jingie apparaît sous les Tang, importée du bouddhisme, puis connaît un renouveau et une rédéfinition 1

interculturelle à l’époque moderne, notamment avec Wang Guowei (qui établit la paire de notions jingjie et yijing), aux 
croisements de la tradition esthétique classique, du bouddhisme, mais aussi de l’esthétique et philosophie allemande 
(Schopenhauer, Kant) ; au point que certains commentateurs proposent de voir une traduction, ou disons peut-être, une 
importation, de notions de Schopenhauer ou Kant, ceux-ci étant alors lus à travers le prisme du bouddhisme Weishilun 
(sur ce point, voir Pohl, 2007, p. 415). Voir la présentation de cette notion, ainsi que celle de yijing, plus haut, dans le 
chapitre sur Feng Zhi. Sur jingjie : Pohl, 2007, p. 414-419. Equivalents proposés en allemand par celui-ci : « ästetisch 
Bewußtseinszustand » (état de conscience esthétique, p. 4), « Vorstellungswelt/Bewußtseinszustand » (représentation, 
monde de la représentation, p. 14), « ästhetische Welt » (monde, domaine esthétique, Pohl, 2007, p. 388, n. 90). En 
effet, employé dans le domaine poétique, il ne s’agit pas uniquement de représentation (le monde comme ma 
représentation, ou projection subjective), mais de définir ce qui est l’espace propre de la poésie et du monde qu’elle 
produit et constitue tout à la fois. C’est bien un « univers poétique » (pour emprunter un terme à Valéry), associé à la 
conception du qingjing jiaorong. Wang Guowei par ailleurs oppose sa notion à celles plus classiques de shenyun et 
xingqu, les trouvant inférieures à celle de jingjie qu’il développe (Pohl, 2007, p. 422) : peut-être parce qu’il estime 
qu’elles ne prennent en compte que la dimension esthétique de l’œuvre (fonctionnement sur le lecteur) et la dimension 
subjective, pas assez celle de représentation et indistinction supposée entre objectif et subjectif dirions-nous. Par 
ailleurs, autre dimension encore de la notion de jingjie, telle que redéfinie par Wang Guowei à partir de notions 
importées : elle se glisse dans la distinction qu’il établit entre « description » (xiejing ) et « création » (zaojing 

), ce qu’il appelle « réalisme » (xieshi) et « idéalisme » (lixiang) (Pohl, 2007, p. 419 ; Wang Guowei, 2006, p. 1). Il 
semble donc que le jingjie soit aussi associé en ce sens à l’idéal (pas comme perfection, mais comme création de 
l’esprit, ou état mental??).

 Le monde est faussement perçu comme extérieur et de fait projection de la conscience individuelle, cette conception 2

du weishilun est à l’origine de cette notion de jingjie — traduit comme représentation vorstellung, pour le lien entre 
image subjective et scène objective — mais il me semble que c’est un problème de chercher à distinguer subjectif/
objectif, d’autant qu’il faut insister sur la dimension esthétique, et du poème comme monde dans le monde qui crée 
cette expérience — mais c’est aussi cette notion que l’on trouve chez Liang Qichao, « roman et masses ».

 Valéry, 2016, p. 833. Voir à propos de Nanxing sur le son plus haut.3

 Définition parmi d’autres de la Stimmung dans la philosophie moderne : « tonalité affective » pour Heidegger, et à 4

propos de Maldiney, « Au-dessous de l’expérience structurée en Sujet/Objet, elle est, ‘moment inobjectif des formes’, 
ce mode pathique de l’être-avec-le-monde, sorte de basse continue qui décide du style de présence au monde » (Jousset, 
2009, p. 17, n. 29), voir d'ailleurs le ganjue (à comprendre aussi comme « sentiment ») chez Liang Shuming lecteur du 
Weishilun (note plus haut). Voir aussi l’atmosphère ou musicalité chez Valéry (?).
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shenyun 功 (« écho », son, « résonnance spirituelle », litt. « rime divine ») . On se demanderait 1

en ce cas si « L’univers poétique » défini par Valéry n’accorderait pas davantage d’attention 

explicite à la fonction du langage  que ne semble le faire la notion de jingjie (?). En effet, il semble 2

essentiellement envisager la façon dont le monde, uni par une même conscience, intérieur et 

extérieur, prend une signification (valeur) déterminée et identifiée à l’émotion poétique, elle-même 

créée par le langage, la combinatoire du poème . 3

Ces croisements demanderaient à être précisés. Toutefois, ils sont fidèles à l’esprit de la Chine 

moderne : Valéry est lu, traduit et discuté en Chine dès la période républicaine , et lui-même avait 4

une certaine connaissance de la poésie chinoise classique. Bian Zhilin, que nous abordons plus bas, 

est à ce titre un cas exemplaire pour la poésie chinoise moderne, car il se place clairement dans cette 

double tradition ou perspective, chinoise classique et moderniste occidentale. Sa poésie remet en 

question la réalité d’une spatialité ou temporalité objectives et unifiées, autant que la possibilité 

d’en faire l’expérience : Bian Zhilin importe et adapte une telle poétique.  

 La construction de l’espace dans la poésie et peinture classiques chinoises ne sont pas 

équivalentes à la vision de la perspective européenne : elles procèdent par une certaine forme de 

 Stimmung n’est pas exactement un équivalent de jingjie, malgré une certaine relation de sens. Il peut traduire, avec 1

« Gefühl » (sensation, sentiment, intuition), la notion de qing, sur lequel la poésie se fonde, et ce qui suppose l’idée de 
réaction et participation au monde (Pohl, 2007, p. 94, n. 14), entre le dedans et le dehors mais dans une perspective 
différente que celle de « monde poétique » : ce n’est pas la qualité de cet état ou monde poétique qui est envisagé en 
tant que créé par le poème, ni leur nature commune, mais la question de la participation subjective ou condition de 
création, d’inspiration du poème, de la naissance de l’émotion face au monde (?). Par ailleurs, qing est à comprendre 
dans sa relation au « principe » (li ) ou à « l’esprit » (xin s), les éléments de rationnalité : il s’agit d’une autre 
discussion, d’une autre paire de notions. Stimmung (ou « inspierte Stimmung ») traduit aussi xingqu  (« intérêt, 
goût, plaisir ») utilisé pour définir le qingjing jiaorong : « Dazu kommen die Vorgaben einer strukturellen Entfaltung der 
Thematik sowie die Tradition, Gefühl (oder eine Idee) in eine Szenerie einzubetten bzw. sie mit dieser zu verschmelzen 
und dabei eine suggestive Bildlichkeit und Stimmung (xingqu) zu erzielen » (« A cela s'ajoutent les contraintes d'un 
déploiement structurel de la thématique ainsi que la tradition d'intégrer un sentiment (ou une idée) dans un décor ou de 
le fusionner avec celui-ci, pour obtenir une imagerie et une ambiance (xingqu) suggestives. », Pohl, 2007, p. 164). La 
notion de shenyun, traduite par Klang (« son », « timbre ») ou Nachklang (« écho ») ou unergründlicher Nachklang 
(« écho mystérieux », Pohl, 2007, p. 422), contient aussi cette multiple dimension : qualité de perfection du poème, de 
la compréhension de la réalité (qu’elle crée et suppose), unissant ce qui serait compréhension du monde objectif et 
signification subjective qu’il produit ou qu’il évoque (discussion à propos de Wang Shizhen, Pohl, 2007, p. 387-8). 
Mais l’on voit que de parler d’objectif et subjectif, pas plus que d’intérieur ou d’extérieur n’a de sens. Sur ce point, 
l’attention au son de Valéry rejoindrait le shenyun, mais dans une perspective plus « technique », la notion de mystère, 
perfection, degré de compréhension atteinte et produite, en moins (?).

 Proust (art comme œuvre de l’esprit) et Mallarmé (sonnet en -ixe) sont passés par là.2

 Mais Valéry insiste-t-il davantage sur le rôle des paroles que la notion chinoise? Mallarmé associé au Weishilun? cela 3

demanderait une discussion plus approfondie, qui n’est pas l’objet ici.

 Sur Bian Zhilin et Valéry, outre ce qu’il en dit dans « Préface à Chronique de mes petites gravures d’insectes » ainsi 4

que L. Haft : Chen Xi et He Haiwei, 2005, p. 18-22. Liang Zongdai ⾦金  (1903-1983) publie en 1927 une traduction 
de Valéry, « Chant » ou « Elégie du Narcisse » (Shuixianci 呢 ), sans doute Etudes pour Narcisse (1927)? Liang 
Zongdai était par ailleurs en relation épistolaire avec Valéry. Voir aussi Chen Taisheng, 2005, p. 148.
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juxtaposition ou coexistence de perspectives différentes, et ce au moins jusqu’au début du XXe 

siècle , similaires en un sens à ce qu’introduisent les avant-gardes artistiques et littéraires 1

européennes  que Bian Zhilin reprend en partie. A tel point qu’il est parfois difficile de distinguer si 2

une forme d’esthétique classique se retrouve dans le modernisme qu’elle importe ; si celle-ci n’a 

pas elle-même importé des éléments chinois ; ou si l’importation de ce même modernisme ne 

rappelle pas à la mémoire des techniques chinoises classiques, qui se chargent alors d’une 

signification nouvelle ou renouvelée, au prisme de l’Occident et médiatisées par la façon dont celui-

ci est importé… Toutefois, on l’a vu plus haut à propos de la temporalité, cette remise en cause 

s’oppose bien au paradigme évolutionniste adopté par une certaine modernité chinoise et avec lui, 

une vision « scientifique », objectivante et rationnaliste du réel. Ainsi, le sens de l’espace et sa 

représentation chez Bian Zhilin obéissent-ils à la même fragmentation ou juxtaposition que la 

« disjunctive imagery » (M. Yeh)  dont témoigne sa poésie ; et non de la rationnalisation de l’espace 3

dont on a relevé des aspects chez Huang Zunxian et Ma Junwu.  

 Cette question recoupe celle de la division ou crise du sujet poétique, présentée plus haut à 

propos de l’expérience du temps : un même changement structurel intervient dans la représentation 

de l’espace et la construction de l’image poétique. Ce constat d’une certaine identité entre la 

conscience et l’espace construit par celle-ci pose la question de la possibilité d’une communication 

au lieu du solipsisme : notamment au vu de l’affirmation du moi dans une certaine poésie chinoise 

moderne et de la relation entre un je et un tu devenus problématiques. Le statut du moi ou sujet 

lyrique et de son autre (le moi qui se découvre une dimension inquiétante ou inconnue ; un 

interlocuteur ; les autres, tels les paysans ; la nature) est incertain : sont-ils fondamentalement 

différents, ou identiques? existent-ils indépendamment l’un de l’autre? sont-ils posés l’un par 

l’autre? sont-ils destinés à fusionner? Peuvent-ils se connaître l’un l’autre? Cette problématique est 

centrale dans la littérature et la poésie chinoise modernes ; ce questionnement est caractéristique 

d’une certaine forme de modernisme que reprend Bian Zhilin et qui accompagne son 

« relativisme ». C’est aussi le problème de ce que peut devenir la poésie chinoise moderne (soi) face 

au passé et à la littérature étrangère (autre). 

 Voir l’exemple chez Wang Kaiyun « Sur la Xiang » mentionné plus haut pour un traitement original du thème de la 1

distance et la représentation de l’espace associé au chant isolé dans un monde perdu. Sur les perspectives de la peinture 
classique, voir F. Cheng.

 Vuilleumier, 2019.2

 Yeh Michelle, 1991, p. 79 : qu’elle associe au modernisme poétique et philosophique importé en Chine p. 79-80 (cite 3

plusieurs noms).
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 Le problème qui se pose pour Bian Zhilin, nous allons le voir, est celui d’un sujet qui 

s’avère non unifié, changeant ou inconstant (« intermittent » dirait Proust?), dans une poésie dont 

les images et sensations renvoient à un espace fragmenté qui rend impossible en principe toute 

totalité. Toutefois, plusieurs poèmes de Bian Zhilin prennent la forme d’un dialogue, aux 

interlocuteurs indéfinis, ou s’adressent simplement à un « tu », ce à quoi d’ailleurs « La statue de 

pierre » de Nanxing répond (notes plus haut) : l’espace est-il ouvert ou clos, c’est-à-dire, le sujet 

est-il ouvert ou clos? En d’autres termes : le langage et le texte sont-ils clos ou ouvrent-ils hors 

d’eux-mêmes malgré leur relative autonomie? à qui s’adresse le sujet dans la poésie? 

IV.2.B « Fragment » : miroirs du sujet 

Nous avons mentionné plus haut (III.2.B) à propos de « Je pense » de Dai Wangshu paru deux ans 

plus tard, le poème « Fragment » (Duanzhang )  ou « Quatrain » de Bian Zhilin, tiré de son 1

recueil L’Œil du poisson (Yumuji , 1935), qui concentre ces questions. Il donne un exemple 

de la façon dont une représentation relativiste de l’espace, tout autant moderniste que 

(néo-)classique (voir plus haut à propos de la perspective), implique d’emblée une problématique, 

plus moderne elle, sur la nature, la constitution du sujet et ce qui fonde la coexistence, tout aussi 

relative, d’un je et d’un tu. Ce qui donne à ce poème son esthétique tout à la fois très classique et 

très moderniste : 

Fragment 

Tu te tiens sur le pont à regarder le paysage, 

 Il existe plusieurs traductions de ce poème (non exhaustif) : Mathieu, 2015, p. 1133 ; Yeh Michelle, 1992, p. 51 ; Haft, 1

1983, p. 49, qui cite la version de l’anthologie historique de R. Payne (Contemporary Chinese Poetry, 1947) ; Kubin, 
2005, p. 170. J. Lin ne parle pas du tout de Bian Zhilin (?). Le poème n’est pas traduit non plus dans Hsu Kai-you, 
1963.
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Regardant le paysage du pavillon  on te regarde. 1

La pleine lune orne ta croisée, 
Tu ornes d’autrui le rêve. 

Le ? d’octobre 

 

a , 

a a 際 

 

際

Ni / zhanzai / qiaoshang // kan fengjing 

Kan / fengjing ren // zai loushang / kan ni 
Mingyue / zhuangshi le // nide / chuangzi / 

Ni / zhuangshi le // bierende / meng/  

8 syl. (5/3) Rime A [-ing, eng] 

9 syl. (4/5 ou 3/5) Rime B [-i, ü, i] 

9 syl. (5/4) Rime B 
8 syl. (4/4) Rime A 

Bian Zhilin réécrit la tradition classique chinoise, sous les espèces de la forme brisée du quatrain 

classique, dit duanju  (litt. « vers brisés » ou « interrompus ») : c’est-à-dire, un demi-huitain, 

forme par excellence de la poésie classique régulière (shi), qui s’illustre particulièrement à partir 

des Tang. Et il en reprend la matière emblématique, à savoir le poème de paysage. Des 

commentateurs, tels Sun Yushi , citent des vers de la tradition classique auxquels Bian Zhilin ferait 3

 Loushang : peut se comprendre « à l’étage », comme dans la version française (Mathieu, 2015, p. 1133), sans doute 1

sur l’exemple de M. Yeh « from a balcony », elle-même quasi à l’identique de R. Payne cité par L. Haft, « from the 
balcony ». En chinois moderne, le syntagme très courant, prosaïque, loushang se comprend en effet naturellement 
comme « à l’étage », « en haut ». Mais je propose « depuis le pavillon », lecture volontalement archaïsante, pour lire lou 
à la façon d’un poème classique, car il me semble que Bian Zhilin joue avec les éléments classiques du paysage (pont, 
paysage, pagode, promeneurs) : sa poésie est moderniste et en baihua, mais fait entendre des échos classiques. De plus, 
le propre de la poésie, surtout pour Bian Zhilin lecteur de Mallarmé et Valéry, c’est de transformer la valeur des mots 
courants. Même si cette traduction peut se discuter, elle est au moins cohérente avec la démonstration que je propose à 
la suite. A la relecture, je m’aperçois que W. Kubin fait un choix proche « von einem Turm » (« depuis une tour » : 
Kubin, 2005, p. 170). On pourrait reprocher au choix de « pagode » de ne pas forcément rendre explicite la dimension 
de hauteur qui contribue à construire la multiplicité des perspectives spatiales (haut/bas) en plus de subjectives, comme 
on va le voir. Mais il semble défendable de ne pas traduire spontanément par « étage », car l’on risque de perdre la 
dimension intralittéraire et cette tonalité classique dans le modernisme de Bian Zhilin.

 Bian Zhilin, 2007, p. 24.2

 Voir Sun Yushi, 2008, p. 213-234.3
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directement ou indirectement référence, notamment en ce qui concerne les thèmes et images : 

« Fragment » reprend en effet des clichés qui sont autant de signes poétiques. Parmi différents 

poèmes proposés, nous en retenons deux : « Sur le fleuve au printemps, nuit de fleurs et de 

lune » (Chunjiang huayue ye ) de Zhang Ruoxu 还 (660-720) et « Sur l’air 

‘Papillon amoureux des fleurs’ » (Die lian hua ) de Feng Yansi ⿓龍 (903-960). Voici le 

distique tiré de Zhang Ruoxu  : 1

Sur les rives du fleuve, qui (ren) le premier a vu la lune? 
La lune dans le fleuve quand a-t-elle pour la première fois éclairé quelqu’un (ren)? 

旅  

Le poème de Zhang décrit un paysage nocturne au printemps et évoque le contraste entre les cycles 

éternels de la nature et la brièveté de l’existence humaine, par ailleurs faite de séparations. La lune 

est investie de plusieurs significations codées dont certaines sont présentes dans le poème : la non-

distinction, car elle unifie le monde (tout est blanc) ; la constance (fictive?) de l’éclat lunaire dans le 

flux incessant (tout aussi illusoire?) de l’eau, image de l’immuabilité et de la durée propre à l’image 

de la lune. D’ailleurs, la circularité et spécularité de l’image sont remarquables dans le poème. En 

effet, « lune » (yue) et « homme » (ren) se reflètent l’un l’autre comme en suspension dans une eau 

qui en principe s’écoule, de même qu’ils sont inversés dans leur fonction syntaxique (ce que l’on 

retrouve chez Bian Zhilin) : le langage, en l’occurrence dans sa dimension paradigmatique, est un 

miroir. Ceci introduit un paradoxe ou forme de relativisme, de renversement, dans l’expérience du 

temps : une apparente suspension dans un flux linéaire  (voir plus loin « Postface à ‘Fossile de 3

poisson’ » sur les nuages arrêtés dans l’eau). Enfin, relevons le thème de l’éloignement des amants 

ou des proches, dont chacun regarde de loin la lune d’un endroit différent, notamment d’un pavillon 

: ils se retrouvent ainsi réunis malgré la distance. Le motif de la lune est susceptible d’introduire le 

thème d’une forme de relativisme spatial et temporel, du moins, de tension entre l’unique et 

l’itératif, le vertical et l’horizontal, le passé et le présent.  

 Il existe une traduction par F. Hu-Sterk (Mathieu, 2015, p. 332) ; je propose une traduction littérale pour l’analyse.1

 Xiao Difei, 2004, p. 56.2

 Expression paradoxale d’un présent immuable, ou une suspension, donc une absence de temporalité, de temps écoulé : 3

il y a très longtemps, mais finalement, aucun temps n’a passé. Voir plus haut Nanxing ; ici c’est différent, le temps n’a 
pas passé. C’est l’expérience du temps qui contraste entre l’évocation d’un temps infini, qui n’avance pas à force de se 
répéter (chronos?) à la surprise du poète.
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 Dans cette perspective, le pont de « Fragment », comme la voie lactée qui dans la 

mythologie chinoise réunit une fois par an le Bouvier et la Tisserande , établit un passage entre 1

deux entités séparées : c’est la possibilité d’une discrète signification sentimentale ou amoureuse, 

comme c’est le cas pour « Les insectes à la lampe ». Le problème proposé par le poème est celui du 

constat de la distance et la condition de son franchissement , ce qui implique la présence d’autrui.  2

Quant aux vers de Feng Yansi, ils présentent ainsi la situation du poète : 

Sur le pont solitaire, le vent emplit mes manches sous la lune (la lune pleine sous le vent, tout plein de 
la lune et du vent),  
Je ne rentre qu’après que le lever de la lune nouvelle sur la forêt en plaine  

|  

f 说

Ces vers associent d’une façon similaire les motifs du pont et de la lune mais introduisent par contre 

une ellipse temporelle : le poète, ou une personne indéfinie, passe un long moment perdu dans ses 

pensées sur un pont, avant de rentrer la nuit tombée. Les deux exemples donnés font apparaître 

indirectement dans le poème de Bian Zhilin une dimension sentimentale, tout au moins 

« pensive » : de même que l’interlocuteur (« tu ») du poète regarde la lune, il est littéralement dans 

les pensées de quelqu’un d’autre (le poète? mais aussi tout autre personne), qui lui-même est 

certainement aussi dans celles de ce « tu ». Ne retenons de ces lieux littéraires que les éléments 

suivants pour revenir à « Fragment » : le thème de l’absence comme présence négative d’un autre, 

d’où le pont (distance et passage) et la lune (distance et témoin) ; le recours aux clichés ; une forme 

de relativisme ou de réversibilité et réciprocité.  

 Cette réversibilité chez Zhang Ruoxu ou Bian Zhilin constitue le cas particulier d’une 

caractéristique de la poésie classique chinoise : d’être littéralement une machine à produire des 

poèmes à partir de grilles, parallélismes, clichés et associations pré-définis, ce que d’ailleurs les 

modernes lui reprochent. Ainsi, le distique de Zhang Ruoxu présente-t-il une telle combinatoire et 

réversibilité : par l’effet de miroir entre la lune et homme en fin de vers ; et l’anaphore du « fleuve » 

(jiang) qui signifie la communauté d’émotion.  

 Le motif se trouve dans un autre de ses poèmes, « La boîte à bijoux ronde » (Yuan baohe 时 ⽩白), traduit et présenté : 1

Haft, 1983, p. 45-49. 

 Sur l’image du pont et de la distance entre je et tu : Nietzsche, Gai savoir, p. 2
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Cet effet de réversibilité se rencontre dans « Fragment » : la fonction d’enchâssement de « tu » (ni) 

produit un effet de spécularité qui correspond au thème du poème. La réversibilité syntaxique du 

sujet et de l’objet autour de l’acte du regarder, rappelle la réciprocité du penser. Le distique de Bian 

Zhilin reprend donc cette figure de renversement paradigmatique, et aussi au niveau du vers. Ainsi, 

« Kan fengjing ren zai loushang kan ni » (v. 2) peut se lire de différentes façons, selon que l’on 

place la césure (4/5 ou 3/5) avant ou après ren (« on », « homme », « une personne ») : « Tandis que 

(tu) regardes le paysage, on te voit du pavillon » ([Ni] kan fengjing / ren etc.), la césure en 3/5 

justifie cette lecture, en ce qu’elle présente l’inverse de celle du v. 1 (5/3). Ou, « Les » ou « la 

personnes regardant le paysage te voi(en)t depuis le pavillon » (kan fengjing(de) ren, etc.) ; la 

césure en 4/5 justifie tout autant cette lecture, car elle est l’inverse de celle du v. 3 (5/4). Voire 

encore, une troisième lecture possible avec la même césure : « La » ou « les personnes du paysage 

que tu vois te regarde(nt) depuis le pavillon ([Ni] kan fengjing(de) ren etc.), ce qui a pour effet de 

supposer implicitement « tu », pour le rendre encore plus implicite et évanescent.  

 On ne sait qui regarde qui, car chacun se regarde, semble n’exister que comme regard : que 

chacun dépende du regard d’un autre, confère à sa propre existence une dimension d’apparence, de 

surface, réversible et incertaine. Il n’existe que cet acte du regard, du regarder, ou plutôt d’une 

vision provisoire et interchangeable : car le regard apparaît comme indistinct de la nature du rêve. 

En chinois qiao  (« pont ») est homophone de qiao  (« regarder ») : le regard, acte réversible et 

unique du poème permet tout comme le pont, un passage possible d’un lieu à l’autre. 

 Dans ce vers toujours, ren introduit un point de bascule, qui se marque d’ailleurs 

rythmiquement : ren est mis comme en exergue à la lecture, par une légère pause, par la cadence. 

Ren permet ce renversement de perspective et le relativisme qui s’ensuit, quant à l’identité de la 

personne (ren). Ce ren dans le poème est fondamentalement un autre, un « tu » : ou un je qui se 

découvre implicitement le tu ou l’autre, d’un autre. Ce qui explique l’absence du pronom « je » 

dans le poème, de sa mention explicite du moins : car la seconde personne est présente (tu), la 

troisième aussi (ren), dont on sait d’ailleurs qu’elle est une « non-personne » (Benveniste). Cette 

ellipse suggère l’absence d’un je indépendant : il n’est pas définissable autrement que comme rêve, 

et relativement à un regard autre. « Tu » quant à lui semble l’objet de toutes les attentions : il est 

aussi rédupliqué puisque le « tu » est voyant et vu.  

 Le spectateur en effet n’est pas le seul à regarder le paysage, ce qui introduit dans la scène 

une multitude possible de perspectives renversées : le spectateur auquel le poète s’adresse, situé 
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dans un paysage aménagé typique d’un jardin chinois ou d’une peinture de paysage classique, est à 

son tour observé. Cependant, si ren est l’objet de l’interrogation, « tu » l’est tout autant, comme le 

montre cette réduplication qui aboutit à le remettre en question. Quant au « je », non mentionné, on 

l’a vu, il est aussi remis en question. Or, dans ce poème, je étant tu et inversément, tu est tout aussi 

fluctuant. Ce jeu entre le je absent et le tu présent mais réversible, est la réponse à la question de ce 

qu’est une personne (ren)… 

Chez Bian Zhilin, s’ajoute donc à la réversibilité mimétique et paradoxale de Zhang Ruoxu, le 

thème du relativisme des perspectives et même de la nature du sujet, puisque celui-ci est 

métamorphose ou transformation permanente : ce qui le rapproche de la nature du rêve. Ce qui à un 

autre niveau suggère une forme d’unité, voire d’identité ou communauté de nature onirique, du je et 

du tu : sans que l’on sache s’il s’agisse d’unité d’un seul je à chaque fois ; ou d’un rêve impersonnel 

qui rêve ensemble je et tu qui eux-mêmes se rêvent l’un l’autre dans l’ignorance de leur nature 

d’être rêvé. Ce serait le fait d’un rêve impersonnel, que l’on ne pourrait alors attribuer ou identifier 

à rien ni personne de défini. Sur ce thème précis du rêve comme unité, citons A. Béguin sur Troxler  1

: 

Le Rêve est un autre nom de l’unité indivise, non encore séparée en existences individuelles. Il 
désigne cette réalité par rapport à l’homme. Le Rêve, c’est le centre même de toute réalité, physique et 
spirituelle ; en l’homme, c’est le tréfonds originel, éternel, « l’acte même de la vie ». […] Seuls, des 
instants insaisissables lui font percevoir, dès maintenant, son unité profonde […]. Ces moments sont 
surtout ceux où, s’éveillant ou s’endormant, il est, pendant une seconde, entre les deux psychés, qui le 
régissent dans tout le reste de son existence. Sans perdre pourtant la notion de lui-même, il entrevoit là 
son véritable centre, où âme et corps ne font qu’un. 

Je ne sais si une telle citation permettrait de lire un aspect de l’apologue du rêve du papillon de 

Zhuangzi ; mais toute la différence avec Bian Zhilin, définitivement moderne, apparaît. Ce qui 

l’intéresse, n’est pas le problème de l’unité entre corps et esprit ou du dualisme de l’individu : le 

sujet et son monde sont non seulement divisés, mais foncièrement inconnaissables car l’idée même 

de totalité semble impossible. De plus, la question porte autant sur le tu que le je, et donc, sur leur 

communication. Il n’est plus question d’un moi défini uniquement comme sujet créateur et qui 

cherche à exprimer ou atteindre sa propre totalité : c’est là un paradigme « romantique » (au sens 

chinois) de la modernité, en ce que le sujet lyrique est obligé de se détruire et reformuler toujours 

 Béguin, 2006, p. 128-9.1
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pour chercher à s’atteindre sans jamais le pouvoir, comme dans « Chien céleste » de Guo Moruo. 

Mais ce n’est pas le sujet moderniste, qui chez Bian Zhilin rencontre d’ailleurs le weishilun. 

L’abandon du romantisme littéraire chinois des années 1920 (que l’on retrouve cependant chez 

certains auteurs de gauche notamment des années 1930, tel Ai Qing, « conservateur » en ce sens, 

voir après) est l’abandon d’un sujet créateur total pour un monde et un sujet fragmentés.  

 Ce passage d’une « pensée » ou poétique du moi au questionnement sur le rapport entre je 

et tu et la place laissée à celui-ci montre aussi la différence avec une certaine poésie au sujet lyrique 

total, qui se développe en Chine dans les années 1920 et 1930 . Sur ce plan, voir dans la partie 1

précédente, la discussion du rapport du poème de Dai Wangshu « Je pense donc je suis un 

papillon » à « Fragment ». On voit d’ailleurs, s’il était encore besoin de le démontrer, que les 

différentes poétiques et esthétiques dans la littérature moderne chinoise ne suivent pas une 

progression chronologique ou téléologique : car le poème de Dai Wangshu, plus « romantique » que 

« moderniste » en ce qui concerne l’expérience du sujet (pas nécessairement au plan formel), est 

postérieur de deux ans à celui de Bian Zhilin. Le même Bian Zhilin d’ailleurs rejoint après ces 

poèmes que nous lisons Yan’an et son romantisme révolutionnaire au sujet collectif tout aussi 

totaliste que dans « Chien céleste » (années Vingt). 

« Fragment » est à lire aussi en regard d’autres poèmes chinois modernes. C’est en particulier le cas 

de quelques-uns de Zong Baihua du genre du « petit poème » (xiaoshi |⼼心) des années 1920. Ils 

présentent des thèmes et motifs avec lesquels Bian Zhilin dialogue manifestement : le miroir, le 

regard, le rapport entre le dedans et le dehors, le monde et le cœur, la réversibilité. Ces poèmes 

figurent dans son recueil Nuages flottants. Le premier que nous abordons est « Quatrain » ou 

« Poème coupé », voire Haiku (Duanju , 1923) , titre identique au poème de Bian Zhilin : 2

Quatrain 

L’univers dans mon cœur 
Ombres des monts et fleuves dans le miroir de la pleine lune. 

 Levinas distingue la pensée de l’autre, d’une tradition qu’il voit encore chez Bergson, de définir le sujet comme 1

créateur, sans s’interroger sur le temps comme irruption de l’altérité. Bian Zhilin n’est bien sûr pas dans une approche 
lévinassienne avant l’heure, mais il est l’exemple d’un modernisme sensible au problème du solipsisme, à la différence 
des romantiques chinois, plus ou moins révolutionnaires et totalistes.

 Zong Baihua, 2006, p. 36. Le titre de « Duanju » date de l’édition du recueil de 1923. Le poème paraît initialement en 2

1922 sous le titre « Nuages flottants » (Liuyun ) et est long de onze vers : Zong Baihua, 2008, vol. 1, p. 386. Tr. 
anglaise Shiu-Pang Almberg : Haft, 1989, p. 288.
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sc 玩哪 

c 際

Dans une inspiration assez classique, ce poème évoque un paysage extérieur et intérieur en miroir 

l’un de l’autre, suggérant une unité entre les deux, qui est celle du « cœur-esprit ». Le motif du 

miroir est développé dans le suivant, auquel s’ajoute celui du miroir, « Nuit de lune sur la 

mer » (Yueye haishang , 1923)  :  1

Nuit de lune sur la mer 

Le clair de lune comme un miroir 
Illumine la surface de la mer comme un miroir. 
Le clair éclat [ou « reflet d’un miroir », « miroir »] du ciel océanique [ciel vaste, litt. « ciel-mer »] tout 
autour 
Reflète mon cœur [et ses émotions : cunxin] comme un miroir. 

 

 

際 

 

专 取s 際

Ce poème présente de façon exemplaire le motif du renversement. Le « miroir » (jing) renvoie 

d’abord à la « lune » (v. 1) puis à la « mer » (v. 2) : le comparant commun par le même mot pose 

l’unité de l’une et l’autre réalité, qui deviennent mutuellement reflet l’un de l’autre. La réversibilité 

se poursuit : au v. 2, on ne sait si jing réfère à ping « plat, calme » pour la mer plane comme un 

miroir, ou à zhao « refléter » comme un miroir. Bian Zhilin s’en souvient peut-être dans l’ambiguïté 

syntaxique de ses vers, qui est un cas particulier du motif de la réversibilité thématique et 

syntaxique. De même tianhai, « le vaste ciel », est à lire littéralement (« ciel-mer ») : le ciel se 

reflète dans l’océan, rédupliqué à son tour comme miroir. Enfin, à nouveau « cœur » (cunxin) et 

monde sont reflets l’un de l’autre, avec une dimension aussi bien baudelairienne (« la mer est ton 

 Zong Baihua, 2006, p. 41.1
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miroir ; tu contemples ton âme », vers miroir par l’hémistiche dans « L’homme et la mer »), puisque 

cunxin désigne le cœur comme siège des émotions ; mais aussi classique, par le thème idéaliste de 

l’unité. La connotation occidentaliste (Baudelaire) de ce paysage-miroir  se confirme dans le poème 1

suivant, « L’âme du monde » (Yuzhoude linghun 玩哪 , 1922) , motif européen on ne peut 2

plus romantique : 

L’âme du monde 

Âme du monde 
Je t’ai reconnue, 
Rêve d’étoiles dans le bleu du ciel de la nuit passée, 
Fleurs par milliers dans mes yeux ce matin. 

玩哪  

玩哪  

 

 

際

Wanhua, « dix mille fleurs », exprime le sens de la « fantasmagorie », du mirage, et plus 

généralement, de la transformation, par l’homophonie entre hua, « fleur » et hua 

« transformation » (voir plus bas « Postface à ‘Fossile de poisson’ ») ; or, wanhuatong 或 est 

un « kaléidoscope ». Il n’est pas question dans ce poème de télescope, mais le regard reste le motif 

central. Les « fleurs dans mes yeux » (litt. « à ou devant mes yeux ») reprennent le même thème de 

l’identité du rêve et de la veille, des étoiles et fleurs, du monde naturel et de l’homme : cette unité et 

identité est « l’âme du monde », une même substance qui se métamorphose. Cette âme unique est 

finalement le regard, miroir du ciel et kaléidoscope dans et par lequel les choses se transforment et 

changent de figure.  

 Si l’on suit J. D. Frodsham, de concevoir « l’esprit » comme « lampe » ou « miroir » serait particulier aux poètes 1

européens, là où les poètes chinois se représenteraient celui-ci comme un voile qui obstrue la vraie connaissance du vide 
du sujet (Frodsham, 1967b, p. 204). Je pense que cette affirmation pourrait se discuter ou demanderait à être précisée, 
aussi bien pour le miroir que pour le voile (le voile d’Isis est un motif européen), qu’il soit d’ailleurs question de l’esprit 
comme de la nature. Ceci dit, il semble bien ici que ce motif explicite du miroir soit d’importation et romantique, quand 
bien même le motif du miroir pour le thème de l’unité foncière des choses se rencontre évidemment en poésie chinoise 
classique : Hu-Sterk, 1987.

 Zong Baihua, 2006, p. 31. Paru initialement en 1922 : Zong Baihua, 2008, vol. 1, p. 390. Mention « Berlin 26 2

août » (quelle édition suivie?).
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 C’est un autre thème que Bian Zhilin reprend probablement et qu’il associe à celui de 

« l’ornement » de Valéry (voir plus bas sur le rêve et le papier peint). Ainsi, « Fragment » présente 

le rêve unique du je et du tu, dont l’un est peut-être l’ornement de l’autre : mais à la différence de 

Zong Baihua, l’idée d’une unité et le sens de la totalité sont plus difficilement perceptibles. Le 

« tu » auquel le poète de Zong Baihua s’adresse est l’âme impersonnelle du monde, là où dans 

« Fragment » il semble plus humain et appelle à un dialogue. 

Le « petit » ou « court poème » de la Nouvelle poésie des années Vingt se donne comme principales 

références le haiku  (paiju) japonais et le vers libre de Tagore ; ces principaux thèmes sont 

ceux du romantisme chinois de la période, « panthéisme », introspection, vague mysticisme, dans 

lequel un auteur tel que Goethe est souvent présent. De même que Bian Zhilin s’inscrit de façon 

critique dans la tradition romantique et symboliste chinoise moderne (voir à propos des « Insectes à 

la lampe »), il dialogue avec le xiaoshi et le paiju pour en reprendre la forme et les motifs, mais 

avec distance. Le xiaoshi malgré ses emprunts à l’Occident, l’Inde et au Japon poursuit une 

esthétique assez classique sous une forme modernisée et une langue très simple.  

Revenons à la réversibilité dans « Fragment ». La combinatoire définit une structure présente à tous 

les niveaux du poème (syntaxe, thème, rimes, prosodie, vers). Elle exprime le thème de la 

spécularité et de l’onirisme, comme réversibilité et relativisme des visions. Les distiques 

s’organisent en un miroir, qui rend équivalente la vision du paysage, monde de la veille et de la 

réalité, à la vision du rêve. Ces deux modes de vision qui portent sur des objets qui devraient être 

différents (veille/rêve, réalité/rêve, extérieur/intérieur) et sont en fait ramenés à un même mode : 

celui du regard qui crée un objet interchangeable. Le point commun est le mode d’apparaître de 

« tu » par et pour autrui.  

 « Meng » (« rêve », « rêver ») est ainsi le mot final du poème. Il est d’ailleurs mis en 

évidence dans un effet de surprise, par le rythme de la cadence (que l’on découpe en 4-3-1 ou 

1-3-3-1), mais aussi parce que l’on s’attend à une répétition selon la « règle » de renversement 

syntaxique du distique 1 : le sujet du v. 1 devient objet d’une même action impersonnalisée au v. 2, 

ni étant en première et dernière position du distique. Or, au second distique, meng est en position 

finale au lieu de mingyue (« pleine lune ») ou éventuellement chuangzi (« fenêtre ») ; ming 

(« clair ») et meng (« rêve ») sont rapprochés par la paronomase d’apparence antiphrastique, mais 

de façon à suggérer l’identité entre « clarté » et « rêve ». 
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Les rimes (ABBA) sont essentiels dans ce poème à la construction du sens. Aux v. 1 et 4, jing 

(« paysage ») et meng (« rêve », « rêver ») suggèrent l’identité des deux mondes du réel et du rêve, 

illustrés chacun par un distique (« réel » pour le distique 1, « rêve » pour le 2) : l’apparente 

différence se résorbe. Aux v. 2 et 3, ni (« toi ») et (chuang)zi (« fenêtre », ou simplement zi, suffixe 

vide de sens, pour l’impersonnalité de la troisième personne) : la fenêtre est une ouverture, ce qui 

reprend le thème du passage illustré par le pont (v.1). La fenêtre est aussi ce par quoi l’on regarde 

autre chose, d’où l’idée de transparence, regard, traversée. Une fenêtre permet de voir et se voit 

sans être regardée, elle est métaphore de l’œil et du regard. Chuangzi est aussi pris comme 

synonyme de « paysage » (fengjing) : ce que l’on voit, la scène (sens de jing) vue de la fenêtre. Ce 

qui explique d’ailleurs le sens de la phrase : comment autrement la lune peut-elle « décorer une 

fenêtre ».  

 A nouveau ce spectacle est identifié au rêve, par le parallélisme syntaxique. Quel que soit 

l’élément du poème envisagé, il est réversible : in fine, tout retourne au « rêve » (meng). De même, 

les rimes internes reprennent ces renvois de sens qui construisent le thème de l’indistinction ou de 

l’équivalence : ming (« clair » et donc la lune), meng (« rêve ») et jing (« scène ») ; zhuangshi 

(« ornement ») et chuangzi (« fenêtre »), ce qui abolit la différence entre l’ornement et ce qui est 

orné, c’est-à-dire, entre surface et profondeur, accessoire et essentiel. On peut même établir une 

relation chuangzi, zhuangshi et Zhuangzi, pour le rêve du papillon… Par ailleurs, chuangzi rappelle 

également le titre (Xichuangji) du recueil de Bian Zhilin La Fenêtre d’Occident qui contient des 

traductions de littérature occidentale : l’autre rêvé du poète est aussi cet Occident littéraire, comme 

on parlerait de l’Orient pour un poète occidental. 

 Enfin, nous avons évoqué les effets mimétiques spéculaires produit par les renversements de 

césure, qui complètent une fonction similaire d’encadrement produit par la longueur des vers 

(8/9/9/8) avec la surprise finale sur meng. Le vers final a comme particularité de présenter une 

césure en 4/4, qui reprend mimétiquement l’équilibre ou le renvoi équidistant entre tu (« Ni 

zhuangshi le », « tu ornes ») et autrui (« bierende meng », « rêve d’autrui »), pour affirmer comme 

conclusion indépassable ce parallélisme, ou égalité (qiwu) : et ce même vers s’achève précisément 

sur meng, mot ultime du poème. 
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Quant au rêve et au relativisme des perspectives, qui n’est pas une nouveauté dans la littérature 

chinoise, peut-être Bian Zhilin répond-il à un autre texte de Valéry, « Etudes » (1909, 1925, 1929), 

qui porte sur le rêve  :  1

Le faux ou l’arbitraire est la fonction naturelle de la pensée toute seule. La notion de vrai, de réel, 
implique un dédoublement. […] 
Si je regarde (éveillé) ce papier de mur à fleurs, je ne vois, au lieu d’un semis isotrope de roses, qu’un 
ensemble de diagonales parallèles, et je m’éveille littéralement de cette figure de choix, en remarquant 
qu’il y a d’autres figures également possibles dans le champ, à l’aide des mêmes éléments. 
Chacune de ces figures est comparable à un rêve ; chacune est un système complet et fermé, qui suffit 
à recouvrir entièrement ou masquer la multiplicité réelle. La vision de l’un de ces systèmes exclut 
celle des autres. 

Valéry montre la différence entre veille et rêve. La pensée peut remplacer, par réorganisation de 

mêmes éléments donnés, une chose par une autre, ce que fait le rêve ; mais elle est consciente 

(« éveil ») de cette distinction, de même que de celle entre la chose et son image ou souvenir, et 

donc entre une chose « vraie » ou « fausse ». Comme il l’écrit en conclusion de ce même texte, dans 

le rêve, la pensée colle à son objet, au « vivre » : le « connaître » ne se distingue pas encore de 

« l’être » . C’est en ce sens que la pensée, durant la veille, dédouble le réel, pour introduire la 2

différence entre vrai et faux, pour connaître (voir plus bas sur le ceci et cela dans le Zhuangzi). Dans 

le réel, cette distinction n’existe pas.  

 Bian Zhilin donne une vision onirique du réel qui prend place avant cette différence. Par 

ailleurs, cependant, « l’attention et le sommeil ne sont pas si éloignés »  : une perspective donnée 3

constitue un « système » qui en exclut d’autres, tous autant possibles à partir de l’interprétation des 

mêmes « figures » : on pense sur ce point à « l’ornement » (zhuangshi). La formation de ces figures, 

ou perspectives, sont similaires au processus du rêve, de par cette nature de métamorphose de 

l’esprit (en termes weishilun?) ou du regard : dans « Fragment », « je » et « tu » sont de telles 

figures, des « ornements ». De même, les « éléments » sont comme la combinatoire du poème, qui 

imite celle de la pensée et des figures ou ornements qu’elle produit comme un kaléidoscope  (voir 4

plus haut à propos de Zong Baihua). C’est une façon de comprendre le titre du poème : le 

 « Etudes », in Variété II (1929) : Valéry, 2016, vol. 1, p. 1242. Ce texte est initialement publié en 1909 : Valéry, 2016, 1

vol. 1, p. 253.

 « Etudes », in Variété II (1929) : Valéry, 2016, vol. 1, p. 1246 — développement et précision de 1929 qui n’apparaît 2

pas dans la version de 1909.

 « Etudes », in Variété II (1929) : Valéry, 2016, vol. 1, p. 1242.3

 En Chine, une plus classique serait celle de l’ombre chinoise qui tourne autour de la bougie?4
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« fragment » (duan) est l’élément combinatoire qui crée de différentes perspectives, fragmentaires, 

à partir du moment où l’on fragmente le réel en opérant des distinctions ; distinctions par ailleurs 

nécessaires, car elles permettent de reconnaître un « tu », et de vouloir franchir le pont ou ouvrir une 

fenêtre. Enfin, le fragment, le « fini » (limité et sens de net, Valéry) de la vision de veille, est 

susceptible de se multiplier, de s’agréger ; c’est ainsi qu’une connaissance du réel est possible, sur 

le mode du cercle herméneutique. Quant à la dimension kaléidoscopique mentionnée à l’instant : 

Bian Zhilin, comme on l’a dit, traduit dans La Fenêtre d’Occident le début du premier chapitre de 

Du côté de chez Swann, celui qui contient les images du « kaléidoscope », de la « lanterne 

magique » et de la « madeleine », qui ont en commun de suggérer la mutabilité et condensation 

potentielle non seulement du souvenir, mais du monde que l’on recrée autour de soi comme une 

projection interne et susceptible à tout moment de se modifier et retransformer à partir de mêmes 

éléments. De façon significative, cette traduction s’intitule initialement « Le sommeil et la 

mémoire » (Shuimian yu jiyi ) , autant dire, la veille et le rêve, le rêve et la conscience, 1

à la lumière des thèmes abordés ici. La dimension kaléidoscopique moderniste des perceptions  et le 2

relativisme qu’elle peut impliquer, donc la question de la connaissance, semble plus intéresser Bian 

Zhilin que la question de la mémoire en tant que telle. 

 Chez Bian Zhilin, cette dimension « épistémologique » porte sur la problématique de la crise 

du sujet et de son statut : si « tu » es(t) pour moi comme un rêve, ne suis-je moi aussi que le rêve, le 

regard d’un autre? et comment le connaître et l’approcher? C’est la question de la possibilité de 

l’existence et de la connaissance : si tout ce que je perçois n’est qu’un rêve, si je mène cette 

existence fragmentée, comment ne suis-je pas enfermé en moi-même, d’où vient le pont et la 

fenêtre? Ou est-ce cette nature de rêve, d’indistinction et de relativisme, qui constitue en tant que 

telle une communauté, par lequel le franchissement, le passage, l’ouverture se fait : ce que 

l’apologue du rêve du papillon appelle la « transformation des choses », ou le poème de Zong 

Baihua, « l’âme du monde ». Mais pour le moderniste Bian Zhilin, la nouvelle expérience poétique 

du temps et de l’espace fragmentés interdisent un tel idéal de totalité monadique : « Est dès lors 

 Bian Zhilin, 1934/1936, p. 125-134. L’édition 2007 indique platement « Première section (page?) de Du côté de chez 1

Swann » (Shiwanjia yibian diyiduan ). La section correspondante dans l’original part du début 
(« Longtemps je me suis couché de bonne heure ») jusque « je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler 
notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me 
rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. » La 
traduction s'arrête donc juste avant le passage avec la « lanterne magique » mentionné plus haut. Bian Zhilin a traduit 
aussi le poème en prose (non le poème des Fleurs) de Baudelaire « L’horloge ».

 Voir à propos de la fiction des années 1930 à Shanghai Zhang Yinde, 2014. Et plus bas.2
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exclue l’autarcie de l’âme qui confond son commerce rêveur avec elle-même avec le vrai dialogue » 

(M. Buber) . C’est la lecture que l’on propose ici de Bian Zhilin. 1

Le poème de Bian Zhilin se donne à voir comme une constellation de signes, un jeu formel ayant 

l’apparence d’une nécessité mécanique par le « sens combinatoire » (A. Thibaudet)  qu’elle met en 2

action à partir d’un nombre limité d’éléments repris à des positions différentes, pour réaliser une 

vision théorique explorant toutes les situations possibles : ce n’est pas « Cent mille milliards de 

poèmes » mais « Cent mille milliards de perspectives ». Il en résulte que leur signification dans 

l’ordre syntagmatique semble accidentel, provisoire et mutable, comme le fleuve sous l’axe 

paradigmatique de la lune : le sujet de « orner » est en même temps son objet ; un substantif, 

l’adjectif d’un autre. Ou encore, le premier distique est une modification de l’action de regarder un 

paysage. Cette action a lieu : il y a un regarder qui se décline comme un paradigme dont les agents 

et objets importent peu. L’agent est réversible : toi tu regardes, ou les autres te regardent, et moi je 

te regarde regarder et les autres te regarder. Ou alors, c’est le poème qui s’adresse au lecteur qui le 

lit ; le poème se rapproche d’un miroir, de nature assez proche des stèles, statues et pierres évoquées 

au chapitre précédent. L’agent devient subordonné, impliqué dans l’action qui constitue le réel : il 

en devient impersonnel, et le lecteur avec lui est appelé à s’élever, à se situer à un tel degré 

d’abstraction, « d’éveil » : à son tour il devient lui aussi impersonnel, mais non à la façon 

inhumaine de Zong Baihua. L’impersonnalité est tout autant recherchée par Valéry que Eliot (voir 

« Tradition and the Individual Talent » que Bian Zhilin traduit), auxquels Bian Zhilin se réfère . 3

Cette impersonnalité va de pair avec un formalisme poétique à la Valéry, sur ce point disciple de 

Mallarmé. 

 Cet espace du regarder, du vu-voyant (voir plus bas Merleau-Ponty), ou de se voir voyant 

comme Narcisse dans « La jeune Parque »  (sur Narcisse et l’acte poétique voir plus bas), est-il 4

celui du monde ou d’un sujet, d’une conscience et si oui laquelle? On penserait avoir à faire à un 

« cas » (gong’an ) du chan : « Ce n’est ni le vent ni le fanion, mais votre esprit qui s’agite » , à 5

condition de remplacer le vent par une vision, tout aussi unique ou impersonnelle et supposée en-

deça des distinctions. En tout cas, selon Valéry, pour l’esprit « tout cela est égal… Toutes choses se 

 Phrase tirée d’un contexte assez différent, mais à la formulation appropriée ici : Buber, 2022, p. 20.1

 Thibaudet, 1923, p. 12.2

 Voir Sun Yushi, 2008, p. 234 ; Chen taisheng, 2005, p. 150.3

 « Je me voyais me voir » (v. 35) : Valéry, 2016, vol. 1, p. 401.4

 Suzuki, 1972, vol. 1, p. 249. Bien que l’on se demande comment l’esprit puisse bouger?5
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substituent, — ne serait-ce pas la définition des choses? », car l’esprit demeure au centre des choses 

: « Tous les phénomènes (…) apparaissent dans une certaine équivalence » . Le réel, tel qu’on peut 1

le connaître, est cette combinatoire créée par les consciences et les perspectives, ou le langage et les 

signes. « L’esprit », toujours pour Valéry, établit des structures entre les choses par la combinaison 

analogique : les choses ont ainsi l’esprit pour « lieu » , pour espace. Ce qui pose le problème de la 2

coexistence de plusieurs perspectives, temporalités et espaces entre eux  :  3

le problème le plus étrange que l’on puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos semblables, 
et qui consiste simplement dans la possibilité des autres intelligences, dans la pluralité du singulier, 
dans la cœxistence contradictoire de durées indépendantes entre elles […]. 

C’est l’objet de la méditation du Narcisse de Valéry. Le narrateur de La Recherche pose le même 

problème. Dans « Fragment », la question est posée selon une perspective spatiale, l’espace de 

l’esprit précisément, plus que temporelle. Ce croisement des perspectives, malgré l’impersonnalité 

qui en résulte, n’induit ni aliénation, ni conflit ou mise en danger (?) du sujet par ce qui serait son 

objectivation par l’autre, comme dans un jardin sartrien , ni de hiérarchisation dans les perspectives 4

ou les êtres, proche en cela du Zhuangzi qui voit toute chose comme égale. Il est question de 

distanciation envers soi-même, car je s’adresse à lui-même comme à un autre, tu ; mais il s’agit 

surtout de relativisme, ce que Bian Zhilin retiendrait de Valéry. Si chacun dit « je » quel est le statut 

de ce « je »? et lorsque tout « je » devient le « tu » d’un autre et le « il » d’autrui indifférent? C’est 

une métamorphose : l’est-ce d’une même chose? est-ce quelque chose de réel? Toutefois, Bian 

Zhilin ne reprend pas nécessairement tel quel le solipsisme inquiet propre à un certain modernisme 

occidental (Proust, Eliot voir plus bas). Car à la façon du Zhuangzi (Qi wu lun), tout est mis au 

même niveau : choses, regards, spectateurs, action, sujet et objet de l’action.  

 Valéry, 2016, vol. 1, p. 853-41

 Valéry, 2016, vol. 1, p. 873.2

 Valéry, 2016, vol. 1, p. 858.3

 Ce que R. Laing résume ainsi « si l’on considère l’autre comme un être doté de libre arbitre, on s’ouvre à la possibilité 4

de se considérer soi-même comme un objet de l’expérience de cet autre et dès lors de se sentir privé de sa propre 
subjectivité » (Laing, 1979, p. 52). Cette problématique est absente de « Fragment ». Le regard de l’autre décentre 
certes mon monde : mais il révèle moins un danger qu’un relativisme commun (je et tu se fondent l’un l’autre) et qui 
permet ainsi une ouverture. Ce n’est pas une expérience schizoïde qui cherche à nier la réalité du tu, pas davantage que 
celle du je ; il n’y a pas non plus de thématique de la désincarnation du sujet, de vrai ou faux moi. Par contre, il est vrai 
que « Retour » (Gui) exprime une forme d’angoisse : mais nous allons voir, l’angoisse du sujet qui ne se libère pas du 
solipsisme.
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Le paysage apparaît comme une expérience globale, qui crée et est créée par son propre espace : ni 

multiple (car il y un unique regarder impersonnel) ni unique (car il y a plusieurs perspectives 

différentes et de multiples agents), et l’un et l’autre à la fois. Il est à la fois fragment (différentes 

perspectives) et finalement une certaine totalité (celle du regarder). Cette expérience se poursuit à 

un niveau métatextuel, puisque ce paysage est produit par la combinaison de signes abstraits : le 

poème forme un monde à part entière délimité par l’espace textuel fictif qu’il ouvre (jingjie). 

 Coexistent différentes perspectives d’une même réalité supposée, celle du paysage, lui-

même réduit à des éléments modulables et abstraits : motifs classiques du pont, pavillon, lune et du 

promeneur ; motif classique et moderniste de la fenêtre (possible référence à Mallarmé ou Rilke 

voir plus bas) ; les « pieds » (dun), propre à la prosodie moderne. Le paysage et le monde décrit se 

forment à partir de ces éléments qui n’entrent en relation les uns avec les autres que par le regard du 

ou des spectateurs (et du lecteur). Or le regard lui-même entre dans la composition du paysage, du 

monde vu ; il n’en est pas abstrait ou extérieur. On contemple donc le spectateur, le paysage, mais 

ce que l’on contemple c’est aussi la scène vue par autrui, son regard : donc soi-même. On trouve 

dans L’Œuvre au noir de Yourcenar, roman évidemment inconnu de Bian Zhilin, un passage assez 

proche qui peut nous aider à comprendre de quoi il est question  :  1

C’était un miroir florentin […], formé d’un assemblage d’une vingtaine de petits miroirs bombés, 
pareils aux cellules hexagonales des ruches d’abeilles, chacun enfermé à son tour dans sa mince 
bordure qui avait autrefois été la carapace d’une bête vivante. […] Zénon s’y regarda. […] Cet homme 
en fuite, enfermé dans un monde bien à soi, séparé de ses semblables qui fuyaient aussi dans des 
mondes parallèles, lui rappela l’hypothèse du Grec Démocrite, une série infinie d’univers identiques 
où vivent et meurent une série de philosophes prisonniers. Cette fantaisie le fit amèrement sourire. Les 
vingt petits personnages du miroir sourirent aussi, chacun pour soi. 

Les références de Yourcenar sont différentes . Cependant, elle a lu des traductions d’auteurs chinois 2

et japonais , et d’autres bouddhistes ; on connaît aussi son « Comment Wang-fô fut sauvé des 3

eaux ». Ce passage cité présente une autre variante sur le thème de la démultiplication des 

perspectives autant que celle du sujet. Il pose le problème de l’existence d’une unité dans la 

multiplicité et celui du regard : celui-ci est partie prenante de ce qui est vu, de la vision, et ne peut 

 Yourcenar, 1982, p. 670-1.1

 Sur les références européennes : « Miroir et œil », et http://oic.uqam.ca/fr/publications/la-fiction-au-carrefour-des-2

disciplines-loeuvre-au-noir-de-marguerite-yourcenar-et-le.

 Wang Yangming notamment, que nous avons mentionné à propos de Yu Pingbo. Mishima évidemment. Sur le thème 3

de la prison et du solipsisme, voir « Le Cerveau noir de Piranèse » (Yourcenar, 1991, p. 75-108).
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se tenir à l’extérieur. C’est le problème du statut de réalité et d’identité du monde vu et de celui qui 

le voit. Cette interrogation amène le motif de l’enfermement et de la prison : celui des miroirs 

individuels dans le grand miroir florentin, le même qui fascine Mallarmé (lu par Bian Zhilin voir 

plus bas), et celui du spectateur. Dans « Retour » de Bian Zhilin (voir plus bas), le thème est abordé. 

 Bian Zhilin ne traite pas de la problématique du corps conscient, ce dont le miroir est 

l’allégorie dans cet extrait de Yourcenar. Mais le motif de la « carapace » vide pour aborder la 

question du sujet se retrouve dans d’autres de ses poèmes, notamment « Coquillage 

blanc » (Bailuoke ⾹香民, traduit en annexe). Le miroir, comme une personne, l’esprit ou un texte, 

est une pierre animée, qui voit et réfléchit les mots et les choses ; et qui parle. 

« Fragment » pose l’unité entre la scène telle qu’elle est vue et la conscience de qui la regarde, pour 

former un flux spéculaire montré par le poème. Les objets et éléments de ce flux, celui de la 

conscience, de la scène, des perspectives, spectateur et regard compris, sont l’un de l’autre des 

ornements : d’objets concrets, ils sont transformés en signes pour constituer, dans les termes de 

Valéry, des « portions finies », des fragments . Pour citer Thibaudet citant Valéry : 1

Les différentes réalités matérielles, personnelles, idéales, logiques, dit [Valéry] dans l’Introduction [à 
la méthode de Léonard de Vinci] « peuvent se considérer comme des portions finies d’espace ou de 
temps contenant diverses variations, qui sont parfois des objets caractérisés et connus, mais dont la 
signification et l’usage ordinaire sont négligés pour que n’en subsiste que l’ordre et les réactions 
mutuelles. L’effet est le tout ornemental, et l’œuvre prend ainsi le caractère d’un mécanisme à 
impressionner un public, à faire surgir les émotions et se répandre les images ».  2

Les perspectives chez Bian Zhilin constituent de tels ornements. Le spectateur, vu par d’autres, 

notamment le poète (lui-même vu), est à son tour transformé en un signe : il reçoit un statut 

ontologique fictif, du moins impersonnel, car identique aux autres éléments du poème. Le regard est 

réversible et la personne qui en est à l’origine au centre donc de son propre monde, est elle-même 

un élément de ce paysage en même temps que sa perspective : sa présence comme un « tu » ajoute 

encore à cet effet de distanciation. Ce « tu » est tout aussi bien le poète qui s’adresse à lui-même, ce 

qui est cohérent avec le thème du regard et de la surface, propre à Narcisse (voir plus bas), que Bian 

Zhilin a pu trouver donc chez Mallarmé ou Valéry : c’est alors le problème de la création et du 

rapport du créateur à cette autre altérité qui se pose.  

 Valéry, 2016, vol. 1, p. 901-904.1

 Thibaudet, 1923, p. 43.2
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 Il est question plus haut des « figures » qui se composent et se présentent différemment à 

notre « esprit » à partir de mêmes éléments, ce qu’exprime l’image choisie par Valéry du papier 

peint. Nous avons proposé de rapprocher ce texte du poème de Bian Zhilin qui serait comme un 

« papier peint » poétique, capable de figurer diverses réalités construites par une perspective 

changeante. Le papier peint, élément décoratif par excellence, et ses motifs forment une unité, 

comme l’ornement et ce sur quoi il vient se poser. « L’ornement » (zhuangshi) présente un faisceau 

de sens chez Bian Zhilin. 

 Celui-ci, en réponse à un critique qui reconnaît la place centrale de ce même mot dans ce 

poème mais estime qu’il exprime une vision « tragique » de l’existence, écrit qu’il n’y porte pas 

d’attention particulière. Il met plutôt en avant le « relativisme » de ce même distique : « La pleine 

lune orne ta croisée, / Tu ornes d’autrui le rêve » . Bian Zhilin pointe donc lui-même un lien entre 1

zhuangshi et relativisme. L’ornement renvoie certes à l’existence relative et extérieure du tu : « The 

identity of ‘you’ in ‘Fragment’ is as unstable and arbitrary as the moon », écrit M. Yeh, qui fait 

référence à un autre poème, « Coiffeuse » (Zhuangtai 經 , voir annexe), qui associe aussi 

ornementation et perte de son identité . Mais il faut ajouter : l’identité du moi est tout autant 2

instable, comme nous l’avons montré.  

 Le mot zhuangshi, on l’a vu, apparaît dans Zhuangshi ji (Fenêtre d’Occident), titre de la 

série inclus dans le recueil Dix ans de poésie, dont nous avons parlé à propos de « Insectes à la 

lampe » (1937). Ce poème et ce recueil sont postérieurs à « Fragment », cependant ce dernier est 

repris ensuite dans Dix ans de poésie, dans la série « Traces » ou « Nouvelles » (Yinchen ji 早 , 

qui regroupe des poèmes datés de 1930-1935, du nom du dernier poème de la série), ce qui autorise 

ce rapprochement. On l’a vu à propos des « Insectes à la lampe », Bian Zhilin adapte au contexte 

littéraire chinois la critique mallarméenne du symbolisme : « ornement » se lit donc comme adieu à 

l’esthétisme et poésie pure (L. Haft), présentés comme vanité littéraire ou fascination pour une 

poétique exotique que l’on chercherait vainement à importer ou imiter. C’est aussi la poursuite d’un 

rêve qui s’avère n’être qu’un ornement de son propre rêve, un désir vide. « Ornement » renvoie 

donc à la surface, au rêver lui-même. Enfin, il peut renvoyer à Valéry : chez celui-ci, nous l’avons 

vu, il désigne la transformation de l’objet en signe, et le relativisme des figures qui peuvent se 

former de ces mêmes éléments, selon la perspective. Bref, tout ceci apparaît comme pure surface 

qui renvoie au poète son image de sujet créateur : c’est la figure importée du poète comme Narcisse.  

 Cité par Sun Yushi, 2008, p. 231.1

 Voir Yeh Michelle, 1991, p. 123.2
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Considérons à présent le titre du poème, « Fragment ». Un « fragment »  appelle in absentia une 1

« totalité », antithétique par définition. Il est question du rapport de la partie (les « portions finies » 

des perspectives sur l’espace paysager) au tout, c’est-à-dire la possibilité de percevoir la totalité et 

de la représenter (dans un poème fini). Le problème du fragment, du poème, est le suivant : le 

poème n’est que dans la mesure où il renvoie à ce qu’il n’est pas, la totalité ou le réel. Cette totalité, 

de l’autre, du monde ou de soi, est l’absence dont il était question plus haut : c’est une signification 

possible de « tu ». La totalité devrait être constituée d’un nombre infini de fragments. Or, comme 

dans l’aporie de la flèche de Zénon, elle est impossible à trouver : un espace infini suppose une 

limite pour le définir, ou une infinité de fragments qui se définissent à leur tour par une totalité qui 

renvoie à eux. C’est une aporie et un cercle logique qui pose le problème de la connaissance . Et il 2

en va ainsi du je par rapport aux autres je : chacun définit l’autre par sa limite et donc, aucun d’eux 

n’est réel ou absolu. Mais le tu n’est pas un pur reflet du je (voir « Retour » plus bas). 

 C’est le paradoxe que Bradley, connu de Bian Zhilin  au moins via Eliot, relève sur la nature 3

de l’espace et du temps dans la perspective d’une expérience, qui oppose totalité et partie, continu et 

discontinu. La notion d’espace apparaît en ce cas comme une contradiction : comme une apparence 

(sens de zhuangshi?). « These necessitate the conclusion that space is endless, while an end is 

essential to its being »  : je perçois les choses sous forme fragmentaire que j’oppose à une totalité. 4

Ce fragment de mon expérience devrait être fragment de cette totalité qui m’échappe. Or, le 

fragment naît par définition de mon expérience d’un réel, chose en soi, en principe libre de toute 

opposition entre fragment et totalité, adjectif et substantif, ou de point de vue : 

Immediate reality is an experience either containing both self and not-self, or containing as yet neither. 
And ultimate reality, on the other hand, would be the total universe.  5

 Les historiens de la littérature rappellent que Bian Zhilin aurait d’abord écrit, ou projeté d’écrire, un texte plus long, 1

pour en extraire seulement ce « fragment ». Mais cela importe peu pour la lecture du poème en tant que tel, puisqu’il se 
présente sous sa forme actuelle et ce titre. Et l’on se demande si ce n’est pas simplement un essai d’explication littéral et 
« factuel », qui passe à côté du sens.

 Valéry : « mon fragment se comporta comme un fragment vivant, puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) 2

que lui offraient le désir et l’attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au-
dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous » (Valéry, 2016, vol. 3, p. 846).

 Je crois avoir vu une référence précise à Bradley chez Sun Yushi (ou Haft?) à propos de Bian Zhilin, mais je ne la 3

retrouve plus. M. Yeh en tout cas liste Bradley parmi les auteurs et philosophes modernistes et la disjonction. 
Autrement, voir plus bas, le lien entre Bradley et Eliot est plus documenté.

 Bradley, 1893, ch. IV, p. 36.4

 Bradley, 1893, ch. XXVII, p. 526.5
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The immediate unity, in which facts come to us, has been broken up by experience, and later by 
reflection. […] The distinctions taken in the thing are to be held only, it may be urged, as the ways in 
which we regard it. The thing itself maintains its unity, and the aspect of adjective and substantive are 
only our points of view. Hence they do not injury the real.  1

Le poème de Bian Zhilin proposerait une solution à cette aporie de la perception et de la 

représentation. Il se présente comme un fragment, mais qui permet une extension infinie et une 

permutation constante : je lis le poème du poète, qui décrit un spectateur, qui regarde un spectateur, 

qui regarde le paysage, qui lui-même est l’ensemble des perspectives qui peuvent exister, et qui 

finalement se regardent et renvoient toutes l’une l’autre. Cette possibilité de mutation ou de 

transformation lui permettrait de ne plus tout à fait être un fragment et donc de renvoyer 

potentiellement à une forme de totalité, un absolu. D’ailleurs, la forme volontairement close et 

rigoureuse du poème lui donne un caractère d’autonomie inflexible qui contredit le titre. En un 

certain sens, c’est ce qu’écrit Merleau-Ponty à propos de la peinture : « le monde du peintre est un 

monde visible, rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant cependant que 

partiel » (mes italiques) .  2

 « Fragment » est une totalité textuelle purement fictive et poétique dont l’ambition est de 

représenter l’absolu inaccessible à l’expérience et aussi le caractère fondamentalement spéculaire 

de cette expérience : et ce n’est possible que virtuellement par la fragmentation. C’est précisément 

en cela que consiste la réalité de l’expérience : jeu qui n’est pas sans rappeler la rhétorique 

paradoxale qu’affectionne le bouddhisme Mahayana, qui consiste à poser la perception et la 

proposition qui s’y rapporte, comme fictive et illusoire, donc irréelle, tout en concédant que cette 

irréalité est précisément la réalité, ne serait-ce que parce qu’elle est ce que l’on perçoit et la 

connaissance que l’on en a… 

 D’où le relativisme, la permutabilité et l’impersonnalité impliquées par l’expérience du 

regarder ; mais aussi les thèmes classiques en littérature chinoise, de l’opposition entre réel et 

fiction, rêve et réalité. Une seule réalité finalement a lieu et se révèle, celle de la transformation 

d’une chose unique. Je redonne l’apologue du papillon (cité dans la partie précédente) en clôture du 

chapitre « Discours sur l’identité des choses » (Qi wu lun) du Zhuangzi (tr. Liou Kia-hway) :  

Jadis, Tchouang Tcheau rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et ignorant qu’il était 

Tchouang Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut 

 Bradley, 1893, ch. II, p. 23.1

 Merleau-Ponty, 2006, p. 19.2
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plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. Entre lui et le 

papillon il [devait bien y avoir une distinction à établir]. C’est là ce que l’on appelle [la transformation des 
choses].  1

On peut comprendre que le papillon ou Zhuangzi sont des mises en opération (yong), des fonctions 

de la transformation, du devenir ou de l’activité de l’esprit, du regarder (ti?). Ils sont réversibles et 

donc indistincts pour la connaissance limitée, car le regard reprend la même syntaxe réversible que 

l’apologue du Zhuangzi, entre spectateur et paysage, entre de diverses perspectives. Toutefois, Bian 

Zhilin ne reprend pas le thème de la liberté (xiaoyaoyou) et joie (le). C’est cet espace à la location 

indéfinie que « Fragment » construit : un miroir de l’esprit ou du cœur-esprit dont l’activité consiste 

à (se) voir. 

Dans les sources classiques mentionnées plus haut, la scène de contemplation d’un paysage avec 

lune se passe au printemps : à rebours de l’usage classique, « Fragment » ne donne aucune 

indication spécifique saisonnière. On reconnaît toutefois une ellipse temporelle (comme dans l’un 

des poèmes classiques cités) : d’abord on regarde le paysage depuis le pont de jour, puis dans une 

seconde scène, une fois rentré la nuit. On peut comprendre aussi que le premier distique est un rêve 

fait par le dormeur, qui ensuite s’est éveillé et contemple la lune de sa fenêtre : dispositif similaire 

alors à « Insectes à la lampe ». 

 Le mot final du poème est meng (« rêve », « rêver »), mis en évidence on l’a dit par la 

cadence qui rejette ce caractère qui rime avec jing (« paysage » litt., « scène ») : cet effet de miroir 

attribue au paysage la nature du rêve. Si l’on renverse la perspective, cela signifie que le rêve a la 

même réalité que le paysage. Il s’agit d’une seule et même chose : la scène est le rêve de qui la 

regarde. Tout s’abîme dans le rêve, qui serait in fine ce à quoi tout ne peut que renvoyer : le rêve est 

fragmentaire, associatif, irréel, et la connaissance que l’on a du monde ne peut guère se distinguer 

d’un rêve. Le monde dans notre conscience n’est qu’un rêve, ce qui ne veut pas dire qu’il est 

inexistant. Nous sommes invités à dépasser cette opposition entre rêve et veille, ainsi que celle de 

l’opposition de la partie au tout : il ne s’agit donc pas d’une affirmation du monadisme ou du 

solipsisme, mais plutôt d’une leçon qui cherche à faire prendre au lecteur de la distance avec son 

mode de perception et d’expérience habituelle du quotidien. Peut-être une forme d’intégration. En 

tout cas, la scène a la nature d’une apparition, d’une apparence, comme chez Tao Yuanming : « Le 

Mont Nan apparaît en même temps que je le vois » (xian Nanshan) dans l’indifférenciation du voir. 

 Grynpas et Lou Kia-hway, 2004, p. 45.1
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 On a parlé plus haut de « l’ornement » comme transformation de l’objet en signe. 

L’ornement est ce qui décore ; il a les apparences d’une chose superflue, peut-être vaine et illusoire 

aussi, en tout cas fictive. « Tu ornes d’autrui le rêve » : le rêve renvoie au plus intime et personnel, à 

savoir la subjectivité avec ses désirs et émotions, le monde de l’âme. Or l’autre, que ce soit le 

paysage, « tu » ou la lune, s’y trouve, comme décor, comme ornement du rêve d’un autre : c’est-à-

dire, l’autre est signe du jeu intime et mental qui constitue l’intériorité prêtée au poète, à celui qui 

dit je. Si mon rêve, c’est moi, d’autant que le fil des pensées se déroule comme en un rêve , mon 1

monde intérieur est tout aussi relatif et composé d’éléments combinés que mon monde extérieur : 

celui-là même que je crois voir au-dehors. Dans le miroir de l’esprit ou de la conscience, dans le 

regard en fait, il n’y a ni intérieur ni extérieur. En ce sens, la fenêtre est tout autant l’objet 

transparent, l’œil (le corps cristallin voyant, déclinaison de la pierre si la fenêtre est de verre) ou 

l’image mentale, que ce que l’on voit à travers elle. 

Il est licite de rapprocher la « croisée » de Bian Zhilin de celle que l’on trouve dans le « Sonnet 

allégorique de lui-même » (« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx ») de Mallarmé, connu de 

Bian Zhilin, par laquelle se reflète la Grande ourse dans le vide du poème, symbolisé par le miroir  :  2

Mais proche la croisée au nord vacante, un or  
Agonise selon peut-être le décor  

Zhuangshi fait aussi écho à ce « décor » symboliste, mise en abîme du poème. La fenêtre dans 

« Fragment » est tout aussi bien un miroir (voir plus bas, à propos de « Fossile de poisson », les 

rapports à d’autres poèmes de Mallarmé) : la surface c’est le fond, et je et tu sont « ornements » l’un 

de l’autre de cette surface.  

Et pourtant, quand bien même le poète ne s’adresserait qu’à lui-même, il s’adresse à ce tu, dont le 

statut est problématique : et pourtant il se trouve là. De même, un pont doit permettre une traversée. 

Le monde de signes du poème, miroir de la conscience solipsiste du poète sous forme d’idéalisme 

clos, est ainsi toujours implicitement ouvert sur le monde et hors de soi-même, comme le langage.  

 Voir « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895), dans Variété I (1924) : Valéry, 2016, vol. 1, p. 876.1

 Mallarmé, 1998, p. 37, 1189-1192.2
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IV.2.C « Retour » : Narcisse enfermé, Narcisse libéré 

Faisons un détour par un autre poème, que je propose de lire comme mise à distance du sujet 

solipsiste et abandon d’une certaine forme de solitude idéaliste. C’est le poème « Retour » (Gui 

说) , qui suit immédiatement le précédent dans le recueil L’Œil ou Yeux de poisson , ce qui suggère 1 2

donc de les lire en regard l’un de l’autre : 

Comme un astronome abandonnant son télescope,  
J’entends le bruit de mes propres pas hors du brouhaha.  
Serais-je [ou : le bruit de mes pas serait-il] à l’extérieur du cercle extérieur de mon cercle?  
La route s’étirant vers le crépuscule a l’air abattue (huixin).  

Le ? de janvier  3

说 

哭  

c d 際 

这 d  

部 照 别s際

12 syl. (6/6) — 3/3//3/3 

12 syl. (6/6) — 4/2//4/2 — Rime A yin 

12 syl. (9/3? 5/8?) — 2/3/4//3 — Rime B 

12 syl. (7/5) — 2/4/1//3/2 — Rime A xin 

Le poète connaît une crise, consécutive au décalage entre la vision lointaine et l’audition proche. On 

peut imaginer une expérience sensible de vertige à l’origine du poème : la coexistence pour le sujet 

de la contemplation idéale de l’ordre immuable des astres dans leur course aux trajectoires 

circulaires et invariables, et du rappel de sa propre recherche d’un chemin indéfini à l’issue 

néanmoins déterminée (le crépuscule), rappelle une opposition baudelairienne entre spleen et idéal.  

 Cette dualité se poursuit par le dédoublement causé par le bruit et l’agitation du monde. Le 

brouhaha naît quand la conscience « abandonne » (likai) la sphère des idées, la calme contemplation 

des astres pour la prose du monde dans laquelle il croit se perdre lui-même. Bian Zhilin se souvient 

 Voir Haft, 1983, p. 51.1

 Déplacé cependant dans une section distincte, « Hors traces » Yinchenji wai 早  dans Dix ans de poésie.2

 Bian Zhilin, 2000b, p. 9.3
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peut-être du vers de Baudelaire : « Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! », dans « Le 

Gouffre », poème qui fait rimer « Etres » avec « fenêtres » . « Retour » est d’ailleurs écrit en 1

alexandrins, mètre importé par Bian Zhilin, lecteur attentif de Baudelaire autant que de Valéry.  

 Le poète inquiet et confus, hors de lui-même, aliéné en ce qu’il n’entend pas le son de ses 

propres pas (L. Haft) , est dérouté (comme il est dit d’un navire) d’un centre devenu impossible à 2

garder ou perdu, dont il fait le deuil et auquel il souhaiterait « retourner » (gui) : un cercle et un 

espace défini isolé dans un plan séparé des autres cercles, du monde, du bruit, peut-être la sécurité 

d’un monde euclidien. L’hypallage de la route « abattue » (le poète est abattu) fait écho à ce 

sentiment et suggère de plus la dépossession du poète : même le sentiment d’abattement (yiduan 

huixin) au référent en principe humain échappe au poète et est attribué à un être inanimé et extérieur 

à lui . Dans ce poème, à la différence d’autres de Bian Zhilin, il n’y a pas de dialogue et l’autre est 3

absent. Pour rendre plus explicite cette dimension d’adieu au solipsisme, du moins sa 

problématisation, je cite un extrait de The Waste Land (V, 411-416) à mon avis impliqué  : 4

Dayadhvam [« compassion »] : I have heard the key 
Turn in the door once and turn once only 
We think of the key, each in his prison 
Thinking of the key, each confirms a prison 
Only at nightfall, aethereal rumours 
Revive for a moment a broken Coriolanus [« image of isolation », éd. M. North] 

Et voici la citation de Appearance and Reality de Bradsley, que Eliot indique lui-même en note pour 

le v. 411 (je passe la citation de Dante, ayant trait à l’enfer et la porte fermée)   : 5

My external sensations are no less private to myself than are my thoughts or my feelings. In either 
case my experience falls within my own circle, a circle closed on the outside ; and, with its elements 
alike, every sphere is opaque to the others wich surrounds it…. In brief, regarded as an existence 
which appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to that soul. 

 Baudelaire, 1991, p. 237.1

 « This is a picture of ego-consciousness which has become so alienated that the subject can no longer even localize 2

the sound of his own footsteps » : Haft, 1983, p. 51.

 On peut aussi considérer qu’il s’agit d’une métaphore in absentia ; l’ambivalence est entretenue par le spécificatif 3

yiduan qui peut être employé pour un chemin (litt. « bout » de chemin).

 Eliot, 2001, p. 19.4

 Eliot, 2001, p. 26.5
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La référence se justifie par de possibles renvois : « circle » (pour « à l’extérieur du cercle extérieur 

de mon cercle », quanzi waide quanzi wai), « aethereous rumours » (voir le v. 2 de Bian Zhilin), et 

surtout, par la question du solipsisme. Comme le démontre J. Brooker , Bradley et avec lui Eliot qui 1

le cite, rejettent le solipsisme et non l’inverse. Le poète dans « Retour » à mon sens lui aussi est 

sorti de ce cercle clos, ce qui produit une inquiétude, pour se mettre à la recherche d’une 

communication, en prenant acte de ce décentrement, de cette multiplicité d’apparences et de 

perspectives fragmentées qui constituent le monde de l’expérience (« Fragment ») : le sujet est pour 

eux une « abstraction ». De même, pour Valéry, le « moi [est] comme le centre vide d’un système 

planétaire »  : la métaphore astronomique et le motif du télescope, marque de modernité de 2

l’imagerie, inspire les poètes (voir Huang Zunxian). Toutefois, ce thème de la prison déjà mentionné 

plus haut à propos de Yourcenar et qui n’est pas sans connotation platonicienne, s’il est 

partiellement repris par Bian Zhilin, semble maintenu à la marge ou moins explicite dans son cas 

(?). 

Dans sa démonstration du relativisme des oppositions, Bian Zhilin suit Zhuangzi pour qui il n’y a 

pas de « ceci » sans « cela » (toute définition ou affirmation suppose une négation), dans le chapitre 

« Discours sur l’identité des choses » (tr. J. Levi) : 

Il n’y a pas de chose qui ne soit un « cela » ; mais en même temps il n’est chose qui ne soit un « ceci ». 
Mais je ne puis concevoir le point de vue du « cela » ; je ne connais qu’à partir du « ceci ». C’est  
pourquoi je dis que tout « cela » naît du « ceci » et que tout « ceci » suppose un « cela ». De là découle 
la théorie de l’engendrement réciproque du « ceci » et du « cela ».  3

現 際d現 d 際 輯現 現際現 ue際 

Une même chose peut être vue sous différentes perspectives, de même que l’on ne peut connaître la 

chose que sous une seule perspective, dont on est alors prisonnier ; ce relativisme s’explique 

fondamentalement par le fait que toute affirmation est exclusive d’une autre, et est ainsi 

conditionnée par celle-ci, ne serait-ce qu’implicitement. Et pourtant, de reconnaître ce 

conditionnement relativiste est en soi une forme de libération de la vision.  

 Brooker, 1979, p. 146-157.1

 « Note et digression » (1919), Variété I : Valéry, 2016, vol. 1, p. 858.2

 tr. Levi, 2010, p. 22. Sur Bian Zhilin et Zhuangzi, cf. Michelle Yeh et Lloyd Haft. Zhuangzi qianzhu, p. 223
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 De même, « Fragment » présente le relativisme ou la réversibilité des perspectives. Mais ce 

faisant, il propose une perspective qui se veut émancipée de ces limitations. De plus, le poète 

s’adresse à un « tu » qui est bien un autre que soi, quand bien même celui-ci peut se comprendre 

aussi comme double et miroir du poète en retrait in absentia, ou comme lecteur abstrait dans le 

texte. En effet, dans « Fragment », ni (« tu ») apparaît à chaque vers, avec insistance, et sous 

différentes fonctions : sujet (v. 1 et 4), anaphore qui encadre le quatrain ; objet (v. 2), en position 

finale, position possiblement rédupliquée, si on lit zi au v. 3 comme son substitut, ce qui serait alors 

l’inverse de l’anaphore aux v. 1 et 4 ; adjectif (v. 3).  

M. Buber, d’ailleurs lecteur du Zhuangzi, écrit en 1923 : « L’homme devient un Je au contact du 

Tu » (Der Mensch wird am Du zum Ich, tr. G. Bianquis) . C’est ce qui permet de sortir de l’aporie 1

du ceci renvoyant indéfiniment à un même cela, qui ne renvoie finalement qu’aux choses posées par 

un Je seul (tr. G. Bianquis)  :  2

Dire Tu, c’est n’avoir aucune autre chose pour objet. Car où il y a une chose, il y a une autre chose, 
chaque Cela confine à un autre Cela. Cela n’existe que parce qu’il est limité par d’autres Cela. Mais 
dès qu’on dit Tu, on n’a en vue aucune chose. Tu ne confine à rien.  

Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn wo Etwas ist, ist anderes Etwas, jedes Es grenzt an 
andere Es, Es ist nur dadurch, daß es an andere grenzt. Wo aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt 
nicht. 

Ce n’est que lorsque la perspective relativiste, réversible ou « chosifiante », est abandonnée ou 

contournée, que la rencontre avec un « tu » est possible. Ou inversément, l’autre permet de ne plus 

être pris dans le flux des choses finies ou sa perspective. Je ne sais si la problématique de l’autre est 

propre à Buber ou si elle est présente dans le Zhuangzi : en tout cas, ce qui permet de franchir le 

pont, c’est une vision ou dimension commune hors de cette perspective utilitaire et biaisée sur les 

choses. Le monde du « ceci » et « cela » (bi, shi) évoqué dans le Zhuangzi est devenu celui de la 

« chose » et du « cela » (Etwas et Es) dont se distingue la perspective de je et tu : soit une pensée de 

la rencontre, qui sort du relativisme des relations établies parmi, et qui établit, les choses mondaines 

(wu). Un tel monde dans lequel toute perspective peut se renverser l’une dans l’autre, car chacune 

n’est que miroir de l’autre, est un monde sinon de « Cela », du moins de wu, interchangeables et 

transformables l’un dans l’autre. C’est le monde « rêvé » de « l’ornement » évoqué par Bian Zhilin. 

 Buber, 2012, p. 61 ; Buber, 1995, p. 28.1

 Buber, 2012, p. 37 ; Buber, 1995, p. 4.2
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La dimension de dialogue entre un je et un tu indifférenciés, donc certes réversibles, est présent 

dans plusieurs des poèmes de Bian Zhilin et signale un thème particulier à cet auteur. Cet appel dans 

« Fragment » à l’ouverture de la communication, à « tu », est peut-être ce qui permet de sortir de ce 

flux de conscience solipsiste, qui ne donne accès qu’à un monde relatif clos et spéculaire de lui-

même : chaque perspective se définit par rapport à d’autres, chacune étant barrière de l’autre, mais à 

l’existence toute relative et onirique. Ainsi, le je non nommé du poème chercherait à établir une 

relation avec le monde, les êtres, autrui : il ne se contente pas du jeu de miroir, pour en avoir 

précisément démontré la nature onirique et irréelle. C’est aussi la problématique mallarméenne du 

rapport entre la transcendance du monde et l’immanence du poème. Toutefois, « Fragment » n’est 

pas le sonnet en yx, et en ce sens, Bian Zhilin n’est ni symboliste ni adepte de « poésie pure », 

malgré son apparent formalisme (« l’ornement ») : voir l’adieu ultérieur à la poésie pure que l’on 

peut lire dans « Insectes à la lampe ». 

 On l’a vu plus haut, « Tu » (ni) rime avec « fenêtre » (suffixe zi) : la fenêtre est une trouée, 

un « pont », une ouverture. Nous avons mentionné plus haut à propos de Yu Pingbo le pont de la 

joie des poissons qui suppose aussi une communication. Dans cette scène spéculaire de l’expérience 

enfermée et limitée dans la fragmentation d’une multitude de perspectives refermées sur elles-

mêmes, c’est cette réversibilité productrice de relativisme, cette permutation qui paradoxalement 

permettrait une telle traversée vers un nouvel espace, et une ouverture : car elle ne peut se faire 

dans un autre monde ou une autre conscience, ils restent tels qu’ils sont, il n’existe qu’un seul 

monde (ou conscience?) ou espace, capable d’ouverture. Le poète ne peut sortir de lui, il demeure 

une conscience : la différence porte sur le changement de perspective ou le changement de regard 

sur lui-même. Le miroir du « fragment » ne peut cesser d’être fragment, mais il peut s’ouvrir. 

 Le paysage fragmentaire exprime les relations créées entre les choses par un sujet vide (voir 

le sujet comme centre vide chez Valéry), qui n’existe pas en dehors de ces objets, ni eux en dehors 

de lui, ni en dehors du paysage ; le monde lui-même n’existe pas pour le poète hors de la 

perspective qui le construit, ou plutôt, de la multitude de perspectives. Mais le poème ne s’arrête 

pas à ce constat : montrer l’aporie n’est pas une fin en soi, car le poème le dépasse. L’espace créé 

ici, celui du poème, est non un espace objectif, ni de fait un espace fragmenté (fragment du 

modernisme), ni une totalité, mais ouverture, vide et transformation : un passage. C’est une 

dimension de la métamorphose montrée par Bian Zhilin : c’est une réponse peut-être à la question 

de savoir comment le même peut devenir autre. 
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Bian Zhilin avait connaissance de Rilke . A propos de l’ouverture, citons un poème en particulier, 1

« Presque tout le réel invite à la rencontre » (Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen, 1923), 

quand bien même il n’aura pu le lire  (tr. J.-P. Lefebvre)  : 2 3

Presque tout le réel [litt. les « choses », wu en chinois…] invite à la rencontre, 
[…] 
Un même espace unit tous les êtres : espace 
intérieur au monde. En silence l’oiseau  
vole au travers de nous […] 

Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen, 
[…] 
Durch alle Wesen reicht der eine Raum : 

Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 
durch uns hindurch. […] 

Cet « espace intérieur au monde » est « la totalité corrélative, donc subjective, du monde extérieur 

et du monde intérieur » (K. Hamburger) , bien proche en cela de la scène onirique évoquée par 4

« Fragment », comme une totalité du je, du tu et du paysage. Il s’agit bien d’un « même espace » 

qui « unit » (reicht, litt. « touche », « atteint » ou « s’étend ») « tous les êtres », littéralement, en les 

traversant : comme si ceux-ci étaient transparents, à l’image de l’oiseau qui traverse le poète, 

l’espace et la vision.  

 Une même intuition poétique d’ailleurs que l’on reconnaît dans « En contemplant le Mont 

Tai » (Wang yue 溫) de Du Fu  (ca. 712-770) : « Des oiseaux de retour entrent dans mes 

regards tendus » (Jue zi ru guiniao 说⼰己, tr. F. Hu-Sterk) . Tous sont finalement 5

indissociables de ce seul espace qui existe, formé par l’œil. Il n’y en a pas d’autres : « l’ouverture » 

ne peut survenir qu’en celui-ci, car de plus, étant subjectif et objectif, et même intersubjectif, il 

possède par nature cette étrange capacité de communication. Voilà pourquoi les « choses » (Dinge) 

 Il a notamment traduit sous le titre de « Cornette » (Qishou 与 ) (Xichuangji, (1936?), p. 33-43) le Chant de l’amour 1

et de la mort du cornette Christophe Rilke (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, 1904), sur une 
version française par « Sussane Kra » (sic) : il s’agit en fait de La Chanson de l’amour et de la mort du cornette 
Christophe Rilke, transcrite par Suzanne Kra, Paris, Kra, 1927.

 Fait partie des Elégies de Duino, qui sont publiées en 1923 ; mais « Presque tout », prévu comme Elégies à Duino II 2

mais non publié à ce moment (il l’est en 1923 mais séparément dans une revue). Difficile de savoir s’il a peu en avoir 
connaissance, à l’inverse de la Seconde Elégie qui pourrait l’avoir été (?).

 Rilke, 1997, p. 568 ; Rilke, 2010, p. 221. Je remercie Carlos Lobo de m’avoir mentionné ce poème.3

 Cité dans Rilke, 1997, p. 15944

 Mathieu, 2015, p. 392 ; Xiao Difei, 2004, p. 421.5
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« font signe » ou « invitent » (winkeln) à la « rencontre » : le regard est aussi bien celui de qui voit, 

les choses vues elles-mêmes, que l’espace de ce regard. C’est une « fenêtre », une « croisée ». 

« Fragment » est l’adresse à un autre, même muet, par un je ou sujet qui s’est reconnu impersonnel, 

vide et dénué de qualité et de réalité, mais non inexistant ; c’est ce que lui permet de ne plus être 

uniquement centre de choses qu’il constitue par la combinatoire hallucinée de sa conscience ou de 

sa connaissance, comme la figure de l’astronome qui tient l’objet de son savoir au loin. C’est la 

sortie du solipsisme de la raison . Cette relation intersubjective dans le temps  (si elle a lieu car dans 1 2

« Fragment » le temps n’est pas explicitement problématisé), serait une issue au dilemme ultérieur 

de la statue de Nanxing : prise entre le présent et l’avenir insaisissable, celle-ci est l’allégorie de la 

non-coïncidence dans la « dia-chronie du temps » . L’identité à soi-même n’ouvre pas  : 3 4

« Fragment » montrerait la situation initiale d’êtres interchangeables et réciproques, des alter-ego, 

ce qui empêche toute relation à un autre que soi.  

 Toutefois, l’on doit se demander si cet autre est non-réciproque et non-contemporain, au 

sens de Levinas . Car plus simplement, le sujet dans « Fragment » est l’objet (je) de son objet (tu), 5

et inversément, autre forme de métamorphose (on peut devenir ainsi papillon) : le « masculin » et 

« féminin » au sens de Levinas, à savoir celui qui veut connaître et l’autre qui échappe à la 

connaissance, alternent-ils aussi? dans « Fragment », il semble que chacun demeure le rêve de 

l’autre, et que la connaissance reste illusoire. Dans « Fossile de poisson », l’alternative semble 

évoquée. Encore une fois, il est difficile de dire si pour Bian Zhilin l’autre est dans le même monde, 

donc assimilable, ou s’il reste fondamentalement différent. Bian Zhilin n’est pas un philosophe, 

mais un poète : retenons surtout le motif du pont, qui signale le passage et le tu au sein de l’espace 

et de la conscience du poète. Le poète peut se lamenter seul devant un pont ou à sa fenêtre (voir les 

poèmes classiques cités plus haut), « inconsolable enclos » (Rilke) , pour rester fasciné par un jeu 6

de miroir indéfini ; ou chercher à le franchir. 

 Voir Levinas, 2004, p. 48.1

 Voir Levinas, 2004, p. 69.2

 Levinas, 2004, p. 103

 Levinas, 2004, p. 72.4

 Levinas, 2004, p. 755

 Poèmes français de Rilke, « Les Fenêtres » (1927), I (Rilke, 1997, p. 1139).6
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Nous avons mentionné plus haut le rejet du solipsisme chez Eliot et Bradley. Le poète de Bian 

Zhilin à mon sens lui aussi est sorti de ce cercle clos, non sans désir peut-être d’y retourner, ce qui 

est impossible, pour se mettre à la recherche d’une voie de communication gardant le fait de ce 

décentrement, de cette multiplicité d’apparences et de perspectives qui constituent le monde 

habituel : si le sujet est une « abstraction » pour le philosophe anglais et le poète moderniste 

américain, qu’en est-il chez Bian Zhilin? Le poème suivant peut se lire en réponse à cette aporie, et 

à nouveau à partir de l’imagination d’un objet concret, presque une imagination de la matière sur le 

fossile de poisson. 

Nous arrivons à un tel dialogue entre je et tu, appelé ou préparé par « Fragment » et « Retour », ce 

qui pose la question de leur relation ou relativité. Il s’agit d’une interrogation sur la connaissance, 

portant sur la totalité, le monde, l’autre et soi-même. Cette réflexion sur l’unité dans le multiple 

(double), la continuité dans le flux rencontre le mythe littéraire de Narcisse, que Bian Zhilin a pu 

trouver chez Mallarmé, Valéry, Gide et Rilke. 

 La fenêtre est un motif proche de celui du miroir. Le miroir est l’expérience que fait celui 

qui s’y regarde d’un alter ego, de son double étrange qui peut s’avérer inquiétant, ou alors appeler à 

une ouverture, notamment celle de la création . La création c’est l’esprit, autant que le texte et le 1

signe : comment la langue et le texte créent-ils le monde et renvoient-ils à celui-ci malgré leur 

autotélisme. Narcisse représente l’interrogation sur la création poétique et le rapport du créateur à 

celui-ci, comme le mythe de Pygmalion en rapport avec la statue. Ainsi, le Narcisse de Gide met-il 

en scène le moi et l’autre, le monde qui renvoie à la conscience son image. Il est le poète à la 

recherche de l’essence, de l’idéal : la contemplation de la nature a pour fin de retrouver l’idée, sa 

propre forme, donc soi-même (« Traité du Narcisse » et symbolisme).  

 Les « Fragments du Narcisse » de Valéry expriment une recherche similaire de l’idée, dans 

un « dédoublement de soi à soi » (M. Jarrety) , causé par le langage qui fait aussi l’objet de la 2

réflexion. Il se penche sur l’acte créateur de l’artiste qui se saisit créateur et projette son moi sur le 

monde . Chez Valéry, le mythe de Narcisse est celui de la connaissance de soi d’un poète 3

autarcique, « penché sur l’exercice de sa pensée » (A. Goulet) .  4

 « il [Mallarmé] avait à l'instar de Gautier éprouvé l’ambiguïté du miroir. Au rêve centré sur l’Ego et stérile, s'oppose le 1

rêve centré sur l’Autre et créateur » (Cellier, 1959, p. 133).

 A propos de « La Jeune Parque » : Valéry, 2016, vol. 3, p. 390. Il me semblait que c’était une citation de Valéry mais 2

apparemment non.

 Goulet, 2003, p. 27.3

 Goulet, 2003, p. 384
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Bian Zhilin part de ce solipsisme relatif, mais cherche à s’en éloigner ou pose une autre question. Il 

introduit les motifs suivants : tu, pont, fenêtre. « Fragment » offre au regard la surface du même 

miroir que Narcisse : mais il appelle une ouverture au-delà ou au sein de « l’ornement ». Le tu n’est 

pas exactement moi, même si le miroir rêve/paysage et toi dans mon rêve, s’inscrit clairement dans 

ce formalisme de la « Jeune Parque ». Par ailleurs, Bian Zhilin ne reprend pas la réflexion sur le 

passage d’une pensée ou idée à une parole et une forme, en tout cas pas explicitement. 

 Chez Bian Zhilin Narcisse n’est pas le sujet créateur qui trouve son unité dans l’acte de 

création et qui fait du monde le reflet de lui-même, de son unité retrouvée : il est devenu 

l’interrogation sur le reflet de moi qu’est l’autre et inversément, sur une unité et une réversibilité de 

voix et d’apparence qui néanmoins permet la rencontre ou l’ouverture au « tu ». C'est avec ces 

différences que l’on peut parler d’une rencontre de Bian Zhilin avec le motif moderne européen du 

Narcisse, qui vient s’associer avec le motif du miroir ayant en Chine, comme ailleurs, une longue 

histoire , ainsi qu’avec la crise du sujet poétique chinois moderne. 1

IV.2.D « Poisson pétrifié » : je et tu ou la pierre et le mouvant 

C’est ce que montre le poème suivant, initialement publié en 1936 , un an avant « Elégie de la 2

statue de pierre », avant d’être repris en seconde place de la série « Ornements » (Dix ans de 

poèmes) : le « Poisson pétrifié » ou « Fossile de poisson » (Yuhuashi ). Il est originellement 

sous-titré « Un poisson ou une femme parle » (Yitiao yu huo yige nüzi shuo u, 

mention abandonnée ensuite dans les éditions ultérieures)  et accompagné d’un « Post-scriptum à 3

‘Poisson pétrifié’ » (Yuhuashi houji , donné plus bas)  : 4

Le poisson pétrifié 

J’aurais [Si j’avais] la forme de ton embrassement, 

 Voir Demiéville, 1973 ; Hu-Sterk, 1987 ; Wang Eugene Y, 2005.1

 Paru initialement en novembre 1936 dans Poésie nouvelle (Xinshi) 2, accompagné d’une « Postface » (voir plus bas)2

 Sun Yushi, 2008, p. 259.3

 Bian Zhilin, 2007, p. 118-119 ; Sun Yushi, 2008, p. 259, pour le texte de l’édition originale.4

 !537



Je me fondrais dans la ligne de l’eau. 
Toi m’aimes-tu vraiment comme un miroir. 
Toi et moi (nous) sommes éloignés mais il y a ce poisson pétrifié. 

 

/ / / / /  

Wo / yao you" nide / huaibaode / xingzhuang / 

x/x-/x-/-x-/-x/  5 

/ /⾁肉 / / /際 

Wo / wangwang" ronghuayu / shuide / xiantiao. / 

x/x-/-x-/x-/-x/  5 

/ / / /n/ /際 

Ni / zhen xiang / jingzi / yiyangde / ai / wo ne. / 
x/-x/x-/-x-/x/x-/ 6 

/ / / / /際 

Ni / wo / dou yuan le / nai you le / yuhuashi. / 
x/x/-x-/-x-/-x-/  5 

Le fossile en question est emprunté aux sciences naturelles ; c’est l’illustration d’un phénomène de 

détournement littéraire que l’on retrouve dans d’autres des poèmes de Bian Zhilin, comme « Le 

coquillage blanc » (Bailuoke ⾹香民, juillet 1937, voir annexe), aussi en dialogue avec Valéry , ou 1

encore « Le problème de la migration des oiseaux » (Houniao wenti ⼰己 , voir annexe) ; on a 

rencontré d’autres exemples, avec le motif du télescope ou la réinterprétation du darwinisme par Lu 

Xun.  

 Le fossile de poisson est un objet oxymorique ; il permet une rêverie sur cet objet minéral 

vide (un moulage, un simulacre, d’où le titre du recueil « yeux de poissons » par opposition aux 

perles authentiques), mi-pierre et mi-vivant. L’eau fluide est devenue pierre, et le poisson vif, 

squelette figé (renversant d’ailleurs l’extérieur et l’intérieur). La science sait que la pierre ne vient 

pas de l’eau et que ce qui est conservé, le squelette, est déjà minéral. La rêverie par contre se plaît à 

reconnaître un emblème, tel un bestiaire d’Apollinaire, de deux choses, dans un paradoxe du même 

et de l’autre  : la transmutation du fluide et du vivant en une matière solide et inerte ; la fusion de 2

deux êtres ou individus, distincts mais associés, l’eau et le poisson, précisément par ce processus de 

minéralisation. Ce poème s’inscrit dans la tradition du motif du miroir dans la poésie chinoise 

 Valéry sur le coquillage.1

 Voir Laurens, 2008.2
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classique (souvenir, renversement) : il y aurait un certain nombre de références possibles à étudier 

ici en rapport avec « Fossile de poisson », anciennes mais aussi modernes, avec Yu Dafu par 

exemple (voir annexes). 

 Le chinois encourage cette rêverie : le syntagme huashi (litt. « pétrification », « devenir 

pierre », titre et v. 4), pour « fossile », contient le caractère hua qui évoque les thèmes de la 

transformation, du changement, de la création. Il apparaît encore dans ronghua (« fondre », 

« fusionner », v. 2). Hua porte les deux objets de la rêverie : le dynamique (hua) et le statique (shi), 

le vivant et le mort. Cette imagination de la transformation qui a des sources chinoises comme on 

l’a vu en divers endroits, pourrait aussi répondre  à ce vers du poème déjà mentionné plus haut des 1

Sonnets à Orphée (« Veux la métamorphose », II, XII) : « Ce qui s’enclot dans l’immuable est déjà 

pétrifié » (Was sich ins Bleiben verschliesst, schon ists das Erstarrte, tr. J-P Lefebvre) .  2

 Cette méditation sur le fluide et le solide est propre à un certain modernisme littéraire et 

philosophique mondialisé : l’on pense en premier lieu à Bergson, l’une des principales références 

philosophique en Chine et au Japon au début du XXe siècle. Un auteur comme Liang Shuming 考

 (1893-1988), lecteur notamment de Bergson, oppose dans une manière assez proche le « moi 

actuel » (xianzaide wo ) au « moi achevé » (yichengde wo ), réalisé et passé, 

« matérialisé » , contre lequel il lutte pour rester vivant. Le contexte est différent de celui de la 3

poésie ; mais si l’on se rappelle par exemple la traduction du Symbole de la mélancolie par Lu Xun, 

qui présente une vision dialectique et dynamique de la vie du sujet et de sa conscience, on reconnaît 

au moins les thématiques générales d’une époque qui trouvent un écho dans ce poème de Bian 

Zhilin (voir plus bas sa « Postface »). 

La matière minérale du poisson pétrifié est bien celle d’un « miroir » (v. 3), l’image d’une totalité 

composée d’éléments contraires : ce qui se reflète dans le miroir et son reflet. C’est l’emblème 

paradoxal de la différence et de la non-différence : l’esprit reflète dans son vide le monde, sa vision, 

dans une impersonnalité totale, en une allégorie du non-dualisme entre qui regarde et ce qui est vu, 

la conscience et son objet (car il n’y a pas l’un sans l’autre), le mouvement et l’immobilité.  

 Pour rappel, certains des sonnets, dont celui-ci, paraissent d’abord en 1922, puis le recueil complet en 1923 ; une 1

première traduction anglaise des Sonnets paraît en 1936 (Rilke, 1997, p. 1604).

 Rilke, 2004, p. 210, 211.2

 Par exemple dans Les Cultures d’Orient et d’Occident et leurs philosophies (Dongxi wenhua ji qi zhexue 3

, 1921) : Liang Shuming, 2005, vol. 1, p. 377. Voir Vuilleumier, 2013, p. 168.
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 Le fossile est le miroir d’un passé actuel ou rêvé : il garde la mémoire désirée de la forme 

(une potentialité), elle-même intriquée et indissociée (« j’aurais » ou « j’avais » « la forme de ton 

embrassement », nide huaibaode xingzhuang), d’une situation révolue (« nous sommes éloignés », 

women dou yuanle), qui vit de sa propre existence. Il symbolise le devenir du sujet, des relations 

intersubjectives et un devenir universel propre à tout sujet, par ailleurs réversible. Il est, avec 

l’allégorie de la statue de Nanxing, une autre représentation du temps humain, celui de l’histoire 

d’une relation, composé de différentes étapes, d’un « éloignement ». Cette durée est comparée au 

temps matériel et inhumain du fossile, de la pierre inerte. Cette comparaison toutefois loin de 

« relativiser » cette durée humaine, la met en valeur et en montre le paradoxe (être passé et présent, 

réversible), tout en répondant à cet autre paradoxe : la représentation du temps vécu ou des 

catégories habituelles (temps, espace, sujet, changement) par un objet, sans les spatialiser (voir les 

critiques de Bergson et Bradley). La représentation est possible par l’évocation ambivalente et en 

boustrophédon d’un objet oxymorique, contradictoire, qui empêche la représentation unilatérale, 

pour exprimer l’expérience de ce paradoxe. Le fossile, c’est un temps figé et passé, la mort d’une 

certaine façon, mais qui conserve par la rêverie suscitée, la trace fluide de la vie ; et c’est l'image ou 

allégorie qui permet de représenter cette idée paradoxale du sujet vivant (comme « Fragment » 

exprime finalement une totalité). C’est une figure du poème. 

Or, cette contemplation oxymorique, concrète et philosophique, impersonnelle et amoureuse, se fait 

sous la forme d’un dialogue (voir le sous-titre initial) : entre un « homme » et une « femme », entre 

le « poisson » et « l’eau » ou le fossile. Il s’agit d’un dialogue avec l’objet des sciences naturelles 

devenu « objet parlant »  (voir d’ailleurs le serré réseau de rimes internes, qui confèrent à ce poème 1

une grande musicalité), tout comme le sont les artefacts de la stèle funéraire de Lu Xun et la statue 

de Nanxing. Ce dialogue devant un miroir porte sur les deux états du sujet, passé et actuel, leur 

coïncidence impossible et malgré tout la possibilité étrange de sa propre durée et de la conscience 

de celle-ci. Enfin, c’est un dialogue entre un « je » et un « tu », qui après plusieurs transformations, 

aboutit à la réunion entre « toi et moi » (Ni wo, v. 4). Le sous-titre initial, ainsi que la fin de la 

« Postface » (voir plus bas) suggère que c’est là le processus universel de la transformation, qui 

régit et constitue la condition de l’apparition de tout sujet, de tout « moi », par le rêve, la réflexion, 

le dialogue et « l’embrassement » (huaibao) : c’est un paradigme du je et tu qui peut se décliner 

 « objet parlant » : Svenbro, 2021, p. 9. Ici il ne s’agit pas de la représentation de la voix (comme dans « Epitaphe »), 1

mais on peut voir celle de la lecture et de l’écriture (identité avec soi-même). Voir plus bas la « Postface » de Bian 
Zhilin et la mention explicite de « l’encre sur le papier ». 
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dans des situations particulières. Ces différents éléments ont en commun de renvoyer à des 

situations paradoxales, qui se caractérisent par leur caractère réversible et indéfini, dont l’existence 

repose sur une parole créatrice de son propre espace.  

 Cet embrassement du vide est condition à la transformation ou fusion paradoxale de l’espace 

et donc du temps en une profondeur ou intériorité commune (une ouverture), qu’évoque Rilke dans 

la première des « Elégies de Duino »  (tr. J.-P. Lefebvre)  :  1 2

[…] Jette, ajoute de tes bras le vide 
aux espaces que nous respirons ; et les oiseaux peut-être 
sentiront d’un vol plus intérieur (innig, litt. « profond ») l’air agrandi.  

[…] Wirf aus den Armen die Leere 
zu den Räumen hinzu, die wir atmen ; vielleicht dass die Vögel 

die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug. 

« Fossile de poisson » présente par ailleurs une dimension érotique implicite . L’opposition entre le 3

fluide et le figé rejoint le thème paradoxal de la rencontre entre le passager et la durée par la caresse 

(huaibao) (voir plus haut Levinas à propos de la « Statue »). Mais il s’agit bien, malgré 

l’éloignement permanent de l’instant présent qui est toujours déjà éloigné, de la promesse d’une 

durée, notamment par le souvenir d’une chose qui n’est pas nécessairement avérée. 

 Bian Zhilin a-t-il lu les « Elégies de Duino »? première traduction française en 1936 ; premières traductions françaises 1

de choix de poèmes en 1937 et 1938. En anglais : traductions des « Elégies » et « Sonnets » dès 1925 et 1931, et 
quelques autres éditions non complètes de Duino entre 1931 et 1937. S’il en a jamais lu une traduction, du moins avant 
la composition de « Fragment » (1935) et « Poisson pétrifié » (1936), ce peut être la version anglaise de 1925 ou 1931 
(ou la version française de 1936??). La question se pose aussi pour « Le problème des oiseaux migrateurs » (Houniao 
wenti ) et l’oiseau qui traverse l’espace intérieur. On peut compter aussi sur la grande notoriété de Rilke, 
même sans référence à celui-ci dans sa « Postface ». Mais en plus de la traduction du Cornette, on sait que Bian Zhilin 
« was specially interested in Yeats, Rilke, and Valéry » à la toute fin de la période d’avant-guerre (Haft, 1983, p. 28), 
1937 précise L. Haft, mais probablement un peu avant, à voir les échos possibles avec Rilke.

 Rilke, 2004, p. 30, 31.2

 On ne peut exclure un point de départ autobiographique, comme pour les « Insectes à la lampe », mais toujours avec la 3

distance qui rend exemplaire (Eliot) et qui est celle du passage au texte. Sur le motif de la rêverie érotique, voir le 
miroir de Venise de Mallarmé dans la « Postface » de Bian Zhilin.
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 Pour poursuivre la lecture possible croisée avec Rilke, sur des motifs tels que le fluide, le 

miroir , la fenêtre ou le jardin, liés à celui de l’embrassement, citons encore un extrait de la 1

deuxième des « Elégies » (tr. J.-P. Lefebvre)  : 2

[…] Ainsi vous promettez-vous presque  
de l’étreinte l’éternité. Et cependant, quand vous surmontez les effrois 
des premiers regards et le désir nostalgique à la fenêtre, 
et la première promenade ensemble, une seule fois, dans le jardin : 
amoureux êtes-vous encore aimants? […] 
[…] — quand vos philtres (Getränk) se touchent : 
ô comme étrangement alors le buveur échappe à l’action. 

[…] so versprecht ihr euch Ewigkeit fast  

von der Umarmung. Und doch wenn ihr der ersten  
Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster, 
und der ersten gemeinsamen Gang, ein Mal durch den Garten : 

Liebende, seid ihrs dann noch? […] 
[…] — Getränk an Getränk : 
o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung. 

Comme dans « Fragment », le « jardin » (éden originel et hors du temps?) est un lieu de rencontre et 

d’exil, par la présence de la « fenêtre », qui symbolise ce que l’on ne peut atteindre et toujours en 

décalage bien qu’à portée de vue. De même, comme dans « Fossile », se pose la question de l’unité 

et de la durée : le « philtre » ou « boisson » (Getränk), soit l’instant de la réunion (« Je me fondrais 

dans la ligne de l’eau »), « échappe » à qui y goûte, comme un présent toujours fuyant. Le fossile du 

poisson pris dans l’eau devenue pierre concentre des thèmes très proches, rencontrés par ailleurs 

dans la « Statue » de Nanxing ou « Epitaphe » de Lu Xun, dans la perspective de la connaissance du 

sujet (impossibilité de goûter le présent et l’expérience symbolisé par le « cœur » mangé). A défaut 

d’un rapport direct à Rilke, toujours possible, on voit des motifs et une interrogation proche, ce qui 

s’explique par la connaissance que Bian Zhilin a d’autres auteurs modernes européens. 

 Voir la deuxième des Elégies de Duino : « miroirs : en leur [« anges », « oiseaux quasi mortels de l’âme »] propre 1

visage reversant / la beauté qui s’était d’eux-mêmes répandue » (Spiegel : die die enströmte eigene Schönheit / 
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz, tr. Lefebvre : Rilke, 2004, p. 36-7). L’ange symbole d’unité chez Rilke, et 
le Beau (qui permet cette unité), puiser et s’écouler, même oxymore, et visage ; ou totalité de l’œuvre mallarméenne — 
ceci, lien avec le sujet poïétique du Narcisse. Motif des oiseaux et des guiniao (« oiseaux de retour ») qui chantent, 
traversent l’espace, retournent à leur foyer ou à l’origine.

 Rilke, 2004, p. 40-412
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Bian Zhilin, tout comme Eliot dans La Terre vaine, révèle à l’occasion certaines des références 

cryptées de ses poèmes. C’est ainsi le cas de son « Post-scriptum » à « Fossile de poisson », publiés 

initialement ensemble : 

« Post-scriptum à Fossile de poisson » 

Les lettres noires ont besoin de la feuille blanche. En considérant ce petit poème de quatre vers tout 
juste écrit, je trouve qu’il pourrait figurer avec une estampe de fossile de poisson, sur la couverture 
d’un album  [en français dans le texte ; album : « tableau peint en blanc sur lequel écrire »]. 1

Je me rappelle le vers de Paul Eluard [« P. Eluard » dans le texte] : « Elle a la forme [xingzhuang, voir 
v. 1 de « Fossile »] de ma main, elle a la couleur de ma pupille » . Nous avons « la femme se pare pour 2

ceux qui la réjouissent/qui se réjouissent d’elle » de Sima Qian . 3

Le moi révèle une pupille qui ne peut se passer de l’autre. Il y a quelques jours j’ai écrit un texte 

(sanwen) intitulé « Croissance [Chengzhang , daté du 31 mai 1936]  », dans lequel il y a cette 4

phrase : « Si tu étais comme le professeur d’un de mes amis, ayant rêvé qu’il était une fleur de 
chrysanthème, ne dirais-tu pas : ‘Tu vas voir, je vais éclore [car il ne distingue pas le rêve de la réalité ; 
hua, fleur, série de noms donnés avec hua, qui est aussi la transformation], Jihua (nom écrit au hasard, 
en fait, comme X, représentant le premier prénom qui vous passe par la tête  [, Jéhovah, Lénine, 5

Seyatelisi , M. W. H, Nathanaël, le prénom de votre petite sœur (votre amoureuse?) ou celui de votre 6

grand frère (votre amoureux?)] )’ ».  7

 Voir peut-être Valéry, Les Merveilles de la mer, Paris, Plon, 1936, série de planches représentant des coquillages, 1

accompagné d’un texte de Valéry, dont la couverture représente une estampe colorée à sa façon d’un coquillage. 
« Album » peut évoquer aussi L’Album de vers et proses (1887) de Mallarmé, dans lequel figure notamment « Frisson 
d’hiver », cité plus bas et que Bian Zhilin traduit.

 « L’amoureuse » : « Elle a la forme de mes mains, / Elle a la couleur de mes yeux » (Capitale de la douleur, 1926) : 2

Eluard, 1966, p. 56. Le distique suivant est à citer (et l’est certainement implicitement par Bian Zhilin) : « Elle 
s’engloutit dans mon ombre / Comme une pierre sur le ciel » (mes italiques). Accentue la connotation de fusion de 
l’image du fossile, ainsi que d’oxymore (pierre, ciel), de double (ombre) propre au miroir, et toujours avec le lexique 
aquatique, liquide. Voir aussi éventuellement « Poisson » (Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, 
1920) : Eluard, 1971, p. 60.

 Zhanguoce, repris par Sima Qian.3

 Bian Zhilin, Textes en prose recopiés (1934-2000) (Sanwen chao , 1934-2000) : Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 4

18-23.

 Bian Zhilin, 2002, vol. 2, p. 23. Quelques lignes plus haut, Bian Zhilin cite trois vers du « Cimetière marin » : 5

« Comme le fruit se fond en jouissance, / Comme en délice il change son absence / Dans une bouche où la forme se 
meurt! » (mes italiques).

 ? « 由 彩  ».6

 Dans l’édition originale de 1936 : Sun Yushi, 2008, p. 259. Cette énumération vise ici sans doute à accentuer le thème 7

de la transformation, de la multiplicité, le divers, se résolvant en un même processus de transformation, le constant, 
comme le papillon de Zhuangzi. L’idée apparaît plus bas avec le motif du reflet des nuages dans l’eau.
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En regardant des pierres multicolores [yuhuashi, litt. « pierres d’eau colorées », « coloré » hua signifie 
aussi « fleur », homonyme de hua « transformation » ; yu « eau », homonyme de yu « poisson » ; shi, 
« pierre » ; exact homophone de yuhuashi, « fossile de poisson »] dans un bassin d’eau, les rides à la 
surface pures et limpides, tout commes les veines des pierres, je me rappelle « Le bain » de Valéry .  1

Je me rappelle le « miroir » de Mallarmé, non pas « O miroir!… » de « Herodiade » [les deux en 
français dans le texte] , mais dans « Frisson d’hiver » , « Ce tien miroir de Venise » qui est « profond 2 3

comme une source claire et froide, bordée par l’étreinte de bêtes à nageoires et une rive de dorure 
écaillée ; que s’y reflète-t-il? Ah, je crois bien, ce n’est certainement pas une seule femme qui a lavé le 
péché de sa beauté dans cette eau stagnante ; peut-être pourrais-je encore apercevoir un fantôme tout 
nu, si je continuais à regarder un moment » . 4

On grave sur la falaise des sites célèbres « L’eau s’écoule et les nuages restent » [le reflet 
apparemment fixe des nuages dans l’eau courante], ce qui est très intéressant. Quand le poisson s’est 
pétrifié, le poisson n’est plus le poisson d’origine, ni la pierre, celle du début. C’est aussi « La 
production sans fin des êtres, c’est la mutation » . Plus précisément, mon moi passé n’est pas mon moi 5

présent, nous chérissons alors ces traces de l’oie sauvage dans la neige ou la boue, qui sont 
précisément les souvenirs. 

Le « toi » du poème représente-t-il la pierre? ou représente-t-il son lui à elle ? il semblerait que ce ne 6

soit pas simplement cela. Et quoi d’autre? Attendez voir que j’y pense ; non, c’est fini, cela est bien 
assez.  

 

 際 |⼼心 a v 座 Album

際 

 Paru en 1930 dans la revue Le Journal du médecin, et repris dans le recueil Morceaux choisis de la même année : 1

Valéry, 2016, vol. 2, p. 1053-4. Cette pièce compose le recueil inachevé de poèmes en prose, Alphabet, qui porte 
notamment sur les « relations de l’Esprit et du Corps » (M. Jarrety : Valéry, 2016, vol. 2, p. 1038). 

 Voir « Hérodiade. Scène » : Mallarmé, 1998, p. 19 : « Ô miroir! / Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée / Que de 2

fois et pendant les heures, désolée / Des songes et cherchant mes souvenirs […] ».

 Mallarmé, 1998, p. 415-6. Poème en prose que Bian Zhilin traduit sous le titre, le même que celui qui apparaît ici dans 3

le « Post-scriptum », de Dongtiande chandou ⼲干  : Bian Zhilin, 2007b, p. 17-8.

 « Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y est miré ? Ah ! 4

je suis sûr que plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-être verrais-je un fantôme nu si 
je regardais longtemps. » : Mallarmé, 1998, p. 415. Voir aussi le serpent dans « Ebauche d’un serpent » ou « La Jeune 
Parque » de Valéry. De plus, le serpent est l’image classique du changement et de la transformation en Chine, lié au 
double, à l’illusion (Zhuangzi) : le fossile de poisson est un miroir, et un serpent — lien avec Mallarmé.

 Yijing.5

 Voir le sous-titre au poème dans l’édition originale.6
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X [ [ 由 彩 Mr. W. H 幾
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) 慶 )

Ce post-scriptum se veut explicatif. Il développe le thème de la transformation et de la succession 

d’étapes qui aboutissent à une compréhension restée implicite. Ce processus suit le changement des 

deux acteurs du dialogue, un soi et son autre : le même et le changeant, le sujet et l’objet, le moi et 

le monde, la perception et l’objet perçu. Il s’agit, comme indiqué plus haut à propos du dialogue 

dans « Fossile », des deux termes de toute expérience nécessairement construite sur une apparente 

opposition appelée à être perçue précisément dans sa nature duelle. Cette méditation prend donc la 

forme d’un dialogue, comme dans « Frisson d’automne » de Mallarmé ou dans Waste Land. Ce 

dialogue chez Bian Zhilin est implicite, car il se poursuit entre le sujet et lui-même ; mais aussi 

parce que ce dialogue constitue un seul monde, à la fois ni moi ni autre, moi et autre.  

 Dans un premier temps, l’autre, selon « Post-scriptum », c’est moi : il me renvoie mon 

regard, se modèle sur celui-ci, et prend mon « apparence » (rong, litt. « se parer » mais aussi 

« contenir »), ce qui reprend le thème de « l’ornement » dans « Fragment ». « La femme se pare 

pour ceux qui la réjouissent/qui se réjouissent d’elle » (nü wei yue ji zhe rong) : le rapport est celui 

de l’apparence, de la séduction. Le monde que je vois, c’est moi. Je ne peux me passer de l’autre, 

car il est dans mon regard, il est mon regard. L’un est indissociable de l’autre : moi, le monde que je 
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vois me remplit tout entier. Il en résulte paradoxalement une suspension du sujet, une dissolution et 

indifférenciation universelle avec l’environnement et les choses : « la durée sans contacts s’affaiblit. 

L’esprit s’ouvre les veines dans un rêve » (Valéry). L’image est reprise dans « Fossile » par celle du 

poisson qui se fond dans l’eau. Le monde et moi ne se distinguent plus l’un de l’autre : c’est même 

un suicide du sujet (Valéry), sa disparition par dissolution dans son environnement. Voici des 

extraits de la lettre « D », mentionné par Bian Zhilin, de L’Abécédaire de Valéry : 

Dans le pur et brillant sarcophage, douce est l’eau qui repose, tiède et parfaite épouse de la forme du 
corps. 
[…] Une personne se mélange à la plénitude indéfinie qui l’environne ; quelqu’un se sent dissoudre 
doucement. Tout le corps à présent n’est plus qu’un songe agréable que fait vaguement la pensée. 
[…] Il y a peut-être dans l’air fade et vaporeux un parfum dont la fleur [!!] complexe interroge les 
souvenirs, caresse ou colore les désirs indistincts de l’être nu. […] La durée sans contacts s’affaiblit. 
L’esprit s’ouvre les veines dans un rêve.  1

On identifie une série de motifs avec lesquels le poème de Bian Zhilin et son « Post-scriptum » 

entrent en écho : le sarcophage (solide, mort, « dévoreur » du corps) pourtant liquide (eau, vie, 

mouvement) ; l’unité entre ce qui entoure et est entouré, le fait de se « dissoudre » même peut se 

lire comme hua ; la fleur ; le souvenir (l’œuvre qui avale et fige les souvenirs et le poète, comme un 

sarcophage? voir la pétrification de l’écrivain mentionné plus haut à propos de Kafka), thème par 

ailleurs trouvé dans « Hérodiade » ; la suspension hors du temps ; et encore, Narcisse, autre fleur. A 

ce propos, la « fleur » permet un jeu de mots trans- ou interlinguistique, bien dans l’esprit de ce 

réseau très dense d’échos inter- et intralittéraires : hua, homonyme de « fleur » et « transformer », 

trouve un écho en « Jihua », symbole de la métamorphose et fluctuation du sujet dans « Post-

scriptum ». Narcisse est une fleur (hua) : le motif du Narcisse chez Bian Zhilin est intégré au thème 

de la transformation (hua), preuve en est donnée par la rime interne. 

 Chez Valéry, ce « bain » porte essentiellement sur le thème de la relation entre esprit et 

corps, individu et environnement. La dimension érotique qui se devine chez Bian Zhilin, si elle 

n’apparaît pas vraiment dans ce texte de Valéry, apparaît très clairement par le thème de 

l’embrassement et à nouveau de la pierre, à la lettre « V » de L’Abécédaire, dont voici le début :  

 Valéry, 2016, vol. 2, p. 1053-4.1

 !546



Tu es belle comme une pierre ; et ta forme se ferme si parfaitement qu’elle appelle les deux mains à 
l’épouser et à la suivre ; à la reprendre et la refaire, selon ses pentes et ses masses […]. Tu es si belle 
que je te crée. Ô […] que la créature engendre le créateur…  1

Ce texte, rédigé probablement en 1938, est resté inédit à la mort de Valéry : Bian Zhilin n’a pu le 

lire. Toutefois, cet extrait montre la dimension proprement érotique possible de l’image que Bian 

Zhilin reprend mais sans s’y restreindre. Cette connotation est celle du Narcisse, dont on peut 

imaginer qu’elle porte aussi sur l’œuvre (voir plus haut, figure du poète créateur), sur la forme close 

(paronomase « forme » et « ferme »), ce que suggère « Post-scriptum » : « Les lettres noires ont 

besoin de la feuille blanche », « On grave », etc. De plus, par rapport à l’extrait précédent tiré de 

« Bain », le thème de l’altérité apparaît davantage, avec l’ambiguïté qui se retrouve dans 

« Fragment » et « Le poisson pétrifié » : l’autre que je forme par mon regard, ma main et mon esprit 

est moi sans l’être. Ce serait un second temps : la reconnaissance que cet autre est différent de moi. 

C’est surtout cette question de l’identité et de la distinction, de l’unité et de la différence, que retient 

Bian Zhilin : il reprend la tradition chinoise d’une méditation sur les transformations (voir le 

papillon de Zhuangzi), là où dans le contexte européen moderne, s’il est question de création, 

d’altérité et de double, il s’agit moins de transformation et transmutation à proprement parler. Ce 

qui signale peut-être aussi le poids des ressources chinoises. 

 La citation de Mallarmé sur le « miroir de Venise » développe ces thèmes de l’apparence et 

la séduction, le passé et les forme révolues ; « Frisson d’hiver », que pour rappel Bian Zhilin traduit 

dans Fenêtre d’Occident, introduit un dialogue sur le temps. La subjectivité, caractérisée par le 

souvenir, cherche le reflet de l’apparence de ce qu’elle a été et qui n’est plus, ou de ce qu’elle 

pourrait être : je ne suis plus et je cherche ce que j’ai été (ou de ce que nous avons été), je cherche 

les reflets des traces de ce que j’ai perçu et qui n’est plus que dans un souvenir fantomatique. On est 

tenté de compléter ses références par une autre non mentionnée, le « Sonnet en -yx », « Elle, 

défunte nue en le miroir, encor » : est-ce le langage qui crée cette illusion, est-il ce miroir dans 

lequel je me reflète, comment celui-ci reflète le monde? Le début du « Post-scriptum » signale la 

mise en abîme possible, confortée par le motif omniprésent du Narcisse créateur de son monde, 

image de lui-même : « MOI » est d’ailleurs le « premier mot du Verbe » du serpent dans « Ebauche 

du serpent »  et dans la « Jeune Parque », ce même animal qui se retrouve sur le miroir de 2

Mallarmé. Le serpent, associé à la métamorphose et à la confusion dans le Zhuangzi, incarne de par 

 Valéry, 2016, vol. 2, p. 1075.1

 Valéry, 2016, vol. 1, p. 662.2
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son origine biblique le motif de la conscience et connaissance réflexive (il fait manger du fruit de 

l’arbre de la connaissance, il apprend à distinguer), que l’on retrouve d’ailleurs dans « Epitaphe » de 

Lu Xun via Nietzsche (serpent qui se mord). Le fossile du poisson piégé dans l’eau pétrifiée c’est 

alors l’écriture et le papier, le texte et la réalité, le lecteur et le poème, miroirs l’un de l’autre (voir 

discussion sur la pierre plus haut).  

La troisième et ultime étape du processus de transformation évoqué dans « Post-scriptum » (pour 

autant que l’on puisse distinguer de façon aussi précise), plus « chinoise » et indigène peut-être dans 

son inspiration d’origine, est celle de la perception non discriminante et paradoxale. La conscience 

dépasse l’opposition entre apparence et non-apparence, relatif et absolu, une apparence approfondie 

et décloisonnée. « Les nuages demeurent dans l’eau qui s’écoule » (shui liu yun zai) : l’eau 

s’écoule, image du devenir, et le reflet à sa surface, illusion de stabilité du nuage, est permise par 

l’impermanence de l’eau ; les nuages sont eux-mêmes condensation volatile de vapeur d’eau et 

soufflés par le vent. C’est une même image doublement paradoxale, la même que le poisson 

fossilisé, mais classique. Ces images et motifs chinois et européens se rencontrent chez Bian 

Zhilin : la durée est constituée de changement et celui-ci est le miroir de la première, dont on ne sait 

si elle existe autrement que sous cette apparence (question de l’être et du devenir). Le fait que la 

sentence citée (« Les nuages » etc.) est liée au paysage indique bien qu’il est question non d’un 

couple, d’un sujet particulier, ou de choses, mais de la conscience ou esprit qui forme un ensemble 

(sujet, paysage, autre).  

 Peut-être Bian Zhilin réinterprète-t-il la célèbre formule, qui résume les différentes étapes ou 

« mondes » (jingjie) de la compréhension dans le chan : au début on ne voit que « eaux » et 

« montagnes » (jian shan shi shan jian shui shi shui ), mais sans s’apercevoir 

qu’ils sont perçus dans une perspective dualiste (on divise le paysage shanshui entre ses parties 

shan et shui, qui sont la marque d’une subjectivité inconsciente de sa nature) ; puis on s’aperçoit 

dans un moment de négation que « eaux » et « montagnes » perçus sont une construction mentale 

vide et ne sont pas ce que la connaissance relative en dit (jian shan bu shi shan  etc.) ; 

avant enfin de percevoir l’unité des choses et de soi, de l’absolu et du relatif en voyant monts et 

eaux pour ce qu’ils sont (jian shan zhishi shan  etc.) . La transformation en tout cas 1

évoquée par Bian Zhilin est précisément cette mutabilité constante des choses, en tant qu’elles sont 

le monde du sujet, à la fois identique et différent. 

 Voir Wu Yansheng, 2001, p. 259-266.1
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En définitive, le « Fossile de poisson » exprime la durée, le souvenir et la continuité (voir « Elégie 

de la statue » de Nanxing). Le paradoxe en est que le souvenir n’existe que lorsque la vie actuelle 

n’est plus, que du mouvement et de l’embrassement du monde par le sujet ne demeure que le 

fossile. Le souvenir ne peut être connu que sous cette forme, car il est la preuve qu’une chose (le 

sujet, l’autre, leur rencontre, tout être) a eu lieu, et qu’il exprime l’unité du « tu » des choses et du 

« je » de la conscience bien plus clairement (unité fondamentale des deux) que sur le moment, alors 

que l’on voit des différences, c’est-à-dire, les apparences. A nouveau, Bian Zhilin, Nanxing, Lu Xun 

entre autres, posent chacun le problème de l’expression et du changement de soi : de la littérature, 

de la Nouvelle littérature et de soi. 

 Si l’espace régulier et la perspective unique, ou en d’autres termes, l’astre lointain au cercle 

éternel observé à travers le monoculaire du télescope de la pensée (« Retour ») signifient le 

solipsisme, le fossile comme capsule spatio-temporelle paradoxale exprime cette existence 

paradoxale du sujet : il se reconnaît dans ce qu’il n’est plus, et qui est et n’est pas autre. Il est sorti 

de son « cercle » pour se fondre avec son environnement, tout en conservant sa forme initiale : 

figure de l’autre dans le même, du passé dans le présent. 

La double question au départ de ce chapitre portait sur l’identité et la représentation du sujet, 

sachant que la représentation et l’image poétique sont spatiaux. Dans « Fragment », Bian Zhilin 

construit une scène constituée de perspectives différentes, fragmentaires, d’un réel fait d’apparences 

réversibles. Ou dans « Fossile de poisson », il recourt à la description d’un objet concret pour 

exprimer l’expérience du temps humain, de la durée, en une spatialisation paradoxale  de 1

l’expérience vivante, qui correspond à sa nature même. Le « Coquillage blanc », artefact naturel, 

minéral et organique, mort et vivant, donne par son dialogue rêvé une autre image de soi, vide, 

comme une traverse, un lieu de transformation. 

 La pierre (miroir, statue, fossile) qui parle, c’est la conscience qui se reflète elle-même en sa 

parole, dans le miroir du poème et qui médite sur son double, la matière, le corps et la lettre. Ce qui 

se reflète, ce sont les métamorphoses de soi-même et de l’esprit, fictives et pourtant bien réelles, qui 

cherchent à se dire. Est-ce la pierre qui est parole et conscience ; ou la conscience, une pierre inerte 

 Voir dans le film Interstellar (2014) de Christopher Nolan, la représentation impossible du temps par un espace, un 1

couloir, non représentable, à diverses dimensions, reliant le passé au présent à travers le temps et l’espace : ce film n’est 
pas une vulgarisation scientifique, mais une méditation sur le temps. Voir ce que dit Hulin de 2001 : A Space Odyssey 
(1968) de S. Kubrick.
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parcourue de signes vides? Ces auteurs chinois modernes interrogent cette étrange capacité à se 

transformer, s’exprimer et s’adresse à un autre ou un alter-ego. 

 Associées à ce motif du double, l’ironie et l’auto-ironie, la division ou démultiplication de la 

voix narrative, le sujet problématique, sont caractéristiques de la littérature chinoise moderne, et ce 

dès au moins la « Nouvelle fiction » des années 1900 ou encore dans les nouvelles classiques de Su 

Manshu. Les motifs de la spécularité s’expliquent aussi en partie comme prise en compte consciente 

de ces thématiques, à laquelle s’ajoute une dimension métalittéraire, comme réflexion sur le langage 

(notamment « nouveau »), l’écrit, la littérature. Un exemple antérieur en est Lu Xun, dans le 

« Tremblement » : « je rêvais que je rêvais » ; le changement apporté à la référence russe, témoigne 

de cet intérêt pour la spécularité et l’inquiétude qui porte sur le sujet et l’affirmation de l’unité du 

moi . Enfin, ces interrogations portent fondamentalement sur l’expérience du regard immergé dans 1

le monde : les motifs du télescope (voir déjà Ruan Yuan), du miroir ou de la fenêtre, ou même de 

Narcisse adapté, sont des variantes de l’œil qui se voit voyant. 

On a évoqué plus haut la possibilité d’un réseau de rime ou homophonie translinguistique, entre 

« fleur », Narcisse et hua (transformer et fleur). Cette hypothèse de lecture est à prendre au sérieux, 

Bian Zhilin est assez méticuleux pour cela, d’autant que c’est signifiant : appropriation du motif 

importé du Narcisse symboliste signifié par hua. Enfin, on a vu des précédents, notamment à propos 

de « Insectes à la lampe » : reprise de rimes de Baudelaire ; de même que dans « Coquillage blanc » 

par exemple, Bian reprend le système de la rime de poèmes de Valéry. A un niveau de poétique et 

d’intertextualité, c’est la fusion avec le modernisme poétique importé, jusque dans la voix propre 

(rime, prosodie) du sujet lyrique. Il faut bien se rendre compte de cette dimension de dialogisme 

extrêmement poussé, dans la voix poétique chinoise moderne. Bian Zhilin, comme dans la 

mythologie grecque, fait entendre l’Echo de la voix du Narcisse européen. Mais Narcisse se noit, 

comme l’insecte qui se brûle aux flammes du formalisme, dans les « Insectes ». 

La pierre partage une nature commune avec ce que nous avons vu plus haut des transformations de 

de l’esprit et de la conscience (weishilun) ou des motifs entomologiques. La pierre est le lieu des 

métamorphoses de l’âme (Jung), de la voix du sujet dans le temps. En tant que motif, elle reprend 

autant la tradition de la pierre écrite du Rêve dans le Pavillon rouge, que celle, étrangère, de la vox 

lapidum emblématique , importée dans le contexte chinois via Mallarmé notamment, ou celle des 2

 Voir Vuilleumier, 2022.1

 Merci à Florence Vuilleumier-Laurens pour cette indication.2

 !550



figures de la mélancolie et de l’ironie modernes, pour représenter le texte et le corps parlant. Mais il 

ne faut pas oublier que la pierre dans la peinture ou l’art en Chine est équivalente du corps humain ; 

elle est douée de la capacité à se transformer, plus que de pesanteur mélancolique. Cette 

cristallisation de thèmes et de motifs répond au problème de l’expression dans la littérature chinoise 

moderne : c’est-à-dire, de la langue, de la forme, de la voix, du temps, du sujet. 
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Conclusion 

« La parole est l’homme même. »  

(O. Paz)  1

Récapitulatif 

Nous avons suivi le fil de la transformation de la voix poétique à partir de multiples ressources, 

comme perspective concrète sur ce moment de la modernité littéraire chinoise ou de la littérature 

dans la Chine moderne et qui en révèle le processus. Le plan affiche une progression 

volontairement « dramatique », selon les quatre parties indiquées en introduction, pour marquer les 

aspects de ces changements dans la langue et sa conception, la forme, le paysage et le sujet 

poétique. Ce sont fondamentalement des changements de l’imagination et de la voix : c’est-à-dire, 

la transformation d’une parole et d’un regard. 

 « Les changements dans la langue » (partie I) présente le système du chinois écrit au 

moment où ces transformations se mettent en place ; ces langues écrites constituent les ressources 

linguistiques à disposition des auteurs modernes. Si la voix du sujet repose sur la langue littéraire, il 

est indispensable de se placer dans cet horizon. De plus, certains des intellectuels qui appellent à 

réformer la langue et repensent le rapport entre écrit et parlé, sont parfois ceux-là mêmes qui 

traduisent voire composent des œuvres littéraires introductrices de nouveaux éléments. 

« L’expérience du paysage interculturel » (partie II) rappelle que le paysage est le versant extérieur 

des transformations du sujet poétique et de son expérience du temps, de l’espace, d’autrui. Or, ce 

paysage porte la marque d’une négociation autour de représentations discursives modernes (science, 

nationalisme) mêlées à des formes poétiques parfois encore classiques, qui reprennent par endroits 

des codes du lyrisme le plus archaïsant, tout en interrogeant ces mêmes codes. Les parties III et IV, 

« Un lyrisme critique » et « Les métamorphoses du sujet », abordent la question du sujet, qui se 

réinvente ainsi par la langue et une nouvelle imagination paysagère et ce sous deux aspects : le 

lyrisme hybride entre ressources classiques et importées ; la réflexion du sujet poétique sur ses 

propres transformations et sur ce qui fait sa nature profonde. 

 Paz, 2009, p. 33.1
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L’œil au miroir 

Notre plan dessine le trajet (Starobinski)  d’une « conscience critique » en réponse à la sollicitation 1

des textes chinois. Toute herméneutique est inévitablement spéculaire et subjective : mais si elle suit 

un sens (Ricœur) auquel les textes invitent, elle peut proposer une interprétation objective qui recrée 

et retrouve une expérience littéraire et humaine.  

 L’expérience en question dans ces textes est celle d’un sujet lyrique en crise qui découvre le 

vide et la relativité du langage ou des signes, des formes et du monde, ainsi que sa division ou 

duplicité fondamentale, ce qui s’exprime notamment dans une perception contradictoire du temps. 

Finalement, comme chez Bian Zhilin, la compréhension de la relativité des choses et de la clôture 

du monde permet, dans un ultime paradoxe, de saisir que la capacité de transformation est à la fois 

ce qui cause le relativisme et ce qui permet de s’en libérer. De plus, la confrontation avec une 

altérité accentue encore cette crise : autrui, le paysage, le langage et la modernité poétique 

occidentale. Le sujet se transforme et se redéfinit, lui et sa voix, à partir de ressources classiques 

aussi bien qu’importées. Il s’agit autant d’une expérience humaine universelle qu’inédite, due au 

contexte particulier de ce moment de réinvention en profondeur du sens du temps, du paysage, du 

sujet : c’est une expérience de la modernité en Chine.  

Cette transformation de la langue et de l’imaginaire littéraires est aussi celle d’un regard et d’un 

voir. Le poète modifie sa vision : que ce soit celle du regard abstrait et vertical non dénué de 

références classiques (Huang Zunxian), du regard darwino-géologique (Ma Junwu), de la prise en 

compte d’une rupture avec le passé (Huang Kan) et le « peuple » (Yu Pingbo), d’une nouvelle 

perspective temporelle divisée (Huang Kan) ou d’une attente ouverte sur un avenir ou une 

espérance (Feng Zhi, Nanxing). Le regard métamorphosé par l’élargissement moderne et relativiste 

des perspectives introduit une distance critique (4-Mai) avec un monde, des textes et une langue 

devenus en partie étrangers au poète et qui lui renvoient l’image de sa propre division. Mais il 

permet aussi une mise à distance de soi-même, propice à une connaissance de soi.  

Cette distance rejoint d’ailleurs la dimension ironique et surtout auto-ironique qui caractérise non 

seulement ces textes poétiques analysés, mais aussi une bonne partie des textes littéraires de cette 

période, nouvelle et roman compris. C’est en partie l’expression mélancolique du sujet lyrique 

 Starobinski, 1970.1
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inquiet devant le kaléidoscope des choses, ses propres transformations et l’interrogation sur son 

devenir, la nature problématique de sa parole. Cette importance de l’ironie, et probablement de 

l’allégorie, dans la littérature chinoise de la fin des Qing et de la République serait certainement à 

ramener, mais pas exclusivement, au contexte de la modernité, dont elle est « l’une des 

composantes essentielles » (A. Compagnon) . Cette piste est à poursuivre, notamment en relation 1

avec le développement du récit à la première personne autour des années 1890-1920 : une narration 

devenue plus complexe n’est pas sans incidence sur ce positionnement critique et ironique du sujet 

littéraire, condition au renouvellement et à la transformation de soi. Le sujet problématise sa propre 

situation entre ces références qu’il se donne, chinoises et étrangères, anciennes et modernes. C’est 

un autre aspect encore de ce nouveau regard de la connaissance, celui de la distance et de la 

spécularité. Le miroir et ses dérivés (lune, télescope, pierre, eau) est ainsi un motif essentiel qui 

traverse nos textes : classique, il est associé à des éléments nouveaux importés. Il est à relever que 

cette dimension métapoétique et métalinguistique, donc une source possible de cette ironie, est 

aussi, indépendamment de tout modernisme, une caractéristique du translinguisme d’auteurs à 

cheval sur plusieurs langues, appelés ainsi à prendre de la distance avec les formes et le langage. 

Le thème de la transformation s’incarne ainsi dans une série de motifs littéraires chinois (pierre, 

cigale, etc.) qui permettent de suivre dans le détail comment une forme, image, se métamorphose 

elle-même, tout en signifiant le thème de la métamorphose. Ces changements sont portés par ceux 

de la voix, confrontée à une nouvelle expérience du temps et du vide, celui du sujet et de sa langue. 

La voix poétique par ailleurs, en tant que sonorité, oralité, prend une importance nouvelle. On 

espère avoir montré très concrètement comment elle se reconstruit par une forme d’hybridation ou 

de relation d’interférence fondamentale, jusque dans ses connotations (voir la « fleur » hua chez 

Bian Zhilin) son rythme et ses cadences : c’est la transformation à laquelle contribue un processus 

de traduction « identifuge » (Meschonnic) . Ou comment un signe (caractère) chinois fait 2

littéralement entendre des échos étrangers. 

Ce thème de la métamorphose et cette dimension métapoétique ne sont pas sans échos classiques, 

que viennent renforcer, renouveler, changer, des références étrangères perçues explicitement comme 

proches (Valéry par exemple). Faudrait-il aller jusqu’à reconnaître une particularité ou prégnance 

littéraire « chinoise », en particulier dans ces motifs entomologiques de la métamorphose et 

 Compagnon, 2015, p. 61.1

 Meschonnic, 2012, p. 242.2
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transformation (Xu Zhimo, Feng Zhi), quand bien même le dialogue avec Fabre est engagé : Fabre 

est-il un scientifique détourné par l’allégorisme chinois dans sa réception, ou ne prédispose-t-il pas 

déjà à cet usage littéraire par son écriture même? Ou faudrait-il encore reconnaître une sinité au 

substrat mythologique particulier lié à l’imaginaire de la transmutation? la psychologie des 

profondeurs ou une anthropologie de l’imaginaire, pourrait suggérer l’inverse. A minima, il s’agit de 

marqueurs de prédilection dans les textes chinois modernes qui permettent de suivre les 

transformations.  

 Toutefois, il est à rappeler, sans chercher à nier toute généalogie endogène ni « sinité », qu’il 

faut se défaire dans le cas de la littérature, de cette perspective qui veut trancher définitivement 

entre chinois et occidental, classique ou moderne, wenyan ou baihua, selon un paradigme identité-

altérité qui oppose et fonde l’un et l’autre (H. Meschonnic) . C’est au sein d’une identité, du 1

polysystème de la littérature chinoise, voire même celui de la « littérature mondiale » , que les 2

choses se passent : la différence est « de soi à soi » (mais quel est ce « soi », c’est toute la question), 

par l’introduction et traduction de l’altérité (littérature étrangère) . Voilà pour répondre à la question 3

posée en introduction du bian et du hua. Après tout, le propre de la littérature est ce mouvement de 

traduction et retraduction, qui est une modalité de l’intertextualité (A. Berman) . Et enfin, la 4

« tradition » en littérature n’existe que dans la mesure de ce qu’un lecteur ou auteur s’est donné, a 

reconstitué lui-même et est de toute manière relue en fonction des œuvres ultérieures (Eliot, voir 

plus bas).  

 Ainsi, malgré ces transformations irrémédiables et une indubitable expérience et conscience 

de crise de la voix poétique, les textes laissent entendre que la langue, si elle est devenue étrange, 

n’est pas « aliénée » par ce processus de rencontre volontaire avec l’altérité littéraire et linguistique 

occidentale : on ne parle pas ici des idées ou encore des représentations imagologiques notamment. 

Enfin, un mot sur les lectures croisées et comparées proposées en divers endroits de ce travail. 

Certaines sont des relations directes de fait même si elles n’ont pas toujours été signalées ou prises 

en compte par la recherche existante (la chaîne Baudelaire, Xu Zhimo et « Vengeance » de Lu Xun 

par exemple). D’autres, même non documentées, sont très probables, à condition toutefois non pas 

 Meschonnic, 2012.1

 « Littérature mondiale » à comprendre non comme canon, ce qui serait l’addition des canons nationaux, mais comme 2

« global literary history, a history of relations and influences that far exceeds the national canons into which academic 
departments routinely squeeze and package literature » : Saussy, 2011, p. 291.

 Meschonnic, 2012. De même qu’il n’y a pas dichotomie entre sujet et discours, parole et rythme.3

 Berman, 2011, p. 294.4
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de les considérer isolément mais simultanément avec d’autres (comme Eliot pour « Insectes à la 

lampe » avec Baudelaire entre autres). Certaines encore n’ont pas de réalité factuelle, mais n’en 

sont pas moins cohérentes par une certaine simultanéité, des médiations et généalogies dans le 

contexte d’origine hors de Chine. Par exemple, il n’y a pas de lien direct entre Bian Zhilin et A. 

Béguin ou G. Poulet, mais il y a entre eux une réflexion commune via Mallarmé ou Valéry, qui eux 

sont lus par ce poète chinois et d’autres.  

 Par ailleurs, si l’on se place non dans la perspective de ce qui serait explicitement connu de 

l’auteur biographique ou du lecteur modèle, mais dans celle de notre lecture (est-ce contradictoire?), 

certains rapprochements peut-être inattendus peuvent faire ressortir une signification du texte 

chinois. Et ce n’est pas le fait de quelque mystification ou surinterprétation : la littérature chinoise, 

en tout cas moderne, ne représente assurément pas une altérité absolue et hors d’atteinte. Elle est en 

relation d’interlittérarité avec des auteurs étrangers et ceux-ci, avec la littérature chinoise ancienne 

ou moderne. La modernité littéraire est précisément le fait de ces interférences réciproques entre 

polysystèmes occidentaux, chinois et asiatiques. Si les Chinois sont transformés, nous le sommes 

aussi…  

Pour cette raison, je recours à de la critique littéraire, européenne et chinoise, mais aussi à des 

références non sinologiques, voire même à des auteurs non littéraires : après tout, un essayiste ou un 

philosophe n’est-il pas encore un écrivain? Dans ce dernier cas cependant, je choisis des auteurs 

contemporains de mes textes, car ils participent d’un même moment moderne : c’est pour cela aussi 

que ces références a priori sans lien avec la Chine peuvent faire naître une compréhension. Il y a si 

l’on peut s’exprimer ainsi, un air, pour ne pas dire esprit, d’époque. D’où par exemple une citation 

en un endroit de K. Barth (dont par ailleurs, j’apprécie le modèle de commentaire herméneutique, 

autant qu’un Starobinski) à propos de Yu Pingbo, car ils semblent exprimer quelque chose de 

comparable à partir de deux traditions différentes confrontées peut-être à une commune expérience 

moderne de rupture. Dans ce dernier cas d’ailleurs, cet appariement peut se rapprocher de celui 

suggéré en un autre endroit entre Liang Shuming et Bian Zhilin. D’autant que les auteurs européens 

eux aussi lisent les textes chinois, sans parler de poètes tels Mallarmé parmi d’autres, puisqu’il a été 

question de lui ou Valéry : comme M. Buber par exemple, lecteur du Zhuangzi et de Pu Songling 

(l’auteur des transformations!), sollicité en quelques endroits de mon travail, qui m’a semblé 

notamment dire quelque chose d’approprié pour lire Tao Yuanming… du moins dans la perspective 

posée par le poème moderne de Feng Zhi, lecteur de Rilke.  
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 Mais encore une fois, ce sont les textes chinois eux-mêmes qui impliquent et sollicitent de 

telles lectures croisées, de nouvelles configurations et rencontres entre des œuvres de langues et 

périodes différentes. C’est dans un sens élargi ce qu’écrit Eliot dans « Tradition and the Individual 

Talent », que Bian Zhilin a traduit : « what happens when a new work of art is created is something 

that happens simultaneously to all the works of art which preceded it ». Si l’on veut encore parler 

de « tradition » dans le cas de la littérature en Chine moderne, il faut voir alors comment se mettent 

en place cette simultanéité et juxtaposition de textes à travers le temps, les langues et l’espace, aussi 

bien interne à la Chine (voir Huang Kan) qu’externe (les interférences avec l’étranger). C’est bien 

en cela que consiste la littérature dans la Chine moderne, une fois que l’on a abandonné le discours 

téléologique de la modernité  du 4-Mai ou postérieur à celui-ci et les distinctions dont on a parlé 1

plus haut (Occident/Chine, moderne/classique, etc.). 

Cette étude s’inscrit dans la perspective globale du moment littéraire moderne ainsi compris : un 

moment dans lequel la mémoire poétique passée reste vive  et où s’invente un monde littéraire 2

nouveau. On constate un parallèle entre le paradigme du progrès, le projet d’invention d’une 

nouvelle langue, les changements dans l’éducation et le rapport problématique aux textes 

classiques. La situation moderne de la littérature chinoise conditionne jusqu’à un certain point la 

rupture avec le paysage, la crise du sujet, de sa conception et de la solitude de l’individu nouveau . 3

Mais ce conditionnement est à comprendre non comme un déterminisme unilatéral, plutôt comme 

un élément de contexte par rapport auquel les auteurs se positionnent : certains reprennent par 

exemple l’idée du progrès, d’autres le détournent, d’autres encore s’y opposent.  

 La Chine n’est pas un cas unique, pas plus que l’expérience de crise traversée par certains de 

ses auteurs ni le processus de transformation de leur langue, de leur voix et donc d’eux-mêmes 

qu’ils ont réalisé, au risque d’un certain vertige : comme le narrateur de « Sorcellerie » (Shi 

Zhecun) qui souffre très exactement de la « schizophrénie des citadins » de la métropole moderne 

 Voir Perrone-Moisès, 2001, p. 67. Voir aussi à la même page la citation de Borges : « chaque écrivain crée ses 1

précurseurs ».

 Ainsi le rapprochement au passage que je propose entre latin et classique (un de plus…), qui s’il se montre très 2

discutable, a surtout pour intention de montrer une proximité d’expérience chez certains auteurs, moins que pour 
affirmer une comparaison objective : en littérature française comme chinoise, ceux des « modernes » ayant réinventé le 
lyrisme et la langue poétique, sont aussi parmi la dernière génération a avoir appris à composer des vers en langue 
classique ou latine. Un autre aspect de l’expérience du moment de la modernité.

 Déjà étudiées, ou évoquées ailleurs : c’est une explication parfois proposée à la conversion au communisme de 3

nombre d’intellectuels et auteurs : Kirk Denton, sur Lu Ling ; David Der-wei Wang, Lyrism.
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ouverte à toutes les littératures (I. Rabut) , perdu entre les références culturelles chinoises et 1

européennes . 2

C’est dans cette perspective de trouble que l’on peut comprendre le rapport critique, ou plutôt 

ironique, de Bian Zhilin vis-à-vis de la modernité poétique, notamment baudelairienne : elle revient 

à s’éloigner de son centre (« Retour »). Dans « Insectes à la lampe », les moucherons sont 

baudelairiens : comme le peintre de la vie moderne, ils expriment un sujet poétique qui est un « moi 

insatiable du non-moi » (Baudelaire) , un sujet moderne qui désire se dépasser et se renouveler en 3

permanence pour « recréer un moi nouveau » (Hesse) . Bian Zhilin partage ce rejet du surhumain 4

ou surhomme avec Lu Xun et s’inscrit dans le mouvement de prise de distance avec le 

« romantisme » chinois marquée dans les années 1940. De plus, les moucherons sont baudelairiens 

encore par leur quête de nouveau et d’inconnu, objets déjà de l’ironie de Mallarmé reprise par le 

poète chinois.  

 Autre dimension de ce modernisme littéraire approprié, actualisé et développé en Chine, 

celle du « kaléidoscope doué de conscience » (Baudelaire toujours), de la spécularité. Et pourtant, 

cette dimension kaléidoscopique, ce non-moi est aussi de fait assumé par Bian Zhilin. Cet aspect de 

crise du sujet et de son identité est à la fois propre au contexte chinois. Mais c’est aussi une 

dimension de la modernité littéraire et son rapport conflictuel à sa propre dimension qu’elle affirme, 

fragmentaire, kaléidoscopique et identifuge. C’est l’une des explications sans doute de l’ironie 

romantique adaptée au modernisme d’importation : affirmer et rejeter, dire le présent, tout en étant 

 Rabut, 2000, p. 41.1

 A ce propos, il semble que cette subjectivité critique (en crise ou divisée) ne soit pas exactement celle que l’on trouve 2

dans des œuvres plus contemporaines, qui ont plutôt pour objet direct le conflit d’identité culturelle avec la culture 
« occidentale » et l’introduction de son mode de société de consommation : l’on penserait à des variations de romans du 
réalisme magique, chez un Mo Yan par exemple, ou dans un contexte différent (actualité oblige), chez Salman Rushdie : 
conflit entre identité indienne et britannique chez un sujet vide à force de faire entendre des voix autres, dans Les 
Versets sataniques, à la manière du Zelig de Woody Allen? Je me demande si l’on ne fait pas parfois des relectures 
anachroniques de la littérature républicaine à partir d’œuvres et de grilles de lectures plus contemporaines : je doute  
que la lecture décoloniale puisse aider à saisir ce que fait un poète comme Bian Zhilin. Je ne suis cependant pas 
compétent pour discuter en détail des similitudes et différences entre le modernisme et le postmodernisme sur la 
question de l’identité.

 « Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut 3

aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun 
de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi 
insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours 
instable et fugitive. » (« Le peintre de la vie moderne », III) : Baudelaire, 2011, p. 795-6. Voir Compagnon, 2015, p. 
29-37.

 Ce schéma du renouvellement progressif du moi autonome (au sens étymologique) et son dualisme, chez les auteurs 4

chinois modernes s’intègre dans le discours du « romantisme » (émancipation révoltée) et la tension entre indivualisme 
et collectivisme, aussi bien qu’entre âme et corps (littérature du 4-Mai). 
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toujours en décalage avec celui-ci, comme le poète qui veut se dire est en décalage avec lui-même, 

ce qui est dû à la nature du langage (voir la quatrième partie sur « Epitaphe ») .  1

La voix qui se métamorphose et s’inquiète de sa nature polyphonique, signale aussi la 

problématique de la modernité importée. Cette modernité à la recherche d’un sujet toujours fuyant, 

comme le moderne ou la « représentation du présent » (Baudelaire) , est marquée par l’auto-ironie, 2

comme négation toujours renouvelée de soi. 

 Compagnon, 2015, p. 30, 60 (ironie et modernité).1

  Paradoxe relevé par De Man, 2013 ; Compagnon, 2015, p. 30.2
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Annexes 

Issus de matériaux de cours et classés selon l’ordre des renvois dans le corps du texte. 

Lu Xun, « Puissance de la poésie maudite » (extrait) 

(premières pages de la première section, version de travail en cours) 

I 

Qui des antiques pays lit l’histoire des cultures selon le cours de leurs générations, une désolation 

inévitable au terme du volume ressentira, ainsi qu’au spectacle de la flore flétrie, tel qui l’abandon 

des vernales tiédeurs a plongé dans l’inclémence automnale, lors que les germes sont biffés, leurs 

augures, rompus : je ne sais de quel nom le décrire, sinon, à la rigueur, « dévastation ». Or, rien n’a 

plus de vigueur de ce que lèguent à la race les cultures, que la voix du cœur. La divine aspiration 

des peuples anciens atteignait au Saint des saints que recèle la nature, et dans une rencontre 

prodigieuse se refermait avec toute chose en un symbole mystérieux. Ce qu’ils purent, ils le dirent, 

et ce fut la poésie. Leurs voix, franchissant éons et destructions, ont pénétré les cœurs et n’ont cessé 

avec le silence de qui les ont proférées. A l’inverse de leurs nations, plus avant se sont-elles 

prolongées.  

 Parvenu au déclin de sa portée culturelle, de la race aussi le destin s’éteint ; des vivants le 

chant a cessé, la splendeur a passé. C’est ce qui excite ce sentiment de dévastation chez qui parcourt 

l’histoire alors que la chronique d’une civilisation tend vers son ultime page. Aucun ne déroge de 

ces royaumes aujourd’hui obombrés qui, de donner le jour à la culture, ont brillé aux premiers âges.  

Citons des cas en usage chez nos compatriotes, dont le premier est celui de l’Inde. L’Inde autrefois 

donna les quatre Védas, profonds, à l’étrange beauté, reconnus grands textes universels ; les deux 

rhapsodies du Mahâbhârata ainsi que du Râmâyana furent également admirables. Puis naquit le 

poète Kâlidâsa, célébré par les générations pour son théâtre, s’appliquant parfois aux pièces 

lyriques, que Goethe germain, Prince des poètes, alla jusqu’à vénérer comme poèmes définitifs en 

ce monde. Quand ce peuple s’affaiblit, d’un même mouvement sa culture déchut, doucement du 

sein de cette nation plus ne sourdit voix si grande, qui migra pour d’autres cieux comme exilée.  
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 En second lieu, les Hébreux : leur littérature, certes relevant surtout de l’instruction de 

religion, l’emporte par sa densité et sa gravité. L’art scripturaire sacré y trouva la source, qui jamais 

n’eut de cesse d’irriguer le cœur humain. Néanmoins il n’y eut parmi le peuple d’Israël que la voix 

de Jérémie : les rois dégénérèrent, et de l’Eternel la colère s’enflamma, la ruine de Jérusalem 

s’ensuivit, avec elle du peuple les langues se lièrent. Réfugié en terre étrangère, il ne perdit alors, à 

elles constamment attaché, la mémoire de la patrie ni ne se défit de sa langue d’origine ou de son 

orthodoxie, ains après « Les Lamentations », plus ne perpétua son chant. 

 Et encore : l’Iran et l’Egypte, tous deux déroutés et à vau-l’eau, comme corde au puits 

défaite, jadis solaires, maishui polaires. Le Pays de Cina en réchappa : il ne saurait y avoir plus 

insigne bonheur en ce monde.  

Pourquoi? L’Anglais Carlyle l’a écrit : « La revendication capitale d’une nation est d’obtenir une 

voix magnificente, qui vive en portant le chant impétueux de ses desseins. L’Italie était disloquée, et 

pourtant unie de fait, car elle fit naître Dante, elle eut la langue italienne. Le Czar de toutes les 

Russies, disposant du fer des armes et du feu des obus, peut exercer son autorité politique sur un 

vaste monde et accomplir de grandes choses. Alors, pourquoi cette absence de voix? On y trouvera 

de la pompe, certes mais muette. (…) Les armes minent, quand la parole de Dante domine. Un tel 

poète a pu unir qui le possède, alors que le Russe, parce que nulle voix ne s’annonce, se 

désassemblera. » 

Point ne haïssait Nietzsche l’homme barbare, voyant en lui une force nouvelle, c’est une parole 

irréfutable et immuable. En effet, la civilisation conçoit son annonciation dans l’incivilisation : 

sauvage et grégaire paraît le barbare qui pourtant recèle une secrète clarté. **** Si la civilisation est 

une fleur, la sauvagerie en est le bourgeon ; et sa fleur, si elle est un fruit — ainsi progresse-t-elle, et 

notre espoir. Or, il n’en va pas de même pour les peuples anciens dont la culture a pris fin : avec 

l’arrêt de leur développement, survint le déclin. Plus encore, pour avoir si longtemps trôné sur la 

gloire de leurs antiques ancêtres qui haussaient leur chef au-dessus de leurs voisins inférieurs, aucun 

pour reconnaître leur léthargie lorsqu’elle se déclare : devenus bêtes par obstination, ils stagnent 

comme la mer morte. N’est-ce pas pour ceci qu’ils s’effacent dans les dernières pages de l’histoire 

alors qu’ils en ont illuminé les débuts? La Russie silente était grosse d’une voix ardente, infante 

mais non muette ; nul puits tari, la Russie était un courant souterrain. Dans la première moitié du 

dix-neuvième siècle de fait un Gogol se leva qui ébranla ses compatriotes par ses larmes et son 

indignation dérobées. D’aucuns le comparent à Shakespeare, celui-là même célébré et vénéré par 
 !561



Carlyle. Considérons ce siècle où les voix nouvelles rivalisent : aucune qui n’émeuve les esprits par 

les accents distincts de sa splendeur virile ni qui ne porte au monde sa mâle prestance. Seules les 

vieilles contrées telles l’Inde, ou les autres que nous avons mentionnées, restent muettes et inertes. 

Las, la voix du cœur léguée des anciens, certes non dénuée de gravité ni de grandeur, n’inspire plus 

le présent. Ainsi, que transmet-elle à ses enfants, hormis matière à cantilène ou chérissement aux 

amateurs de l’antique? De ne parler que de gloire passée fait apparaître d’autant leur récent silence. 

Quoi de comparable avec ces pays nouvellement émergés : leur culture peut-être ne brille pas 

encore, mais leurs promesses futures sont elles considérables. Ainsi, qu’il est désolant et sarcastique 

ce terme « pays de vieille civilisation » ! Les héritiers décadents de ces familles déchues racontent 

inlassablement à autrui les mérites et le savoir de leurs ancêtres lors que ceux-ci étaient de ce 

monde, et de parler de leurs palais monumentaux, leurs pierres et leurs jades précieux, leurs mâtins 

et étalons, et qu’ils l’emportent par les honneurs sur le commun. 
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Liang Qichao, Récit de la Chine future (extrait) 

(version de travail) 

Chapitre premier 

Prologue 

L’histoire raconte que deux mille cinq cent treize ans après la la venue monde de Confucius, à 

savoir l’an deux mil (??) soixante-deux du calendrier occidental, soit l’année renyin, au premier jour 

du premier mois, est précisément le jour où toute la population de notre pays, la Chine, célèbre le 

cinquantenaire des réformes. C’est le moment où la Conférence internationale de la paix s’est 

reformée, les envoyés plénipotentiaires de tous les pays se trouvent à Nankin, et ont signé un traité 

de paix. Parce qu’il subsiste encore plusieurs dizaines de dossiers présentés par notre pays et les 

représentants de chaque pays à l’Union internationale n’ayant pas donné lieu à un accord, les 

plénipotentiaires de chaque pays continuent à être stationnés en Chine. Comme justement il se 

trouve que notre pays organise cette célébration, tous les pays amis ont spécialement dépêchés des 

navires de guerre pour présenter leurs vœux, le roi et la reine d’Angleterre, l’empereur et 

l’impératrice du Japon, le grand commandant (président?) de Russie et son épouse, celui des 

Philippines et son épouse, de Hongrie et son épouse, sont tous venus en personne présenter leurs 

vœux. Quant aux autres grandes puissances, elles ont toutes des émissaires de premier rang pour 

exprimer les félicitations de leur pays, qui tous se pressent à Nankin — quelle cohue et quelle 

animation! A ce moment, notre pays a décidé d’établir dans la région de Shanghai une grande foire, 

qui n’a vraiment rien d’ordinaire, elle n’expose pas uniquement toutes sortes d’objets commerciaux 

ou artisanaux, mais encore toutes sortes de sciences et de religions ont ouvert à cette occasion une 

grande assemblée fédérative. Sont venus se rassembler ici de célébres savants et spécialistes de tous 

les pays, il n’y en a pas moins de plusieurs milliers, des étudiants d’universités de tous les pays se 

sont rassemblés aussi, pas moins de plusieurs dizaines de milliers, partout ce ne sont que tribunes de 

conférences, tous les jours il y a des conférences, au point que cette si grande ville de Shanghai, est 

devenue un grand site d’exposition, même au nord du fleuve, même au confluent du Wusong et du 

Huangpu, et même dans le district de Chongming. Il est impossible de tout décrire. Limitons-nous à 

en décrire un seul groupe, le groupe d’histoire de la faculté des lettres (des sciences humaines?) de 

l’Université de la capitale, parce qu’il a l’intention de présenter les caractéristiques historiques de 
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notre pays la Chine, à la fois pour inspirer le patriotisme auprès de notre population, et pour que les 

étrangers connaissent tout le développement et les vicissitudes traversées par les descendants de 

l’Empereur Jaune, il occupe ainsi une grande tribune au centre de l’exposition, et plus de trente 

docteurs qui ont été publiquement recommandés donnent respectivement une conférence. Il y en a 

encore qui parlent de l’histoire politique chinoise, de l’histoire de la philosophie chinoise, de 

l’histoire des religions, de l’histoire des modes de vie, des finances, des mœurs, de la littérature, il 

est impossible également d’en rendre compte ici. Mais présentons seulement l’un de ces sujets ici, 

celui dont parle le vénérable Monsieur Kong, le grand docteur en littérature, actuel président de 

l’association nationale pour l’éducation. Ce Vénérable Monsieur Kong a pour nom personnel 

Hongdao, comme surnom Juemin, originaire du district de Qufu au Shandong, descendant d’une 

branche collatérale de Confucius, que les savants appellent Monsieur Qufu, et qui a cette année-là 

soixante-seize ans. Dès son jeune âge, il est parti étudier en prenant à sa charge les frais de voyage, 

au Japon, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en France. A l’époque des Réformes 

(1898?), il a activement pris part aux affaires de l’état avec des personnes concernées dans le 

peuple, et a fait deux fois de la prison. Avec l’établissement du nouveau gouvernement, il a été 

membre du Comité du projet de Bureau constituant national, est devenu sous-secrétaire au 

Ministère de l’éducation, puis a donné son congé pour raison de santé, pour consacrer toutes ses 

forces à l’entreprise de l’éducation populaire, ainsi il a été élu président de l’association pour 

l’éducation. Mais revenons au sujet. Alors, quelle histoire ce vénérable érudit présente-t-il? Il ne 

s’agit pas d’autre chose que cet ouvrage, celui que nous préférons entre tous, l’Histoire de la Chine 

de ces soixante dernières années. Cette histoire depuis l’année renyin (1902) de la vingt-huitième 

année de l’ère Guangxu, à la présente année renyin (1962), ne fait-elle pas précisément soixante 

ans? Ces soixante ans ont peut les considérer comme un moment de crise décisif, le drame d’une 

grande lutte audacieuse, riche en je ne sais combien de faits surprenants, de contrariétés, tragiques, 

réjouissants, il en a été beaucoup question en public et en privé, par bribes, mais jamais il n’y a eu 

de bon ouvrage qui en fasse le récit complet et détaillé. Ce Monsieur Kong est le premier de sa 

génération pour les connaissances et l’éloquence littéraire, de plus, il a en personne vécu toute cette 

histoire, cela apporte d’autant plus de couleur authentique à son récit, inutile de le préciser. […] Le 

premier jour du second mois, est précisément celui de la première conférence, ce jour-là les 

hommes et femmes venus en masse écouter en ayant acheté un billet d’entrée constituent bien vingt 

mille personnes. Parmi ceux-ci il y a plus d’un millier d’étrangers, de tous les pays — Angleterre, 

Amérique, Allemagne, France, Japon, Philippines, Inde. Lecteur, ce Monsieur Kong pour raconter 

en Chine l’histoire chinoise doit forcément parler en chinois, comment les étrangers peuvent-ils 
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comprendre? En fait, depuis les réformes dans notre pays, les sciences dans tous les domaines ont 

fait d’énormes progrès, tous les pays d’Europe et d’Amérique envoient en nombre des étudiants 

faire un séjour d’études en Chine, selon les statistiques de l’année passée, il y a dans les écoles de 

toute la Chine plus de trente mille étudiants étrangers, et plus de mille deux cents étudiants sont déjà 

rentrés diplômés chez eux, naturellement, ils comprennent tous le chinois, et ayant appris que le 

premier des lettrés allait donner une conférence, comment ne seraient-ils pas venus écouter 

respectueusement? Mais trêve de bavardages. Donc, à compter de ce jour, le vénérable Monsieur 

Kong monte en chaire pour commencer son récit, des sténographes membres de l’Association des 

études historiques se tiennent auprès de lui à prendre des notes, pour compiler ensuite l’Exposé sur 

l’Histoire de la Chine de ces soixante dernières années, sans omettre un mot. Tout en prenant des 

notes, il les envoient au fur et à mesure à l’agence de presse La Nouvelle fiction à Yokohama pour 

publication. Lecteur, si tu veux connaître l’histoire que Monsieur Kong raconte, lis le chapitre 

suivant. 
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Wu Woyao, Phénomènes étranges observés ces vingt dernières années 
(1906-1910, extraits) 

(Version de travail) 

Chapitre 1 

Prologue 

Shanghai est le lieu de rassemblement des commerçants, un endroit où Chinois et étrangers 

cohabitent, l’habitat est dense, les bateaux à vapeur arrivent en transportant toutes sortes de 

marchandises. A cela s’ajoute les fleurs de Suzhou et Yangzhou qui convoitent la multitude de 

richards, pour se faire racheter sur le champ, et qui se regroupent autour de la quatrième avenue, 

faisant ouvertement commerce de leurs charmes, rivalisant de distinction entre elles. Les fils de 

bonne famille viennent s’enquérir de la catégorie supérieure ; quant à la deuxième catégorie, c’est 

l’affaire de dépravés aux goûts bizarres qui viennent saliver au-devant de la soupe. C’est ainsi que 

ce qui était il y a soixante ans une rive sableuse de roseaux est devenu le lieu le plus animé de toute 

la Chine. 

 Hélas! A son apogée, la splendeur bien souvent sombre dans la frivolité. En fin de compte, 

quiconque vient fréquenter Shanghai n’a qu’un mot à la bouche, même quand il ne l’ouvre pas — se 

faire des relations. Dans ce monde, il est inévitable d’avoir à « se faire des relations » ; cependant, 

les relations pour ces personnes-là ne sont pas au sens où on l’entend en général, il n’est question 

que de prostituées, de jeu, de se livrer au stupre et à l’alcool, c’est un chahut permanent, un va-et-

vient incessant de voitures et chevaux, qui jamais un seul jour ne s’arrête. Il y a encore les clampins 

sans le sou, l’estomac creux ils viennent encore jouer les grands princes, et défilent à la queue leu 

leu chercher de l’amusement, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à échanger des 

mondanités. Voilà pourquoi le « grand-duc à l’estomac creux » est finalement devenu un produit du 

cru shanghaien. Et encore, cela n’est rien. Il y a tellement d’arnaques, de coups fourrés, 

d’escroqueries, tous les plus étranges les uns que les autres que l’on n’imaginerait pas même en 

rêve, tout cela, on le rencontre à Shanghai, voilà comment un lieu plein de simplicité et d’honnêteté 

du bon peuple est devenu un repaire de frivolité et de fourberie.  

 Trêve de propos oiseux, ne mentionnons qu’un jeune homme dans tout cela. On ne sait avec 

précision de quelle province ni de quelle circonscription il était issu, pas plus que son nom, cela 
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faisait dix ans qu’il résidait à Shanghai après y être venu s’installer. Auparavant lui aussi était allé 

chercher les plaisirs à la traîne des jeunes débauchés. Mais après dix ans ainsi passés, le jeune 

homme était devenu un homme mûr qui en avait beaucoup vu, et qui plusieurs fois, dans cette 

recherche d’amusements, avait été visé par des tentatives d’extorsion fourbes et scélérates, à 

manquer d’y laisser sa peau. C’est seulement alors qu’il comprit que Shanghai était un mauvais 

lieu, et que l’amusement n’était pas une occupation sérieuse, un beau matin se réformant de ses 

fautes passées, il fuit ce monde de peur de ne plus pouvoir le faire à temps, de tout son cœur il 

voulait s’éloigner de Shanghai, pour trouver un autre endroit où s’établir, mais sur le moment il 

n’en avait pas l’occasion, il ne pouvait faire autrement que de limiter ses visites et se tenir coi chez 

lui. Il se donna un surnom, « Trompe-la-mort », afin de marquer son affliction. 

 Un jour, Trompe-la-mort s’ennuyait à rester chez lui, il songeait à sortir se dégourdir les 

jambes. Or, craignant de tomber sur des amis avec qui il avait eu commerce, il considéra qu’il lui 

valait mieux aller flâner dans la cité, que ce serait bien plus tranquille. Puis il flâna à son gré, 

jusqu’au Jardin de Yu au Temple de la ville, après s’y être délassé un moment, il sortit de la cité. Au 

moment d’arriver à la barbacane, il vit soudain un bonhomme, aux habits en haillons, aux manières 

nobles, qui se tenait debout là, un livret à la main, sur lequel était fiché une marque, il était 

environné de quelques personnes qui observaient la scène. Malgré la façon altière qu’il avait de 

tenir ce livret, l’homme ne disait pas un mot. Trompe-la-mort fendit la foule, s’avança, et demanda 

à l’homme : « Ce livre est à vendre? Me permettriez-vous d’y jeter un coup d’œil? » L’homme 

répondit : « Je peux le vendre, mais je peux aussi ne pas le vendre. » Trompe-la-mort reprit : 

« Qu’est-ce à dire? » Et l’homme : « Si je le vends, c’est pour dix mille taëls. » Trompe-la-mort 

rétorqua : « Et s’il n’est pas à vendre? » — « Si je rencontre un connaisseur, alors je ne veux pas un 

sou, et je le lui offre de mes deux mains. » Entendant cela, Trompe-la-mort fut extrêmement surpris, 

et dit : « Mais de quel livre s’agit-il? puis-je regarder? » L’homme lui répondit : « Il est bien 

meilleur que le Traité du Très Haut sur la rétribution des actes, du Recueil d’exemples de soutien 

du Ciel de Wenchang, du Livre du bon secours de la Guanyin! » Ce disant, il lui tendit le livre. 

 Au moment de recevoir le livre pour regarder, Trompe-la-mort vit une étroite languette 

collée sur la couverture, sur laquelle était écrit Phénomènes étranges observés personnellement ces 

vingt dernières années. Au moment d’ouvrir la première page pour la lire, il vit qu’il s’agissait d’un 

livret manuscrit, signé à son en-tête par « In extremis ». Il fut touché malgré lui, et se dit : « Mon 

surnom était déjà bien assez étrange, mais je l’ai choisi pour exprimer l’émotion que j’ai éprouvée. 

Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un utilise un tel surnom, c’est vraiment un concours de 

circonstances imprévu. » Après avoir eu cette pensée, il en lut quelques paragraphes, puis en tourna 
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deux pages au petit bonheur, et à nouveau malgré lui il fut touché, et changea de couleur. L’homme 

le vit, et dit en saluant les deux mains jointes : « Si vous avez cette compréhension inévitable à la 

lecture, c’est que vous êtes connaisseur. Ce livre a été écrit par l’un de mes amis très proches, à 

présent il est parti ailleurs pour une affaire. Au moment du départ, il m’a en personne confié ce 

livre, en me demandant de chercher pour lui une personne qui saura le comprendre et me chargeant 

de le publier. Je vois qu’après en avoir lu deux pages, votre visage a montré les signes de l’émotion, 

vous êtes certainement à l’unison de mon ami. Je vous en fais présent, je vous prie de trouver un 

moyen de le publier à sa place, le mérite en sera bien plus grand que dans le cas des livres de piété 

qui circulent en ce monde! » Après ces paroles, il s’inclina profondément, et repartit l’air de rien. En 

un instant, les personnes qui avaient assisté à la scène se dispersèrent comme une volée de 

moineaux.  

 Trompe-la-mort trouvait cela profondément étrange. De retour à la maison, il ouvrit le livre, 

et le lut attentivement d’un bout à l’autre, il lui semblait seulement que ce qui y était narré était des 

plus étranges, et sa lecture le remplissait de surprise et d’inquiétude. Il était parcouru de frissons qui 

le faisaient trembler, et de bouffées de chaleur qui trempaient son dos de sueur, il rougissait malgré 

lui, son esprit divaguait au loin, il ne savait ce qui lui arrivait. Refermant le livre, il le rumina 

lentement : avant je m’étais contenté de dire que Shanghai était un mauvais lieu, mais à la lumière 

de ce livre, je comprends que finalement même si le monde est vaste, il ne s’y trouve pourtant 

aucun endroit où se tenir! Je ne sais pas qui est In extremis, quel dommage de ne pas avoir pu tirer 

cela au clair avec ce bonhomme, sinon j’aurais autant pu aller faire sa connaissance, m’en faire un 

ami, avec qui discuter du matin au soir, qui sait comme j’aurais encore pu accroître mes 

connaissances sur le monde! 

 Après avoir réfléchi en tout sens, il fut à nouveau fortement impressionné, en se demandant 

s’il se trouvait en ce vaste monde un endroit où s’abriter. Dans un grand mouvement d’abattement, 

naquit en lui le désir de prendre congé du monde des hommes. Si ce n’était ce livret que l’homme 

lui avait confié, le chargeant de le publier pour lui, il lui fallait trouver un moyen, le mieux étant de 

ne pas se charger de la tâche qui lui avait été confiée ; le bon sens voulant que l’on confie à 

quelqu’un d’autre la tâche si l’on n’y arrive pas soi-même. Il était évident que des amis qu’il s’était 

faits à Shanghai aucun n’était fiable, et lui-même était bien incapable de le donner à imprimer. 

Après avoir bien réfléchi, il se rappela soudain que « Nouvelle fiction » de Yokohama avait une très 

large diffusion, pourquoi ne pas expédier le livret à l’agence Nouvelle fiction pour trouver une 

issue, le faire publier en supplément, ne serait-ce pas aussi une façon de le diffuser? Après avoir pris 

sa décision, il modifia la forme du livret qui était celle de la note, pour celle du roman, divisa la 
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matière en de nombreux chapitres, ajouta quelques commentaires, il rédigea une lettre, puis mis le 

livret sous pli, et écrivit « Société Nouvelle fiction, 160 Yamashitachō, Yokohama, Japon. » Il se 

rendit au bureau des postes japonaises rue Peng, à Hongkou, acheta un timbre-poste qu’il colla, 

transmit clairement ses instructions, puis s’en alla. Il continua tout droit au fin d’une vallée d’une 

forêt perdue, là où il n’y avait nulle trace de présence humaine, demeurer parmi les arbres et pierres 

et aller avec les cerfs et les sangliers. 

Chapitre 2 

Suivre les principes immuables n’amène pas à promouvoir les parents éloignés sur les proches 

Observant des phénomènes étranges, on en viendrait à se demander si les bandits ne sont pas des 

fonctionnaires 

Le journaliste de l’agence Nouvelle fiction a reçu le manuscrit de In extremis et la lettre de Trompe-

la-mort, il les a ouvert et les a lus, ne pouvant se résoudre à l’enterrer, le fait publier en série. 

Lecteur, sache-le : la suite du texte est de la main de In extremis, et les critiques, de Trompe-la-

mort. 

[La traduction anglaise part de ce point] 

(tr. V. V. 03/11/19)  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Quelques éléments de prosodie classique 

Le poème de « style nouveau » jintishi   (quatrain jueju  ou huitain lüshi 感 ) 

Principes : 

- recherche du plus grand contraste tonal dans un même vers, en utilisant des unités de deux syllabes, plus 
une additionnelle relativement plus mobile 

- recherche du plus grand contraste tonal entre deux vers (distique) 
- respect de « l’opposition » et « collage » du deuxième caractère de vers à vers (voir plus bas) 
- rime ping (« plate ») au vers pair (parfois au permier vers) et alternance avec un ton ze (« oblique ») au 

vers impair 
- césure en 2/3 ou 3/4 
- règles du parallélisme 

Les tons plats (ping ) et obliques (ze ) 

Chaque caractère relève d’une rubrique, catégorie ou répertoire de rimes (功  yunbu), en fonction de l’un 

des cinq tons anciens (voir page suivante), qui ensuite se subdivisent en deux grandes catégories, tons 

« plats » ou « obliques ». Le modèle en est le Répertoire de rimes du cabinet impérial (業 功 Pèiwén 

shīyùn), compilé entre 1704 et 1716, sur commande impériale, pour la préparation des examens 
mandarinaux. Le répertoire suit quasiment la même répartition (106 rimes différentes) que celle réalisée sous 

les Song  par Liu Yuan 將 , dite Rimes de Pingshui ( 功 Píngshuǐyùn), qui comptait 107 rubriques, 

toutes fondées sur la prononciation des Tang 親. La prononciation de référence est donc souvent très 

différente de celle du mandarin moderne ou putonghua. Il faut notamment faire attention aux anciens tons 

« rentrant »  (notamment des caractères qui ont aujourd’hui des finales en ai, uo, o, u, e, i, u…), qui ont 

pu évoluer en l’un des quatre tons actuels (par exemple  ‘jit,  baek ou  kwok). Certains caractères 

également peuvent être ping et ze (avec un sens différent ou identique). 

 A titre d’exemple, si l’on cherche les rimes de la première catégorie, ou shangpingsheng , on 

trouve quinze rubriques, chacune désignée par le premier caractère de la liste dans cette rubrique, précédée 

d’un numéro. Ainsi, la première rubrique est , la seconde, , etc. Ainsi, « Yi dong » comporte 75 

caractères différents (dans des prononciations et tons parfois différents en mandarin actuel) :  dong  

tong 北 tong  tong 或 tong, etc. 

 !570



 Ces rubriques permettent donc de classer les caractères dans le vers selon qu’ils sont plats ou 
obliques. Enfin, il existe une contrainte supplémentaire dans le cas des rimes, en plus de devoir être au ton 
ping : dans un même poème, elles doivent appartenir au même yunbu, exception faite dans le cas où la rime 

se trouve aussi au v. 1, il est alors autorisé d’employer une rime voisine linyun 使功, c’est-à-dire, d’un autre 

yunbu, à condition qu’il appartienne à la même catégorie générale shangping ou xiaping. 

ping  : actuels tons 1 et 2 (initialement un seul ton, « pingsheng  ») 

shangpingsheng  « ton uniforme haut » (≃1er ton) 

xiapingsheng  (≃2e ton) 

ze  : actuels tons 3 et 4 + ton rentrant (inexistant en mandarin actuel) 

shangsheng  « ton brisé, descendant » (≃3e) 

qusheng  « ton sortant » (≃4e) 

rusheng  « ton rentrant » 

« Modèles » prosodiques 

Le quatrain : 

Quatre « modèles » standard de vers pour le vers pentasyllabique (blanc pour ping et noir pour ze) : 

1 (●)●!○○● 

2 ○○!●●○ 

3 (○)○!○●● 

4 (●)●!●○○ 

Quatre « modèles » standard pour le quatrain pentasyllabique  : 

1er : premier et dernier caractères du premier vers sont au ton ze ; « R » indique la rime 
(●)●!○○●  

○○!●●○ R 

(○)○!○●● 

(●)●!●○○ R 

2ème : premier ze, dernier ping 
(●)●!●○○ R 
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○○!●●○ R 

(○)○!○●● 

(●)●!●○○ R 

3ème : premier ping, dernier ze 
(○)○!○●●  

(●)●!●○○ R 

(●)●!○○● 

○○!●●○ R 

4ème : premier et dernier ping 
○○!●●○ R 

(●)●!●○○ R 

(●)●!○○● 

(○)○!●●○ R 

Quatre « modèles » standard de vers pour le vers heptasyllabique : 

1 (○)○/(●)●!○○● 

2 (●)●/○○!●●○ 

3 (●)●/(○)○!○●● 

4 (○)○/(●)●!●○○ 

Quatre « modèles » standard pour le quatrain heptasyllabique  : 

1er : premier et dernier caractère du premier vers ping 
(○)○/(●)●!●○○ R 

(●)●/○○!●●○ R 

(●)●/(○)○!○●● 

(○)○/(●)●!●○○ R 

2ème : premier ping, dernier ze 
(○)○/(●)●!○○●  

(●)●/○○!●●○ R 

(●)●/(○)○!○●● 

(○)○/(●)●!●○○ R 

3ème : premier ze, dernier ping 
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(●)●/○○!●●○ R 

(○)○/(●)●!●○○ R 

(○)○/(●)●!○○● 

(●)●/○○!●●○ R 

4ème : premier et dernier ze 
(●)●/○○!○●●  

(○)○/●●!●○○ R 

(○)○/(●)●!○○● 

(●)●/○○!●●○ R 

Le parallélisme n’est pas obligatoire pour un quatrain. S’il est employé, c’est dans le premier distique, et plus 
rarement, dans les deux. 

(source : ⟪ 為 感 ⟫ 2006) 

* 

Exemple 

,

 

際 

g  

强際 

歡  

際 

d⼠士  

語語 謝際

Li Bai, « Adieu à un ami qui part » : 

Tr. François Cheng, Entre source et nuage, Albin Michel, Paris, 2002, p. 31 : 

Monts verts côtoyant les remparts du Nord, 

 !573



Eau claire entourant la muraille à l’Est. 
En ce lieu nous devons nous séparer ; 
Tu seras herbe, sur dix mille li, errante. 

Nuage flottant, humeur du vagabond… 
Soleil mourant, appel du vieil ami. 
Adieu que disent les mains. Ultime instant : 
On n’entend plus que les chevaux qui hennissent ! 

Tr. Florence Hu-Sterk, in Anthologie de la poésie chinoise, Gallimard, Paris, 2015, p. 370 : 

Mont vert bordant les remparts du nord ; 
Eau claire entourant la montagne de l’est. 
En ce lieu, une fois déjà tu m’as dit adieu ; 
Vergerette solitaire errant sur dix mille lis.  
Nuages flottants, états d’âme du voyageur ; 
Soleil couchant, sentiment du vieil ami. 
Les mains s’agitent, au moment de partir ; 
En se séparant, nos chevaux hennissent. 

Analyse prosodique : 

Huitain pentasyllabique régulier (wuyan lüshi 感 ), qui relève des règles de la « poésie de style 

moderne » (jìntǐshī ). Le triangle indique la rime. 

○○!○●●    guo est rusheng 

●●!●○○  rime dite 观 ba geng (xiapingsheng) ;  bai est rusheng 

●●!●○●   yi et  bie sont rusheng ; le 3e devrait être ping ; le 4e est donc un « ping orphelin » ( ) 

○○!●●○  rime 观 

○○!○●● 

●●!●○○   rime 观 

○●!●○●  le 3e devrait être ping, irrégularité compensée (jiu ) par le ping au vers suivant 

○○!○●○   rime 观 ; le 3e devrait être ze (comparer avec le v. 4, même position), mais est ping pour 

compenser l’irrégularité du v. précédent, ce qui toutefois n’est pas obligatoire (voir le v. 4), car il s’agit d’une 

« irrégularité mineure » (xiao’ao |⽺羊) 
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Un huitain se divise en quatre distiques (  lián) : « tête » (  shou), « menton » (  hàn), 

« nuque » (報 jǐng), « queue » (等 wei).  

En principe, le parallélisme, ou appariement (  duìzhàng) de vers à vers (syntaxe, thèmes, 

lexique) au sein d’un même distique se situe dans le distique du menton et celui de la nuque. Parfois 

le parallélisme peut aussi s’appliquer au premier distique, ou alors uniquement au troisième, ou au 

premier et troisième distique (tête et nuque).  

Dans ce poème, les distiques parallèles sont le premier et le troisième. Quant au second (menton), 

en principe devant être parallèle, il constitue un « parallélisme coulant » (  liúshuǐduì), à 

savoir que les deux vers forment une seule proposition (un peu comme un long enjambement), au 

lieu d’une proposition indépendante par vers (ce qui est le cas d’ordinaire) : « Lorsqu’en ce lieu 

nous nous serons séparés / Tu seras comme une herbe solitaire (vergerette) voyageant sur mille 

lieues ». En effet, le parallélisme ici, d’ailleurs signifiant, à strictement parler se marque 

uniquement sur yi et wan. Il n’y a donc pas vraiment de parallélisme. Cette disposition 

(parallélismes aux distiques 1 et 3, le 2 étant alors facultatif) s’appelle « disposition [de la fleur de 

prunier] qui prend les devants du printemps » (  tōuchūngé) — le « perce-neige » ou la 

« primevère »… 

Une règle essentielle est la « correspondance » ou « opposition » (  dui) (alternance des tons plats 

et obliques) entre les deux vers d’un même distique. Voir les v. 1/2, et 5/6 qui présentent une 

opposition parfaite entre plats et obliques. Un vers qui ne respecte pas les règles du contrepoint 

tonal à l’intérieur d’une certaine variété de grilles, s’appelle un « vers raboteux » (⽺羊  ào jù). C’est 

le cas des v. 3 et 6 (et 8 pour la compensation). Effet dramatique? 

Une autre règle essentielle par contre respectée ici est celle du « raccord » ou « collage » (整 nián), 

qui est l’identité de ton entre distiques qui se suivent : ce qui se marque sur la position du 2ème 

caractère (4 pour les heptasyllabes) du v. 2 et 3 (d’un groupe de 4 vers) qui doit être identique. Voir 

les v. 2 et 3 (ton ze), 4 et 5 (ton ping), 6 et 7 (ton ze). 
14/9/21 
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Yu Dafu, « Douze ballades japonaises » (1915-1916) (extraits) 

VI 

Les fata morgana flottent au loin, vaines elles semblent si vraies, 
Des écrans de bronze sur tous les murs et au miroir, les attraits.  
Dites au Roi de Han de cesser ses regrets,  
La gaze émeraude contient bien Dame Signoret [liberté anachronique pour Dame Li…]. 

 Le cinématographe 

 
北聽過 際 

h 快 ⾴頁  
敢 際 

 

●○○●!●○○  var. 1 et 3 
●●○○!●●○  var. 1 
○●●○!○●● var. 1 et 3 
●○●●!●○○  ; de est rusheng 

X 

J’ai entendu dire que c’est arrivé d’outre-mer sur un merveilleux radeau, 
C’est une mystérieuse divination par les dix halos d’un genre nouveau, 
Suspendu au Palais de Qin, il éclaire les biles le miroir des âmes, 
Qui encore oserait chanter « Voici venir Phénix ponceau ». 

 Les rayons X 

t呢境暖  
聲 安 f 際 

⾶飛 风 過  
论 際 

o  

○●○○!●●○ 别 ; shuo est rusheng ; var. 1 
●○●○!●○○ 别 ; shi et chu sont rusheng ; var. 1 
○○●●!○○●  
●●○○!●●○ 别 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Su Manshu (Extraits) 

(Version de travail) 

« Le Dit de l’Oie sauvage abandonnée et solitaire » (1911-12) 

Chapitre 1 

Au pays des Bai Yue (Canton) se trouve le Mont Jin’ou (Coupe d’or), qui se dresse 

majestueusement au sud des côtes. Lorsque le ciel est clair et sans nuages, parmi la végétation 

verdoyante du pied de la montagne, on distingue vaguement des alignements de tuiles rouges : c’est 

l’ancien temple de la Mer de nuages (Temple de la mer de nuages) qui se trouve là. On rapporte 

qu’au moment de la chute des Song, Lu Xiufu s’était alors sacrifié pour le pays au Mont Yan (Mont 

Yanmen) emportant avec lui le jeune empereur ; des gens loyaux à la dynastie tombée vinrent vivre 

ici dans la retraite, reçurent la tonsure pour se faire moine, et poussant jour et nuit leur lamentation 

au ciel, ils espéraient faire revenir l’âme de l’empereur parti pour le grand départ. C’est pourquoi 

aujourd’hui lorsque l’on comtemple de loin cette chaîne de montagnes, cette verdure dans les 

brumes, et que si d’aventure on entend le gémissement des flots, on soupire d’autant plus en se 

remémorant le passé, et l’on ne peut supporter longtemps son souvenir. Or, les dais et inscriptions 

sur colonne de ce vieux temple dont je parle sont tous objets antiques. On y voit un bassin aux eaux 

claires, des pins et cyprès florissants. Ici vivent quelques dizaines de moines, au maintien digne et 

manipulant en silence les objets rituels. Année après année les préceptes se transmettent bravant les 

épreuves du temps ; mais rares sont ceux qui entrent dans cette montagne pour demander à recevoir 

les préceptes. La raison en est que les sentes de cette montagne sont escarpées, leur ascension est 

particulièrement éprouvante.  

 Un jour à l’aube, le son de la cloche se faisait doucement entendre, et moi, accoudé au coin 

d’une tour de ce temple, je regardais les mouettes apparaître et disparaître à l’horizon. A ce moment, 

nous étions déjà en hiver, le vent marin était incisif sur plus de mille lieux. Mon lecteur doit savoir 

que ce jour-là était celui où j’allais recevoir les trois préceptes complets. En faisant le compte du 

temps passé là, trois semaines s’étaient écoulées sans que je ne m’en rendisse compte : ce jour-là, 

j’allais descendre de la montagne pour me présenter à mon maître. Par la suite, je passerai ma 

destinée à balayer les feuilles et brûler l’encens : quel regret pourrais-je encore éprouver? Suivant 
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ce fil de pensée, mes larmes tombaient sans que je ne m’en aperçusse, et je me dis en soupirant : 

« Ils disent tous que je n’ai pas de mère : mais comment cela se pourrait-il vraiment? Non, non! 

Même si depuis la mort de mon père adoptif j’ai mené une vie triste et solitaire, j’entends souvent 

dans le bruissement des branches sous le vent, dans le le chuintement d’une pluie légère, dans le 

silence, la légère et vague voix de ma tendre mère qui m’appelle. Mais d’où vient-elle, je ne peux le 

discerner, et toujours j’y pense avec mélancolie. » Je continuais de soupirer : « Ma mère m’a donné 

le jour, comment pourrait-elle ne pas me laisser la voir une fois? Sait-elle seulement que son fils 

mène une existence à ce point errante? » 

 A ce moment-là, les vagues s’étendaient à l’infini sous la lumière du soleil, dans un 

magnifique spectacle. Alors je revêtis ma kasaya, et à la suite des trente-six autres qui allaient 

prendre les vœux, je marchai avec eux en file indienne portant un bâton d’encens des deux mains. 

Nous étions déjà dans la grande salle du temple et nous tenions droit de chaque côté. Des bonzes 

âgés s’étaient rassemblés ici venus de partout. Lorsque « L’hymne de l’encens » s’arrêta, toute la 

nature autour de nous fit silence. Après un court instant, l’un des maîtres du témoignage (acarya) 

récita d’une voix tendue et pleine de commisération (?) : « Vous disciples du Bouddha, qui êtes 

ordonnés, prosternez-vous trois fois vers le ciel, pour rendre grâce à la faveur que vos parents vous 

ont faite en vous élevant. » A ce moment, je me mis à pleurer sans discontinuer, je ne pouvais plus 

relever les yeux, et ceux qui étaient ordonnés en même temps que moi se lamentaient sans pouvoir 

se retenir. 

 Ensuite, la cérémonie prit fin, chacun des bonzes plus âgés vinrent l’un après l’autre nous 

encourager en disant : « Bonne est la grande vertu! la racine de sagesse est profonde, la force du 

vœu est ferme. Dorénavant, vous servirez avec diligence votre maître, et un jour prochain, nous 

nous reverrons au Mont de l’âme (Mont du Vautour), et nous échangerons un sourire la fleur à la 

main. » 

 J’écoutais leur voix si miséricordieuse et pleine de compassion, puis je me prosternai pour 

recevoir mon certificat. En retenant mes larmes, je pris congé de chacun des aînés, et redescendis 

lentement de la montagne, empruntant le passage étroit entre les arbres secs qui n’avaient plus de 

feuillage. Dans ce cadre triste, on ne pouvait apercevoir que des bûcherons apparaître et disparaître. 

Mais comment ceux-ci auraient-ils pu savoir que nous autres hommes vivant hors du monde, 

pouvions aussi éprouver des douleurs difficilement exprimables? 

 Ce chapitre expose les principes généraux de mon livre : tout ce qu’il rapporte est véridique. 
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Chapitre 12  

Pendant un moment, un vol d’oies sauvages emplit le ciel, et le chant des cigales, l’espace. Tête 

baissée, j’allais le long du bassin aux poissons du jardin de ma tante : tout devant moi était vaste et 

solitaire, dans le clapotis de l’eau qui produisait des rides. Je songeais en silence que ce matin ma 

mère avait annoncé qu’elle nous emmènerait le lendemain matin avec elle, ma sœur et moi, pour 

rentrer sans plus tarder ; pourtant, les nuages blancs et le feuillage rouge des arbres en cet endroit 

n’étaient pas sans provoquer en moi un fort sentiment d’attachement. Soudain, je sentis souffler le 

vent dans mon oreille dans un bruissement. Je relevai la tête vers le ciel, mais je ne vis que des 

arbres nus tout juste couverts d’un maigre feuillage, et dont les feuilles en tombant produisaient un 

léger crissement : alors, avec une appréhension naissante, je sus que le pur et clair automne touchait 

à sa fin. Puis, je me sentis pris malgré moi de découragement, comme si j’éprouvais une profonde 

mélancolie. Et c’est en pensant que ma mère à ce moment préparait les bagages, que je pensai à 

aller voir ma tendre sœur dans sa chambre. Alors que mes pas m’avaient mené jusqu’au pont de 

pierre à balustrades, j’entendis soudain le froufrou d’une robe. Bientôt, un parfum se répandit 

alentour, et brusquement je vis la belle adornée, gracieusement venue portée par le vent, à peine à 

quelques pas de moi ; elle tourna son regard, qui doucement rencontra le mien. Alors je m’inclinai 

bas pour la saluer le plus respectueusement. A ce moment, bien que la belle rougit, elle se montra 

moins gênée que lors de la précédente fois, quand elle n’avait su quelle contenance prendre. Je 

l’examinai un bref instant, et je sus qu’elle ne savait comment m’adresser la parole : je me sentis 

d’autant plus intimidé, et ne sachant quel comportement adopter je ne trouvai pas mieux que de 

fixer le sol tête baissée. Cela durait, lorsque soudain quelque chose vint briller devant mes yeux au-

dessus des chrysanthèmes déclinants : cela virevoltait comme un papillon blanc et fut sur le point de 

s’en aller au-delà de la haie. Ce n’est qu’en me précipitant en avant pour l’attraper que je sus qu’il 

s’agissait de la gaze fine comme élytre de cigale, emportée de la tête de la belle. Sur le moment je 

fus sur le point de la relâcher, mais je pensai que ce serait d’une vulgarité offensant la politesse, et 

ainsi je la lui rendis. La belle me comprit et aussitôt la reçut des deux mains. Dirigeant vers moi son 

regard pénétrant, elle dit d’une voix à la fois gênée et délicate : « Je remercie Saburo de m’avoir 

aidée. » 

 C’était la première fois que je la voyais ouvrir sa bouche de cerise, me faisant le don d’une 

telle sincérité, que dans mon agitation je ne sus quoi lui répondre. Tout ce que je voyais, c’était le 

plissement de ses fossettes : quand bien même l’on aurait ramené Sappho à la vie, elle n’aurait pas 

eu pareille noblesse — à ce moment il y avait de quoi avoir l’âme emportée! 
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 Puis la belle abaissa à nouveau sa nuque, et faisant entendre une voix mélodieuse, dit en 

murmurant : « Comment Saburo s’est-il porté ces derniers jours? le climat à Zushi est doux, je 

souhaite beaucoup me rendre à votre demeure pour vous rendre une visite, mais ma mère est très 

occupée, et je crains beaucoup qu’elle ne puisse se libérer de toute cette année. Ici les lieux 

présentent la même pure et calme majesté qu’à Zushi, il n’y a que le temps qui lui soit bien 

inférieur, sans doute parce que nous sommes dans la profondeur des montagnes. Un poète des Tang 

[|  Xiao Bai] décrit ainsi le Mont Luofu [à Canton] : ‘Que le voyageur ne s’y rende pas 

légèrement vêtu, / Les nuages qui y passent à la sixième lune apportent une fraîcheur de 

neige’ [« Deux poèmes de la haute tour du monastère »]. Je trouve que si l’on applique ces vers ici, 

ils prennent un sens particulier et proche, Saburo est-il d’accord avec mes paroles? » 

 En entendant le sens de son propos, je fus frappé d’étonnement, et je ne pus que vaguement 

acquiescer sans pouvoir répondre. Après un moment, je dis alors très respectueusement : « Je 

remercie ma grande sœur pour l’attention qu’elle daigne m’accorder! Si vraiment vous vous 

abaissiez à venir dans notre humble demeure, et que votre petit frère puisse se tenir à votre service 

du matin au soir, menant une vie retirée dans un village perdu et une modeste demeure, quelle joie 

pourrait égaler cela! Autrement, il se trouve en mon humble maison beaucoup de recueils de poésie 

occidentaux et japonais (orientaux?), nous pourrions nous atteler à leur lecture à la lumière de la 

bougie, si vous n’étiez pas rebutée par cette vie vulgaire d’homme frustre. Puis-je demander à ma 

grande sœur quels sont les auteurs dont elle aime à lire les vers? » 

[…] 

La belle poursuivit : « Encore aujourd’hui je me rappelle distinctement ce que mon défunt père 

m’avait raconté de la vie de Monsieur Zhu [Shunshui, 1600-1682] dans ma tendre enfance, je vais 

vous le raconter. » Puis, poussant un long soupir, elle dit l’air triste : « La dix-septième année de 

l’ère Chongzhen [1628], ce qui correspond chez nous à la première année Shōhō, précisément 

lorsque les barbares sont venus causer des troubles, il s’est rendu seul à plusieurs reprises à 

Nagasaki, pour y pleurer sept nuits à la cour de Qin, mais sans obtenir gain de cause. La troisième 

année de l’ère Manji [1661] la dynastie Ming fut renversée. Resté fidèle à la dynastie tombée, pour 

ne pas ressentir la honte de manger le grain de deux dynasties, il vint vivre à Nagasaki, car cet 

endroit est proche de Hirado, lieu de naissance de Zheng Chenggong. Par la suite, le shogun 

Tokugawa en eut vent, dépêcha son ministre de l’éducation de Mito, et le fit nommer courtisan pour 

 !580



obtenir un honneur encore plus grand. Puis Monsieur Zhu transmis la pensée de l’école de Wang 

Yangming dans notre pays, il était d’ailleurs originaire de la même région. Aujourd’hui, la tombe de 

Monsieur Zhu se trouve encore au Mont Zuiryōsan, dans le district de Kuji, préfecture d’Ibaraki. Un 

autre jour je pourrais vous y mener pour une visite pour y déposer une offrance, pour réconforter 

cette âme loyale à sa dynastie déchue, cela vous intéresserait-il? J’ai également entendu rapporter 

que Monsieur Zhu aimait beaucoup les fleurs de cerisier : aujourd’hui encore dans le Koishikawa 

kōraku-en d’Edo a demeuré la trace de ce bienfait de Monsieur Zhu — ce jardin a été développé par 

Monsieur Zhu lui-même. Il a pris congé de ce monde au printemps de la deuxième année de l’ère 

Tenna [1682], dans sa quatre-vingt-troisième année. Il a été témoin de la duplicité des Mandchous, 

qui étaient ses ennemis jurés. Lui qui d’ordinaire parlait japonais à la perfection, sur son lit de mort, 

tout ce qu’il a dit était en chinois (langue des Han), n’est-ce pas déplorable que personne n’ait pu 

comprendre son ultime enseignement? » 

 Ayant dit ces mots, elle soupira les yeux au ciel. J’étais moi aussi très affligé. Nous nous 

tenions tous deux debout sans parler, nous n’entendions que le bruissement du vent d’automne dans 

les arbres. Soudain, une feuille rouge vint heurter l’épaule de la belle. Elle fronça ses sourcils de 

phalène, comme si quelque chose n’allait pas, puis dit à voix basse en baissant la tête : « Saburo 

vous partez demain? Ne pourriez-vous pas rester encore un peu? Depuis que mon père est décédé, 

mes études classiques sont restées en friche. Si vous étiez là, je pourrais vous exposer mes 

difficultés sur la page ouverte. Si vous ne me rejetiez pas pour mes pauvres connaissances, je 

pourrais me laisser fâner ainsi sans regret. » 

[…] 

Après le repas, je restais assis à ne rien faire à l’étage, gardant à l’esprit à cette sincérité naturelle 

qu’elle avait révélée, à la profondeur de ses connaissances, et à son maintien non seulement élégant, 

mais qui ne saurait être surpassé même par l’Immortelle Wushe qui garde les portes du ciel. J’en 

étais à ce point de mes pensées, lorsque levant soudain la tête je vis la lune dont l’éclat éclipsait les 

étoiles, et je récitai deux vers de Yiweng [Zheng Sixiao] : « Nulle trace humaine dans les mille et 

dix mille falaises et vallées, / Seul je m’envole sous la pleine lune. » [Envol de l’immortel] Je me 

sentis rasséréné. Je reportai toutes mes pensées vers la lune, pendant longtemps, puis lorsque je me 

retournai, je vis que la bougie (à la clarté) argentée touchant à sa fin, il faisait bien plus sombre, puis 

je me déshabillai pour me mettre au lit. Puis je repoussai encore un long soupir en disant : « Ce soir 

la lune resplendit comme l’onde, comment savoir si demain matin il n’y aura pas un ciel noir de 
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nuages? » Je n’avais pas encore achevé mes pensées, qu’en effet j’entendis le tonnerre indistinct, 

comme s’il venait de l’autre côté du bassin au lotus, murmurer sans s’arrêter. Puis je poussai un 

nouveau soupir : « Les nuages, l’éclair, la pluie et la neige forment en réalité une seule chose, qui 

toutefois se modifie au gré des différences de température. Je remercie le Ciel qui fort heureusement 

ne m’a pas entravé de ses doux rets! » 

[…] 

Ma mère me demanda sur un ton pressant : « Comment cela? » 

Je répondis : « Votre fils ne se mariera jamais ». 

A ces mots, ma mère fut stupéfaite, se redressa et me fixant de ses yeux équarquillés, dit : « Quoi? 

Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi est-ce que tu dis cela? Ou est-ce parce que tu es têtu que tu 

t’obstines à ce point? Je ne peux vraiment pas comprendre ce que tu dis. Tu entres dans l’âge viril et 

si tu ne te maries pas, que va-t-on dire de moi? Ta tante t’aime, n’est-ce pas en vain? Réfléchis à 

tête reposée, comment pourrait-on laisser ta tante entendre ces propos? D’autant que Shizuko m’a 

constamment dit qu’à part toi, personne n’occupe ses pensées. Quand auparavant tu étais malade et 

alité chez elles, c’est Shizuko qui a elle-même préparé tous tes remèdes, pendant tout ce temps elle 

a nourri un sentiment à ton égard, et elle ignore encore à quel point tu dois être hautain pour parler 

ainsi! » 

 Arrivé sur ces dernières paroles, ma mère avait une voix encore plus sévère. Alors retenant 

mes larmes je dis : « Chère mère, veuillez m’écouter attentivement, si j’interroge mon cœur, alors 

oui j’aime Shizuko, elle est comme une sœur, et je respecte au plus haut point sa personne, je crois 

qu’elle doit le savoir. Si à l’instant j’ai prononcé si légèrement ces paroles, ce n’est en aucun cas 

pour m’opposer à votre volonté ni celle de ma tante, j’ai dit cela réellement mû de façon 

irrépressible par une douleur secrète, j’espère que vous pardonnerez cette ignorance due au jeune 

âge. » 
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Chapitre 16 

Le cœur palpitant, je sus reconnaître sa fermeté derrière ces douces paroles. Inquiet, je m’éloignai 

quelque peu de là où se tenait Shizuko, et feignant la nonchalance, je dis en désignant la surface de 

l’océan : « Ma chère sœur, essaie de regarder attentivement cette ombre dans la mer, est-ce que c’est 

bien une barque de pêcheur qui passe par là? non? » Shizuko baissa la tête sans me répondre. Peu 

après, elle vint se rapprocher de moi, et me jeta un regard. Sous l’éclat nébuleux de la lune, je me 

concentrai pour contempler son visage, auquel ses sourcils vaporeux en croissant de lune 

apportaient grâce et beauté distinguée. A ce moment, toute la nature se fit silencieuse, et je ne 

parvenais pas à contenir mon cœur. Puis je levai la tête pour regarder le ciel : il était tout entier 

couvert de nuages noirs dont seuls apparaissaient par endroits en scintillant quelques étoiles éparses. 

Et je ne pus me retenir de me dire à moi-même dans un soupir : « Ah, n’est-ce pas cela le siècle? 

(« Sommes-nous donc encore dans le monde des humains », Dong/Soufflet ; « Dies ist keine Welt 

für Menschen » [Ce monde est inhumain], v. Rottauscher ; « Alas, this is not an abode of mortals! », 

G. K. Leung) comment se fait-il que ce soir je me retrouve dans une telle situation? »  

 J’achevai à peine cette pensée, qu’il y eut comme une fibre de ouate de Wu, venue 

s’appliquer doucement sur ma main, je regardai, c’était Shizuko qui d’une main m’entraînait, tandis 

que de l’autre elle prenait appui sur un rocher nu devant nous pour s’y asseoir. Alors je pris place 

auprès d’elle, sans pouvoir me défaire. Après un long moment, Shizuko dit de sa voix cristalline, 

avec une pointe de reproche : « Saburo, je te le demande, est-ce que ma tante n’avait pas quelque 

chose à te déclarer auparavant? » 

 A ce moment, je ne pouvais plus me contrôler, mes genoux étaient sur le point de trembler, 

et mes dents, de claquer, tête baissée, je n’osais la regarder même du coin de l’œil, pensant 

silencieusement : les lacs des sentiments sont tendus, j’ai les ailes prises et ne peux les déployer, ça 

y est. Mais Shizuko reprit : « Saburo, qu’est-ce que ma tante a réellement dit? Serait-ce que tu ne 

comprennes rien aux choses de ce monde, ou que tu refuses à dessein de me dire ce que tu 

penses? Pourquoi me battre froid à ce point? Je vois bien que depuis ces quelques jours tu es triste 

et mal à l’aise, c’est pour cela que je ne peux faire autrement que de t’importuner avec mes 

questions. » 

 Alors, contrôlant mon affolement au prix d’un grand effort, je bredouillai : « Ma mère ne 

m’a rien dit ; ou autrement, c’est si confus que je ne peux me le rappeler. »  

 A peine eus-je fini, que je sentis palpiter sa main tendre comme le jeune roseau, qu’elle 

relâcha brusquement. Je sus que mes paroles l’avaient laissée interdite. Alors que je m’apprêtais à 

lui parler d’autre chose, un coup de vent lugubre vint souffler de la surface de l’océan, arrivant 
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jusqu’aux contreforts de la montagne, avant de disparaître dans les arbres drus. Alors que je m’étais 

figé dans l’expectative, Shizuko regarda tout autour d’elle avec inquiétude, puis sortant de sa 

manche un mouchoir de soie délicatement parfumé, qu’elle fourra dans ma main, puis dit en se 

relevant : « Prends soin de toi, Saburo! Il y a sur les coins (accrochée?) une broderie en forme de 

fleurs de poirier, c’est moi qui l’y ai cousue avec ma mère quand j’étais petite, ceci est un cadeau 

que je vous présente respectueusement, pour répondre si peu à ton chef-d’œuvre de ce matin, 

veuille l’accepter. En quoi pourrait-on parler à propos de ces fleurs brodées dans un moment de 

loisir de ‘cadeau’? C’est surtout pour que tu puisses le partager avec moi (zhi wu xin). » 

 Aussitôt après avoir entendu ces paroles, je ne sus quel parti prendre. Je me dis : si je refuse, 

ce serait intolérable (xinliang — japonisme?) ; si je l’accepte, je penserai à elle à chaque fois que 

mes yeux le rencontrent, comment m’efforcer de pratiquer les règles orthodoxes, pour réaliser la 

non-naissance? J’avais beau retourner le problème en tout sens dans mon esprit, je ne savais pas 

quoi faire. 

 Shizuko fit volte-face pour semble-t-il dire quelque chose. Soudain j’entendis le 

mugissement de la bise, retentir dans les dix directions, et les lames frapper les rochers, affligées 

comme la rumeur d’une armée en déroute. Shizuko d’elle-même s’en saisit dans un geste furtif et 

l’introduisit soigneusement dans l’échancrure de ma robe. Puis cela une fois fait, elle saisit 

soudainement mon bras, qu’elle pressa de sa joue, et me dit prête à éclater en sanglots : « Accepte-le 

Saburo et ne t’en afflige pas, que le Ciel protège et garde en bonne santé mon Saburo. A présent, 

retournons-nous en tous deux saluer nos mères. » Je restai debout hébété sans rien dire, ne pouvant 

rien sentir d’autre que mon cœur battant la chamade, Shizuko, faisant preuve d’une tendresse 

qu’elle ne pouvait retenir, me soutint et nous allâmes à petits pas (autre lecture possible : elle est 

très faible, et s’appuie sur le narrateur…). 

 Au moment d’arriver à la chambre, je me sentis un peu plus calme, mais j’avais l’esprit 

agité, complètement vide. Cette nuit-là, à ce moment, je pris alors conscience que si je ne me 

séparais pas de ce corps ouvert aux cinq souillures par obligation envers mes parents, comment 

pourrais-je franchir la passe des sentiments pour m’affranchir de toute peine et de toute crainte? 
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« L’épée brûlée » (1915) 

Il était un jeune lettré de Canton dont les ancêtres avaient été très riches sur plusieurs générations ; 

mais se retrouvant sans appui en son jeune âge, sa maison s’appauvrit progressivement, méprisée 

des autres membres du clan. Il était zêlé dans les études auxquelles il se vouait tout entier et rien ne 

pouvait l’en détourner. 

 La dernière année de l’ère Xuantong (1912), le lettré étant dans sa seizième année, alors 

qu’il se trouvait au marché pour acheter des gâteaux, il vit un important personnage environné de 

toute une escorte : c’était une vieille connaissance. Celui-ci l’invita à accepter un poste de greffier 

secrétaire (?). Le lettré refusa car l’autre était insatiable et s’était enrichi par concussion. Quelques 

temps plus tard, il le trouva encore sur son chemin. Cet ami lui dit : « Je peux te faire riche et te 

couvrir d’honneurs, réfléchis bien pour ne pas avoir à le regretter. » Le lettré répondit : « Tu peux 

me rendre riche, mais de la richesse je peux me passer ; tu peux me couvrir d’honneurs, mais je 

peux les refuser. » L’ami se mit dans une grande colère, et le menaça de le faire passer par les 

armes, alors le lettré s’enfuit. Arrivé à Qinzhou (dans le Guangxi), il changea de nom pour Chen 

Shan, et il cultivait le jardin des autres (se fit jardinier ; signifie également se mettre au vert, vivre 

retiré), vêtu d’une corde et de haillons, il allait libre et fier.  

 A ce moment-là, au Sud, on recommençait à entendre quelque peu coqs et chiens, le lettré 

souvent allait par lacs et marais, il vit soudain une falaise escarpée, il s’exclama devant son aspect 

merveilleux, et la gravit en s’agrippant aux rochers, c’était sur dix lieues une falaise rouge 

(citation), et des calices verts sur des centaines de pieds, certainement personne n’y était jamais allé. 

Le lettré se mit à siffler vers le ciel (citation). Après un long moment, alors qu’il s’était déshabillé 

pour s’épouiller, il sentit un parfum odorifétant, il chercha d’où cela provenait, et vit qu’il s’agissait 

d’une jeune fille, resplendissante comme la lune. Elle s’inclina devant lui, et dit avec un léger 

sourire : « Vous êtes, Monsieur, d’une éminence peu commune, vous devez certainement avoir fait 

un long chemin? Votre servante n’habite pas loin d’ici, or sur ordre de mon grand-père, je vous 

invite vous qui êtes couvert de la poussière d’un long voyage, cela permettrait à mon grand-père de 

recevoir un immense et insigne bienfait de pouvoir contempler votre éclat. » Le lettré, mine de rien, 

trouvant ceci étrange, avait observé les habits de la jeune fille, et il s’agissait bien d’habits cousus, 

en l’occurrence, de chausses de soie et de chaussons blancs à semelle épaisse, comme les jeunes 

filles des steppes ou d’Asie centrale (?). Ce n’est que sur l’insistance de la jeune fille qu’il la suivit. 

Parce qu’il était affaibli, elle le soutint, et il ne ressentit pas la longueur du trajet. Soudain, ils furent 
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à un pont de bois, qu’ils franchirent pour entrer dans une maisonnette, au milieu des armoises (?) 

touffues et de délicats roseaux, tout autour serpentait un ruisseau caillouteux. La jeune femme 

l’introduisit dans la pièce principale.  

 Un instant plus tard, un vieil homme fit son apparition, barbe et tempes blanches, il pouvait 

avoir dans les quatre-vingts ans, et s’inclinant en souriant devant le lettré lui dit : « En daignant 

nous rendre visite dans ce lieu perdu de la montagne, vous avez dû bien vous fatiguer? Cela fait un 

petit moment que je vous ai vu de loin dressé sur la montagne, et j’ai su que vous étiez un homme 

vivant satisfait retiré loin des hommes, voilà pourquoi j’ai envoyé ma petite fille vous saluer, or je 

vois qu’effectivement vous manifestez une force de caractère distinguée, je serais heureux que vous 

fassiez une halte dans ma cabane, pour mener avec vous de pures discussions, s’il vous plaît? » Le 

lettré vit que le vieil homme était sincère, aux dispositions peu ordinaires, et ainsi il répondit pour 

donner son accord. Le vieil homme dit ensuite en soupirant : « Je me suis installé dans cette 

montagne il y a cinquante ans, qui aurait cru que les récentes calamités seraient pires que les 

précédentes? » Puis, au cours de la conversation, il dit en désignant la jeune fille : « Elle est la plus 

jeune de mes deux petites filles, toutes les deux sont venus ici pour se réfugier, il y a tout juste deux 

mois, un général voulait attenter à sa tendre jeunesse, et elle a pu échapper in extremis à la mort. 

Jamais je n’aurais pensé que la décadence finale de cette dynastie soit à ce point pleine de 

dangers. » Après avoir fini de parler, le viel homme arbora un air triste et mélancolique. Le lettré lui 

aussi dit dans un soupir : « Las! quand la voie prédomine, même les esprits ne peuvent nuire aux 

hommes. Mais nous voilà dans ces temps de grands bouleversements, quelle époque est-ce donc! 

C’est pourquoi l’enfant que vous voyez est venu errer en ces lieux. A présent que je fais votre 

rencontre, vénérable Monsieur, je m’en trouve extrêmement bienheureux. Ma famille a connu de 

grandes difficultés, j’ai la vaine prétention à quitter ce monde (?), je suis sans contrainte et sans 

façon, puissiez-vous dans votre magnanimité m’en excuser. » Le vieil homme, entendant le jeune 

lettré s’exprimer avec une telle clarté et une telle sérénité, et à l’examen répété de ses manières, il 

en retira une grande satisfaction.  

[…]   
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[fin de la nouvelle : ] 

Meiniang trouva à s’employer dans une fumerie d’opium. Le soir elle logeait chez la vieille dame, 

un jour elle vit brusquement le lettré Dugu arriver, s’asseoir sur une couchette et se saisir d’un des 

fumeurs en l’instruisant posément : « Cela fait bien longtemps que je t’ai cherché partout, n’es-tu 

pas l’ami de Jiang Shaoxuan? Comment as-tu pu manigancer pour obtenir ses biens, pour ensuite 

attenter à sa vie, et finir de t’accaparer son épouse? » Le client était terrifié, et il répondit à genoux : 

« Je reconnais mes fautes. Quand j’étais au Japon étudiant avec Shaoxuan, nous éprouvions l’un 

pour l’autre une profonde amitié fraternelle. La raison pour laquelle je me retrouve à présent pauvre 

et démuni, c’est entièrement parce que j’ai prêté foi aux paroles de sa femme. Or, elle s’est remariée 

avec un commandant, qui était également un camarade d’études de Shaoxuan. A présent, je me 

repens particulièrement de ce que j’ai fait autrefois, j’espère que vous m’épargnerez. » Aussitôt, le 

lettré sortit une épée et lui coupa les deux oreilles, et le laissa partir. Sur le moment, les témoins de 

la scène s’exclamèrent de surprise. Meiniang alors s’avança pour saluer le lettré, qui se réjouit de la 

voir indemne. Le patron de la fumerie fut mis au courant de toute l’histoire du lettré et de Meiniang, 

il éprouva une grande estime pour le sens du devoir du lettré, et soupira devant les maux endurés 

par Meiniang, puis le patron demanda au lettré et la vieille dame de pouvoir prendre Meiniang 

comme épouse. Par la suite, Meiniang eut de nombreux enfants, et traita la vieille comme sa propre 

mère.  

Après avoir vengé son ami, le lettré s’était réjoui de ce que Meiniang ait un soutien, puis se rendit à 

Bianzhou. Dès qu’il vit Zhou Da, il lui demanda où se trouvait A Hui. Il répondit : « Elle s’est 

mariée. » Le lettré demanda : « Elle ne souffre de rien? » Zhou Da répondit en larmes : « Elle a 

épousé une tablette mortuaire. » Le lettré s’enquit des détails, Zhou Da répondit : « Au début, après 

le départ d’A Lan, très vite leur tante a fiancé A Hui à un petit-fils de la famille Liang, sans en 

informer A Hui, ce n’est que ce printemps, alors qu’était venu le moment du mariage, qu’elle a tout 

dit à A Hui. Celle-ci est docile, et ne s’est pas opposée à la volonté de sa tante. Qui aurait pensé que 

quelques jours avant le mariage, le fils de la famille Liang allait mourir de consomption. La tante 

demanda à A Hui quelles étaient ses intentions, celle-ci répondit : ‘Puisque l’accord a été donné, 

pourquoi le regretter?’ La tante répondit : ‘Bien. Si tu n’étais pas donnée en mariage à cette maison, 

personne ne viendrait plus s’enquérir de nous.’ Alors A Hui se maria au jour dit, et moi je 

l’accompagnai. Leur demeure était en effet très grande, on vit d’abord un vieux valet sortir avec 

dans ses bras la tablette mortuaire. Puis A Hui se rendit dans la salle de cérémonie, où il y avait des 

lanternes rouges et teintes vertes, A Hui s’appuyait sur une servante et procéda au mariage avec la 

tablette mortuaire. Ceci fait, ils se rendirent dans la pièce attenante, la pièce mortuaire du mari, tout 
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entière blanche comme neige. Sa belle-mère lui passa des habits de deuil et les lui changea elle-

même. A Hui alors les cheveux défaits s’agenouilla devant le cercueil de son mari, et accomplit les 

rites en pleurant de douleur, il me fut impossible de continuer à voir cela. Alors je m’en allai, je me 

dis souvent qu’une personne sereine et constante comme A Hui est sans doute en cette époque 

comme plume de phénix et corne de licorne. A Hui est revenue après un moment rendre une visite à 

sa tante, en disant que ses beaux-parents la traitaient très bien, et sans jamais dire un mot sur sa 

propre condition. A Hui n’a pas sa pareille. » 

Une fois que Zhou Da eut fini de parler, le lettré restait muet sans rien dire, il sortit son épée de sa 

ceinture et chargea Zhou Da de la brûler, c’était comme brûler du papier. Depuis lors plus personne 

parmi les gens de Yue [Canton] ne revit à nouveau le lettré ou Zhou Da. Ne restait plus que A Hui à 

ne cesser de se remémorer son grand-père, sa sœur et maître Dugu, à chaque fois que tombait une 

pluie fine et incessante.  

(tr. V.V. 17/10/19) 
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« L’épingle brisée » 

Le cinquième jour de mon arrivée au Lac Xihu, le petit-déjeuner à peine fini, j’allais faire les cent 

pas à la Tour du sud, pendant que la cloche se perdait dans le silence, je contemplai ce paysage qui 

ne changeait pas, à la différence des personnes qui m’avaient accompagné ici. Je calculai que j’étais 

venu ici en tout et pour tout treize fois : neuf fois seul, une fois avec le maître de dharma Tandi, une 

fois avec le maître de dhyana Faren, et une fois avec Deng Shenghou et le montagnard Duxiu, 

tandis qu’à présent c’était avec Zhuang Shi. Ce jour-là, le temps était couvert, comme s’il allait 

pleuvoir, raison pour laquelle il n’y avait pas de promeneurs, il n’y avait que deux trois bateaux 

pour la collecte des macres [cf. « Cai ling xing », de Liu Yuxi 將 ? joie suivie de mélancolie et 

bateaux ; sinon, « Cai ling qu » est un air de yuefu] apparaissaient par intermittence sur le lac. 

Soudain, derrière le feuillage gracile des peupliers je vis parmi les nymphéas rouges et l’eau verte 

un esquif doucement arriver, alors je regardai mieux qui s’y trouvait. C’était donc une jeune femme 

habillée sans recherche, et je me dis qu’elle devait porter un grand intérêt à la promenade, sinon 

pourquoi serait-elle sans compagnie? Un moment plus tard, la barque s’arrêta à des marches de 

pierre, de fait cette femme avait la distinction d’une immortelle. Elle se rendit à l’entrée de mon 

hôtellerie, et me demanda au concierge, qui la guida et la fit monter sur la tour. J’étais précisément 

tout à mon étonnement qu’elle était déjà devant moi, elle me fit une gracieuse révérence, puis me 

dit tout honteuse : « Monsieur pardonnera je l’espère mon inconvenance. Je me suis laissé dire que 

vous étiez venu avec Zhuang Shi, est-ce le cas? » Je répondis sans autre façon : « Oui. » Elle reprit : 

« Votre servante est une vieille amie de Zhuang Shi, je suis venue exprès pour lui rendre une visite 

de courtoisie. Puis-je vous demander s’il est là? » — « Il est parti de bon matin à bride abattue, 

peut-être quelque part entre [le temple] Lingyin et le Mont Tianzhu, il rentre ce soir, mais ce n’est 

pas assuré. De quelle affaire s’agit-il? Je peux lui passer le mot. » A ce moment, la fille sembla 

penser à quelque chose, puis elle m’exposa à nouveau ceci : « Votre servante se nomme Du 

Lingfang, et séjourne à l’hôtel du bord du lac, chambre six. Je vous supplie de passer le message à 

Zhuang Shi, à savoir s’il pourrait m’honorer de sa visite demain en matinée pour une discussion. Je 

prends certes une grande liberté, j’en suis désolée de tout mon cœur. » Je répondis : « Je vais 

accéder respectueusement à votre demande. » Puis elle me remercia encore rouge de confusion, et 

elle repartit en barque. Sur le moment, j’avais l’esprit assez troublé par cette femme, comment 

expliquer tout ceci? Primo, mon ami Zhuang Shi était modeste et prudent, consacré à ses études, 

jamais il n’avait établi de relation avec une fille, que venait-elle faire? Secundo, c’était la première 
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fois que je la rencontrai, d’où tenait-elle mon nom? et que j’étais venu avec Zhuang Shi? Tertio, elle 

était dans plus belle jeunesse, et voilà qu’elle venait fixer un rendez-vous secret avec Zhuang Shi 

dans un hôtel, qu’est-ce que c’était que cela? Aurait-on pensé qu’elle était de ces joueuses de luth de 

Pingkang, mais la parfaite correction de ses manières disait le contraire ; et si elle avait membre 

d’une famille liée depuis plusieurs générations à celle de Zhuang Shi, comment se fait-il qu’elle soit 

venue seule, sans crainte de ce que l’on pourrait en dire? Je restai assis tranquillement / en 

méditation pour méditer sur la question, un long moment, puis je m’écriai craintivement : « Les 

femmes sont toutes sources de malheurs! » Puis je pris la décision que le soir, au retour de Zhuang 

Shi, je n’évoquerai pas cette affaire pour le moment. 

 Le lendemain, je m’informai par téléphone à l’auberge du lac : « Combien y a-t-il de 

personnes descendues à la chambre six? » On me répondit : « Trois : une mère, sa fille, et leur 

servante. » — « D’où viennent-elles? » — « Shanghai. » — « Combien de jours restent-elles? » — 

« Elles prennent l’express après le déjeuner. » Je pensai : même si maintenant Zhuang Shi se hâtait 

à ce rendez-vous, il n’y arriverait pas. Je me dis encore : c’est une vétille, si je n’en parle pas à 

Zhuang Shi, ce n’est pas non plus trahir la confiance d’un bon ami. 

  

De plus, le lendemain était le dix-huit, des amis voulaient que je me rende au bord du fleuve 

contempler la marée et les bateaux tirés par trois bœufs ; Zhuang Shi étant malade, il ne put y aller. 

Au moment de rentrer, les lumières étaient déjà allumées. Ne voyant pas Zhuang Shi, je m’informai 

sur lui auprès du concierge. Il me répondit qu’il avait reçu une lettre à six heures, à l’heure du repas, 

il était resté assis seul sans dîner, peu après il était sorti, il semblait avoir quelque chose. Je me mis 

alors à sa recherche, ce n’est qu’après avoir longé la digue jusqu’au Pont brisé (lieu où Serpent 

blanc et Xu Xian se rencontrent), que je vis Zhuang Shi plongé dans la contemplation silencieuse du 

paysage. Je lui dis : « Avec cette humidité et ce vent, pourquoi ne rentres-tu pas? » Zhuang Shi ne 

me répondit pas, mais il me saisit la main et m’emboîta le pas pour rentrer. Rentré à l’auberge, je 

me sentis extrêmement fatigué, alors je me mis au lit, et je ne lui parlai toujours pas de l’affaire de 

cette fille qui était venue rendre une visite. A minuit, je me réveillai soudainement, à ce moment la 

pleine lune traversait les rideaux, je passai un habit pour la regarder derrière les rideaux, s’offrit 

alors clairement et distinctement à ma vue le lac et les montagnes, rare vue. Je voulus me lever pour 

aller la contempler avec Zhuang Shi, mais après avoir rectifié ma tenue pour me rendre vers son lit, 

je découvris que celui-ci était vide, et je sortis du bâtiment pour le trouver. A ce moment, toute la 

nature était silencieuse, et je vis tout de suite Zhuang Shi qui se tenait immobile à la balustrade. Je 

vins l’attraper par l’épaule, à la lueur de la lune je vis sur son visage de nombreuses traînées de 
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larmes. Je lui demandai : « Quelle est cette pensée dans laquelle tu t’abîmes? » Zhuang Shi ne 

répondit toujours rien, mais il se couvrit tristement les larmes avec un mouchoir. J’étais dans un état 

d’agitation extrême, j’ignorais comment le réconforter, je ne pouvais faire autrement que le forcer à 

se coucher pour dormir paisiblement, quant à savoir s’il pourrait effectivement se reposer 

paisiblement, cela je ne le savais pas, moi aussi cette nuit-là je dormis sans dormir. 

(tr. V.V. 14/11/19) 
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Choix de poèmes 

Offrant un poème et une peinture comme cadeau d’adieu à Tang Guodun (1903) 

Aux confins du ciel et de l’océan (au loin), les dragons en guerre mêlent leurs sangs noir et jaune 

[Russie et Japon], 

Echevelé, je chante à tue-tête et contemple la vaste plaine. 

La Yi sanglote, le brave s’en va, 

Sous le ciel à la pleine lune blanche comme le givre. 

Ecrit lors de mon séjour au Temple chan/bouddhiste du Nuage blanc du Lac Xihu (1904 ou 1905?) 

L’épaisse nue blanche embrasse le Mons Fulgens, 

Des flocons cramoisis couvrent quelques prunus. 

Repas frugal ; je m’insinue en samādhi, 

Le refuge aux reflets mire le vague angélus. 

腦  

流朋 R  

可体直 際R  

刻界連連累 ⼭山 

歌 論 際R  

●○/○●!●○○ 

●●/○○!●●○ 

○●/○○!○●● 

○○/○●!●○○ 

Accompagnant Su Manshu pour son départ vers l’Inde (poème n’est pas de Su Manshu) 

Dans ses jeunes années saisissant profondément le chan il a vu la nature authentique, 

Dans son ancienne demeure en son pays il était blessé et solitaire. 
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Il eut soudain le projet de partir au sud [se détacher du monde] en quête des soutras, 

Il fut le deuxième homme à partir dans le désert sur son cheval blanc [référence aux deux moines 

venus d’Inde réputés avoir fondé le premier temple bouddhique en Chine, du Cheval blanc]. 

Soleil couchant (1909?) (réponse au précédent) 

Le soleil se couche sur les flots glauques des rivages de cette île lointaine, 

Au premier son de la flûte plaintive des [Mongols ou barbares] je suis seul avec mon âme blessée 

[réf. à Cai Wenji ⼋八 (2e-3s)]. 

Qui aurait pensé qu’en ces jours où je me nourris de feutre au Lac du nord [réf. à Su Wu 友  

(-140-60)], 

Ce n’est pas le héros qui m’inspire, mais bien la belle (une belle?). 

En me promenant au bord de l’étang de Shinobazu  

[litt. « Etang de l’impatience 轉» ou « de la souffrance », dans le Parc d’Ueno, à Tokyo], à mon frère 
[Chen] Zhong[fu] (Chen Duxiu) 

En habits de soie blanche [japonisme? : shirotae, habit, manche blancs ; blanc] plus fine que de la 

gaze légère, 

Sur le parapet du pont de pierre à l’est de l’Etang. 

Elle s’y entend à défaire le sentiment de séparation, la belle étrangère, 

En souriant, elle désigne un lotus rouge solitaire. 

R [ ] 

旅|轉 際R [ ] 

⼋八  

⽤用又 際R [ ] 

●●/○○!●●○ 

●○/○●!●○○ 

○○/●●!○○● 

●●/○○!●●○ 
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« Poèmes sur anecdotes véridiques » 

I 

Wushe avance comme flottant sur les vagues, la peau comme la neige,  

Tenant à la main une feuille rouge, elle m’invite à y inscrire un poème.  

Je t’offre en retour ma chère un bol à aumônes plein de larmes sans passion (dépassionnées, 

froides),  

Quel regret que nous ne nous soyons rencontrés avant ma tonsure. 

電 很樂  

無 [var. 现] ⼼心際R [ ] 

準  

家 掉[var. 掉]p際R [ ] 

○●/○○!○●● 

○○/○●!●○○ 

○○/●●!○○● 

●●/○○!●●○ 

X 

Après neuf ans passés face au mur, j’ai réalisé le vide, 

Mon bâton de moine [khakkhara, bâton en principe surmonté d’une clochette] en main je m’en 

retourne, regrettant de t’avoir rencontrée. (ou : « Quel regret de t’avoir rencontrée alors que je 

revenais avec mon bâton de moine ») 

Prend fin à présent l’injustice que je t’ai fait subir dès le début, (ou : « Pour moi qui t’ai fait subir 

une telle injustice, c’est bien fini ») 

Je laisse libre autrui d’être la cithare sous tes doigts. 

 

產说 剛默準際R [观] 
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c 際R [性] 

●○/●●!○○● 

○●/○○!●●○ 

●●/●○!○●● 

●○/○●!●○○ 
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Guo Moruo, « Printemps tardif » (1922) (extraits) 

(Version de travail) 

1 

La pendule sur le mur sonna quatre coups.  

L’eau de la Baie d’Hakata brillait au soleil, comme un très grand prisme lumineux, distinguant des 

couleurs en un nombre de couches infinies. Quelques voiles d’une blancheur de neige se mouvaient 

doucement sur l’eau. A chaque fois que je me trouvais face à ce paysage, je me remémorais les 

hauts faits des anciens, qui se versaient de l’alcool sur leurs esquifs, et combien alors j’aurais voulu, 

deux pichets de vin en main, boire tout mon soûl assis sous leur claire voile.  

Alors que j’étais en train de fixer ce paysage marin, quelqu’un en bas toqua à la porte, et peu après, 

Xiaofu monta, et me dit qu’un ami venu d’Osaka me rendait visite. Je me dis que j’avais de fait bien 

deux camarades de classe qui étudiaient là-bas dans une école supérieure technique. L’un, qui 

s’appelait Li, était déjà rentré au pays ; et l’autre, He, avec qui je n’avais d’ordinaire pas de contact. 

Ce devait sans doute être lui qui venait me rendre une visite. Autrement, ce devait être un Japonais. 

Je redescendis avec Xiaofu et vis de loin le visage de celui qui venait : ce n’était pas He, mais sa 

peau blanche comme poudrée, son visage lisse et impassible, semblaient comme une marque 

transmise par nos ancêtres : j’avais déjà compris qu’il était l’un des nôtres, un descendant de 

l’Empereur jaune. De plus, son visage était fin, et son nez proéminent en occupait un territoire 

s’étendant sur ses deux tiers. Au-dessus du haut col de son costume occidental, sortait librement un 

long cou à moitié nu, blanc comme un vers de capricorne, c’est pourquoi la première impression 

qu’il me laissa, est celle d’une chèvre blanche. Lorsque je sortis devant ma porte, il me tendit sa 

carte de visite. L’ayant prise pour la regarder, je vis justement écrit « Bélier », ce qui faillit me faire 

éclater de rire. 

Après cette rencontre avec M. Baiyang, il me dit sur le pas de la porte : 
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— « Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, tu m’es connu depuis longtemps. Mon 

camarade Li, était avant ton camarade d’école en Chine, et il m’a souvent parlé de toi. » 

Ces dernières années, je n’avais pas souvent entendu parler sichuannais, et d’écouter la voix de 

Baiyang, inévitablement fit naître un vague sentiment de nostalgie. Il poursuivit : 

— « Je viens juste de finir mes études cette année, j’étais avec un camarade, He, un autre de tes 

camarades d’avant en Chine, sur le chemin du retour au pays. » 

— « Lui aussi a fini ses études? » 

— « Pas encore, mais parce qu’il a perdu son père, il devait rentrer en hâte pour les obsèques. Il a 

toujours été névrotique, mais récemment en apprenant la nouvelle de la mort de son père, c’est 

comme s’il était devenu encore plus fou, dès qu’il voyait quelqu’un, il faisait un koutou, et pleurait 

de douleur, on ne savait vraiment pas quoi faire de lui. Cette fois-ci, j’étais avec lui sur le même 

bateau pour rentrer en Chine, lui en troisième classe, moi en seconde, et j’allais constamment 

m’occuper de lui. Arrivé à Moji, je descendis à terre pour acheter quelque chose, en le laissant seul 

à bord. Ce n’est qu’en remontant à bord que j’appris qu’il s’était jeté à l’eau. » 

— « Quoi? il s’est jeté à l’eau? », repris-je sous le coup de la surprise. 

Baiyang poursuivit : « Mais heureusement, quelques marins l’ont secouru, et l’ont repêché avec une 

gaffe. En remontant à bord, je les vis justement en train de pratiquer la respiration artificielle, pour 

le faire cracher l’eau, et voilà qu’il revint lentement à la conscience. Les marins me dirent qu’au 

moment de sauter à l’eau, il avait retiré le chapeau qu’il portait, et traçant dans l’air des ronds les 

mains haut levées, il cria trois fois « Banzaï », et il tomba à l’eau dans un bruit d’éclaboussement. » 

En abordant les circonstances de son saut dans l’eau, Baiyang décrivit les mêmes gestes du corps et 

de la main, comme s’il l’avait vu de ses propres yeux. 

— « Mais quand le médecin de bord vint l’examiner, il dit que sa température était très élevée, qu’il 

avait une grande excitation nerveuse, et qu’il ne pouvait pas continuer à naviguer en mer, il 

craignait qu’en route il ne soit inévitable qu’un risque encore plus imprévisible ne se produise. Voilà 

pourquoi j’ai décidé de le faire porter dans un petit hôpital à proximité. Nos bagages sont sur le 
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bateau, je n’ai pas eu le temps de les reprendre, et je suis entré avec lui à l’hôpital. Cela fait trois 

jours qu’il est entré à l’hôpital, il a toujours une forte fièvre qui ne baisse pas, il a tous les jours plus 

ou moins quarante degrés Celsius, il paraît qu’il a de l’albumine dans son urine, il est à craindre que 

ce soit une apparition simultanée d’inflammations, pneumonie et gastrite. C’est pourquoi ses jours 

sont menacés. Moji m’est complètement étranger, je pense trouver quelques amis pour m’aider. Je 

connais Li de l’école spécialisée Meiji, je ne vais pas tarder à lui écrire. Hier soir, il m’a encore dit 

‘Je peux mourir heureux après t’avoir rencontré’, donc je suis spécialement venu te chercher 

aujourd’hui. » 

Il n’avait pas été facile à Baiyang d’expliquer les raisons de sa visite ; je l’invitai alors à monter 

avec moi s’asseoir. Comme le train pour Moji ne partait pas avant six heures passées, nous 

gardâmes Baiyang à dîner avant de repartir ensemble, et Xiaofu alla dans la cuisine préparer le 

repas.  

Comme un ciel d’été qui s’éclaire soudain après une averse, Baiyang oublia en montant l’anxiété 

qu’il avait éprouvée juste avant. Il se rendit à la fenêtre pour regarder le paysage marin, et ne tarit 

pas d’éloges sur ma maison. Il allait et venait à pas lents, regardait les peintures sur mon mur et les 

ouvrages devant mon mur.  

Il me demanda : « Il paraît que tu as encore deux enfants, où sont-ils? » 

Je répondis : « La dame d’à côté les a emmenés jouer en bord de mer. » 

Je lui demandai : « Mais au final, comment as-tu pu trouver où j’habitais? » 

Il répondit : « C’est l’un de tes camarades d’études qui m’en a informé. En descendant à la gare de 

Hakata, j’ai appris qu’il y avait là une exposition industrielle, comme c’est ce que j’étudie, je m’y 

suis d’abord rendu pour la visiter, et je suis tombé par hasard devant l’entrée de la deuxième salle 

(site?) sur l’un de tes camarades, nous avons pris le bateau ensemble, c’est comme cela que je l’ai 

connais. C’est lui qui m’a informé : j’ai trouvé en suivant la carte qu’il m’a tracé. Ta maison est 

bien orientée vers le sud? devant ta porte, il y a un puits et un sanctuaire shinto ; de plus, en voyant 

une table et des chaises à l’étage, j’ai su que c’est un compatriote chinois qui vivait là. Même si ce 

tien camarade ne m’avait rien dit, je serais de toute manière aller me renseigner à ton école. » 
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Nous avons continué de discuter de tout et de rien un moment, puis je le priai de m’excuser et je 

redescendis aider Xiaofu à préparer le dîner. 

2 

Le train de six heures et demie était arrivé. Xiaofu nous avait accompagné à la gare, un enfant à la 

main, l’autre tenu contre elle. Au départ du train, l’aîné voulut partir avec moi, et se mit à pousser 

des sanglots, et à piétiner des deux pieds sur le quai, comme s’il actionnait une noria. Alors, je 

sautai du train, le pris dans mes bras pour l’embrasser, et remontai à bord du train. Le train s’était 

déjà éloigné, mais la silhouette des deux enfants et leur mère restait plantée sans bouger sur le quai. 

J’agitai dans leur direction je ne sais combien de fois la main, et ce n’est qu’après que le train eût 

effectué une longue courbe, que je cessai de voir leur ombre. Le train avait déjà volé jusqu’en 

bordure de mer, le soleil s’était couché, le ciel était tout entier (illuminé) par les nuages du couchant 

d’un rouge vif sang, et l’océan était tout entier comme des larmes de raisin rouge. En me retournant, 

je vis Baiyang tenant à la main son chapeau qu’il avait retiré, continuant à l’agiter haut en direction 

de la station, et je ne pus m’empêcher de penser à cette situation de He se jetant à l’eau. 

— Le pauvre He! Je me demande bien pourquoi il sauté à l’eau, et pourquoi au moment de sauter, il 

a enlevé son chapeau en criant trois fois « banzaï ». Comme si au-delà du réel, il y avait quelque 

« être » que l’on ne peut voir, et qui l’attirait, il est comme Odysseus entendant le chant des Sirens.  

— Ma femme et moi, ce soir nous sommes séparés l’un de l’autre, c’est bien la première nuit que 

cela nous arrive, c’est une première. Ce soir au moment du coucher, mes enfants en ne me voyant 

pas rentrer, et voyant demain matin au réveil, que je ne serai pas à la maison, vont peut-être se 

demander si je n’aurais pas été attrapé par je ne sais quel monstre.  

— Si jamais il est mort, vraiment le pauvre! Tout ce qu’il sera venu trouver si loin outre-mer, c’est 

la mort!… 

— Mais après tout, qu’y a-t-il de si terrible à mourir? Que l’on meure dans son pays ou à l’étranger, 

dans les bras de son amante ou en rase campagne aux frontières du monde connu, c’est pareil, on se 
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rend yeux fermés dans un monde inconnu, qu’y a-t-il de triste ou pas? Si plus tard je veux mourir, je 

sauterai dans le cratère d’un volcan, c’est peut-être bien la façon de mourir la meilleure (la plus 

joyeuse). 

— Cette sublime tout autant que tragique attitude que la sienne, son comportement de général 

triomphant! Je me demande s’il souhaite être incinéré? je trouve que l’incinération est la méthode la 

plus pure, la plus simple, la plus propre. 

— Les enfants ont déjà dû rentrer à la maison, au retour, en voyant la maison vide, comme ils 

doivent se sentir seuls?… 

Je restais assis silencieusement dans le train, et toutes sortes de pensées désordonnées me venaient à 

l’esprit. Baiyang était assis en face de moi, et souriait de ses lèvres crispées. Voyant que je le 

regardais, il commença d’engager la conversation. 

3 

(…) 

Une fois sorti de la station, Baiyang me mena par toutes sortes de rues et ruelles (avenues et rues 

latérales) ; nous n’avions rien à nous dire. Nous arrivâmes finalement devant une habitation. 

Baiyang s’arrêta et dit que nous étions arrivés. Je regardai attentivement : c’était un bâtiment en 

bois de deux niveaux, donnant sur la rue. Plutôt que d’hôpital, il eût mieux valu parler d’auberge. Il 

n’y avait qu’une longue enseigne brillante de laiton pendue à l’extérieur, sur laquelle était écrit en 

lettres noires : « Maison de convalescence ». 

La chambre de malade de M. He se trouvait au rez-de-chaussée côté rue, c’était une pièce d’une 

surface de six nattes, au milieu de laquelle était accrochée une lampe électrique recouverte d’un 

abat-jour couleur de cuivre rouge, qui diffusait une lumière anormalement terne. Une étrange odeur 

propre aux chambres de malade, un mélange indistinct de toutes sortes d’odeurs inhabituelles : 

vapeur, phénol, alcool, sueur, papier huilé… Le malade dormait près de la fenêtre qui donnait sur la 
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rue. Une infirmière était seule agenouillée à son chevet, et semblait prendre son pouls. Lorsque nous 

entrâmes, elle fit un signe de la tête pour nous saluer, et nous pria d’aller dans la pièce attenante.  

La chambre latérale, d’une dimension de trois nattes, était allongée ; en son centre il y avait aussi 

une lampe, et devant la fenêtre donnant sur la rue, il y avait une très petite table basse, sur laquelle 

était disposés un nécessaire de toilette et diverses choses telles que tasses et cruche. Il y avait dans 

la pièce un parfum capiteux de poudre. Nous retînmes notre souffle un moment, et l’infirmière vint 

vers nous. Elle était de taille moyenne, et avait le visage délicat.  

—- « Voici Mlle S. » 

— « Voici mon ami M. Aimou. » 

Baiyang nous présenta, puis s’enquit de l’état du malade. Agenouillée sur la natte, les deux mains 

posées l’une sur l’autre sur les genoux, elle dit à voix basse :  

— « Aujourd’hui il se porte beaucoup mieux. Sa température est redevenue normale. Je viens à 

l’instant de vérifier, il n’a plus que 37,2 ; ce matin il avait encore 38. Je pense qu’il ne peut aller 

mieux que de jour en jour. Par contre, il est toujours assez agité. Tout à l’heure il a fallu lui donner 

un soporifique pour qu’il s’endorme. » 

Quand elle parlait, elle aimait pencher la tête d’un côté, et souvent crisper ses sourcils en accent 

circonflexe. Elle avait les yeux vifs, et ses joues auréolées de rose lui donnaient un éclat virginal. 

Je dis : « Grand merci à vous! Je craignais fortement qu’il n’ait contracté une pneumonie, ou qui 

sait quelle autre maladie endémique aiguë, en ce cas il aurait difficile d’avoir un espoir de mieux. » 

— « Oui, tout à fait. — A vrai dire, c’est nous qui sommes désolés pour vous, Monsieur, vous êtes 

venus exprès de loin, et voilà qu’il a pris un médicament pour dormir. » 

— « Ce qu’il faut avant tout, c’est de permettre aux malades de se reposer… » 
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Baiyang intervint dans la conversation : « Mlle S., vous savez, mon ami est un futur doctor, il 

étudie à la faculté de médecine! » 

— « Oh, M. Aimou! » Ses prunelles semblables à de l’obsidienne parurent prendre un éclat 

particulier. « J’aime vraiment les gens qui étudient la médecine. Vous êtes vraiment de bonnes 

personnes! » 

Je répondis : « Je n’en tire vraiment aucun avantage, si ce n’est que je n’ai pas à rendre la vie que je 

prends si je tue mon patient. » 

— « Oh làlà! » Apparemment, prenant conscience que sa voix s’était élevée d’un cran, elle 

s’empressa de recouvrir sa bouche de la main droite. « Mais, mais comment pouvez-vous dire une 

chose pareille? » 

4 

(…) 

— « Ça ne va pas du tout! c’est terrible! Aimou! Aimou! qu’est-ce que tu as encore à traîner ici! Ta 

femme a tué tes enfants! » 

Mort d’inquiétude, en un rien de temps j’étais rentré au pas de course dans notre maison de la baie 

d’Hakata. J’étais à peine arrivé sur le pas de la porte, le sol entier était illuminé par le doux éclat de 

la lune, je vis au pied de la porte mon aîné couché sur le côté. Il ne portait aucun habit, et avait la 

poitrine couverte de sang (frais). Je le soulevai dans mes bras en tremblant de tout mon corps. Puis 

retournant je vis près du puits devant la porte, un autre de mes enfants couché sur le ventre, lui aussi 

entièrement dépourvu d’habits, la poitrine aussi couverte de sang, à la différence que ses membres 

étaient encore pris d’un léger frémissement : je le soulevai également tremblant de tout mon corps. 

Mes deux enfants morts dans les bras, à la clarté de la lune, courant en tout sens. 
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— « Ah! ah! Quand bien même j’aurais commis une faute, c’est moi que tu aurais dû tuer! pourquoi 

tuer mes deux enfants innocents? Ah! ah! Comment pourrait-on supporter une telle tragédie? 

comment ne suis-je pas devenu fou! comment ne suis-je pas mort! » 

Je hurlais tout en courant, pour finir je vis ma femme cheveux défaits, un pyjama blanc (chemise de 

nuit?) passé sur les épaules, à cheval sur le garde-corps de l’étage, qui m’insulta : 

— « T’es un zéro! tu vaux moins qu’un zéro pointé! C’est toi qui as perdu ta femme et tes enfants, 

c’est toi qui les as tués, tu te donnes encore l’apparence compassée d’un hypocrite? tu veux mourir? 

vas-y! le ciel m’envoie pour t’exterminer, bon à rien! » 

Tout en parlant, elle lança sur moi un couteau dégoulinant de sang, et je tombai à la renverse sur le 

sol, mes enfants dans les bras. — 

Je me réveillai en sursaut, le souffle encore coupé, j’avais le corps trempé de sueur : ronflement de 

Baiyang, ronflement des personnes dans la pièce voisine, rumeur des sifflets et des roues. Lorsque 

je pris la montre de Baiyang à son chevet pour la regarder, il était quatre heures trente. J’étais 

couché, à essayer de me raisonner, mais mon rêve ne se dissipait pas, toujours aussi net et précis. 

Ah! c’était vraiment la tragédie de Médée! Je ne pouvais pas continuer à rester, je devais 

absolument rentrer le lendemain! absolument! 

(tr. V. V.) 
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Li Guangtian, « Les cigales » 

(Version de travail) 

Tout est trop calme, d’un calme bien trop étrange, comme si l’on se trouvait hors de ce monde. On 

entend le roucoulement fortuit d’une colombe [litt. « flûte de la colombe »] : mais non, ce n’est que 

le son de la nature sous le ciel bleu. Et même lorsqu’on l’entend, on continue d’éprouver une 

impression de calme et de silence. « Il fait aujourd’hui beau temps, / On entend les instruments à 

vent et les cigales » [citation modifiée du poème de Tao Yuanming « Prenant du bon temps sous les 

cyprès de la tombe de la famille Zhou » (市 穿  Zhuren gongyou Zhoujiamu 

baixia) : « Le temps est agréable ce jour / Il y a des instruments à vent et à corde » (

⾛走 Jinri tianqi jia / Qing chui yu ming tan)]. Cette atmosphère est charmante. « Emus par 

ceux sous les cyprès… » [suite du poème de Tao Yuanming, où il est question des morts], par contre 

ne me dit trop rien. Mais dans un tel calme d’entendre le roucoulement du pigeon, me rappelle le 

chant des cigales.  

 Il y a des gens qui détestent le chant des cigales, leur tapage assourdissant, et certains vont 

même se demander, pourquoi à la fin font-elles ce vacarme incessant, sans jamais s’arrêter du matin 

au soir? Pourquoi tout ce tintamarre? même moi je n’en sais rien, et pourtant j’aime vraiment bien 

quand les cigales chantent. Lorsqu’au début de l’été, après la pluie, on entend les premiers couplets 

provenir des profondeurs de la végétation ombragée, on éprouve un sentiment de joie pure et 

nouvelle, on trouve que cela est bien « l’annonce de l’été. » De plus, on dirait que ce chant initial 

qui manque encore de fluidité fait ses gammes, et l’on trouve un charme tout particulier à l’écouter. 

Au plus fort de l’été, c’est évidemment l’apothéose des cigales. Plus les pluies auront été fortes, 

plus après cela les cigales sont nombreuses, plus le soleil est ardent et plus elles chantent follement. 

Et c’est à cette période-là que j’aime le plus les cigales.  

 Certains disent « les sons de la nature sont de la poésie. » C’est une parole certes enrobée de 

mystère, mais que j’aime bien, parce que justement j’aime tous les sons de la nature. Le ciel ébranlé 

par un coup de tonnerre présente en effet quelque chose d’effrayant ; mais ne serait-ce pas décevant 

d’imaginer une tempête ou un ouragan sans tonnerre? Ou encore, même les gens qui vivent dans 

une grande ville vont bien de temps à l’autre se rappeler le chant du coq à la cinquième veille, parmi 

les chaumières d’un village reculé. 

 !604



 « L’oiseau annonce le printemps » [Han Yu], le grillon annonce l’automne, et quant à l’été, 

je crois bien que c’est la cigale qui arrive en tête de liste. Au plus fort de l’été, les gens ne savent où 

fuir la chaleur, tandis que la cigale, empruntant son ombre à un arbre, se ménage un monde de 

fraîcheur ; quoi de surprenant à ce qu’elle puisse chanter à gorge déployée et à tue-tête en pleine 

canicule. Et particulièrement aux alentours de midi, tout le monde a envie de dormir à cause de la 

chaleur ; et précisément cette même chaleur empêche chacun de dormir quoi qu’il en ait. A ce 

moment, tous les sons sont étouffés par cette chaleur, tous, sauf le chant de la cigale. Et ce chant des 

cigales répond à un autre, celui que j’appellerais « le son de la chaleur ». Je me souviens d’un 

roman de je ne sais plus qui, décrivant la rase campagne en été ; il y est écrit qu’un insecte volant 

dans la campagne, qui souhaite dormir, mais sans y parvenir à cause de la chaleur. La campagne 

alentour vibre du son de la chaleur, humming, humming, partout il y a ce humming, et c’est ce 

humming qui endort l’insecte. La chaleur du soleil, comme une forte pluie régulière, se déverse de 

toutes ses forces vers la terre, s’abat partout comme un torrent, et ce humming, c’est probablement 

ce déferlement de pluie diluvienne. C’est l’allegretto de l’été ; et la cigale en est le soprano. Ce 

chant, surtout celui de la cigale, a un effet apaisant, produit une paix presque étrange, comme si l’on 

ne se trouvait plus dans ce monde. C’est le chant de la cigale, et pourtant on oublie ce chant, en 

croyant que c’est simplement le son qui se produit naturellement pendant la canicule. 

 Comme le roucoulement de la colombe au cœur du pur et clair automne, il n’y a pas plus 

harmonieux que le chant de la cigale pendant la canicule.  

Si j’aime les cigales, ce n’est pas uniquement parce qu’elles chantent. Leur existence éveille 

également mon intérêt. C’est quand on a habité à la campagne dans son enfance, que l’on a le plus 

d’affinités avec elles. 

 A ma connaissance, les paysans ont deux explications sur la façon dont naissent les cigales. 

Pour les uns, la larve de la cigale provient du « bousier ». Celui-ci est un drôle de coléoptère, il est 

noir et il vole. Il en est un, particulièrement gros comme une jujube, qui vit dans la terre, mais 

aussitôt qu’il a senti l’odeur de déjections laissées par des humains ou du bétail à l’extérieur, il se 

fraie un chemin à travers la terre, car cet insecte est doté d’un odorat particulièrement sensible. 

Parfois, il peut voler jusqu’à l’intérieur des habitations, il vole en tout sens autour des lampes en 

vrombissant. Il en existe une autre sorte, plus petit, qui vit également au milieu du fumier. A chaque 

fois que finit l’automne, on les voit souvent s’amuser à faire rouler sur les chemins de campagne 

une boule de fumier. Deux bousiers font rouler ensemble une boule de fumier de la taille d’une 

châtaigne, jusqu’à obtenir une forme parfaitement ronde, sans que l’on ne sache trop à quelle fin. 
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Certains disent que c’est peut-être là leur activité sexuelle, qu’il est bien possible qu’il y ait dans 

cette boule la larve d’une vie nouvelle. En tout cas, ces deux bousiers sont vraiment très sales. Parce 

que la larve de la cigale sort aussi de terre, et que celle-ci a une certaine ressemblance avec ces deux 

bousiers, les gens ont ainsi pensé que la cigale était une réincarnation du bousier. 

 L’autre explication veut que la cigale ait ses œufs et ses larves en propre, et qu’elle ne 

proviendrait absolument pas d’un autre insecte. Après l’automne, nous voyons souvent de tendres 

branches d’arbre — en particulier de pêchers — dont certaines sont desséchées prématurément. 

Lorsqu’on les brise pour regarder, on aperçoit un œuf dans la branche morte, blanc, petit, de la taille 

d’une lente : à ce qu’il paraît, il s’agit de l’œuf de la cigale. Il paraît également qu’à l’automne de 

l’année suivante, au réveil des insectes [début mars] ébranlés par le tonnerre, cet œuf est alors 

éveillé par le tonnerre printanier, et va, après être tombé à terre, se frayer un chemin profond dans la 

terre. C’est pourquoi les larves de la cigale s’appellent aussi « enfants du tonnerre ». A l’arrivée du 

printemps, c’est le moment de « déraciner l’arbre » : il leur faut creuser le sol sur cinq ou six pieds 

de profondeur pour pouvoir arriver jusqu’à ses racines et en renverser le tronc. Et dans une cavité 

profonde de cet arbre extirpé, on peut souvent découvrir une larve, tendre et blanche d’apparence. 

Comme la durée qu’elles ont passé dans le sol diffère, leur taille aussi : elles ont la tête et la queue 

recroquevillées, comme un petit fœtus. C’est bien la larve de la cigale. Arrivé en été, certaines de 

ces larves ont déjà réalisé leur croissance ; après les fortes pluies, on voit souvent des trous de la 

grosseur d’un doigt, au pied des arbres, au bord des chemins, dont se dégagent les larves [nymphes] 

à la tombée du jour. Puis, une fois qu’elles ont découvert le pied d’un arbre pour y grimper, elles 

montent jusqu’au haut de la cime, et en l’espace d’une nuit, achèvent leur mue et deviennent cigale. 

Les gens qui se lèvent tôt peuvent encore apercevoir une jeune cigale qui vient de muer lovée sur sa 

chrysalide : elle est blanche, la bordure des ailes légèrement verte. Au lever du soleil, la cigale vire 

du blanc au noir, elle est devenue une cigale qui sait voler et chanter. 

 A la lumière de ce processus, ne voit-on pas que cet insecte est très propre, il semble bien 

qu’il n’ait rien à voir avec messire bousier considéré à tort comme existence précédente de la cigale. 

Tombée au sol à l’incitation du tonnerre, restée cachée longtemps sous terre à se développer, et au 

moment de revenir en ce monde, elle s’élève encore au ciel en muant, pour à ce moment-là, se 

nourrir du vent et de la rosée [menant la dure vie d’ascète, ou vivant comme les ermites et 

immortels hors du monde], déclamer des vers depuis une hauteur : les gens dans ma campagne 

appellent souvent les larves de cigale des « immortelles », et à vrai dire ce n’est pas sans raison. Les 

autres appellations telles que « rejeton d’œuf [litt. « d’oothèque »] de cigale » ou « chiot de cigale » 

ne semblent pas appropriées. De plus, dans les livres de médecine, les chrysalides ou mues de 
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cigales sont appellées « enveloppes de taureau doré », peut-être parce que les larves de cigale 

peuvent aussi s’appeler taureau doré, comme elles portent initalement une carapace dorée. 

Cependant, je trouve que ce nom ne vaut toujours pas celui « d’immortelles ».  

 Bien que je n’en aie jamais mangé personnellement, il paraît que la larve de cigale peut se 

consommer frite. Ainsi par les soirs d’été, les enfants vont se mettre à la recherche de ces 

« immortelles » dans la forêt ou au bord des chemins de campagne, après s’être regroupés et avoir 

formé leur rangs. Parfois, l’immortelle est déjà montée sur son arbre, alors ils les attrapent avec une 

longue perche. Parfois elles sont justement en train de ramper par terre, à la recherche de quoi 

escalader, les enfants alors les attrapent où ils veulent : il n’est même pas question d’attraper, mais 

bien plutôt de ramasser, parce que les immortelles ne sont pas très alertes, et, voyant qu’on les 

attrape, ne savent comment se mettre à l’abri. Par ailleurs, il se trouve encore des enfants très malins 

: lorsque les immortelles ne sont pas encore sorties de terre, il les extirpent avec les doigts, parce 

que là où elles sortent de terre, il paraît qu’il y a un tout petit orifice. Et en effet une fois rentré à la 

maison après avoir attrapé les immortelles, il faut en faire un beau plat d’accompagnement, mais 

parfois, on peut aussi accrocher des immortelles dans une moustiquaire, et après une nuit, on y 

trouvera partout des cigales ayant mué ramper en tous sens. 

 Même si les immortelles ont déjà pris le chemin du ciel après meur mue, il leur est parfois 

difficile d’échapper au mauvais tour que leur jouent les enfants. Paraît-il qu’au sud les enfants les 

attrapent avec de la colle, mais je ne l’ai jamais vu. Ce que je sais faire par contre, c’est d’attraper 

les cigales au lasso. La méthode consiste à attacher à l’extrémité d’une longue perche un brin de 

queue ou de crin de cheval pour en faire un nœud coulant, et de le placer au-dessus de la tête d’une 

cigale à l’improviste, et au moment où elle veut s’envoler, elle se trouve complètement prise par le 

nœud. A ce moment-là, la cigale est bien embarrassée. 

 Plus il y a d’immortelles à sortir de terre, plus il y a de mues sur les branches. Les enfants 

vont souvent dans la forêt chercher des « peaux d’immortelles » en emportant une longue perche et 

un panier de bambou. On peut en effet en faire une marchandise. Lorsque l’été touche à sa fin, des 

gens vont dans chaque village avec de grands paniers sur le dos pour acheter ces mues de cigale. Ils 

crient : « J’achète vos peaux d’immortelles, j’achète! » Par ailleurs, il y en a d’autres qui les 

échangent contre des figurines de terre, des mirlitons, des couteaux de bambou, des nécessaires de 

couture ou encore des allumettes : c’est une transaction qui plaît bien plus aux enfants. Ils savent 

tous que les peaux d’immortelles sont collectées pour préparer des collyres, ou des pigments dorés. 

 Cependant, la cigale est bien après tout un insecte estival. Quand le printemps vient de 

partir, on peut l’entendre chanter a cappella, et lorsque l’automne survient, leur chant prend 
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progressivement fin. A l’automne, on voit souvent des cigales mortes, tout entières recouvertes de 

moisissure : de noir, elles sont quasiment devenues couleur de mousse, comme si elles continuaient 

le beau rêve du chaud été, toujours fermement agrippées à un bout de branche tout abîmé. Une telle 

extinction passe encore pour une issue paisible. Elles connaissent aussi une autre fin. Elles peuvent 

faire ressortir la tonalité triste d’un paysage d’automne. Lorsqu’il tombe une pluie froide et souffle 

un vent glacial, et qu’il reste encore une cigale au chant discordant, à ce moment, l’on peut entendre 

le son que fait une cigale à l’article de le mort, tombée au sol soufflée par le vent d’ouest : renversée 

à terre, elle continue de s’efforcer à voler, à ramper, et peut-être aussi à chanter. Mais de fait, elle ne 

peut que décrire quelques tours anarchiques sur elle-même à la suite des feuilles mortes, avant de 

s’arrêter enfin quelque part : pour elle, c’est la fin. A ce moment, on sait alors qu’on est entré dans 

la saison de l’automne bien avancé. 

 Ici, je souhaiterais parler d’une autre cigale. Celle-ci peut en comparaison vivre quelques 

jours supplémentaires, et cela parce qu’elle sort de terre un peu plus tard. Elles sont plus petites, 

elles ont des zébrures sur tout le dos et les ailes, et tirent leur nom de leur chant « zhiliao ». Il y en a 

encore une que l’on appelle « shuliao », probablement pour exprimer l’idée que l’été est fini [shu 

liao]. La première à annoncer par son chant l’été est la cigale ; quant au zhiliao, on peut dire qu’il 

vient annoncer l’automne. A la campagne il existe cette chanson :  

Cigale, cigale, 
Dans quarante jours mets ton châle. 

On dit que quarante jours après avoir entendule chant du zhiliao, le temps fraîchit, et vient le 

moment de porter une veste de coton ouatée. J’aime aussi beaucoup écouter le chant saccadé du 

zhiliao par un calme et frais soir d’automne.  

29/9/21 

(tr. V.V.) 
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Nanxing, « Les hôtes » ou « Les visiteurs » 

Les hôtes/visiteurs  1

La nuit. J’ai une lampe pas trop forte, une chaise qui a des années, je peux ainsi rester assis un long 

moment dans ma chambre. Un ciel tout constellé à l’extérieur, ou une cour tapissée de la lumière de 

la lune, ne peuvent m’attirer. Et si d’aventure je sors un moment flâner, il me faut une fois de retour, 

prendre un long moment avant de retrouver mon calme initial. Mais ce qui est inattendu, c’est qu’il 

suffit que je me rapproche seul de la lampe, pour que mes hôtes s’en viennent tranquillement, bien 

souvent c’est ce petit insecte noir au long corps. Il apparaît sans dire un mot sous mes yeux, 

j’abaisse la tête pour l’observer attentivement, il a deux longues et fines antennes, ses ailes se 

referment sur son corps, vraiment comme s’il n’avait l’air de rien et était incapable de s’envoler. Je 

tends un doigt, je sens que cette tête et ce corps sont solides, la tête surtout, lorsqu’il l’élève haut 

puis la relâche avec force, il y a un son que l’on presque dire clair/cristalin. Je le connais, c’est 

« l’insecte qui fait koutou » [taupin] que j’ai déjà vu, je n’éprouve pour lui pas la moindre répulsion, 

son maintien et son sont louables. Il progresse à pas lent et léger, et de temps à l’autre relève la tête 

pour en frapper un coup. Si du doigt je presse sur son corps, il frappe avec frénésie, mais je ne le 

fais pas volontiers. Mais si je ne le retiens (  liuzhu) pas, il va bien vite s’envoler ailleurs, et j’en 

éprouve une légère nostalgie. 

 Il y a aussi un insecte volant encore plus petit, les deux ailes couvertes d’une poudre 

argentée, qui renvoie un éclat d’argent. Je ne connais pas son nom. Certains disent qu’il s’appelle 

« moucheron blanc » [hématophage, bailing], qui pique la nuit, mais je n’en suis pas très convaincu. 

Je ne lui voie rien qui puisse faire office de bouche. Il est posé sur le bureau, les deux ailes 

légèrement tremblantes, ce qui lui donne un air un peu pitoyable. Malheureusement une fois parce 

qu’il y en avait plusieurs qui venaient me harceler en formation, et ne se laissaient pas disperser, 

j’en ai tué quelques-uns, et cette poudre argentée sur leurs ailes a été frottée et emportée. Après cela, 

ils ont disparu sans laisser de trace et ne sont plus revenus, jusqu’à maintenant, je n’en ai toujours 

 Nanxing, Recueil de la Terrasse aux pins ( 們  Songtangji), Beijing, Xinmin yinshuguan, 1945, p. 51-4 ; Qian 1

Liqun  (éd.), Compendium de la littérature chinoise des zones occupées : l’essai (c ]  
Zhongguo lunxianqu wenxue daxi Sanwen juan), Nanning, Guangxi jiaoyu chubanshe, 1999, p. 429-431. Dans la table 
du recueil précédent Poisson d’argent donnée par le Zhongguo xiandai wenxue zong shumu figure un texte portant un 
titre homonyme 頭 Laibin — vu que Songtangji reprend plusieurs textes publiés en 1941, il est possible que ce soit le 
même, mais je n’ai pu consulter l’ouvrage.
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rencontré aucun, quand j’y repense, je trouve toujours que je dois des excuses à ces morts, parce 

que ce sont mes hôtes les plus petits. 

 De ceux qui ne viennent pas à mon bureau, mais vont et viennent éternellement sur le mur, 

se trouve un insecte aux nombreuses pattes agiles. Son corps est pâle, et ses pattes sont mouchetées 

de noir, mais je n’ai pas vu de façon très distincte, car quand je le découvre j’éprouve une certaine 

phobie. Un si grand nombre de pattes suffisent bien à rendre mal à l’aise qui les regarde, cependant, 

comparé au scolopendre, il est bien plus affable. Je l’appelle « ligature de sapèques » [scutigène], ce 

qui bien sûr n’est pas un nom qui a cours partout. Lorsqu’il voit quelqu’un ou la lumière de la 

lampe, il ne se détourne absolument pas, comme s’il fixait quelque chose, jusqu’à ce que je batte 

d’une baguette sur le mur. Il avance extrêmement vite, en un rien de temps on ne le retrouve plus du 

tout. Cette pièce est en permanence humide, c’est pourquoi il ne souhaite pas s’en éloigner 

volontiers, j’ai encore remarqué qu’il avait donné naissance ici à des enfants. Mais que peuvent-ils 

bien manger, lovés qu’ils sont à longueur de journée dans les cavernosités du mur? 

 La deuxième sorte d’insecte qui rampe sur le mur de ma pièce n’a que huit pattes, et de plus 

avance très lentement, pas à pas, comme un malade ou un viellard. C’est l’araignée. Mais elle n’est 

pas comme celle que je vois souvent dans ma cour, le corps entièrement noir foncé, qui a l’air un 

peu gauche, recroquevillée dans son grand filet. Les pattes de mon araignée sont particulièrement 

longues, son corps fin et élancé gris foncé a un maintien grave et élégant. Quand simplement je la 

vois, c’est comme si je rencontrai une vieille connaissance, aucun de nous ne panique, et nous 

échangeons un coup d’œil amical. Parfois, elle marche jusqu’à mes livres, s’arrête un instant puis 

retourne sur le mur. Jusqu’à présent, je n’ai pas encore découvert  sa toile ou son logis, mais j’ai 

toujours l’impression que ce n’est pas un hôte qui vient de loin.  

 Il y a quelques temps de cela, je feuilletai une pile de vieux livres de ma bibliothèque, sous 

un livre, je découvris deux poissons d’argent (  duyu, qui signifie aussi « rat de bibliothèque ») 

de taille différente, qui sans attendre que je les attrape, avaient déjà filé vers un endroit où je ne 

pouvais plus les voir. Sur le point, je n’avais pas trouvé de moyen de les attraper, il ne semblait pas 

très approprié de les attraper avec la main. Par la suite, ils sont progressivement venus jusqu’à la 

tranche/reliure des livres sur mon bureau, et escaladent sans crainte le mur, allant et venant sous 

mes yeux. Leur prompte vitesse n’a rien à envier à ces insectes aux nombreuses pattes. A moins 

qu’ils n’en aient eux-mêmes plusieurs, et que leur finesse ne m’empêche de les remarquer. 

J’éprouve pour eux une répulsion particulière ; mais depuis qu’en vérifiant mes livres, je n’y ai pas 

découvert de trous, je ne m’en inquiète plus. 
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 Quant aux autres insectes, ils sont rares à venir dans la maison. Les quelques espèces dont 

j’ai parlé au-dessus, bien que nous rencontrions souvent, ils n’en peuvent néanmoins pas troubler/

éloigner le silence de chaque nuit. Je pense avec affection au criquet des fourneaux [ 谁 zaochong, 

criquet cavernicole?], son chant mélodieux et puissant, à chaque fois que la nuit vient, il commence 

à le chanter, presque toute la nuit durant sans cesser. Son timbre (  shengdiao) ne varie (  

bianhua) ni en hauteur ni en longueur, je ne m’ennuie pas du tout à l’écouter, il m’amène à me 

plonger dans mes pensées (  chensi), m’apporte une légère sensation de fraîcheur, qui me donne 

l’illusion d’être déjà à l’automne ; et il ne me fait éprouver ni de peine [shanggan] ni d’amertume 

(qiliang), mais seulement une paix/calme inhabituelle/particulière (yiyang). Il aime le vent et la 

rosée de la cour, c’est pourquoi cette pièce n’a pas l’heur de lui plaire pour qu’il en fasse sa 

résidence. Je peux voir de différents insectes, mais aucun ne peut jouer de sérénade (  yede 

yinyue), à part cet insecte qui fait koutou et qui tappe [bat la mesure?] sur la table, en faisant tic-tac, 

dont le son est si mélancolique ( 看 chenmen) et morne (靠现 kusuo). Naturellement, des hôtes 

qui viennent me rendre visite, il est déjà très distingué.  
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Quelques poèmes 

Wang Kaiyun, « Sur la Xiang I » 

Le voyageur a tourné ses pensées vers l’eau, 

Le bateau au loin raccompagne la pure lumière. 

Les nuages dispersés tamisent le soleil couchant, 

Eclairant mes habits sur l’autre rive. 

Les champs aplanis se parent d’un reste de verdure, 

L’obscurité du soir enveloppe toutes les menues choses. 

Cette grâce vaporeuse séduit le regard, 

Tout, obscur, retourne à son origine. 

Le chant à pleine voix est goûté de peu, 

Pour qui traverse-t-il ce fleuve [allusion à l’un des dix-neuf poèmes anciens, sur le thème de la 

séparation et l’éloignement]? 

(1849, 1900) 

故  
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Deng Fulun, « Je passe la nuit au Temple Shangfeng »  

[vers d’un poème de Zhu Xi sur le même sujet] 

La brume pénétrante s’épaissit dans l’air pluvieux, 

La lumière au passage fait briller la rosée. 

De la vallée première naît le souffle du vide, 

Des gouttes éparses tombent des bosquets de bambous. 

Les tuiles fissurées tintent, 

Les cailloux renversés se retrouvent à l’envers. 

Les nuages tourbillonnent entre les passes désertées, 

Une source ombrée s’écoule des parois froides. 

Vent et tonnerre (orage) alternant sans cesse 

Se heurtent dans l’éther. 

La main passée sur le visage sent le frimas du temps, 

L’air nocturne humecte l’herbe foulée. 

Les anciens chagrins se déposent au détour des pensées, 

La tête relevée, mes yeux sont troublés par cette apparition sidérée. [réf. possible à Tao Yuanming : 

投 臉 當 , et plus directement, au vers d’un poème Bao Zhao décrivant une 

montagne habitée par des immortels invisibles] 
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Gong Zizhen, deux poèmes 

Humeur d’automne I 

Mon cœur d’automne est comme l’océan, encore, comme la marée, 

Il n’y a que les âmes d’automne que l’on ne peut rappeler. 

Le pénétrant safran (?) parfumant le bras, 

Le brillant et antique jade, pendu à la taille. 

Qui pousse encore le froid tranchant de son épée au nord-ouest, 

Tandis qu’au sud-est on entend ici et là les soupirs de la flûte? 

Un nombre infini d’étoiles brillent immensément, 

Mais la lune, seule dans le ciel, disparaît derrière les branchages. 

(1826) 
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○○●●!●○○ ( ) 

Huitain heptasyllabique régulier (1) ( ⼼心感⼼心), parallélisme aux distiques 2 et 3. 

Miscellanées de l’an Jihai, XXXIII 

Jeune je voulais être Yan Hui, Zeng Shen [disciples de Confucius], [-?-645, Ministre de Qi sous les 

Printemps et automnes], Yue Yi [général de Yan et de Zhao, Royaumes combattants] ou Han Fei, 

Mon ambition s’étendait des quatre mers aux cinq montagnes, et je rêvais m’envoler. 

Ces derniers temps je ne crois plus que Chang’an soit trop petite, 

Et vêtu de toile [habit porté par un simple particulier sans fonction officielle], je me tiens dans un 

recoin perdu de la ville. 

料 ⼼心 
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○●○○!●●○    (qu est rusheng) 

Jueju (3) 

 !617



Bian Zhilin, choix de poèmes 

Version de travail en cours 

Le coquillage blanc 

Délicate conque blanche, toi, 

Ta cavité sans tache laisse glisser le sable, 

Mais arrivée entre mes mains 

Voici mille impressions : 

Dans ma paume le fracas des vagues, 

Je m’exclame devant ton art merveilleux, 

Ton intelligence, Ah, océan, 

Si fine que l’on pourrait en faire des perles! 

Je ne peux retenir un cri : 

« Quel maniaque tu fais! » 

Mire je te prie cette bruine 

Qui m’imprègne comme l’eau, 

Comme une plume. 

Je ressemble à une gloriette 

Traversée par le vent, les chatons de saule, 

Les hirondelles qui font la navette, 

Dans le kiosque peut-être se trouve-t-il quelque incunable, 

Les feuilles percées par les poissons d’argent, 

Reliant aimer à amer -- 

Me délestant sans succès des mirages et vanités! 

Délicate conque blanche, moi? 

L’océan m’a déposée sur la plage, 

D’aventure tombée en mains humaines, 

Je souhaite être aimée de l’homme primitif : 
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Echangée contre une chèvre 

Le compte n’y est pas ; 

Je vaux bien une pêche plate d’immortel. 

Je crains de me rappeler au souvenir d’un songe-creux : 

Délicate conque blanche, tu 

Déroules la vague de ma mélancolie -- 

J’ai rêvé ta déchéance : 

Degrés ravinés par l’eau du toit, 

Margelle cisaillée par la corde... 

Le temps affûté par la patience! 

Le jaune retourne au poussin, 

Le bronze, au sterculier, 

Le rose, à la rose, 

Mais tu te retournes vers le bord du chemin, 

Sur les épines des roses tendres, 

Sont encore accrochées tes larmes de la nuit/veille. 

Espièglerie 

Espiègle enfant, je sais comment faire : 

Laisser les poissons ondoyants mordre tes pieds nus, 

Les loriots picorer tes ongles, 

Les rosiers accrocher tes habits... 

Le papillon blanc connaît le parfum des fleurs 

Il recherche ton rouge pendant ta sieste. 

Je t’observe étancher ta soif à la source 

Je ris de te voir t’embrasser toi-même. 

Que dis-tu de ce dispositif? 

Tu souris, c’est mauvais signe, 
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Je sais que tu as plus d’un tour en réserve -- 

Ah ah! Alors qui l’a emporté? 

Tu as sur le mur devant moi 

Ecrit « Je suis vraiment espiègle ». 

Rêverie de la Fête des lanternes ancienne 

Le carreau devant la lampe est un miroir, 

Ne soulève pas le rideau pour regarder au loin, si tu ne veux pas te contempler. 

Mais la fenêtre éloignée est une glace encore plus profonde : 

Cette pointe de lumière, regarde de qui est-ce l’œil affligé? 

« Je ne peux pas te tenir compagnie à m’écouter ronfler » 

Cette lame est fine, mais elle ne peut séparer le tourbillon : 

Autrui est dans ton rêve, et toi, dans le sien. 

L’unique éveillé abandonne son couteau de boucher pour vous bénir. 

Le problème de la migration des oiseaux 

Autant de ciels que de cours 

Allez les distinguer. Moi, je vais partir. 

Laissez la colombe faire trois tours une clochette au col -- 

Mais celle du dromadaire s’est éloignée, écoute. 

Faire virer une toupie t’enroule, lâcher un cerf-volant t’entraîne, 

Laissez les aigles, hirondelles et coqs de papier par trois ou quatre 

S’envoler au ciel -- là-haut vont-ils rencontrer les oies sauvages en route vers le sud? 

Et encore de quels enfants suis-je le jouet? 

Et puis, je vais à la bibliothèque emprunter Migration of Birds. 

Et puis, dis voir si tu approuves ou t’opposes 

A l’interdiction du survol de la ville faite aux avions? 
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Le fil de mes pensées toile légère courue par l’araignée 

Me retient juste assez pour que je flotte. Je vais partir. 

On s’en souciera ailleurs : 

Combien de cours, combien de ciels? 

Comment pourrais-je éternellement comme une T.S.F. désespérée 

Etirer en vain sur le toit mes bras 

Sans attraper les lointaines ondes désirées! 

Larmes 

Ecoute dehors les pas sur la neige, 

Ecoute le feu inquiet dans le poêle, 

Comment être sans larmes! 

En chemin je demande s’il y a au ciel comme en mer 

Une route, 

Cela ne pose aucun problème mais je suis déçu de moi-même. 

Ce vol d’oiseau revient de mon pays, 

J’aimerais dire, parce que l’oiseau a une maison 

Comme l’abeille, 

Un petit coquillage ramassé au bord de la Mer Jaune, 

Un petit bouton tombé d’une vieille chemise, 

Une petite clef ouvrant une cassette abandonnée 

Ont aussi leur maison 

Quant à moi j’emporte souvent une mallette du nord au sud, 

Comme l’huître perlière sa larme. 

Les gens dans la ruelle et l’arbre entre les murs 

Comment seraient-ils entièrement sans liens l’un avec l’autre? 

Est-ce seulement la manche mouillée qui laisse tomber une goutte de la pluie de la nuit passée? 

L’homme n’est pas sans larmes, 

Et en comprenant l’origine de la rosée blanche/automne, 

Tu traces une tangente, 

Je chéris pour toi ce point vide, 
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Comme une perle une larme -- 

L’homme ne peut éviter les larmes. 

Coiffeuse (sens ancien de facture neuve) 

Le monde rend opulente ma coiffeuse, 

Comme si les fruits du primeur m’encerclaient, 

Même s’il me suffirait de me baisser pour en trouver sans le moindre effort, 

Comment supporter que mon appétit endormi soit trop faible? 

La soie flottante devrait s’attacher au rebord du toit. 

Que le chaton de saule ne tombe pas dans ma bassine. 

Miroir, miroir, tu es vraiment agaçant, 

Laisse-moi d’abord te tracer deux gracieux sourcils. 

Mais de la joie de chaque demi-couple de tuiles 

J’ai compris la toiture, et aussi saisi 

Chaque feuille d’un grand sterculier -- 

Regardant un petit oiseau jouer du bec sur la branche! 

Donne de l’allure à cette nouvelle robe. 

« Le sens de la parure est dans l’oubli de soi ». 

Qui m’a écrit ces mots? N’y pensons plus -- 

Quel ennui! « Je me parfais pour ta perfection ». 

La première lampe 

En avalant des cailloux, l’oiseau peut broyer sa nourriture. 

Les fauves craignent le feu. L’homme l’éleva puis vint la civilisation. 

Heureux qui se lève et se couche avec le soleil, 

Mais je célèbre la première lampe du monde humain. 
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Sans titre I 

Le ruisselet d’il y a trois jours dans la montagne, 

Est parti en effleurant l’un de tes sourires, 

Ce matin tu l’as revu, te frottant les yeux tu regardes 

La crue printanière tout autour de la maison. 

Ses tours et détours je ne t’en parle pas/peu importe, 

L’eau est soucieuse, se lamente, elle souhaite t’emporter. 

Et ton bateau? Alors? Descends! 

Hors du village du sud les abricotiers ont fleuri à qui mieux mieux en une nuit. 

Sans titre II 

La fenêtre attend de s’insérer dans ton cadre/appui. 

La psyché contemple le lointain dépitée, comment la conforter? 

Le silence de toute la pièce s’est entiché d’un doigt d’or, 

Un bruit à la porte, tu viens à point nommé! 

Les branches de saule vous attirent, la surface des eaux printanières vous sourient. 

Le milan vole, le poisson bondit ; les montagnes bleues sont bleues, les nuages blancs, blancs. 

Il ne manque pas aux manches le moindre pli, 

Mais ici ton pied droit -- un coup! 

Sans titre V 

En marchant j’éprouve de la gratitude 

Une boutonnière est utile, 

Parce qu’elle est vide, 
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Parce que l’on peut y glisser une fleur. 

Alors que j’y glisse une fleur subitement je comprends 

Le monde est vide, 

Parce qu’il est utile, 

Parce qu’il permet ton pas mesuré. 

Le chemin 

Chemin, extension de la trace des pas, 

Comme le son provient de la note, 

En silence ou non je la répète, 

Comme si j’égrenais un chapelet. 

Je traverse un kiosque, je franchis un pont, un instant! 

Ici j’ai perdu quelque chose : 

Un tout petit calepin, 

Combien de vieilles adresses. 

Je me rappelle où  

J’ai cueilli une poignée de fleurs épanouies, 

J’ai marché dix pas, vingt : 

En fait c’était une belle fleur!... 

Bah, elle est enterrée dans l’herbe, 

Et j’en ai assez de « retenir ma ceinture lâche ». 

Les étoiles filantes dans le ciel sont des étoiles filantes, 

Le sillage du bateau blanc retourne à la mer bleue. 

Eau 
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Toi qui recèles le plus d’eau, éponge de mer, 

Tu as reçu la plus grande adoration de mon enfance, 

La curiosité baignait le moinde de tes espaces, 

Je me souviens avoir aimé exprimer ton eau. 

Ensuite je me suis soucié des voyageurs partis de chez eux : 

Jarre! Laisse le chameau boire encore quelques gorgées! 

Je souhaitais que semblables à l’éponge quelques nimbus 

Vinssent, les suivant à la trace! 

Les nuages sont au ciel, les fruits mûrs, à l’arbre! 

Ceux que l’on souhaite manger tête levée la pluie froide d’abord a goutté sur eux! 

Qui a fait extraire cette goutte de citron, pour ensuite goûter 

Ma tasse de thé noir sucré et fade? 

Je bois une tasse à ta santé. Est-ce de l’alcool? Peut-être. 

La nuit passée, j’ai fait le beau rêve que je versais de l’eau : 

Inutile de dire que l’eau est douce, rameau fleuri, 

Relève, relève donc ton air peiné! 

Train de nuit/Wagon-lit 

Train de nuit, tu transportes cent dormeurs ; 

Et tu emportes aussi trente insomniaques -- 

Je suis l’un d’eux, les yeux ouverts, 

Je jette un œil sur les trois autres voyageurs de ma cabine, 

Où volez-vous ainsi? 

Hé, toi à Hangzhou? toi, Shanghai? et toi, Tianjin? 

J’ai l’air d’un vieux routier ayant retiré ses habits de voyageur 

A ce moment ici je fais le garçon d’auberge. 
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La pluie et moi 

« Il pleut tous les jours, depuis ton départ ». 

« Depuis ton arrivée, il pleut tous les jours». 

Je veux bien porter la responsabilité pour la pluie de ces amis en deux endroits. 

Je suis sans nouvelles du troisième, vais-je poster un parapluie? 

Ma mélancolie suit l’herbe verte à l’horizon : 

L’oiseau est-il en sécurité dans son nid? les hommes, dans leur relai? 

Je pense déposer/apprêter un verre dans le patio, 

Demain matin je verrai combien d’eau aura tombé la nuit.  
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Wu Woyao, Récits anecdotiques de Wofoshanren (1910) 

Extraits 

L’homme enterré 

Le Mont Dinghu est un site célèbre du Pays de Yue [Canton]. Des membres du Quanzhen [école 

taoïste de la Vérité de Perfection ou Vérité intégrale, fondée sous les Song] s’étaient assemblés pour 

établir un monastère sur son versant, comme lieu de perfectionnement. Au début de l’ère Guangxu 

[1875-1909], alors qu’un moine taoïste creusait un puits aux abords du monastère, arrivé à une 

profondeur de sept ou huit pieds, il vit soudain une tête, et en fut très effrayé. Il voulut tirer, mais 

cela ne venait pas. En sondant, il comprit que l’ensemble du corps s’y trouvait encore. Il creusa 

pour le dégager : c’était un homme en habits et chapeau antiques. Il le hissa hors du trou, et aussitôt 

les habits se dissolvèrent au vent. En examinant la région du cœur, il s’aperçut qu’il était encore un 

peu tiède, et s’en étonna grandement. Il essaya de nettoyer sa bouche et ses narines de la terre avec 

du brouet ; et voilà qu’après un long moment, l’homme fut capable d’en avaler. Après trois jours, 

ses yeux s’ouvrirent un peu, puis il revint à la vie. Il dit être de la dynastie Song, originaire de 

Luoyang. Pour fuir les troubles apportés par les armées Jin [dynastie Jürchen 1115-1234, capture de 

l’empereur Song en 1125], il s’était réfugié en cet endroit. Il ignorait à quel moment il était mort, ni 

comment il était revenu à la vie, et encore moins qu’il avait été tiré de terre. Quand il en fut 

informé, il n’était pas capable de dire non plus quand il avait été enterré. Il était encore en vie au 

milieu de l’ère Guangxu. Mon ami, Zhu Peichu, le vit personnellement : il avait l’air d’avoir une 

cinquantaine d’années. Son chef était apparu avant son corps : il n’était donc pas assis dans la terre, 

mais en station debout. Mais comment avait-il alors été mis en terre? et pourquoi avait-il été placé 

verticalement, et non incliné? comment n’était-il pas mort après plusieurs siècles? Il est impossible 

d’en établir la vérité. Qui de nos physiciens serait capable d’en débattre? 

Le renard qui parle 

De tous les Anciens qui ont abordé dans leurs notations la capacité des renards à devenir des êtres 

immortels ou surnaturels, ou de mauvais esprits, aucun n’a jamais pu en prouver la fausseté : 

comment est-ce possible? Les adeptes récents des nouvelles études pensent tous qu’avec les 
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lumières de la science, ces légendes apparaîtront pour ce qu’elles sont. Et pourtant, il se trouve 

encore des témoins de tels prodiges, qui viennent attester de leur authenticité. 

 L’année jiachen [1904] je me rendis à Jinan ; j’y fis la connaissance de Liu Zuqian de 

Qingyuan, un chevaleresque gentihomme. Il me dit qu’à l’époque où les Allemands n’avaient pas 

encore occupé la Baie de Jiaozhou [dans le Shandong], ils firent un présent à Li Wenzhong [Li 

Hongzhang, 1823-1901], pour construire un camp militaire à Qingdao : à cette époque, la Cour 

discutait de l’établissement d’un port militaire dans la Baie de Jiaozhou. (La Baie de Jiaozhou est le 

nom d’une baie, dont Qingdao est la péninsule, qui relève du xian de Jimo. Jiaozhou constitue une 

autre circonscription, qui dépendait avec Jimo du fu de Laizhou, et qui aujourd’hui relève 

directement de la province. Les gens confondent toujours Jiazhou et Qingdao et pensent qu’il s’agit 

d’un seul et même endroit. C’est le fait des journaux, qui lorsqu’ils rapportèrent l’occupation par les 

Allemands de la Baie de Jiaozhou, retranchèrent à chaque fois le mot « Baie »). Un certain quidam 

de Canton, employé comme forgeron à Lüshun [Port-Arthur], perdit une forte somme d’argent au 

jeu : il s’enfuit à Yantai [ville côtière du Shandong], et après moults détours, arriva à Qingdao. Là, il 

se plaça sous la protection de Zuqian, puis il résida dans la maison de celui-ci pendant plusieurs 

jours. Zuqian lui demanda ce qu’il désirait : « Si je pouvais retourner dans mon pays natal, j’en 

serais satisfait. » Zuqian lui fournit alors un bagage, et le laissa se mettre en route. Mais voilà que 

quelques jours plus tard il reçut une missive dépêchée par un certain moine taoïste du Mont Lao 

[montagne dans le Shandong, proche de Qingdao], qui disait : « J’ai bien reçu votre ami Untel selon 

vos instructions. » 

 Zuqian en fut grandement surpris, et le jour-même se rendit au Mont Lao, pour rendre visite 

au moine, et lui demander de quoi il était question. Celui-ci lui dit : « Il est arrivé porteur de votre 

carte de visite, en disant que vous aviez été trop occupé pour lui rédiger une lettre de 

recommandation, et que vous m’instruisiez de le prendre comme disciple : auriez-vous oublié? » 

Zuqian dissimula sa surprise et répondit : « Certes, il en est bien ainsi. Je suis vraiment trop pris par 

mes affaires, et j’avais complètement oublié. Où peut-on le trouver? » Le moine : « Il trouvait 

l’endroit trop bruyant et agité, et il s’est rendu seul à l’avant-mont. » En effet, le Mont Lao se 

distinguait entre un avant et un arrière : la plupart des moines vivaient sur l’arrière-mont, mais les 

visiteurs étaient nombreux ; les temples de l’avant-mont étaient en ruine et abandonnés depuis 

longtemps. Zuqian s’étonna : « L’avant-mont est désert et à l’écart : n’a-t-il donc pas peur? Je vais 

lui rendre une visite. » Il se rendit alors à l’avant-mont, et en effet, Untel s’y trouvait bien. Il 

s’enquit de la raison pour laquelle il s’était fait moine. Celui-ci de répondre : « En ce monde, il est 

impossible d’obtenir biens et richesses : je fais bien de venir m’enterrer au Mont Lao, et cacher ma 
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personne, je n’ose me présenter devant qui que ce soit! Si je suis assez chanceux pour m’installer 

ici, je le dois à votre bienveillance. » Zuqian : « Bien, mais comment savais-tu que je connaissais ce 

moine-ci, et comment as-tu fait pour venir ici en te servant de mon nom? » L’autre répondit en 

riant : « Le jour où je suis venu me placer sous votre protection, il s’est trouvé justement qu’il avait 

envoyé quelqu’un vous faire présent de fruits de la montagne : vous m’aviez même donné une 

poignée de pignons de pin — auriez-vous oublié? » Alors ils rirent. 

 Zuqian resta quelques jours à l’avant-mont : lorsqu’il n’avait rien à faire, il sortait de 

l’enceinte du monastère pour se promener, ou s’accoudait à la balustrade de pierre pour plonger son 

regard au loin, et ainsi s’éjouissait-il. Au-dessous de la balustrade il y avait des falaises : vus de loin 

et de haut, les bûcherons semblaient à peine grands d’un pied. Les deux hommes étaient accoudés là 

à discuter librement, et par moments des cailloux poussés du pied tombaient hors du bord de la 

falaise : or il se trouva qu’un renard qui vint à passer au-devant manqua d’être atteint. Le renard prit 

la fuite pour esquiver les pierres et se retournant en les regardant d’en bas leur lança d’une voix 

humaine : « Et alors, ça va ou bien? » Effrayés, les deux hommes coururent se cacher. Ils 

recherchèrent longtemps la raison qui permettait à ce renard de parler, mais ils ne purent jamais la 

trouver. 
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Li Ruzhen, Destinées de fleurs dans le miroir (1818), ch. 32 

(version de travail) 

Après quelques jours de navigation, ils arrivèrent au pays des femmes. Le bateau accosta. Duo 

Jiugong vint proposer à Tang Ao [litt. « Flâneur-des-Tang »] de descendre à terre faire un tour. 

Comme celui-ci avait entendu que le moine Tripitaka, missionné par Taizong pour aller chercher en 

Inde les soutras, au moment de traverser le pays des femmes, n’avait presque pas pu en ressortir, 

retenu par leur souveraine, il n’osait aller sur la terre ferme. Duo Jiugong dit en riant : « Frère Tang, 

tu te fais bien du souci. Mais ce pays-ci des femmes n’est pas comparable à l’autre. S’il s’agissait 

du pays des femmes que Xuanzang a traversé, non seulement tu ne devrais pas y aller, mais même 

frère Lin n’oserait pas s’y aventurer, tout en sachant qu’il pourrait faire des profits avec sa 

marchandise. Dans ce pays des femmes-ci, il y a en plus une autre différence. Il y a toujours eu des 

hommes : hommes et femmes vivent en couples, tout comme chez nous. A la différence que les 

hommes portent à l’inverse des robes, et comme des femmes, gèrent le ménage ; et les femmes, à 

rebours portent des bottes et couvre-chefs, comme des hommes, et règlent les affaires publiques. Et 

bien que hommes et femmes se marient ensemble, la différence entre le dedans et le dehors [la 

répartition des rôles public et privé] n’est pas la même qu’ailleurs. » Tang’ao demanda : « Si les 

hommes agissent comme des femmes en gérant le ménage, est-ce qu’ils se maquillent? est-ce qu’ils 

doivent avoir les pieds bandés? » Lin Zhiyang [litt. « Lin Traversant-les-mers »] répondit : « J’ai 

entendu dire qu’ils adoraient les pieds bandés : toute maison, grande ou modeste, y accorde un 

grand prix. Quant au maquillage, il est encore plus indispensable. Fort heureusement, nous sommes 

nés dans la Plaine centrale [en Chine] ; autrement, si nous étions nés ici, on nous banderait les pieds 

— ce serait comme être enterré vivant! » Puis sortant de sa poche intérieure une liste de 

marchandise, il dit : « Regarde beau-frère, les marchandises que l’on vend ici. » Tang’ao la prit, et 

vit que les articles tels que fards, poudres, démêloirs et peignes, qui y figuraient, étaient tous à 

l’usage des femmes. Après lecture, il dit en lui rendant la liste : « Le jour où nous avons quitté 

Canton pour commencer notre voyage, en inspectant notre cargaison, j’avais bien vu que nous 

transportions beaucoup de ces choses, j’en étais vraiment resté perplexe. Aujourd’hui enfin je 

comprends que c’était pour cette raison. Mais pourquoi avoir seulement fait l’inventaire de ces 

marchandises sur la liste, sans en inscrire le prix? » Lin Zhiyang répondit : « Quand on vend des 

marchandises outre-mer, comment pourrait-on établir un prix d’avance? il faut d’abord voir de quoi 
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manque autrui, et on établit un prix en fonction. Le moment venu, on s’adapte aux circonstances : si 

on voyage à l’étranger, c’est pour obtenir le meilleur prix. » Tang’ao dit : « Ici bien que l’endroit 

porte le nom de Pays des femmes, ce ne sont pas que des femmes ; pourquoi achèteraient-ils cette 

marchandise? » Duo Jiugong répondit : « La coutume en cet endroit depuis toujours, du roi au 

simple particulier, est d’être économe en tout ; mais il n’ont que ce seul défaut, d’adorer parer leurs 

femmes. Pauvres ou riches, dès qu’il est question de l’habit et parure des femmes, tous sont pris 

d’enthousiasme : quand bien même ils seraient à court d’argent, ils chercheront un moyen d’en 

obtenir. Frère Lin connaît depuis longtemps ces mœurs, voilà pourquoi il est venu vendre ces 

marchandises. Une fois cette liste entre les mains des grandes familles, en moins de deux-trois 

jours, tout sera vendu en gros ; le moment venu nous changeons l’argent et livrons la marchandise. 

Même si l’on ne pourra pas faire de profits aussi grands qu’au Pays des géants ou celui des nains, 

apparemment on pourra au moins obtenir un profit double ou triple. » Tang’ao dit : « J’ai vu 

autrefois dans un livre des Anciens ce propos : ’Les femmes gèrent les affaires publiques, et les 

hommes, les affaires ménagères. » Je ne pensais pas que cela existait. Comment aurais-je pu savoir 

qu’aujourd’hui je me trouverai finalement ici. Dans une contrée aussi étrange, il faut vraiment aller 

sur la terre ferme pour se rendre compte par soi-même de la situation. Beau-frère, aujourd’hui 

puisque tu as le teint aussi resplendissant, tu vas forcément rencontrer une situation 

extraordinairement favorable [double sens avec le « mariage »] : tu vas sans doute emporter le gros 

lot avec ta marchandise, et on boira tout notre soûl à ta santé. » Lin Zhiyang renchérit : 

« Aujourd’hui j’ai vu deux pies tout occupées à jacasser dans notre direction ; et il y avait encore 

deux araignées porte-bonheur [tétragnathes], qui sont justement tombées sur mon pied. C’est peut-

être signe de fortune comme pour les nids d’hirondelle, qui sait. » La liste en main, il partit tout 

sourire. 

 Tang’ao et Duo Jiugong arrivés sur la rive entrèrent en ville. Ils regardèrent attentivement 

les gens, qui tous, jeunes comme vieux, étaient imberbes ; ils avaient beau porter des habits 

d’hommes, ils avaient des voix de femme. De plus, ils étaient gracieux avec leur petite taille. 

Tang’ao dit : « Jiugong, regarde, ce sont des femmes tout à fait normales, mais voilà qu’elles 

portent des habits d’homme : c’est vraiment contre nature. » Duo Jiugong répondit en riant : « Frère 

Tang, c’est ta façon de voir les choses ; peut-être qu’en nous voyant ils vont dire que nous prenons 

la licence de ne plus nous comporter en femmes correctes, et que nous cherchons contre nature à 

jouer le rôle des hommes. » Tang’ao acquiesça : « Tu n’as pas tort. Comme on le dit vulgairement : 

‘L’habitude est une seconde nature.’ Bien que pour nous ce soit étrange, pour eux hélas il en 

toujours été ainsi. En nous voyant, ils vont trouver que nous sommes dans le faux. Si les hommes 
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sont tels ici, comment sont les femmes? » Duo Jiugong désigna discrètement un côté et dit : « Frère 

Tang, regard cette femme d’âge moyen, qui coud une semelle : n’est-ce pas une femme? » 

 En regardant, Tang’ao vit une maison modeste, devant la porte de laquelle était assise une 

femme d’âge mûr : elle avait les cheveux noirs, luisants d’avoir été graissés, vraiment même une 

mouche y aurait perdu pied. Elle avait pour coiffure un chignon lové au-dessus de la tête ; sur ses 

tempes étaient fichés des ornements de tête, vraiment cela vous aveuglait ; aux oreilles pendaient 

des boucles dorée et assorties ; elle portait une longue robe de dessus rose sur une robe verte ; se 

montraient au pied de sa robe de tout petits lotus d’or, dans une paire de chaussons écarlates, qui 

faisaient tout juste trois pouces ; elle tendait deux mains de jade, aux doigts effilés, occupées à 

broder une fleur ; des yeux cristallins de velours, deux hauts sourcils, et le visage bien poudré. Mais 

si l’on portait le regard vers sa bouche, on y voyait une barbe, en collier! Après avoir vu cela, il ne 

put se retenir de pouffer de rire. Cette dame arrêta sa couture, et de hurler en direction de Tang’ao : 

« Femme, tu oses rire de moi? » Sa voix était chevrotante comme une cymbale éraillée, et effraya à 

tel point Tang’ao qu’il partit en courant en avant en tirant Duo Jiugong avec lui. La femme 

continuait de crier : « Tu as de la barbe : clairement tu es une femme. Et pourtant tu portes un 

chapeau, tu trompes ton monde en te faisant passer pour un homme! tu te moques bien de la 

séparation entre hommes et femmes! Tu prétends regarder en cachette les femmes, mais je vois bien 

que tu cherches à regarder les hommes. Sale petite dévergondée! Regarde-toi dans un miroir, tu as 

oublié toute vergogne! Et tu n’as pas honte avec tes gros ripatons de cochonne [double sens de tizi : 

« pied de cochon » et « s…e »] ! Estime-toi heureuse d’être tombée sur ta mère aujourd’hui. Si une 

autre t’avait surprise à te faire passer pour un homme à regarder les femmes, tu aurais été laissée 

pour morte! » A ces paroles, et voyant que la vieille était déjà loin, Tang’ao dit à Jiugong : « En fait 

on comprend encore assez bien leur prononciation. A l’écouter, elle nous prend vraiment pour des 

femmes pour nous insulter avec son ‘ripaton de cochonne’. Sans doute jamais aucun homme, depuis 

son arrivée sur terre, n’a-t-il été insulté de si étrange façon : on peut vraiment dire que c’est ‘la plus 

grande insulte de tous les temps’. J’espère que quand mon beau-frère a accosté, on l’aura pris pour 

un homme. » Duo Jiugong dit : « Comment cela? » Tang’ao répondit : « Il a naturellement le teint 

clair comme s’il avait été poudré ; auparavant, au pays des mangeurs de feu, il a brûlé sa barbe, ce 

qui lui donne l’air encore plus jeune et vigoureux. N’y aurait-il pas de quoi se faire du souci si on le 

prenait pour une femme? » Duo Jiugong répondit : « Les gens de ce pays sont très cordiaux dans 

leur façon de traiter les pays voisins, d’autant que nous venons du céleste empire, ils doivent nous 

respecter particulièrement. Frère Tang, vraiment tu n’as aucun souci à te faire. » 
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 Tang’ao dit : « Regarde cet avis accroché au bord de la route, il y a plein de gens tout autour 

à le lire à voix haute, si nous allions voir? » Lorsqu’ils s’approchèrent pour écouter, ils virent qu’il 

s’agissait d’un chenal obstrué. Tang’ao eut envie de forcer le passage pour mieux regarder. Duo 

Jiugong dit : « En quoi est-ce que ce canal nous regarde, pourquoi est-ce que tu veux regarder? A 

moins que tu ne veuilles curer le fleuve et obtenir une récompense pour prix de ton mérite? » 

Tang’ao répondit : « Jiugong, ne te moque pas de moi. Je n’ai jamais rien entendu du tout aux voies 

d’eau. Mais à l’instant, cet avis m’a incidemment rappelé que dans les Mers du sud, lorsque l’on 

écrit, on utilise des caractères vernaculaires locaux, comme ‘estable’ qui correspond au mot que 

nous lisons ‘stable’, ou ‘morir’ ce que nous lisons ‘mourir’, ou d’autres exemples de la sorte [on 

pourrait aussi rendre graphiquement ces caractères imaginaires : « Grande/assiette », idem pour les 

autres]. C’est assez intéressant d’en chercher le sens, c’est pour cela que je voudrais aller voir, car je 

ne connais pas leur écriture. De l’avoir sous les yeux permet d’étendre sa connaissance du monde, 

et même si cela n’apporte rien de savant, c’est toujours bien. » Il fendit la foule pour s’avancer, et 

après avoir lu, revint rapporter : « C’est écrit dans un style clair et concis, dans une belle main ; il y 

a juste ce mot ‘micromègue’ que je ne comprends pas. » Duo Jiugong dit : « Je me souviens que 

dans la mer du sud, ce mot se lit micromégas [litt., « se lit comme ‘bas’ »], je me dis que cela 

désigne la « hauteur ». » Tang’ao reprit : « En effet, ce que dit l’avis est ‘la micromègue de la 

digue’, il s’agit donc en effet du mot ‘hauteur’, cela ne fait aucun doute. » Nous avons appris un 

nouveau mot aujourd’hui : c’est un savoir du pays des femmes, mais on n’est pas venu pour rien. » 

 Ils reprirent leur chemin. Sur la route il y avait encore des femmes, à l’apparence et au 

comportement identiques : sous leur robe apparaissaient de tout petits lotus d’or, qui les faisaient 

onduler de la taille en marchant. En un instant, ils arrivèrent en un endroit assez peuplé et animé, où 

toutes elles prirent la fuite pour se cacher ; au spectacle de leur allure timide, ils se sentirent pris de 

pitié. Certaines tenaient embrassé un enfant, d’autres les conduisaient par la main. De ces 

nombreuses femmes d’âge moyen, certaines avaient de longues barbes, d’autres de plus courtes, et 

il y en avait d’imberbes. A voir de plus près, ces femmes imberbes étaient en fait complètement 

épilées, parce qu’elles voulaient être comme de jeunes femmes et craignaient que la barbe ne leur 

donnât l’air plus âgé. Tang’ao dit : « Regarde Jiugong, ces femmes épilées avec leur peau lisse [litt. 

« pores »] sont en fait assez jolies. Mais avec le menton et philtre [« doigt de l’ange », ou « arc de 

Cupidon » avec un peu de liberté] propre et net, vraiment c’est un rasage complet : elles en ont 

inévitablement perdu leur apparence originelle. Il faut absolument leur trouver un nouveau nom qui 

soit aussi singulier. » Duo Jiugong répondit : « Je me rappelle cette phrase des Entretiens ‘peaux de 

panthères râclées’ [ou « cuir » : « Râclées, peaux de panthères et peaux de bique ne diffèrent en 
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rien », tr. J. Levi, 12.8]. Celle-ci a le menton tout lisse, mieux vaut l’appeler ‘cuir d’homme’. » 

Tang’ao reprit en riant : « ‘Cuir’ signifie ‘peau dont on a râclé la fourrure’. ‘Cuir d’homme’ est en 

effet assez exact. » Duo Jiugong dit : « Je viens de voir quelques femmes avec des barbes tout 

argentées, qu’elles ont noircies avec de la teinture, elles ont encore quelques traces d’encre sur le 

visage, elles s’en sont barbouillé leur menton à se rendre méconnaissable. Frère Tang, pourquoi ne 

pas trouver un autre nom singulier? » Tang’ao répondit : « Je me souviens que lorsqu’elle traite de 

calligraphie, Madame Wei [Wei Shuo, maître de Wang Xizhi] parle de ‘cochons d’encre’ [pâtés, 

bavures]. Puisqu’elles se teignent avec de l’encre, cela vaut bien de leur donner le nom de ‘cochons 

d’encre’. » Duo Jiugong répondit en riant : « Non seulement tu as choisi un nom extraordinaire, 

mais en plus, on saisit bien l’esprit de chacun des mots. » Les deux hommes rièrent, puis passèrent 

un bon moment à se promener un peu partout. 

 De retour au bateau, ils s’aperçurent que Lin Zhiyang n’était toujours pas revenu ; ils prirent 

leur dîner. Ils attendirent jusqu’à la deuxième veille, toujours sans nouvelle de lui. Madame Lü était 

très inquiète. Tang’ao et Duo Jiugong descendirent à terre pour le chercher avec des lanternes. 

Lorsqu’ils arrivèrent près de la ville, les portes étaient fermées, ils ne purent faire autrement que de 

retourner à bord. Le lendemain ils se remirent à sa recherche, mais il n’y avait toujours nulle trace 

de lui. Le surlendemain, ils prirent avec eux quelques marins, se mirent à sa recherche en ordre 

dispersé, toujours en vain. Ils le cherchèrent plusieurs jours d’affilée : il semblait avoir disparu 

corps et âme. Madame Lü et Wanru pleuraient à en rendre l’âme. Tang’ao et Duo Jiugong 

cherchaient jour après jour, en allant partout se renseigner.  

 Ce que l’on ignorait [litt. « qui aurait pensé que »] c’est que le jour où Lin Zhiyang s’était 

rendu en ville avec sa liste de marchandise, il alla dans quelques magasins, et là où précisément ils 

manquaient de ces marchandises. Il aurait pu vendre y sa marchandise en gros, mais les prix étaient 

encore trop bas : il prit sa liste pour aller dans de grandes maisons. Là on lui acheta en gros de la 

marchandise, puis on lui fit cette indication : « Ici nous avons un Palais des Princes du sang : la 

parentèle y est nombreuse, et toujours en grand besoin de ces marchandises. Si tu vas en vendre là-

bas, tu vas certainement en retirer un gros profit. » Aussitôt il demanda le chemin, puis se rendit au 

Palais. C’était en effet un lieu de très haut rang, à l’aspect peu commun. 

 Si vous ne savez pas ce qui s’était passé, vous l’apprendrez au prochain chapitre. 
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Hong Sheng, Le Palais de Longévité, extrait de l’acte XXVII 

La poursuite dans les ombres 

{Guoqu sur le mode Nanshang} 

{Chèvre sur le versant de la montagne} 

(L’âme du dan entre en scène, ceinture blanche lacée autour du cou, costumée comme auparavant 
dans l’acte « L’enterrement du jade ») 

On m’a pressée, dans ce tumulte brutal, 
D’achever ma vie. 
Je suis une âme en peine, je divague, 
Je souffre de ce lacet serrant ma gorge suave. 

{Passage à La cinquième veille} 

Nos fastes sont finis, 
Notre foi s’est déliée, 
Et mon corps, flétri. 
Mais ma passion, elle seule, n’a pas cédé, 
Flottant vers les Sources jaunes, 
Je l’emporte sans faiblir. 

Moi, Yang Yuhuan, j’accompagnais l’Empereur vers l’Ouest. Mais nous voilà à peine arrivés au 
relais de Mawei, que les Six armées [la garde] se révoltent et me contraignent sur le champ à me 
pendre. (Elle sanglote) Ah… J’ignore où Sa Majesté se trouve en ce moment! Mon esprit s’est 
envolé bien loin du relais, je ne puis faire autrement que de me mettre dans ses pas en cherchant du 
regard la poussière de son équipage. (Elle se déplace) 

{Mode Beishuang} 

{Chant des eaux nouvelles} 

Je le vois, le char impérial, s’éloignant de Mawei, 
Si proche, je ne peux voler à lui. 
Mon âme affligée est légère comme une feuille, 
Et son destrier, rapide comme une navette. 
Je viens de faire un détour, 
Déjà les ramées embrumées enserrent son gonfanon vert.  

(Elle quitte la scène momentanément) 

{Mode double Nanxianlü/ton Nanxian} 
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{Un pas capricieux après l’autre} 

(Avance en scène le sheng, avec à sa suite le chou, deux serviteurs du Palais et quatre gardes) 

Un malheur inouï a frappé ma belle, 
Quoique j’en ai, je ne peux rester ni partir, 
Avançant au pas, je maudis mon impuissance. 
En selle, tourné en arrière, 
Mes larmes se mêlent aux larmes. 

(Le chou :) 

J’informe le Fils du Ciel qu’au-devant de nous se trouve une étape pour l’impérial cortège.  

(Le sheng soupire) 

Ah, je déteste ma vie de trop, 
Quel crève-cœur, parler de halte pour ce soir.  

(Ils sortent tous de scène) 

Nord 
{Chant du cannelier brisé} 

(Le dan avance sur scène) 

Cette ancienne voie sinue loin, et haut, 
Je dois, chétive, suivre les nuages, 
Faible, laisser le vent me porter. 

(Elle regarde dans les coulisses/hors-scène) 

Ah, tout va bien, j’ai aperçu le char impérial, il est juste devant moi.  

N’est-ce pas les plumes du dais qui ondoient, 
La flamme du phénix qui flotte, 
Le char vert jade qui s’élève! 

Je dois me hâter de le rattraper.  

(Elle presse le pas) 

Mon âme appuyée au trône impérial, 
J’aggriperais la gaze jaune de sa manche. 

(Dans les coulisses le gong produit le bruit du vent qui se lève) 
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(Le dan recule d’effroi) 

Ah, ayant le char impérial en vue, j’allais le rattraper, soudain un courant de poussière noire nous 
a séparés et a caché la route, je n’en vois plus même l’ombre. 

Misère, la brume tout obscure occulte les coteaux boisés, 
Le brouillard sombre et épais dérobe monts et rivières. 
Chancelante, sans cesse j’hésite, 
Quel chemin choisir dans cette solitude? 

(Dans les coulisses, le tie se lamente) 

(Le dan :)  

Voyez venir là-bas d’entre ces brumes chagrinées un fantôme, je vais m’éclipser par ici.  

(Elle sort) 

(Le tie costumé en âme de la Dame du Pays de Guo monte en scène) 

Sud 

{Les eaux du fleuve} 

Le vent a effeuillé mes charmes, 
Ma splendeur a passé en rêve. 
Qui dans le monde se souvient de qui je fus? 
Parfum de jade éteint, je gis en ce désert, 
Brisées les amours, je suis tombée chez les morts. 

(Deux diablotins entrent en scène) 

Holà, où crois-tu aller?  

(Le tie :) 

Votre humble servante est la Dame du Pays de Guo. 

(Les diablotins rient) 

Ah c’est toi. Tu as bien profité de la vie, maintenant tu vas nous suivre à la Cité des morts injustes.  

(Le tie pleure) 

Aïe, misère, mon ressentiment a la taille d’une montagne. 
Est-elle assez grande cette Cité des ombres, je vous le demande, 
Je crains qu’elle ne soit trop petite pour un fantôme si malheureux! 
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(Ils l’emportent manu militari, le tie se lamente) 

(Le dan arrive en hâte pour regarder) 

Ah, à l’instant c’était ma grande sœur de la maison Pei, elle aussi aura été tuée par les mutins. 
Comment ne pas ressentir de douleur! 

Nord 

{La chute de l’oie sauvage et le chant de la victoire} 

Je me rappelle quand tout là-bas, nous étions rivales par nos ris, 
Maintenant, égales, nous voici abîmées aux enfers. 
Quelle douleur, c’est moi seule qui ai causé ce tort, 
J’ai entraîné ma famille dans le malheur, comment l’aurais-je voulu. 
Ah, je ne peux que fondre en larmes vainement, 
Où se dissipera mon regret? 
Rien d’étonnant si le brouillard me cerne de toutes parts, 
Il se dégage de mes plaintes et ma rancœur. 

(Elle regarde au loin) 

Encore un fantôme, tout ensanglanté, qui accourt par ici. Que ça fait peur!  

Hélas, âme errante en pleurs, je suis abandonnée à moi-même, seule. 
Horreur, il me reste à suivre l’obscur chemin, battu par les spectres amers.  

(Elle quitte la scène) 

Sud 

{Chant des présomptueux} 

(Le fujing costumé en âme de Yang Guozhong arrive en courant) 

On m’a volé puis tué vif, 
Mort, je viens voir le roi Yama. 

(Un démon à tête de bœuf tenant une fourche, et un yaksha avec une masse et une chaîne de fer 
arrivent sur scène et le retiennent) 

(Le fujing court pour sortir) 

(La tête de bœuf et le yaksha repartent à sa poursuite) 

Où cours-tu, Yang Guozhong! 

(Le fujing :) 
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Oh, je suis le Grand conseiller de la dynastie régnante, des mutins m’ont assassiné à l’instant. 
Qu’est-ce qui vous prend, vous autres, de me retenir?  

(La tête de bœuf :) 

Vieille canaille, nous autres, sommes venus exprès t’emmener sur ordre du roi Yama. Qu’est-ce que 
tu attends encore? 

(Le fujing :) 

M’emmener où? 

(La tête de bœuf et le yaksha :) 

A notre petite Cité de Fengdu, 
Te faire goûter de la forêt d’épées et du mont des lames. 

(La tête de bœuf tire le fujing en lui piquant le dos de sa fourche, le yaksha l’enchaîne, ils s’en vont) 

(Le dan se hâte de venir voir) 

Ah, mais n’était-ce pas mon grand frère? Pauvre de lui!  

(Elle laisse éclater sa douleur) 

Nord 

{La prise du Jiangnan} 

Ah, ce n’était qu’un fugace songe matutinal, fini en un clin d’œil. 
La gloire sacrifiée, reste le lourd fardeau des fautes. 

Ah, si cela arrive à mon frère, comment pourrais-je me croire innocente?  

Malgré ma forme défaite, je ne renie pas l’ancien amour. 

Un instant! l’obscurité s’étend à perte de vue, nul chemin ne se présente à mes pas, je ferais encore 
mieux de retourner au relais de Mawei.  

(Elle se met en marche) 

Allons, retournons à Mawei, 
Je suis emplie de crainte, encore. 
J’ai cru entendre le cri des rebelles, c’était les oiseaux rentrant au bercail. 

(Elle quitte la scène) 
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(Un fujing costumé en génie du lieu monte en scène) 

Ceux qu’envoie la malemort s’accumulent sous terre, 
Et chez les vivants, nul baume qui les ranime. 

Votre humble serviteur est le génie local de Mawei. Sur ordre du Souverain du Pic de l’est, me 
notifiant que la Noble concubine Yang Yuhuan est en fait une Immortelle des Îles Penglai, morte ce 
jour dans ma circonscription tutélaire, m’enjoint expressément de préserver son corps et prendre 
soin de ses âmes, pour obéir au décret de jade, il me faut aller la chercher.  

(Il marche) 

Sud  

{On est mieux au parc} 

Pour simplement s’être complue dans un monde de plaisirs, 
Et d’artifices, elle paie le prix, 
De cette vie, éphémère étincelle. 
Son corps est en fosse, 
Veillée par son âme. 

(Il se retire) 

Nord 

{Chant du marchand de vent avec la paix} 

(Le dan arrive sur scène et s’avance) 

Dans la brume froide et les herbes folles, 
A chaque pas je m’attarde. 

(Elle regarde) 

Ah, il y a quelques chose d’écrit sur cet arbre, attendez voir.  

(Elle lit) 

Notre petite concubine Yang est ensevelie ici. 

(Désolée) 

On m’a donc enterrée ici. Ah, Yuhuan! Yuhuan!  

(Elle pleure) 

Voilà tout, un tertre froid et un arbre fendu, 
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c’est là, de la belle élégante, 
le nid tombé. 

Avant de mourir, j’ai ordonné à Gao Lishi d’enfouir avec moi ma broche dorée et ma boîte 
damasquinée, je me demande s’il les a enterrées? 

Aurait-il rejeté à la boue ces reliques, 
Mon amour authentique ne varie pas. 
Mais s’il les a enfouis, je crains que cette dépouille mortifiée, 
Ne puisse plus les serrer sur son sein. 

Il faut que je l’appelle, 

(Elle appelle) 

Yang Yuhuan, ton âme est là.  

Moi, je l’appelle à voix basse, dans le vent, pour la rappeler. 

(Elle pleure) 

Elle devrait savoir qu’elle est moi, 
Ah, que fait-elle à continuer de dormir et prétendre rester couchée! 

(Le fujing monte et appelle) 
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