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RÉSUMÉ 

 

La thèse s’appuie sur deux aspects d’une pratique graphique personnelle. Le premier 
concerne des carnets de croquis et de récits de rêves autobiographiques. Le second est la 
reproduction de certains de ces croquis sur d’autres supports et d’autres formats. 

Une double question anime cette recherche : comment transcrire l’étrangeté des rêves 
dans une œuvre ? Quels sont les enjeux historiques et théoriques contemporains des œuvres 
oniriques ? 

Aussi étranges que puissent paraître les images des rêves lorsqu’on s’en souvient, elles 
semblent souvent tout à fait normales lorsqu’elles émergent pendant le sommeil. Les bizarreries 
d’un rêve peuvent-elles être normalisées dans un dessin, comme elles le sont dans le rêve ? 
Comment une image peut-elle se charger d’un contenu latent, souterrain, étrange voire 
inquiétant, tout en restant figurative et réaliste ? 

Divers concepts issus de l’esthétique, de la philosophie, de la psychanalyse, de la 
psychologie cognitive et des neurosciences sont ici utilisés. Dans cette recherche doctorale, il 
s’agit d’analyser comment l’étrangeté peut être perçue aussi bien dans l’élaboration que dans 
la réception de diverses œuvres visuelles et littéraires, récentes ou anciennes. 

 
Mots clés : rêve, étrangeté, onirisme, dessin, arts plastiques, bande dessinée, cinéma, 

littérature. 
 

 

ABSTRACT 
 

The thesis is based on two aspects of a personal graphic practice. The first one concerns 
sketchbooks and autobiographical dream narratives. The second is the reproduction of some of 
these sketches on other supports and other formats. 

A double question drives this research: how to transcribe the strangeness of dreams into 
an artistic work? What are the contemporary historical and theoretical challenges of dream 
works? 

As strange as dream images may seem when we remember them, they often appear quite 
normal when they emerge during sleep. Can the bizarreness of a dream be normalized in a 
drawing as they are in the dream? How can an image take on latent, underground, strange, and 
even disturbing content while remaining figurative and realistic? 

Various concepts from aesthetics, philosophy, psychoanalysis, cognitive psychology and 
neuroscience have been used. In this doctoral research, the aim is to analyze how strangeness 
can be perceived in the elaboration as well as in the reception of various visual and literary 
works, recent or ancient. 

 
 
Key words: dream, strangeness, onirism, drawing, plastic arts, comic book, cinema, 

literature. 
 

 
 
 
 



4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 
- Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.  



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
À Denis 

 





7 
 

Remerciements 
 

 

Mes remerciements s’adressent en premier lieu à Jean Arnaud, mon directeur de thèse, 

pour ses conseils, ses relectures nombreuses et attentives qui m’ont permis de m’orienter dans 

ce vaste chantier, et ses encouragements à participer à des journées d’études, toujours très riches 

d’enseignements dans la mise à l’épreuve de mes hypothèses de recherche. 

Merci à ma famille, Séverine, pour ses remarques et pour nos discussions, Sacha et Adèle, 

pour leur patience lorsque je n’étais pas toujours très disponible, mes parents, pour leurs 

suggestions et leurs encouragements, ainsi qu’à tous mes proches qui m’ont aidé en me 

conseillant.  

Merci également à mes collègues de la Faculté des Arts de l’Université de Strasbourg, 

qui m’ont fourni d’innombrables références, et à mes étudiants qui m’ont parfois fait voir de 

nouvelles pistes de travail. 

 





9 
 

Sommaire 

INTRODUCTION .................................................................................................................... 11 

La représentation des rêves et l’étrangeté : problématique générale ................................ 12 

Le rêve et ses images : du rêve inventé au document ....................................................... 21 

Représenter les rêves : nouveaux enjeux contemporains .................................................. 26 

Méthodes, sources et corpus ............................................................................................. 29 

I. MÉTHODE ET PROBLÉMATIQUES DES RÉCITS DE RÊVES : DOCUMENTER DES 
FAITS ONIRIQUES PAR LE DESSIN ET LE TEXTE ......................................................... 33 

I.1. Du rêve comme phénomène psychique à sa restitution graphique et littéraire .......... 40 

I.2. Rêver, voyager, dessiner : de la perception onirique à la retranscription graphique .. 51 

I.3. Le Rêve de déluge de Dürer : « la première figuration d’un songe vécu » ................. 78 

I.4. Le rêve est-il une expérience vécue ? L’approche des neurosciences ........................ 94 

II. RÉCIT DE RÊVE ET NARRATION, D’UN MÉDIUM À L’AUTRE (CINÉMA, TEXTE, 
DESSIN) ................................................................................................................................. 105 

II.1. La question de l’ellipse : récit du rêve et montage cinématographique dans les courts 
métrages d’Olivier Séror ................................................................................................. 107 

II.2. La temporalité des rêves : ellipses narratives ou faux raccords ? ............................ 117 

II.3. Configuration et vraisemblance : le rêve est-il déjà une histoire avant d’être raconté ?
 ......................................................................................................................................... 128 

III. L’ÉTRANGETÉ DES RÉCITS DE RÊVES DANS LA BANDE DESSINÉE 
AUTOBIOGRAPHIQUE ....................................................................................................... 141 

III.1. Julie Doucet : les procédés de signalement du rêve ............................................... 145 

III.2. David B. : étrangeté et sobriété .............................................................................. 157 

III.3. Nicolas Mahler : trois récits de rêves et un rêve non signalé ? Une introduction au 
récit onirique ................................................................................................................... 167 

III.4. Rachel Deville : parcours, objets et position du narrateur ..................................... 174 

Lexique ............................................................................................................................ 200 

IV. LES BIZARRERIES DES RÊVES : TYPOLOGIE ET MISE EN ÉVIDENCE DE 
L’ÉTRANGETÉ ..................................................................................................................... 201 

IV.1. L’analyse quantitative : l’approche de la psychologie cognitive ........................... 201 

IV.2. Les bizarreries des rêves et leurs classifications .................................................... 206 

IV.3. Analyse des bizarreries dans les rêves du Carnet n° 14 : une approche plastique et 
esthétique ......................................................................................................................... 219 

V. LE DORMEUR EST-IL UN ARTISTE ? LA CRÉATION EN RÊVE ET SES 
PRODUCTIONS .................................................................................................................... 245 

V.1. Œuvres et objets du rêve chez Barbara Breitenfellner et Jim Shaw ........................ 246 

V.2. Critique de la créativité en rêve : rêver n’est pas créer ........................................... 267 

V.3. Transpositions et remises en scène : les images du rêve, du document à l’œuvre .. 278 



10 
 

V.4. Faire œuvre à partir du rêve : re-rêver le rêve ........................................................ 299 

VI. SIGNALEMENTS ET FRONTIÈRES DANS LES REPRÉSENTATIONS ARTISTIQUES 
DES RÊVES : PRÉSENCE DU DORMEUR, LIMITES SPATIALES ET NARRATIVES 307 

VI.1. Les frontières du rêve dans l’espace littéral de la composition des enluminures 
médiévales ....................................................................................................................... 311 

VI.2. Les frontières du rêve : espace littéral et espace perspectif dans l’image occidentale 
à partir de la fin du Moyen Âge ...................................................................................... 321 

VI.3. Le dormeur et le rêve dans les arts visuels modernes et contemporains : permanence 
et transposition des dispositifs médiévaux ...................................................................... 335 

VII. L’ÉTRANGETÉ ONIRIQUE DANS LES ARTS VISUELS ........................................ 357 

VII.1. Objets trouvés en rêve : abolir la frontière entre le rêve et la réalité .................... 360 

VII.2. Le rêve, l’étrange et le fantastique dans les arts visuels narratifs : banaliser l’absurde 
et l’impossible, ou rendre étrange le quotidien ............................................................... 384 

VII.3. Œuvres oniriques dans les arts visuels non narratifs : le mystère et l’interprétation 
dans l’art ancien .............................................................................................................. 402 

VII.4. L’étrangeté onirique dans l’art moderne et contemporain : trois études de cas ... 415 

VII.5. L’onirisme dans un domaine élargi : l’art contemporain et l’expérience de l’étrangeté
 ......................................................................................................................................... 440 

CONCLUSION ...................................................................................................................... 445 

1- De l’étrangeté des représentations des rêves à l’étrangeté onirique dans les arts visuels
 ......................................................................................................................................... 445 

2- Dessiner à partir des rêves : parcours oniriques ......................................................... 448 

3- Perspectives : narrations et explorations à partir d’images mentales génératrices ..... 455 

INDEX ................................................................................................................................... 461 

BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................. 467 

Ouvrages ......................................................................................................................... 467 

Ouvrages collectifs .......................................................................................................... 471 

Catalogues ....................................................................................................................... 472 

Textes et articles .............................................................................................................. 474 

Écrits d’artistes et entretiens ........................................................................................... 483 

Récits de rêves et récits oniriques : littérature, bande dessinée et illustration ................ 487 

Filmographie ................................................................................................................... 490 

Sites internet, blogs et liens ............................................................................................. 491 
 

 



11 
 

 

 

 

 

INTRODUCTION 
 

Lundi 17/10/16 : « Les cavernes »1 [Fig. I-II]2 

Je suis en voiture avec d’autres personnes. On s’arrête près d’un grand talus qui s’étale très en 

longueur. Il y a une grotte qui s’ouvre dans le talus. La façade a été taillée pour être lisse et verticale. Le 

sol a été bétonné. Des hiéroglyphes ont été gravés dans le mur. D’autres, imprimés dans le béton au sol. 

Je sais qu’il s’agit d’un site archéologique qui a été aménagé, comme une centaine d’autres dans les 

environs. 

Les hiéroglyphes sur les murs ne sont pas les mêmes que ceux sur le sol. Les premiers sont 

conventionnels : complexes graphiquement et toujours variés et différenciés. Ils tiennent dans des 

silhouettes rectangulaires. Les seconds sont plus étranges. Ils sont très répétitifs et s’inscrivent dans des 

cercles. Il y a soit des cercles concentriques, soit des empreintes qui ressemblent à des mains. Le mur est 

rempli par ces signes, pas le sol, ou en tout cas, pas la partie à droite du chemin. 

On entre dans la grotte. Comme dans toutes les autres il y a plein de bâtonnets d’une quarantaine 

de centimètres qui servent à éclairer. La lumière semble irradier de tout le cylindre. Je ressens un léger 

sentiment d’angoisse. 

Nous arrivons à un embranchement. C et ( ?) prennent à gauche, moi et les deux autres prenons à 

droite. La carte des lieux m’apparaît clairement en tête. Nous visitons les petites salles où sont présentées 

des peintures sur des parois taillées dans la terre. En fait (et j’en suis conscient dès l’arrivée au parking) 

ce site, comme la centaine d’autres, est entièrement reconstitué. Tout est entièrement artificiel :  l’entrée 

avec les hiéroglyphes, les galeries avec les peintures sur les murs en terre. Absolument rien n’est 

authentique.  

Quand je sors de la petite salle, je veux prendre une photo, mais j’ai oublié l’appareil dans la 

voiture. Je n’ai pas envie de faire demi-tour pour aller le chercher. Je me sers donc de mon téléphone 

portable. Je commence par une photo format portrait, mais ce n’est pas adapté, je recommence donc avec 

une photo format paysage. Je vise mal, vers le sol, je recommence en choisissant un point de vue oblique à 

la sortie de la petite salle : j’essaie d’avoir l’angle d’un mur avec le fond du coude que fait la caverne. 

Dans l’image, j’essaie d’avoir S qui marche, il est de dos.  

 
1 Les récits de rêves extraits de mes carnets seront transcrits avec retrait sans guillemet et en italiques (excepté 
pour les commentaires rédigés au sujet du rêve entre parenthèses), pour les distinguer des citations longues. 
2 Les numéros de figures en chiffres romains renvoient aux travaux personnels dans le cahier central de la thèse. 
Les numéros en chiffres arabes renvoient aux illustrations au fil du texte. 
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La représentation des rêves et l’étrangeté : problématique générale 

 

Le texte ci-dessus relate un rêve et le récit s’intitule « Les cavernes ». Il est extrait d’un 

de mes carnets de croquis qui porte le numéro 11 et l’année « 2016-2017 ». Depuis 2012, j’ai 

pris l’habitude de noter régulièrement mes rêves dans des carnets de format A5, faciles à 

transporter afin de pouvoir me livrer à cette activité dans pratiquement toutes les circonstances 

à l’aide d’un Rotring, d’une boîte d’aquarelles, d’un pinceau à réservoir, et de quelques crayons. 

Les rêves m’ont d’abord servi de prétexte pour dessiner quotidiennement et mettre à l’épreuve 

mes capacités à représenter différentes choses sans les avoir directement sous les yeux. La 

démarche consistait également à assumer pleinement les images oniriques dont je m’étais très 

fréquemment inspiré dans mes travaux depuis mon adolescence jusqu’à mes études à la faculté 

d’arts plastiques. La grande majorité d’entre eux étaient des mises en scène élaborées à partir 

de lieux visités en rêve3, mais sans jamais en être des transcriptions littérales. Aujourd’hui, avec 

ces carnets, je passe du rêve considéré comme source d’inspiration, au rêve considéré comme 

modèle pour dessiner en essayant d’être le plus fidèle au souvenir que j’en ai. Chacun d’entre 

eux est daté et possède parfois un titre. Un texte manuscrit, sans autre prétention littéraire que 

celle de produire un compte rendu à la manière d’un journal intime, est à chaque fois illustré 

par des croquis et par les plans des lieux qui ont été parcourus. Chaque rêve peut occuper moins 

d’une page, ou jusqu’à six ou sept, avec une moyenne d’environ deux pages. Au moment où 

j’achève la rédaction de la thèse, j’en suis au carnet n° 20 pour plus d’un millier de rêves4. La 

maîtrise de cet exercice a été progressive et il m’a fallu du temps pour mieux m’en souvenir et 

mieux les retranscrire. En 2015, après trois ans de pratique, j’ai souhaité engager un travail de 

thèse en prenant ces carnets comme point de départ, et j’ai commencé à constituer un corpus 

méthodique de références artistiques, littéraires et théoriques. 

 

Le rêve introductif de la thèse a été choisi parmi tant d’autres car j’en ai gardé un vif 

souvenir et que j’ai pu le décrire assez précisément. Mais aussi parce qu’il met bien en valeur 

certains aspects de la problématique de ce travail de recherche.  

Du point de vue du récit, les évènements du rêve des cavernes s’enchaînent de façon 

logique, et sa narration ne fait pas apparaître d’anomalies particulières. Il n’y a ni raccourcis 

 
3 C’est à partir de ces dessins que j’ai rédigé mon mémoire de Maîtrise intitulé La perspective et l’angoisse, sous 
le voile de la perfection du visible (sld. Claude Gagean, 2004, Faculté des Arts plastiques, Université de 
Strasbourg) et celui de DEA, Les effets de la perspective (sld. Jean-Louis Flecniakoska, 2005, Faculté des Arts 
plastiques, Université de Strasbourg). 
4 Certains carnets font moins de 90 pages et d’autres plus de 180. Ils contiennent parfois d’autres choses que des 
transcriptions de rêves. D’autre part, la surface qu’occupe chaque rêve dans les carnets et le soin accordé à leur 
transcription est tellement variable qu’elle rend toute tentative de décompte précis peu pertinente. 
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spatiaux, ni ellipses temporelles remarquables. On a donc une parfaite unité de temps, de lieu 

et d’action. Quant à l’histoire racontée, elle peut être résumée en quelques mots : il s’agit de la 

visite d’un site archéologique. Du point de vue des dessins, il n’y a pas non plus d’anomalies 

flagrantes : ni créatures fantastiques, ni décors extraordinaires. Les croquis représentent des 

lieux dont on devine la succession : de l’extérieur, un paysage avec un mur et un porche, on 

entre dans une caverne que l’on visite grâce à des vues d’ensemble et à un détail d’une peinture 

sur un mur. À cela s’ajoute des plans et des représentations plus schématiques de symboles, qui 

viennent appuyer une forme de crédibilité documentaire. 

Bien que les anomalies ne soient pas toujours explicites, aussi bien dans les dessins que 

dans le récit, elles ne sont pas non plus totalement absentes. Du point de vue des dessins, 

l’expressivité graphique contribue au caractère suggestif et au climat d’étrangeté de ces images. 

Les croquis rapides et peu descriptifs ne rendent pas compte de tous les détails qui permettraient 

au spectateur de savoir exactement ce qui est montré. Par exemple, on ne peut pas savoir, sans 

lire le texte, quelle est la source de lumière qui éclaire le premier dessin de la grotte. Ensuite, 

les décors ne paraissent pas être naturels : la paroi avec les signes, les cavernes, et surtout les 

peintures à même les murs en terre, dont l’une d’elle est une Vierge Marie simplifiée, qui n’a, 

normalement, rien à faire dans une grotte. Sans se référer au récit du rêve, les images ne sont 

pas forcément suffisantes pour identifier des éléments étranges dans les dessins. La vue générale 

des lieux sur la première double page pourra paraître tout à fait normale car il est difficile, voire 

impossible, de comprendre qu’il s’agit d’un site archéologique. La coprésence de la vue du 

décor en extérieur, du plan et des schémas hiéroglyphiques permet de les associer, mais en 

aucun cas de saisir la nature précise de l’anomalie, à savoir : le fac-similé en béton du site 

archéologique. Au mieux, l’ensemble des dessins peut paraître un peu bizarre (que sont ces 

signes ? Quel est ce lieu ?), au pire, on peut croire qu’il s’agit, par exemple, d’un projet 

d’installation sculpturale. 

Du point de vue du récit, on constate un problème au niveau des pensées du rêveur, chez 

qui le système cognitif ne fonctionne pas normalement. Des bizarreries concernent les lieux 

visités et mes pensées à leur sujet : des hiéroglyphes ont été imprimés dans du béton alors qu’il 

s’agit d’un site archéologique. Pourtant, cette contradiction ne me pose aucun problème dans le 

rêve, et elle se voit en plus proposer une « explication » (le site est un fac-similé). La seule 

chose qui me trouble, c’est le faible nombre de motifs, qui sont insuffisants pour constituer un 

langage [Fig. I page de droite]. Si certaines réactions, émotions ou pensées sont logiquement reliées 

à des perceptions (la réflexion au sujet de l’insuffisance du nombre de signes pour constituer 

un langage, et l’angoisse dans la grotte sont cohérentes par rapport à leur objet), d’autres ne le 

sont pas et ne paraîtront anormales qu’une fois remémorées lors du réveil. Mais ce phénomène 
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de l’étrangeté qui passe inaperçue pendant le rêve ne relève pas, a priori, d’une esthétique, 

c’est-à-dire de la possibilité d’une connaissance sensible5, parce que les sens (la vue, le toucher, 

l’odorat, etc.) ne perçoivent pas réellement de stimuli pendant le rêve, et surtout parce que 

l’étrangeté n’est pas ressentie lors de la perception onirique, mais au réveil. L’étude de 

l’étrangeté des rêves serait plutôt du domaine de la psychanalyse – l’étrangeté est une des 

spécificités du travail du rêve – ou des sciences neurocognitives – elle est le résultat d’un 

dysfonctionnement cognitif. 

Le problème, c’est donc de pouvoir à la fois rendre compte plastiquement des bizarreries 

pour en proposer une esthétique contemporaine en arts visuels, tout en restant fidèle au 

phénomène d’adhésion du rêveur aux bizarreries de ses rêves. Autrement dit, il faudrait que le 

spectateur, comme le rêveur, adhère à l’étrangeté malgré lui. 

 

Un deuxième exemple de rêve tiré de mes carnets, intitulé « La malédiction » [Fig. III], 

permettra d’aborder une autre forme de manifestation de l’étrangeté onirique, tout aussi 

problématique au niveau de sa retranscription graphique : 

 Dans un village, sur la place d’une église, à une autre époque dans le passé, au Moyen Âge. Il y a 

une fête. Des gens du public doivent plonger dans la mer au pied de l’église pour y chercher des objets 

(des pièces ?) que le curé a jetés. C’est très profond. Une femme (je vois à travers ses yeux) saute les pieds 

en premier. C’est une très bonne idée, comme ça, elle ira plus vite au fond et elle subira moins les effets de 

la pression. Elle-moi descend, il y a au moins 10m ! Il fait sombre au fond. Elle ramasse quelque chose et 

remonte. Elle-moi va manquer d’oxygène. Finalement, on tient au-delà du moment où je croyais étouffer. 

Encore une fois, je crois qu’on va étouffer. Mais je triche en respirant un peu sous l’eau (j’en ai conscience 

dans le rêve). On ressort. La femme a ramené un objet maudit. 

Apparemment, ce rêve exhibe de façon plus explicite ses anomalies que le précédent, sans 

que cela ne m’étonne le moins du monde pendant qu’elles se déroulent. L’étendue d’eau sur la 

place de l’église est très profonde et je sais qu’il s’agit de la mer, tout comme je sais que je suis 

au Moyen Âge. La femme ne fait qu’un avec moi sans qu’elle ne soit véritablement moi, 

puisque je me fais des réflexions à son sujet comme si elle était une personne distincte. Pourtant, 

je vois à travers ses yeux. Je suis également persuadé qu’elle a eu une idée géniale en sautant 

les pieds en premier parce qu’il sera plus facile ainsi de toucher le fond, ce qui n’est pas fondé 

non plus. Puis, je triche en respirant sous l’eau. Etc.  

 
5 L’esthétique est entendue dans son sens original selon Baumgarten : « L’esthétique […] est la science de la 
connaissance sensible ». Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique (Aesthetica, 1750) précédée des Méditations 
philosophiques sur quelques sujets se rapportant à l'essence du poème et de la Métaphysique, traduit du latin par 
Jean-Yves Pranchère, Paris, L'Herne, 1988, §1, p. 121. Pour Baumgarten, les rêves peuvent faire l’objet de 
l’esthétique. Cf. infra, p. 54. 
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La plupart des éléments de ce rêve sont impossibles et mes pensées y sont totalement 

absurdes lorsqu’elles sont considérées au réveil. Mais à nouveau, cela ne se voit pas dans les 

dessins et ne se comprend qu’à la lecture du récit. Ce qu’ils montrent ne présente rien de 

particulièrement extraordinaire, et ils ne sont pas suffisamment précis ou explicites pour faire 

comprendre le changement d’époque ou le changement de personnage. Dans la mesure où le 

parti pris des croquis est d’être aussi fidèle que possible aux images vues en rêve, je ne dessine 

que ce que je perçois de mon propre point de vue, sans ajouter d’indications supplémentaires à 

l’exception des plans. Et donc, il n’y a pas de vue surplombante montrant un village du Moyen-

Âge avec une « mer » sur la place de l’église, ni de dessin explicatif pour ma cohabitation dans 

le corps de la femme. 

 

Un troisième exemple [Fig. IV] montrera comment certaines anomalies peuvent se 

manifester explicitement dans les représentations visuelles du rêve.  

Je suis dans un gigantesque tunnel dans lequel s’envolent tous les habitants de la Terre. (Suis-je 

simple spectateur ? Tout l’aspect cauchemardesque et apocalyptique du rêve ne me touche pas du tout. Je 

suis captivé par les images, comme si c’étaient les effets spéciaux d’un blockbuster). Il y a une ouverture 

dans le tunnel, qui donne sur une caverne où se trouve un énorme monstre à trois têtes, comme des serpents. 

Les têtes sortent et avalent tous les gens qui passent à proximité.  

(La suite du rêve se déroule à l’échelle humaine, sur Terre). Il y a des créatures qui se 

métamorphosent, elles sont malveillantes, mais je peux rester là. (À aucun moment le rêve ne tourne au 

cauchemar, et je ne me sens toujours pas menacé). Je discute avec deux ou trois monstres. Je dis qu’il n’y 

a sans doute plus d’êtres vivants sur Terre, puisqu’ils ont tous été aspirés dans le tunnel et dévorés par le 

« serpent » géant. 

Ici, il n’y a aucune ambiguïté, ni dans le récit, ni dans les dessins car les impossibilités 

sont flagrantes. Elles ne souffrent que d’un seul doute, dont je ne me rends compte qu’à l’éveil : 

étais-je dans un film ? L’absence des affects propres à un tel rêve n’en fait pas un cauchemar, 

et le détachement avec lequel j’assiste à ces évènements ne fait que s’ajouter à la somme des 

anomalies. 

 

Pour qu’un croquis transcrive véritablement quelque chose d’impossible du rêve, il 

faudrait : 

- Soit que les dessins gagnent en précision et soient suffisamment nombreux pour 

permettre de comprendre les pensées anormales du narrateur, ou l’absurdité des 

évènements. Mais alors ce serait tricher avec les nécessaires incertitudes propres à la 

restitution des souvenirs, car le rêve ne peut être dessiné que de mémoire. Une 
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description exhaustive du rêve est impossible, et c’est la raison pour laquelle la forme 

du croquis6 est la mieux adaptée à sa transcription visuelle. Par ailleurs, à trop insister 

sur les bizarreries, le spectateur et le lecteur seront mis devant le fait accompli (« en 

effet, les rêves sont bel et bien bizarres »), alors qu’il faudrait un temps de latence 

entre la perception des images et la compréhension des bizarreries, pour retrouver le 

phénomène de surprise qui ne survient pas dans le rêve mais seulement après-coup. 

- Soit que les dessins représentent des rêves de créatures ou de lieux qui échappent à 

notre expérience de la réalité. Mais alors le principe d’adhésion du spectateur à 

l’étrangeté serait rompu, puisqu’il identifierait tout de suite qu’il n’y a là aucun 

référent appartenant au monde réel7, contrairement au rêve où les perceptions du 

dormeur ne donnent souvent lieu à aucun étonnement.  

Les dessins de rêves ne pourraient donc pas traduire l’étrangeté ressentie lors du réveil en 

raison de la nature même du monde onirique, où les lois de la perception et de la compréhension 

n’y sont pas les mêmes que dans le monde réel ? Car quel que soit le degré de bizarrerie visuelle 

que l’on considère au réveil (par ordre croissant : un site archéologique, un décor médiéval, des 

monstres), au moment de ces rêves, je n’étais pas plus surpris de rencontrer des monstres (ce 

qui est impossible) que d’être sur un site archéologique factice (ce qui est possible, mais 

absurde). 

 

Des faits précédents, nous conclurons que la nature de ce que l’on a appelé, pour l’instant 

de manière vague, l’étrangeté ou la bizarrerie des rêves dans le champ de la représentation 

plastique ou textuelle, se révèle problématique et qu’elle nécessite quelques éclaircissements 

sur deux points : celui du champ lexical des bizarreries, et celui de la pertinence de la 

méthodologie de la transcription des rêves. 

D’abord, on utilisera le terme bizarrerie pour caractériser, de manière très générale, 

n’importe quelle anomalie dans un rêve ou dans une image, en regard de faits réels plausibles. 

Ensuite, on considèrera que l’étrangeté est une catégorie dans la famille des bizarreries des 

rêves qui en comprend deux autres : l’impossible et l’absurde. En prenant comme référence la 

connaissance empirique que l’on a de la réalité vigile, nous distinguerons ces trois catégories 

selon une approche esthétique. L’impossible concerne toutes les représentations de choses qui 

ne sont pas possibles dans la réalité : ellipses temporelles et spatiales anormales dans le cours 

 
6 Le terme croquis désigne un dessin rapide à main levée. Il est généralement employé en relation avec le dessin 
d’observation : on parle de « croquis d’observation », plutôt que de « croquis d’invention » ou « d’esquisse 
d’observation ». J’en fais volontairement usage pour parler des dessins d’après les souvenirs de rêves, parce qu’ils 
ont une valeur de témoignage d’un fait « observé ». 
7 Celui-ci étant entendu comme distinct du monde des fictions : films, romans, bandes dessinées, etc. 
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des évènements, métamorphoses, présence de monstres, lieux qui n’existent pas sur notre 

planète, etc. L’absurde concerne tous les décalages et évènements inhabituels, mais non 

impossibles : un lit dans une église en ruine, une voiture dans un trou, des étalages de 

supermarché dans une église, etc8. La dernière catégorie, c’est l’étrange. La définition de ce 

terme mentionne des aspects « surprenant » et « extraordinaire »9, mais ce sont surtout 

l’« insolite », le « singulier » et le « bizarre » que l’on retiendra pour leur caractère plus discret. 

On postulera que cette catégorie s’applique à tous les autres contenus de rêves à l’exclusion de 

ceux qui reproduisent fidèlement la réalité du rêveur et qui sont extrêmement rares. L’étrangeté 

se manifesterait donc dans des œuvres uniquement grâce à des signes discrets, voire 

imperceptibles. Seront considérées comme étranges toutes les représentations de choses 

normales du point de vue de la réalité vigile (car quotidiennes ou banales : une maison, un 

paysage, une personne) et du rêveur pendant son rêve, mais qui le surprennent à son réveil parce 

qu’elles n’existent pas (sa maison dans une nouvelle configuration, ou une connaissance avec 

un autre visage par exemple). 

Du point de vue d’une approche esthétique et d’une analyse plastique des représentations 

des rêves, il s’agira de vérifier si la distinction entre ces catégories se révèle pertinente, et si 

celle qui concerne l’étrangeté s’avère opérante dans le champ des arts visuels en général et dans 

celui du dessin en particulier. Ce qui est loin d’être évident dans la mesure où les catégories de 

bizarreries des transcriptions visuelles des rêves ne sont pas étanches, et où, pour le dessin par 

exemple, sans texte et sans explication, les croquis de rêves10 étranges ressemblent à de simples 

croquis d’observation. Le parti pris sera de considérer que l’étrangeté est la catégorie de 

retranscriptions de rêves qui est la plus à même de donner la mesure de ce qui pourrait être 

considéré comme étant l’étrangeté onirique dans le champ des arts visuels. C’est très 

exactement ce que souligne Roger Caillois quand il discute des récits de rêves et des récits 

fantastiques dans L’incertitude qui vient des rêves :  

La difficulté ne consistait nullement à mettre en relief l’étrangeté des songes, mais au contraire à la 

faire accepter […]. L’artiste qui se propose d’imiter les pouvoirs du songe, c’est-à-dire qui vise à placer le 

lecteur dans la situation d’halluciné où il se trouve quand il rêve, ou du moins à lui rappeler celle-ci de 

façon assez persuasive, doit donc tout d’abord provoquer en sa victime bénévole un état d’acquiescement 

inconditionnel11. 

 
8 Exemples tirés de bandes dessinées relatant des rêves autobiographiques ou de mes carnets, et qui seront abordés 
plus loin dans la thèse. 
9 Dictionnaire Larousse en ligne. Étymologiquement, le caractère « surprenant » est qualifié d’« archaïque » : 
Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires LE ROBERT, 2012. 
10 Pour abréger, j’appelle « croquis » ou « dessins de rêves » les dessins faits d’après les « souvenirs » de rêves. 
11 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956. Repris dans Roger Caillois, Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 668. 
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Cette réflexion s’applique aussi bien aux arts visuels. Cela revient à se demander 

comment une image peut se charger d’un contenu latent, souterrain, étrange voire inquiétant, 

tout en restant figurative et réaliste. Il ne faut donc pas représenter littéralement et de façon 

précise les anomalies, car elles seront immédiatement perçues comme ne renvoyant pas à la 

réalité quotidienne, et l’image participera alors davantage au registre de l’impossible ou de 

l’absurde qu’à celui de l’étrange. Et le spectateur ne sera pas mis dans l’« état d’acquiescement 

inconditionnel » propre au rêve. Mais à l’inverse, le risque est que l’étrangeté ne soit finalement 

pas ressentie du tout, puisqu’en se privant de la représentation des anomalies les plus évidentes, 

on se retrouve dans le registre d’un quotidien relativement banal.  

Dans cette thèse, je chercherai à vérifier l’hypothèse qu’il est possible de faire passer 

quelque chose de l’étrangeté des rêves dans un dessin ou dans une œuvre, malgré tout. La 

problématique générale sera donc la suivante :  

Comment transcrire l’étrangeté des rêves dans une œuvre, tout en échappant aux 

stéréotypes contemporains de leurs représentations ?  
Le terme d’œuvre est d’abord à entendre du point de vue des arts graphiques, puis, d’une 

manière plus générale, du point de vue de l’ensemble des arts visuels (et ponctuellement, de la 

littérature). Seront convoqués, afin de mettre différentes hypothèses à l’épreuve, les champs du 

cinéma, de la bande dessinée, de la peinture, de la sculpture, et de l’installation. Quant aux 

stéréotypes, ils relèvent surtout du caractère spectaculaire – absurde ou impossible – propre à 

l’imagerie du rêve véhiculée par les médias12. 

Du point de vue de la pratique et de l’analyse des œuvres du corpus, il faudra éprouver le 

degré d’étrangeté qui s’y manifeste et tenter de découvrir les seuils au-delà desquels on retombe 

dans l’impossible, l’absurde ou dans la normalité. Ces analyses ne s’appuieront pas uniquement 

sur les contenus figuratifs, mais également les aspects plastiques et expressifs, ainsi que sur le 

contexte, les relations avec les autres images et objets présents dans le même espace (sur la 

feuille de croquis, dans la séquence narrative, dans l’espace d’exposition), ainsi que les textes 

et les titres qui mettent le spectateur en condition d’être immergé dans l’étrangeté onirique sans 

que celui-ci ne s’en rende compte immédiatement. Parmi les différentes formes de bizarreries 

des rêves, nous allons donc essayer d’isoler celles qui concernent l’étrangeté et que nous avons 

définie comme qualifiant les représentations de choses normales du point de vue de la réalité 

vigile, mais qui surprennent malgré tout le rêveur une fois éveillé, car ces choses n’existent pas. 

La catégorie étrange regroupe donc des éléments qui ne présentent aucune impossibilité (des 

 
12 Les médias sont compris dans la thèse comme les moyens de communication de masse (Internet, cinéma, presse, 
etc.) lorsqu’ils véhiculent un imaginaire stéréotypé. 
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monstres) ou absurdité (un supermarché dans une église), et qui ne reproduisent pas le vécu du 

rêveur. 

L’objectif est, incidemment, de mettre à jour les spécificités des dessins et des récits de 

rêves autobiographiques, afin de vérifier l’hypothèse que certaines d’entre elles sont récurrentes 

et susceptibles d’être exploitées en vue de traduire efficacement cette « étrangeté des songes », 

dont Caillois nous dit qu’elle ne doit pas surprendre, mais être au contraire acceptée pour placer 

le lecteur, et surtout le spectateur, dans « la situation d’halluciné où il se trouve quand il rêve ». 

En suivant ses recommandations, il y a deux écueils à éviter. Le premier est celui de l’image 

qui exhibe une accumulation d’absurdités et d’effets visuels. Le second est celui de l’image 

totalement banale dans laquelle on ne ressent aucune étrangeté. Le risque est grand de heurter 

l’un des deux écueils, et c’est sur un fil qu’il faut s’aventurer dans un tel parcours. Mais c’est 

bien ce risque qui motive la démarche expérimentale du chercheur en arts plastiques. Et c’est 

de partir explorer ce seuil précaire de l’étrangeté qui constitue le défi de la thèse, dont la fin est 

moins d’obtenir un résultat définitif et assuré que d’avoir parcouru un chemin semé 

d’embûches. 

 

Revenons sur la pertinence de la méthodologie de la transcription des rêves. Nous allons 

clarifier ici la distinction, implicite jusqu’à présent, entre la perception, ou non, de l’étrangeté 

lors de trois stades : dans le rêve pendant le sommeil, au réveil lorsqu’on se le remémore, puis 

dans la transcription de ses souvenirs. Puisque la recherche effectuée dans le cadre de cette 

thèse porte sur une pratique artistique, c’est essentiellement de l’étrangeté des transcriptions 

visuelles – et textuelles dans une moindre mesure – dont il sera question. Le problème du 

dysfonctionnement cognitif dans le sommeil ne sera donc abordé que de façon très marginale, 

au profit des mécanismes du travail du rêve qui impliquent des processus qui ont été souvent 

repris dans le champ des études en arts plastiques et en cinéma. Quant à la question de la 

remémoration, elle concerne à la fois celle de la prise de conscience des bizarreries, et celle de 

l’authenticité des transcriptions de rêve. 

En comparant des rêves d’artistes et d’auteurs de bandes dessinées avec les miens, afin 

d’y chercher les récurrences dans la traduction visuelle des étrangetés et dans les moyens 

plastiques de leur mise en scène, j’espère pouvoir dégager des caractéristiques qui leur seraient 

propres, car je suppose qu’il doit exister des spécificités – récurrentes – aussi bien dans la forme 

(mises en scène du récit et dispositifs plastiques) que dans le contenu (qu’est-ce qui est 

représenté et comment c’est représenté). Ces caractéristiques spécifiques témoigneraient de la 

transcription d’une expérience onirique réellement vécue par l’artiste, non pas inventée, et 

seraient susceptibles de traduire efficacement l’étrangeté des rêves. Nous verrons donc en quoi 
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consistent les rêves et ce qu’ils contiennent, d’après des déclarations d’artistes, de cinéastes, 

d’auteurs de bandes dessinées et d’écrivains, mais aussi d’après mes propres carnets. Il sera 

donc essentiellement question de la narration et de la description de l’expérience du rêve, de la 

transcription de son récit et de ses images. 

Mais il faut souligner que la distinction établie ici entre rêves authentiques et rêves 

inventés peut paraître indéfendable, dans la mesure où il n’est pas possible de vérifier la 

conformité des faits rapportés avec leur source. Pour Jean-Daniel Gollut – qui enseigne la 

littérature et la linguistique française à l’Université de Lausanne – c’est en se résignant à ne pas 

faire cette distinction, que l’on peut mieux réfléchir aux moyens de son expression (littéraire 

dans le cas de son étude) :  

S’il faut renoncer à statuer sur l’authenticité de l’expérience onirique, on peut néanmoins tenir 

compte de la vraisemblance ou non de son mode d’appréhension. […] Je m’attache avant tout à une 

problématique. Celle-ci concerne la manière dont l’éveillé considère son vécu nocturne, la façon dont il le 

restitue par le biais du langage13. 

Néanmoins, il me semble que la vraisemblance de la restitution de l’expérience onirique 

atteste de l’authenticité de sa source. La problématique – parfaitement transmédiale : comment 

restituer le rêve « par le biais des images » – peut être parcourue en sens inverse. Car c’est parce 

que je considère l’expérience onirique comme étant authentique que les dessins et les récits que 

je produis d’après mes souvenirs le sont aussi. La finalité du parti pris qui consiste à se faire 

l’observateur scrupuleux de ses rêves pour les transcrire fidèlement est finalement plus de 

l’ordre du documentaire que de l’artistique. Y compris dans l’expressivité des moyens 

plastiques, qui traduisent aussi quelque chose de la difficulté qu’il peut y avoir dans le processus 

de transcription des souvenirs du rêve14.  

Sophie Schwartz, auteure d’une thèse en neuropsychologie sur les bizarreries des rêves, 

n’a pas hésité à revendiquer le caractère scientifique d’une démarche qui s’appuie sur le 

dessin pour en rendre compte : 

En effet, quelques traits de crayon ont un pouvoir descriptif inégalable lorsqu’il s’agit de rendre 

compte avec exactitude de scènes visuelles qui présentent par exemple des lieux aberrants, des objets 

invraisemblables ou des personnages étranges. […] Le dessin bidimensionnel témoigne autrement de 

l’imagerie onirique que ne le feraient des mots. […] À défaut de photographies oniriques, le dessin est un 

 
13 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves. La narration de l'expérience onirique dans les œuvres de la modernité, 
Paris, José Corti, 1993, coll. « Rien de commun », p. 9-10. 
14 « Si le récit de l’éveillé, comme le pense Valéry, est impuissant à restituer le rêve, cela ne doit-il pas peser sur 
sa production et sa conduite ? ». Ibid., p. 16. 
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moyen unique pour évoquer simultanément à quels objets du monde réel différents éléments visuels de 

rêves peuvent renvoyer et quelles relations spatiales ces objets entretiennent entre eux […]15. 

C’est cet argument de la qualité descriptive du dessin, complémentaire à celle du texte, 

qui a, selon Schwartz, un caractère scientifique – « les descriptions de rêves constituent un 

matériel fiable pour l’investigation des processus oniriques16 » –, et qui autorise aussi de 

prendre les dessins de souvenirs de rêves pour faire une recherche sur l’étrangeté onirique dans 

les arts visuels. 

 

Le rêve et ses images : du rêve inventé au document  

 

On remarquera que lorsque l’on parle du rêve dans les arts visuels à notre époque, c’est 

souvent une imagerie qui est convoquée en premier lieu. Celle de l’extraordinaire et des effets 

spéciaux, de certaines peintures de Salvador Dalí ou d’Inception de Christopher Nolan (2010) 

en passant par le marketing kitsch que l’on trouve sur « Google image » en tapant l’entrée 

« rêve ». Jonathan Crary écrit, à la fin de 24/7, que si les gens portent finalement peu d’intérêt 

à leurs rêves c’est parce qu’ils « apparaissent peut-être de façon superficielle comme des 

versions ternes ou imparfaites de ce que les médias de masse produisent sous l’appellation 

frauduleuse de rêves17 ». La définition courante du mot « rêve » comme « suite d’images qui se 

présente à l’esprit durant le sommeil18 » a toujours été accompagnée de sa dimension péjorative, 

comme « projet chimérique, sans fondement (1794) », objet d’un désir « dans des locutions 

usuelles de rêve, de mes rêves (1885)19 », ou encore « ce qui n’a que l’apparence de la 

réalité20 ». Cette conception du rêve parasite encore l’idée que l’on se fait des images du rêve 

tel qu’il est réellement vécu. Et malgré la définition plus récente de « production psychique 

 
15 Sophie Schwartz, Matière à rêver, explorations statistique et neuropsychologique des phénomènes oniriques au 
travers des textes et des images de rêves, Thèse sous la direction de Rémy Droz, présentée à la Faculté des Sciences 
Sociales et Politiques de l'Université de Lausanne pour obtenir le grade de docteur en psychologie, mars 1999, p. 
198. Cette thèse, non publiée, est citée dans la recherche sur le rêve en sciences dures et en sciences humaines. 
16 Ibid., p. 8. 
17 Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil (24/7. Late Capitalism and the end of sleep, Londres, 
New York, Verso, 2013), traduit de l’anglais (États-Unis) par Grégoire Chamayou, Paris, Éditions Zones, 2014, 
nouvelle édition : Paris, La Découverte / Poche, 2016, p. 122-123. 
18 Article « Rêve », in Alain Rey (dir.), op. cit. Le terme « rêve » apparaît tardivement (1674), comme synonyme 
du mot « songe » qui était employé à partir du XIIe siècle. Dans la thèse, je privilégie le terme « rêve » parce qu’il 
est plus courant aujourd’hui, mais aussi parce que le terme « songe » est associé depuis l’Antiquité à la 
prémonition. Artémidore faisait une distinction qualitative entre « rêve » (oneiros) et « songe » (enupnion) dès la 
première page du premier livre de La clef des songes : « La vision de songe diffère du rêve par ceci, qu’il arrive à 
l’une de signifier l’avenir, à l’autre la réalité présente ». Artémidore, La clef des songes (Onirocriticon, IIe s.), 
traduit du grec par André-Jean Festugière, Paris, Vrin, 1975, nouvelle édition : 2017, p. 19. 
19 Ibid. Souligné par l’auteur. 
20 Article « Songe », ibid. 



22 
 

survenant pendant le sommeil, et pouvant être partiellement mémorisée21 », rares sont les 

artistes à s’y intéresser avant la fin du XXe siècle pour en produire des images à caractère 

documentaire témoignant de l’expérience vécue durant le sommeil. 

 

C’est au XIXe siècle que l’on voit apparaître un véritable intérêt pour le contenu des rêves 

authentiques. Cet intérêt va se manifester progressivement dans les arts et les sciences, mais il 

est difficile d’établir une chronologie des influences et ce n’est pas l’objet de cette étude. Il 

s’agit sans doute d’une mutuelle interaction entre les disciplines, mais dans la mesure où les 

études les plus poussées sur le sujet sont du domaine de la littérature22, on la prendra comme 

point de départ. 

 Avec la littérature romantique, le récit de rêve connait une véritable fortune, mais il s’agit 

encore d’une « version sublimée par le mysticisme et la poésie23 » : « Les inquiétantes 

étrangetés de l’expérience onirique, les écrivains romantiques se seront surtout entendus à en 

effectuer la sublimation24 ». Cependant, ils n’en sont pas moins conscients de l’écart qu’il existe 

entre « la réalité du vécu nocturne25 » et le rêve inventé pour les besoins d’une fiction26. Bien 

que les Romantiques soient parmi les premiers à s’être intéressés aux comptes rendus de leurs 

expériences oniriques, ceux-ci restent pour l’instant consignés dans les journaux intimes, et 

n’apparaissent pas dans leurs publications. 

Les récits de rêves publiés seront encore essentiellement inventés à cette époque, tout 

comme leurs représentations visuelles. Au début du XIXe siècle, Le cauchemar de Johann 

Heinrich Füssli (1781) et Le sommeil de la raison de Francisco José de Goya (1799) sont les 

représentations du rêve les plus populaires et font office de modèles27. La composition de ce 

genre d’œuvres est encore largement tributaire des dispositifs hérités de l’enluminure 

médiévale, qui consistent à représenter le dormeur en présence du contenu de son rêve dans la 

même image. Elles s’appuient très souvent sur la mythologie (Ingres, Le Songe d’Ossian, 1813) 

 
21 Dictionnaire Larousse en ligne. 
22 Les ouvrages et les articles sur les représentations des rêves dans les arts plastiques au XIXe siècle sont 
nombreux, mais les analyses n’y sont jamais aussi poussées sur le plan esthétique que dans un ouvrage comme 
celui de Jean-Daniel Gollut pour la littérature (Conter les rêves, op. cit.) ou sur le plan historique dans celui de 
Jacqueline Carroy pour l’histoire des sciences (Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éditions 
de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « En temps & lieux », 2012). 
23 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 29. 
24 Ibid., p. 31. 
25 Ibid., p. 29. 
26 « Les écrivains romantiques, on l’a vu, faisaient au récit de rêve deux régimes bien distincts : celui du carnet, 
du journal intime, et celui de l’œuvre poétique et romanesque. Leur conviction et leur goût les portaient à investir 
davantage dans le second ». Ibid., p. 33. 
27 Stefanie Heraeus, « Artists and the dream in nineteenth-century Paris : towards a prehistory of Surrealism », 
traduit en anglais par Deborah Laurie Cohen, in History Workshop Journal, vol 48, n° 1, Oxford, Oxford 
University Press, p. 152, Philippe Kaenel, « Le rêve romantique et comique après Füssli et Goya : caricatures et 
récits graphiques », article en ligne sur le site Neuvième art : « Visions de rêve, visions du rêve » : 
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article857, 2014, consulté le 16/11/2015. 
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et prennent la forme d’allégories, même dans le cas de sujets plus contemporains 

(l’Orientalisme avec Jean Jules Antoine Lecomte du Nouÿ, Un rêve d’eunuque, 1874, la guerre 

avec Édouard Detaille, Le rêve, 1888) ou en relation avec la vie de l’artiste (John Anster 

Fitzgerald, Le rêve de l’artiste, 1857)28. 

On trouve, de façon marginale, quelques dessins qui sont présentés comme des 

transcriptions d’une expérience onirique, et dont l’authenticité – c’est-à-dire le caractère 

autobiographique et non inventé – peut parfois être attestée grâce à un titre ou à un texte. À la 

différence des œuvres précédentes, ces dessins ne représentent plus le rêveur, et le rêve occupe 

donc toute la surface de l’image. Ce nouveau paradigme de la représentation des rêves va se 

mettre en place durant le XIXe siècle, grâce à des artistes qui sont aussi, pour la plupart, de 

grands illustrateurs : Jean-Jacques Grandville, Odilon Redon et Alfred Kubin29. Le livre illustré 

connaît un développement très important dans la première moitié du XIXe siècle, et de 

nombreux rêves prennent place dans le cours des récits de fiction30. De plus, les 

expérimentations artistiques sont plus nombreuses dans les arts graphiques que dans la peinture 

à cette époque 31. Grandville est parmi les tout premiers à expérimenter ce nouveau dispositif, 

dans les deux célèbres « rêves illustrés » publiés dans Le magasin pittoresque en 1847 [Fig. 1]. 

Les deux gravures sont titrées Premier rêve – Crime et expiation et Second rêve – Une 

promenade dans le ciel. Elles montrent une succession de métamorphoses se déroulant dans le 

ciel : des objets, personnages, animaux forment une chaîne de transformations semblant régies 

par de mystérieuses lois métaphoriques, métonymiques et narratives. Deux lettres de l’artiste 

sont publiées avec les dessins, afin d’expliquer et de raconter le contenu des deux images. Pour 

le premier rêve, le texte commence ainsi : « Est-ce le cauchemar d’un homme tourmenté 

seulement par la pensée de commettre un crime ? Est-ce le songe d’un meurtrier […]32 », et le 

second : « Supposons une jeune fille ou une femme poëte… une femme enfin. Dans un doux 

songe qui la berce […]33 ». Grandville, au début de la première lettre, propose également des 

titres : 

 
28 Les exemples sont empruntés à Daniel Bergez, Peindre le rêve. Des rêves bibliques au Surréalisme, Paris, 
Citadelles & Mazenod, 2017. 
29 Heraeus cite Grandville, Victor Hugo, Charles Meryon et Redon : « Unlike almost the whole tradition, they were 
not interested in representing sleeping persons with their dreams, but exclusively in the interior dream images ». 
Stefanie Heraeus, op. cit., p. 154. 
30 Philippe Kaenel, « Les rêves illustrés de JJ. Grandville (1803-1847) », in Revue de l'Art, n° 92, 1991, p. 54. Pour 
des exemples : Philippe Kaenel, « Le rêve romantique et comique après Füssli et Goya », op. cit. 
31 « To a greater extent than canvas, paper offered possibilities for experimentation ». Stefanie Heraeus, op. cit., 
p. 152. 
32 Jean-Jacques Grandville, « Première lettre de Grandville au rédacteur », in Le magasin pittoresque, n° 27, juillet 
1847, p. 211. 
33 Jean-Jacques Grandville, « Seconde lettre », in Le magasin pittoresque, op. cit. 
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Fig. 1. Jean-Jacques Grandville 
Deux rêves : « Derniers dessins de J.-J. Grandville – Premier rêve. – Crime et expiation. », « Second rêve. – Une promenade dans le 
ciel. » 
Source : Le magasin pittoresque, juillet 1847, p. 212-213 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 

 

 

 

  
Fig. 2. Publicité pour iBand+ (capture d’écran) 
Source : https://www.ibandplus.com/#video-container   
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Et d’abord, quel sera notre titre ? 

Métamorphoses dans le sommeil ? 

Transformations, déformations, réformations des songes ? 

Chaîne des idées dans les songes, cauchemars, rêves, extases, etc ? 

Ou bien : 

Transfigurations harmoniques dans le sommeil ? 

Mais voici le vrai titre, je crois : 

Visions et transformations nocturnes34. 

On comprend bien qu’il ne s’agit pas tant pour Grandville de représenter ce qu’il aurait 

vu dans un de ses rêves de la façon la plus objective et documentaire possible35, que de 

s’interroger sur les mécanismes et les processus oniriques, qui agissent essentiellement par 

« déformations et réformations des signes36 », des contenus visuels, affectifs, et des actions de 

la vie éveillée :  

À mon avis, on ne rêve aucun objet dont l’on n’ait eu la vue ou la pensée lorsque l’on était éveillé, 

et c’est l’amalgame de ces objets divers entrevus ou pensés, à des distances de temps souvent considérables, 

qui forment ces ensembles si étranges, si hétéroclites des songes, au gré d’ailleurs de l’activité plus ou 

moins grande de la circulation du sang37. 

On assiste ici à la fois à la « préhistoire du Surréalisme38 » (l’écriture automatique, le 

cadavre exquis, les apparitions d’images dans les taches, les empreintes, les frottages, etc.) et à 

la naissance de la conception moderne du rêve – plus psychologique (les amalgames étranges 

de souvenirs) que physiologique (la circulation du sang) – qui sera celle des scientifiques de 

son temps et qui aboutiront à une formalisation théorique définitive avec Freud. D’ailleurs, 

Grandville est tout à fait conscient de son rôle de pionnier : « Jusqu’ici jamais, je crois, dans 

aucun ouvrage d’art, le rêve n’a été ainsi compris et exprimé39 ». 

À la fin du XIXe siècle, le sommeil et les rêves vont occuper une place importante dans 

la vie intellectuelle et scientifique, et les récits de rêves, sous l’impulsion des « savants 

rêveurs40 », vont connaître une nouvelle forme. Les médecins et les psychologues prennent 

donc le relais des écrivains romantiques, mais dans une perspective radicalement différente : 

« L’exigence scientifique accorde peu de place au souci esthétique ; ce qui prime, au regard du 

 
34 Jean-Jacques Grandville, « Première lettre », op. cit., p. 210. 
35 Voir à ce sujet Philippe Kaenel, « Les rêves illustrés de JJ. Grandville (1803-1847) », op. cit., p. 61. 
36 Jean-Jacques Grandville, op. cit., p. 211. 
37 Jean-Jacques Grandville, « Seconde lettre », op. cit., p. 211. 
38 J’emprunte l’expression au titre de l’article de Stefanie Heraeus, op. cit. 
39 Jean-Jacques Grandville, « Première lettre », op. cit., p. 211. 
40 Jacqueline Carroy, op. cit., p. 13. 
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chercheur, c’est la qualité documentaire41 ». Les scientifiques n’hésitent pas à citer le contenu 

de leur propre « nocturnal42 » et à le juger valable dans un cadre expérimental. Ces récits de 

rêves sont dorénavant considérés comme des témoignages documentaires d’une expérience 

vécue. Certains livres consacrés à l’étude des rêves, par leur succès, vont répandre ce nouveau 

modèle. Un ouvrage comme Le sommeil et les rêves : études psychologiques sur ces 

phénomènes et les divers états qui s’y rattachent d’Alfred Maury publié en 1861, est réédité 

trois fois jusqu’en 1878 et connaît une grande fortune critique. Freud le cite à de très 

nombreuses reprises dans L’interprétation du rêve, et fait usage de la même méthode de citation 

de ses comptes rendus de rêves personnels. 

Les Surréalistes, sous l’impulsion d’André Breton, s’inspirent directement de ce modèle 

qui se veut documentaire et scientifique, pour leurs propres récits de rêves diffusés dans des 

revues littéraires (Littérature, La révolution surréaliste), puis dans des livres. Dans le champ 

des arts plastiques, cette tendance ne va pas véritablement être suivie d’effet. Les Surréalistes 

vont produire des images à caractère onirique (dessins, peintures), mais ce sera plus en relation 

avec les processus du « travail du rêve » qu’avec la transcription de leur contenu visuel au sens 

strict. Autrement dit, c’est la voie ouverte par Grandville – l’intérêt pour les processus de 

génération et de transformation des images du rêve43 – qui connaîtra une véritable postérité. On 

trouve néanmoins quelques croquis épars dans leurs manuscrits, dont certains seront publiés 

pour illustrer les récits, et qui représentent des objets vus en rêve. Mais il n’y a pas d’équivalent, 

dans les arts plastiques au début du XXe siècle, à la diffusion des récits de rêves littéraires à 

caractère documentaire.  

 

Représenter les rêves : nouveaux enjeux contemporains 

 

Ce n’est que plus tardivement, à la fin du XXe siècle, que des artistes consacreront une 

partie plus ou moins conséquente de leur pratique à dessiner leurs rêves pour les exposer en tant 

que tels et pour en extraire d’autres œuvres (Jim Shaw, Barbara Breitenfellner, Catherine 

Geoffray, Jonathan Borofsky, etc.). Avec la multiplication des récits autobiographiques en 

 
41 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 32. 
42 Le terme est d’Antoine Charma (philosophe du XIXe siècle), et il désigne un « journal nocturne ». Cité par 
Jacqueline Carroy, op. cit., p. 36. 
43 « Grandville cherche à rendre compte de la labilité des visions et de l’enchaînement d’images qui s’ensuivent, 
et s’intéresse donc toujours, avant tout, au caractère métamorphique du rêve […] Une autre remarque porte sur la 
nature du projet de Grandville qui ne consiste pas en confidences sur ses propres rêves […] mais plutôt en une 
analyse graphique du fonctionnement des images du rêve : une théorie visuelle des images et du langage du rêve ». 
Ségolène Le Men, « Le rêve en vignettes, de Grandville à Hervey de Saint-Denys », in Romantisme, n° 178, dossier 
« Rêver au XIXe siècle », Paris, Armand Colin, 2017, p. 43. 
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bande dessinée au début des années 1990, des auteurs réaliseront également de nombreuses 

planches à partir de leurs rêves personnels (Julie Doucet, David B., Jean-Christophe Menu, 

Rachel Deville, etc.). Le principal constat qui ressort de l’examen de ces dessins est leur relative 

normalité et sobriété en comparaison à l’imagerie spectaculaire et colorée à laquelle nous 

sommes habitués lorsqu’il est fait mention du rêve dans les « médias de masse ».  

Le phénomène du « travailleur ou du consommateur sans sommeil44 » et de l’« économie 

de l’attention45 » que dénonce Crary dans 24/7, touche directement le domaine de l’esthétique 

visuelle. Il ne s’agit pas seulement de rendre les individus dépendants de leurs écrans jusque 

dans leur chambre à coucher46 pour travailler, consommer ou communiquer ; mais aussi pour 

regarder des images plus « intéressantes » que celles du rêve. Les rêves n’offrent aucune 

satisfaction quantitative ou qualitative en comparaison à ce que peut offrir Internet. Les images 

du rêve, incontrôlables et rarement spectaculaires, ne peuvent pas rivaliser avec les images de 

rêves, qui les remplacent en tant qu’expression du désir. Et parmi les gadgets connectés47 

destinés à rentabiliser un temps de sommeil qui devient de plus en plus court, iBand+ propose 

même d’améliorer la qualité des rêves. Dans une vidéo promotionnelle, une voix off nous 

demande : « Et si vous pouviez contrôler vos rêves ? ». Il est alors proposé de voler au-dessus 

de paysages « spectaculaires », d’explorer des « paradis » aquatiques, ou de faire un voyage 

dans le futur [Fig. 2]48. Bien qu’il ne s’agisse que d’une démarche isolée49, elle est révélatrice 

d’une certaine relation aux images fantasmées du rêve. 

Ce phénomène de la spectacularisation s’étend aux images en général. Roxana Azimi 

évoque la mode des « expositions immersives » qui consistent à projeter des reproductions 

d’œuvres d’art en dehors du musée, puis à les animer et à y ajouter des sons et lumières. Si le 

prétexte paraît louable – « devenir un formidable point de départ pour recevoir et comprendre 

 
44 Jonathan Crary, op. cit., p. 13. 
45 Ibid., p. 87. 
46 « L’un des objectifs de Google, de Facebook et d’autres firmes (d’ici cinq ans, les noms auront changé) est de 
normaliser et de rendre indispensable […] l’idée d’une interface continue – qui ne soit pas littéralement sans 
interruption mais qui instaure en tout cas un rapport d’engagement relativement suivi avec diverses sortes d’écrans 
lumineux en demande insatiable d’intérêt ou de réponse de notre part ». Ibid. Les enquêtes de l’Institut National 
du Sommeil et de la Vigilance (INSV), confirment directement ces propos. Les écrans sont très présents dans les 
chambres à coucher : « Entre 15 et 25 ans, plus de huit jeunes sur dix vont au lit pour engager une activité sur 
écran. Seul 1 sur 10 va au lit pour ... dormir ! ». Repéré à : https://institut-sommeil-vigilance.org/wp-
content/uploads/2019/10/Resultat_enquete_INSV-2019.pdf, p. 29, consulté le 27/02/2020. 
47 Cf. Pascale Krémer, « La bataille du somme », et Sandrine Cabut, « Casque, dors ! », in supplément 
« L’époque », Le Monde, dimanche 19-lundi 20 novembre 2017, p. 4-5. 
48 https://www.ibandplus.com/#video-container, consulté le 29/02/2020. Lorsque je me suis intéressé aux gadgets 
pour améliorer le sommeil en novembre 2017, la publicité mentionnait un voyage au temps des dinosaures, avec 
une infographie 3D montrant des diplodocus dans la jungle.  
49 Le projet a été financé sur Kickstarter (repéré à : https://www.kickstarter.com/projects/arenar/iband-eeg-
headband-that-helps-you-sleep-and-dream/posts, consulté le 29/02/2020) et la date de sortie est annoncée depuis 
trois ans. On peut précommander l’appareil depuis autant de temps. 
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les œuvres et expositions dites traditionnelles50 » –, la logique est strictement capitaliste. 

Puisque les gens consomment des images sur écran, il faut leur montrer des images sur des 

écrans plus grands que ceux des smartphones ou des télévisions : « Les gens sont distraits, 

notamment par l’écran de leur smartphone, et la réponse à cette distraction, c’est le 

spectaculaire51 ». Un film de science-fiction comme Inception fait particulièrement bien le lien 

entre le spectaculaire et le rêve, par l’intermédiaire de références aux jeux vidéo. L’équipe de 

« pirates » des rêves s’introduit collectivement dans un « rêve partagé » (« shared dream »), 

comme une équipe de joueurs se connecte à un serveur pour une partie en réseau. Le « rêve » 

se prépare : un « architecte » conçoit les plans des lieux du rêve sous la forme d’un labyrinthe, 

comme le « level designer » conçoit l’environnement virtuel d’un jeu. Les autres membres font 

penser à ceux d’une équipe pour un « raid » dans World of Warcraft52 : un « chimiste » fabrique 

les drogues à absorber en fonction du degré de complexité du rêve, et un « voleur » – ou, à un 

niveau de compétence plus élevée, un « faussaire » – est capable de revêtir différentes identités 

dans le rêve. Les rêves emboîtés sont des couches (« layers »), ou des niveaux, devenant de 

plus en plus difficiles en fonction du nombre et de la férocité des « projections »53 qui sont 

comme les « bots »54 dans un jeu en réseau. 

L’activité qui consiste à s’intéresser à ses propres rêves risque en effet de s’avérer 

rapidement décevante, car leur mode de présentation est rarement spectaculaire, et il ne s’y 

produit pas souvent des évènements extraordinaires. Les démarches empiriques et la recherche 

scientifique démontrent que les rêves de vol, les rêves à caractère sexuel ou se déroulant dans 

des univers merveilleux sont rares55. En ce sens, dessiner ses rêves peut devenir une démarche 

de résistance esthétique face à un imaginaire onirique standardisé. 

 

Néanmoins, si le sentiment d’étrangeté onirique n’a rien à voir avec les effets produits 

par le spectaculaire, suffit-il de transcrire littéralement le contenu d’un rêve pour atteindre 

automatiquement cette étrangeté, cet éclat propre au rêve, et à faire œuvre ? L’intention de le 

représenter ou de le raconter de la façon la plus fidèle et substituer ainsi le travail du rêve 

(inconscient) à celui de l’artiste ou de l’auteur (conscient), est-elle une posture esthétiquement 

valable ? Si la lecture des récits de rêve en bande dessinée ou en littérature laisse parfois un 

 
50 Bruno Monnier, patron de Culturespaces, cité par Roxana Azimi, « Les expositions immersives », in M. Le 
magazine du Monde, n° 440, 22 février 2020, p. 61. 
51 Jérôme Glicenstein, professeur à l’université Paris-VIII, cité par Roxana Azimi, op. cit. 
52 Célèbre jeu de rôle d’heroic fantasy en réseau. 
53 Ces « projections » sont des figurants qui émanent du « subconscient » des différents rêveurs et font partie du 
décor. Elles peuvent être entraînées, comme des anticorps ou un anti-virus, afin de défendre le rêveur contre les 
intrusions des « pirates » du rêve. 
54 Les « bots » sont des personnages contrôlés par le programme d’un jeu vidéo. 
55 Cf. infra, p. 48 et p. 205.  
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sentiment d’insatisfaction, c’est aussi parce que cet éclat si particulier du rêve n’accompagne 

pas toujours sa transcription littérale. La fascination pour l’expérience du rêve ne doit pas faire 

oublier qu’il est extrêmement difficile de faire ressentir à autrui ne serait-ce qu’une infime partie 

des sensations que l’on peut éprouver en rêvant. Ce n’est donc pas parce qu’une image ou un 

récit de rêve est autobiographique qu’il parvient automatiquement à traduire une expérience 

esthétique à caractère onirique. D’autre part, s’il ne faut pas oublier non plus qu’il est 

impossible de savoir à quoi ressemble véritablement un rêve, nous pouvons au moins analyser 

les dessins qui se présentent explicitement comme des témoignages personnels et authentiques 

de leurs contenus, et en dégager des caractéristiques qui leur seraient spécifiques. En croisant 

les analyses, l’hypothèse est de faire apparaître ce qui rend les dessins vraisemblables du point 

de vue documentaire. Et je suppose que certaines des caractéristiques plastiques et iconiques 

spécifiques à ces dessins de rêves documentaires seront également porteuses de l’étrangeté des 

rêves. 

 

Méthodes, sources et corpus 

 

La thèse a été structurée à partir de deux aspects de ma pratique. Le premier concerne les 

carnets de croquis de rêve et on y postulera qu’ils sont valables en tant que documents56, c’est-

à-dire en tant que témoignages d’une expérience onirique, certes singulière dans son vécu ainsi 

que dans l’expressivité plastique de sa restitution, mais dont certains aspects se retrouvent dans 

les dessins de rêves d’autres artistes. Ce postulat est nécessaire afin que l’étrangeté onirique 

que je souhaite isoler dans mes dessins puisse également s’appliquer à d’autres œuvres. La 

récurrence de certaines images et de certains procédés plastiques en tant qu’ils sont spécifiques 

aux croquis de rêve, devrait permettre d’établir la validité de l’étrangeté onirique. Mais ce ne 

sont pas tant les contenus figuratifs des dessins de rêves qui sont naturellement étranges, que 

leurs mises en scène et les moyens plastiques employés pour les traduire, et qui produisent cet 

effet d’étrangeté onirique que je cherche à exploiter pour le deuxième aspect de ma pratique. 

Les croquis de rêves dans les carnets ne sont pas une fin en eux-mêmes. Ils me servent 

aussi de répertoires pour d’autres dessins – les croquis des carnets prendront ici valeur de 

documents de travail – dans lesquels je tente de préserver cette étrangeté qui ne m’interpelle 

qu’une fois éveillé. Le deuxième aspect de ma pratique concerne donc ces nouveaux dessins 

 
56 « Le terme document est ici applicable à toute image ou écrit servant de preuve, de témoignage ou de 
renseignement, qui se trouve pris dans un processus de légitimation artistique ». Jean Arnaud et Bruno Goosse, 
« Introduction. Comme si, comme ça, comme… », in Jean Arnaud et Bruno Goosse (dir.), Document, fiction et 
droit en art contemporain, Aix-en-Provence, Presses Universitaire de Provence, Bruxelles, Académie royale des 
Beaux-Arts de Bruxelles, 2015, p. 9. Nous reviendrons sur ce postulat. Cf. infra sous-chapitre I.2. 
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qui ne sont pas présentés comme étant réalisés d’après des rêves. Il n’y a plus le texte du récit 

ni de titre signalant qu’il s’agit de témoignages d’une expérience onirique. Nous nous 

intéresserons aux œuvres que l’on peut qualifier d’étranges, voire d'oniriques, sans qu’elles ne 

fassent forcément référence de façon explicite (par leur titre par exemple) au rêve. Dans les 

deux cas, qu’il s’agisse de croquis documentaires ou de leur reprise sous la forme de dessins 

autonomes, la volonté est de revendiquer la discrétion de l’étrangeté des rêves, contre l’imagerie 

spectaculaire que l’on trouve associée à l’onirisme dans les médias. 

 

Le parcours que l’on effectue dans ce mémoire prend donc comme point de départ des 

croquis de rêves autobiographiques, pour finir par des œuvres étranges et oniriques. On essaiera 

de repérer ce qui pourrait constituer la spécificité de cette étrangeté onirique déduite des rêves 

dans le champ des arts visuels modernes et contemporains.  

De nombreux chapitres sont construits sur des études de cas et sur des analyses plus 

poussées de certaines œuvres et de certaines démarches artistiques. Les quatre premiers 

concernent les moyens ainsi que les dispositifs qui permettent de rendre compte de 

l’authenticité du phénomène onirique, de ses bizarreries en général, et de son étrangeté en 

particulier. Le cinquième et le sixième font la transition avec les œuvres étranges et oniriques 

(sans référence explicite au rêve) qui nous occuperont dans le dernier. 

 

Dans le premier chapitre, il s’agit de préciser la méthodologie des transcriptions des rêves 

dans mes carnets. Je souhaite démontrer que ces transcriptions, en tant que documents de faits 

psychiques, sont autant valables que celles des souvenirs de la vie éveillée, en tant que 

documents de faits survenus dans la réalité. Nous revenons donc plus en détail sur la valeur de 

témoignage des dessins et des récits, grâce au rapport entre le croquis d’observation et le croquis 

de mémoire, et à celui entre la représentation de faits observés et la représentation des rêves. 

Nous analysons ensuite les premiers dessins de rêves autobiographiques, et nous nous penchons 

sur les récentes observations neuroscientifiques de l’activité cérébrale pendant le rêve, qui 

prouvent que le rêve est bel et bien un phénomène réel, qui ne relève pas de l’invention au réveil 

comme cela a été soutenu par certains chercheurs. 

Le second chapitre porte sur la narration des récits de rêves, et plus particulièrement sur 

une des étrangetés les plus fréquemment citées : les trous, les raccourcis dans le temps et 

l’espace. À partir de l’étude de quelques courts-métrages d’Olivier Séror qui sont présentés 

comme étant de véritables enregistrements vidéo de rêves, nous examinons la structure 

narrative des rêves autobiographiques. Les autres exemples qui viennent à l’appui de cette 
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analyse sont puisés dans les récits de rêves d’écrivains, dans ceux récoltés en laboratoire du 

sommeil par les psychologues cognitivistes, et dans mon propre corpus. 

Dans le troisième chapitre, on étudiera des récits de rêves autobiographiques en bande 

dessinée. On y examine ce qui, dans la structure narrative et les caractéristiques plastiques du 

dessin et de la mise en page, contribue à mettre en scène l’étrangeté des phénomènes qui s’y 

produisent. 

Le quatrième est consacré à l’analyse spécifique des différentes formes de bizarreries du 

rêve. Nous y établissons un inventaire, une typologie, à l’aide des « échelles de bizarreries du 

rêve » dressées par les psychologues. Je propose également, en m’appuyant sur les exemples 

des scientifiques et sur ceux du corpus artistique, une échelle personnelle à partir du contenu 

d’un de mes carnets. Le but est de parvenir à une catégorisation très générale de l’esthétique 

des bizarreries des rêves. 

Dans le cinquième chapitre, on conclura sur les questions relatives aux croquis et aux 

œuvres revendiquant de façon explicite leur origine onirique. On y analyse des œuvres 

contemporaines de Barbara Breitenfellner et de Jim Shaw, dont le titre comporte le mot « rêve » 

associé à un récit (Rêve d’une grande exposition. J’avais un immense dessin […]) ou à un 

moyen d’expression (Dream drawing, Dream object). Ces installations, ces dessins ou ces 

objets sont présentés comme des œuvres qui ont d’abord été vues en rêve, puis reproduites dans 

la réalité. Un regard critique porté sur la créativité onirique ouvre sur quelques propositions 

pour faire œuvre à partir du rêve, et non plus en reproduisant les œuvres vues en rêve. À titre 

d’hypothèse, je propose de faire œuvre à partir de ce que je considère comme étant spécifique 

aux dessins de rêves authentiques, à savoir le point de vue subjectif – au sens perspectif du 

terme « point de vue »57 –, et les gros plans d’objets, parfois tenus par les mains du rêveur. On 

s’éloigne donc progressivement des préoccupations concernant la fidélité des transcriptions de 

rêves, pour aborder les rêves de fiction et l’étrangeté onirique. 

Les œuvres du corpus pour le sixième chapitre appartiennent au registre des 

représentations de rêves religieux, allégoriques et historiques. Nous y examinons les procédés 

de signalement du rêve (présence du dormeur, frontières spatiales et narratives) et nous 

montrons comment ils continuent à circuler dans les arts visuels contemporains malgré les 

innovations techniques, les inventions de nouveaux moyens d’expressions plastiques, et les 

nouvelles conceptions du rêve. 

Dans le septième chapitre, nous indiquons comment la frontière entre le rêve et la réalité 

s’affaiblit dans certaines œuvres, jusqu’à permettre aux créatures qui le peuplent d’envahir 

l’espace de la dormeuse ou du dormeur. Cette abolition de la frontière nous conduit également 

 
57 Le point de vue définit la position occupée par le dessinateur et la direction vers laquelle il regarde. 
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à examiner quelques postures artistiques de fabrication et de représentation d’objets du rêve, 

comme si les artistes cherchaient à prouver l’existence de ces objets, comme si on pouvait les 

soustraire au rêve. Nous nous demandons ensuite comment des œuvres peuvent installer un 

climat d’étrangeté onirique sans faire référence explicitement au rêve. Le corpus est varié, aussi 

bien du point de la nature des œuvres (objets, dessins, films, illustrations, peintures, 

installations) que de celui des périodes historiques (de la Renaissance au XXIe siècle).  

 

À partir de ma pratique des croquis de rêves, le choix des œuvres du corpus repose sur la 

conjonction, dans un premier temps, entre dessins et textes qui manifestent la volonté des 

artistes et des auteurs d’authentifier leurs témoignages du rêve. Que ce soit les récits ou les titres 

qui accompagnent les images lorsqu’ils ont vocation à être descriptifs, voire narratifs, ils 

signalent la source onirique. Le spectateur se repositionne face à l’œuvre, qu’il est amené à 

percevoir comme un document. Mais parfois, à l’inverse, le texte ou le titre qualifie de « rêves » 

des images qui n’ont pas grand-chose à voir avec la transcription des événements d’un rêve 

autobiographique. Le rêve peut ainsi être représenté sous la forme d’une vision allégorique ou 

synthétique à la manière d’un Salvador Dalí ou d’un František Kupka. Ces représentations sont 

mentionnées mais ne sont pas analysées en détail parce que l’étrangeté telle que nous l’avons 

définie en est absente. 

Nous abordons également le film, la bande dessinée, l’objet et l’installation, en croisant 

les analyses et en tâchant toujours de faire apparaître ce qui constitue les spécificités de 

l’étrangeté des rêves du point de vue de la mise en scène des récits et des dispositifs plastiques.  

D’une manière globale, on étudie dans cette thèse les œuvres formellement du point de 

vue de leurs caractéristiques plastiques, ainsi que du point de vue de leur relation avec leur titre 

ou le récit qui les accompagnent, et des propos des artistes lorsqu’ils se sont exprimés au sujet 

des œuvres réalisées à partir de leurs propres rêves. On y cherche également un soutien dans 

les théories des arts, et dans les disciplines connexes qui se sont penchées sur les questions 

relatives aux rêves et à la retranscription de leurs contenus (philosophie, narratologie, 

psychologie et neurosciences). Les analyses proposent, à titre d’hypothèses, des interprétations 

quant à la signification des œuvres et des postures créatrices dans leur contexte propre, mais en 

restant en dehors d’une anthropologie des images ou d’une sociologie de l’art, dont ce travail 

n’est pas l’objet. 
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I. MÉTHODE ET PROBLÉMATIQUES DES RÉCITS DE RÊVES : DOCUMENTER 

DES FAITS ONIRIQUES PAR LE DESSIN ET LE TEXTE 
 

L’hypothèse qui structure ce premier chapitre est la suivante : le rêve est rapportable selon 

des dispositifs plastiques au même titre que n’importe quel autre souvenir autobiographique de 

la vie éveillée dans un carnet de croquis. Les croquis de mes carnets ont une valeur de 

documents, à la fois au sens où ils témoignent d’une expérience vécue, et au sens où ils sont 

une source où je puise pour produire d’autres dessins. Du point de vue de leur valeur de 

témoignage, ils se présentent comme des tentatives de rendre compte fidèlement des images du 

rêve, selon des moyens que nous allons décrire dans le premier sous-chapitre. Nous croiserons 

les analyses des dessins et des récits d’artistes avec mes croquis, et nous discuterons des 

procédés avec lesquels ils affirment leur volonté d’authentifier leurs transcriptions.  

L’analyse de ma méthode et de ma pratique du carnet de croquis de rêves se fera donc en 

regard de celles d’autres artistes, qui me permettront d’examiner plus largement les dispositifs 

plastiques propres aux comptes rendus graphiques et textuels des rêves. La forme « croquis », 

en tant que dessin d’observation rapide, et la présence du texte seront posées et analysées 

comme étant déterminantes dans cette volonté documentaire. Nous aborderons également, pour 

l’instant de manière assez superficielle, certains phénomènes étranges qui peuvent se manifester 

dans le contenu des rêves, en réservant une étude plus approfondie pour les chapitres suivants. 

L’autre objectif de ce chapitre est de marquer une différence importante entre les œuvres 

qui ont pour sujet le rêve. Parmi celles qui comportent l’indication « rêve » dans leur titre, il 

faut distinguer les œuvres qui documentent une expérience vécue de celles qui font référence 

aux mécanismes oniriques et à un questionnement sur les processus créatifs, chez les 

Symbolistes et les Surréalistes en particulier. Ces derniers mettent en jeu des intentions 

radicalement différentes d’autres artistes ou auteurs qui cherchent à rendre compte du récit et 

du contenu même du rêve. Pour clarifier cette distinction, je prendrai trois exemples : une 

peinture de Salvador Dalí, Rêve causé par le vol d'une abeille autour d'une grenade une seconde 

avant l'éveil (1944), une de František Kupka, Le Rêve (1906), et une de Sergueï Pankejeff, Mon 

rêve (1964). 
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Le Rêve causé par le vol d'une abeille… de Dalí [Fig. 3] représente une femme nue 

endormie en lévitation sur une sorte de plateforme rocheuse au bord de la mer. Des animaux, 

un poisson et deux tigres, surgissent chacun de la gueule du précédent, en prenant comme point 

de départ une grande grenade éclatée dans le ciel. Dans le fond, un éléphant aux pattes 

gigantesques porte un obélisque. D’autres petits détails ponctuent la composition, dont une 

abeille, minuscule, volant autour d’une autre grenade en bas à droite du tableau, à proximité de 

la poitrine de la femme. 

L’accumulation de détails bizarres et la parfaite maîtrise technique sont caractéristiques 

de la peinture de Dalí qui pourtant, à cette époque, ne peint presque pas de tableaux1. Dans la 

notice de l’œuvre sur le site du Musée Thyssen-Bornemisza, Paloma Alarcó – directrice du 

département des peintures modernes – qualifie cette œuvre de « photographie de rêve peinte à 

la main », en reprenant les propres termes de l’artiste2. Or, si on s’intéresse un peu aux dessins 

et aux récits de rêves, on se rend bien compte que l’ambition de l’artiste n’est pas du tout de 

peindre une transcription qui se voudrait fidèle à ce qu’on voit ou à ce qui se passe dans ce 

genre d’expérience. D’autant plus que Dalí en était lui-même très certainement conscient : il 

notait ses propres rêves3 et était au courant de l’existence des récits des Surréalistes4. Robert 

Descharnes rapporte les propos de Dalí au sujet de cette peinture :  

Imager pour la première fois, la découverte par Freud du rêve typique de longue affabulation 

argumentale, conséquence de l’instantanéité d’un accident provoquant le réveil. De même que la chute 

d’une tringle sur le cou d’un dormeur provoque simultanément son réveil et un long rêve aboutissant au 

couperet de la guillotine, le bruit de l’abeille provoque ici la piqûre du dard qui réveillera Gala. Toute la 

biologie créative surgit de la grenade éclatée. Placé au fond, l’éléphant du Bernin porte un obélisque avec 

les attributs papaux5. 

 
1 Christopher Green, The European Avant-gardes. Art in France and Western Europe 1904-c1945, The Thyssen-
Bornemisza collection, Londres, Zwemmer, 1995, p. 110. 
2 « Hand-painted dream photograph ». Ma traduction. Repéré à : 
https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/dali-salvador/dream-caused-flight-bee-around-pomegranate-
second-waking, consulté le 25 septembre 2019. Alarcó ne cite pas sa source. 
3 Christopher Green, op. cit., p. 111. Dans les écrits de Dalí, il est difficile de démêler les « vrais » rêves de ses 
rêveries ou de ses fantasmes. Il y a, par exemple, un « rêve créateur théâtralisé à son maximum d’effet scénique » 
dans Salvador Dalí, Journal d’un génie, Paris, La table ronde, Gallimard, 1964, p. 242, ou encore, une longue 
« rêverie » dans Salvador Dalí, Oui 1. La révolution paranoïaque-critique, Paris, Denoël / Gonthier, 1971, p. 186-
200. 
4 Auxquels il voulait opposer ses objets surréalistes : Salvador Dalí, La vie secrète de Salvador Dalí, adaptation 
française de Michel Déon, Paris, La table ronde, 1952, p. 244. 
5 Salvador Dalí, cité par Christopher Green, op. cit., p. 110. Green cite Dalí d’après Robert Descharnes, The world 
of Salvador Dalí, Londres, Macmillan, 1962. Les propos de Dalí sont spontanés, ils ont été recueillis par 
Descharnes lors de la rédaction de l’ouvrage. J’emprunte la traduction française à Robert Descharnes, Gilles Néret, 
Salvador Dalí, Köln, Benedikt Taschen, 1991, p. 141. 



35 
 

 

 
Fig. 3. Salvador Dalí 
Rêve causé par le vol d'une abeille autour d'une grenade une seconde avant l'éveil, 1944 
Huile sur panneau, 51 x 41 cm 
Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza 

 

 
Fig. 4. František Kupka 
Le Rêve, vers 1906  
Huile sur carton, 31,5 x 32 cm 
Bochum, Kunstmuseum  
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Rêve causé par le vol d'une abeille condense plusieurs références, à la fois théoriques 

(Freud6), et iconographiques (l’éléphant du Bernin à Rome, qui a été inspiré par une illustration 

dans le Songe de Poliphile de Francesco Colonna7), mais ne semble pas intégrer d’authentiques 

souvenirs d’un rêve autobiographique. On comprend que cette peinture n’est pas la transcription 

d’un rêve de Dalí, mais plutôt une sorte d’allégorie de ses conceptions du rêve. 

 

Dans Le Rêve de Kupka [Fig. 4], on voit deux silhouettes, masculine et féminine, 

superposées par un effet de glacis bleu clair et encadrées dans un triangle jaune où se difractent 

leurs contours, qui semblent émaner des deux corps nus allongés, sombres, en bas du tableau. 

On devine qu’il s’agit également d’un homme et d’une femme. Des surfaces de couleurs 

géométriques, dans des nuances de bleu et de violet, structurent le reste de la composition sur 

de grandes diagonales. Il semble relativement évident que les silhouettes translucides figurent 

le rêve dont il question dans le titre. Il est moins évident de savoir de quel dormeur il émane, à 

moins qu’il ne s’agisse d’une sorte d’allégorie du désir du couple, ou de la figuration de leurs 

esprits. Un court texte peint à même la toile, en bas à gauche, indique :  

MA CHÈRE NINIE,  

VOICI ÉBAUCHÉ LE RÊVE QUE J’AI EU – NOUS DEUX  

DEUX8 – TON FRANC. 

Ce texte est une dédicace à « Ninie », diminutif d’Eugénie Straub qui deviendra la femme 

du peintre, et présente le tableau comme l’ébauche d’un rêve que l’artiste aurait eu. Il se lit 

comme l’attestation d’une expérience onirique et comme un prétexte pour mener une recherche 

picturale. On peut légitimement supposer qu’il s’agit là de la figuration d’un rêve érotique mis 

en scène selon des procédés de composition que Kupka expérimente à cette époque9. À la 

différence de Dalí qui use de la technique traditionnelle du glacis à la peinture à l’huile, Kupka 

use d’une touche picturale plus expressive en alternant glacis léger qui laisse apparaître la trame 

de la toile, et traits de pinceaux plus empâtés. Ensuite, bien que chez Dalí le décor soit irréel et 

 
6 Dans la citation, Dalí, qui a lu L’interprétation du rêve, fait référence au phénomène bien connu des « rêves de 
réveille-matin », où la sonnerie du réveil s’intègre parfaitement au contenu du rêve, et que commente Freud au 
sujet des « stimuli sensoriels externes ». Le psychanalyste mentionne également le célèbre « rêve de la guillotine » 
de Maury dont nous reparlerons dans le sous-chapitre I.4 (cf. infra, p. 94). Voir Sigmund Freud, L’interprétation 
du rêve, (Die Traumdeutung, Leipzig und Wien, Franz Deuticke, 1899-1900), traduit de l’allemand par Jean-Pierre 
Lefèbvre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010, p. 60 et suivantes.  
7 Francesco Colonna, Le songe de Poliphile (Hypnerotomachia Poliphili, Venise, Alde Manuce, 1499), traduit par 
Jean Martin, Paris, Kerver, 1546, édition de Gilles Polizzi, Paris, Imprimerie nationale Éditions, coll. « La 
Salamandre », 1994. Cf. p. 42 pour l’illustration (qui n’est pas la même que celle de l’édition originale), et p. 417 
(note de la p. 40) pour la référence au Bernin. 
8 Le « DEUX » est sans doute doublé parce que le premier est très peu visible sur la toile. 
9 Cf. Linda Dalrymple Henderson, « František Kupka et Emanuel Swedenborg », in Brigitte Leal, Markéta 
Theinhardt et Pierre Brullé (dir.), Kupka. Pionnier de l’abstraction, catalogue d’exposition, Paris, Grand Palais, 
Galeries nationales, du 21 mars au 30 juillet 2018, Paris, Réunion des musées nationaux – Grand Palais, 2018, p. 
92-95. 
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que les rapports d’échelle ne soient pas respectés, celui-ci use toujours du point de vue 

perspectif et du modelé, qui rendent parfaitement compte de tous les volumes. Kupka se dégage 

en partie de ces conventions et met en scène un espace pictural où il ne se contente pas de 

juxtaposer la réalité (avec les dormeurs en bas de la composition) et l’imaginaire (avec l’image 

du rêve dans la partie haute), mais où il les superpose également. La frontière entre les deux 

n’est pas nette : les dormeurs semblent s’enfoncer dans un puits sombre, et le décor, représenté 

grâce à une vue en plongée et construit à partir d’une architecture de fuyantes verticales et de 

strates empilées les unes sur les autres, n’est assimilable à aucun référent dans la réalité diurne, 

ni à des modes de représentation hérités de la Renaissance. 

L’exemple de Kupka s’inscrit entre les peintures de rêves à caractère allégorique (Dalí, 

mais aussi Giorgio de Chirico et René Magritte), celles des autres Surréalistes (André Breton, 

Max Ernst, Joan Miró) qui usent de procédés plus expérimentaux – écriture et dessin 

automatique, collages, frottages, cadavres exquis –, et celles des artistes qui cherchent à 

témoigner du contenu de leurs rêves grâce à la transcription de leurs images et de leur récit. 

 

Le dernier exemple permettra la transition avec l’hypothèse du compte rendu objectif du 

contenu des rêves. Mon rêve de Sergueï Pankejeff (surnommé « L’homme aux loups ») [Fig. 5], 

est la reprise sous la forme d’une peinture bien des années plus tard, du célèbre dessin  qu’il 

avait donné à Freud lorsqu’il menait une analyse sous sa direction [Fig. 6]10. Dans le titre de la 

peinture, l’adjectif possessif « mon » renforce la dimension personnelle du rêve, à la différence 

de l’article « le » dans le titre de Kupka qui rend la représentation plus universelle. Il y a 

également une différence, beaucoup plus essentielle, qui concerne le point de vue. Chez Kupka 

et chez Dalí, les dormeurs sont visibles en même temps que leur rêve, rejouant ainsi le dispositif 

des peintures de rêves religieux au Moyen Âge11. Mais chez Pankejeff, c’est le seul contenu du 

rêve qui est représenté à partir du point de vue que le rêveur avait dans son rêve (le rêveur 

comme spectateur) :  

J’ai rêvé qu’il faisait nuit et que j’étais couché dans mon lit. (Mon lit avait les pieds tournés vers la 

fenêtre ; devant la fenêtre il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir rêvé cela l’hiver et la nuit.) 

Tout à coup la fenêtre s’ouvre d’elle-même et, à ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face 

de ma fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7. Les loups étaient tout blancs et 

ressemblaient plutôt à des renards ou à des chiens de berger, car ils avaient de grandes queues comme les 

 
10 Sigmund Freud, « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) (“Aus der Geschichte einer 
infantilen Neurose”, in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 4e série, Leipzig et Vienne, Hugo-Heller 
& Cie, 1918) », traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, traduction révisée par 
Anne Berman, in Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1954, 
22e édition : 2001, p. 343. 
11 Cf. chapitre VI.1. 
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renards et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs à quelque chose. 

[…] La seule action ayant eu lieu dans le rêve était l’ouverture de la fenêtre, car les loups étaient assis tout 

à fait tranquilles et sans faire aucun mouvement sur les branches de l’arbre, à droite et à gauche du tronc, 

et me regardaient. On dirait qu’ils avaient toute leur attention fixée sur moi12. 

Le croquis, sommaire, met l’accent sur ce qui a le plus terrorisé le rêveur, les loups qui 

risquaient de le dévorer. La naïveté de la peinture ou la maladresse du traitement graphique 

associé à l’incongruité de la scène confère une tonalité étrange à ces images, dont était 

dépourvue la peinture de Dalí, trop extravagante pour pouvoir être assimilée à un vrai rêve, ou 

celle de Kupka dont on comprenait bien qu’il s’agissait plus d’expérimenter en peinture que de 

représenter fidèlement le contenu de son rêve. Dans la version picturale de son cauchemar, 

Pankejeff ajoute les détails qui étaient absent du dessin pour pouvoir en être la restitution fidèle : 

la nuit, et la neige. Il ne manque que l’élargissement du champ de vision pour intégrer la fenêtre 

de sa chambre13. 

 

On comprend bien que les intentions et les moyens mis en œuvre par ces trois artistes 

sont très différents. Ceux qui souhaitent documenter leurs rêves le font avec des moyens 

plastiques relativement restreints (outils graphiques et représentation figurative), alors que les 

autres n’hésitent pas à mettre à contribution des moyens très variés : de la représentation 

figurative la plus conventionnelle (Dalí) à la plus expérimentale (Kupka), informée des 

nouvelles images et des nouvelles perceptions qui se mettent en place à une époque :   

Dès 1906 par exemple, Kupka peint dans Le rêve deux corps nus superposés en transparence. Cette 

peinture onirique d’une fusion charnelle est rendue possible du fait de l’existence des images 

radiographiques et des surimpressions spirit(ual)istes inventées plus tôt ; elles permettent à Kupka de 

peindre des corps éthériques qui traduisent le caractère évanescent et immatériel des images inconscientes14. 

Pour discuter des croquis de rêves autobiographiques, on s’intéressera donc aux 

retranscriptions dont l’intention est de rendre compte fidèlement de cette expérience, grâce au 

titre et au texte, et nous préciserons leurs caractéristiques plastiques.  

 

 

 
12 Ibid., p. 342. 
13 Il est étonnant que le cadre de la fenêtre n’ait pas été représenté par Pankejeff. Jacques Lacan a insisté sur le rôle 
de l’encadrement dans l’angoisse, en prenant notamment l’exemple de la fenêtre qui s’ouvre dans le rêve de 
L’homme aux loups. Cf. Jacques Lacan, « Ce qui ne trompe pas », leçon du 19 décembre 1962, in Le séminaire, 
livre X, 1962-1963. L’angoisse, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2004, p. 
89. 
14 Jean Arnaud, « L’artiste et la dynamique du vivant », in Biomorphisme, Éditions Naima, en 
ligne : https://www.naimaunlimited.com. À paraître. 
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Fig. 5. Sergueï Pankejeff 
Mon rêve, 1964 
Huile sur toile, 43,2 x 61 cm 
Beverly Hills, collection du Dr et de Mrs Alexander Grinstein 
 

 
Fig. 6. Sergueï Pankejeff 
Sans titre (« dessin de l’arbre avec les loups »), sans date 
Source : Sigmund Freud, « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) », in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 
1954, 22e édition : 2001, p. 343 
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I.1. Du rêve comme phénomène psychique à sa restitution graphique et 

littéraire 

 

Pour se souvenir d’un rêve, il est nécessaire de se réveiller lorsqu’il a lieu. Autrement dit 

il faut l’interrompre. C’est un fait que tout le monde a déjà vécu et qui est confirmé par les 

sciences expérimentales. Un des critères qui caractérise d’ailleurs les personnes que les 

chercheurs nomment les « grands rapporteurs de rêve » est la plus grande fréquence d’éveils au 

court de la nuit15. Plus il y a de réveils, plus il y a de chances d’interrompre un récit de rêve 

dont le dormeur va pouvoir se rappeler précisément.  

La majorité des chercheurs, artistes et écrivains qui s’intéressent aux rêves soulignent une 

méthode commune pour leur restitution. Sigmund Freud mettait en garde : « Nous pouvons 

observer comment le souvenir d’un rêve qui le matin était encore vif, se dissipe peu à peu 

pendant la journée […]16 ». En effet, « un rêve est reproduit de la façon la plus fidèle quand on 

tente de le remémorer peu de temps après le réveil […]17 ». David B. – illustrateur et auteur de 

récits de rêves en bandes dessinées – conseille de « ne surtout pas se lever dès le réveil, rester 

allongé les yeux fermés, se repasser mentalement le rêve dont on se souvient, comme un film 

[…]18 ». On trouve le même avertissement chez Jacques Montangero – professeur de 

psychologie cognitive et auteur de nombreux livres et articles sur les rêves : « Le rêve doit être 

remémoré immédiatement au réveil et repassé à l’esprit19 », ou encore : « La première 

récupération mnésique doit avoir lieu immédiatement au réveil, si possible avant tout 

mouvement20 ». Dans la période transitoire qui sépare le sommeil du réveil complet, on a plus 

de chance de se remémorer assez fidèlement ce dont on a rêvé, notamment parce que nos 

facultés mentales ne discriminent pas encore les bizarreries. Cette étape est d’autant plus 

essentielle qu’elle ne va pas de soi. D’abord, parce qu’une fois passée cette courte période 

suivant le réveil, à partir du moment où nos pensées vont être mobilisées par les préoccupations 

de la vie éveillée, ce qui paraissait encore logique tout de suite au réveil ne l’est plus. Et donc, 

 
15 Perrine Ruby, « Que nous apprend la recherche expérimentale sur la fréquence des rapports de rêves ? », in 
Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), Les contours du rêve. Les sciences du rêve en dialogue, Paris, Hermann, 
2017, p. 46-47, Jean-Baptiste Eichenlaub, « Activités cérébrales associées au rêve et à son récit », in Le Journal 
des psychologues, n° 325, dossier « Que nous disent nos rêves ? Entre neuroscience et psychanalyse », mars 2015, 
p. 32. 
16 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 78. 
17 Ibid., p. 321. 
18 David B., cité par Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. Propos recueillis le 9 octobre 2012 », in 
Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, catalogue d’exposition, Angoulême, Cité internationale de la bande 
dessinée et de l’image, du 20 décembre 2013 au 30 mars 2014, Thierry Groensteen (dir.), Paris, Citadelles & 
Mazenod, Angoulême, Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, 2013, p. 174. 
19 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 62. 
20 Jacques Montangero, « Rêve et narration : un point de vue cognitif », in Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), 
op. cit., p. 98. 
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on est susceptible de perdre une partie des souvenirs les plus étranges du rêve ou d’en inventer 

de nouveaux. Ensuite, parce que dans la vie quotidienne, on ne se force pas (sauf exception) à 

se souvenir des choses. Pour se souvenir de ses rêves, il faut faire l’effort de se les repasser en 

mémoire alors qu’on a parfois encore envie de dormir (si le réveil a lieu en pleine nuit) ou de 

sortir du lit (si le réveil sonne le matin). 

On peut alors passer à l’étape suivante qui consiste à noter le récit du rêve. Federico 

Fellini « gardait sur sa table de chevet un carnet où il notait, dès son réveil, ses visions et ses 

émotions21 ». Theodor Wiesengrund Adorno devait procéder sans doute de la même manière, 

comme cela se devine à la lecture d’un exergue à la publication d’un choix de ses rêves : « Les 

comptes rendus de rêves, choisis parmi un ensemble abondant, sont authentiques. J’ai écrit 

chacun d’eux immédiatement après mon réveil […]22 ». Tout comme Léon d’Hervey de Saint-

Denys – professeur de chinois au Collège de France et auteur d’un traité sur les rêves :  

Saisissant alors un crayon, toujours placé près de mon lit, je me hâtais d’en prendre note, presque à 

tâtons, les yeux demi-fermés, avant qu’il en fût de ces subtiles impressions comme des images fugitives de 

la chambre noire, si promptement évanouies devant le grand jour23.  

Certains rêves d’André Breton sont précédés d’indications précisant la date, l’heure et le 

caractère immédiat de la prise de notes, laissant également supposer la proximité d’un carnet : 

« Rêve du 26 août 1931. – Réveil 3 heures du matin. – Notation immédiate […]24 », « Rêve du 

5 avril 1931. – Réveil 6h30 du matin. – Notation immédiate […]25 ».  

Ainsi, pour préserver autant que possible le contenu volatile du rêve, il faut s’astreindre 

à une discipline : remémoration puis notation immédiate sur un carnet qui aura été disposé au 

préalable sur la table de chevet avec de quoi écrire. Il faut ajouter que certains des auteurs que 

je viens de citer ont une démarche documentaire : il s’agit d’aller au plus près du souvenir du 

rêve, d’en rapporter un témoignage le moins différé possible, de consigner des observations 

 
21 Tullio Kezich, « Somni explanatio ou Dans ce royaume où tout est possible », in Federico Fellini, Le livre de 
mes rêves (Il libro dei sogni, Rimini, Fondazione Federico Fellini, 2010), édition de Tullio Kezich et Vittorio 
Boarini, traduit de l’italien, Paris, Flammarion, 2010, p. 10. Depuis la rédaction de ce chapitre de la thèse, une 
nouvelle édition a été publiée avec une nouvelle pagination et de nouvelles contributions : Federico Fellini, Le 
livre de mes rêves (Il libro dei sogni, Milan, Mondadori Electa S.p.A., 2019), édition de Sergio Toffetti, traduit de 
l’italien par Renaud Temperini, Paris, Flammarion, 2020. Je conserve les références de l’édition de 2010. 
22 Theodor Wiesengrund Adorno, cité par Jan Philipp Reemtsma, « Postface », in Theodor W. Adorno, Mes rêves 
(Traumprotokolle, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2005), édition de Christian Gödde et Henri Lonitz, 
traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Stock, coll. « L’Autre pensée », 2007, p. 111. 
23 Jean Léon d’Hervey de Saint Denys, Les rêves et les moyens de les diriger : observations pratiques, Paris, 
Amyot, 1867, p. 6-7. On retrouve la même métaphore photographique chez un auteur moins connu du début du 
XXe siècle : « [The dreams] must be rehearsed in the absence of all distracting matters. […] [Otherwise] it may 
be said to be light-struck, for it is lost like the photographic negative exposed, when undeveloped, to the glare of 
daylight ». Percy Goldthwait Stiles, Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 1927, p. 5. 
24 André Breton, Les vases communicants, Paris, Cahiers libres, 1932. Repris dans André Breton, Œuvres 
complètes, II, édition de Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 118. 
25 Ibid., p. 143. 
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dont l’authenticité est irréprochable. Qu’il s’agisse d’explorer les possibilités narratives et 

visuelles du rêve (David B., Fellini), ses potentialités littéraires et poétiques (Breton), le 

fonctionnement cognitif du cerveau (Montangero et dans une certaine mesure Hervey de Saint-

Denys), le récit doit être aussi fidèle que possible au souvenir du rêve26. 

 

Le récit du rêve s’effectue par écrit la plupart du temps, à l’oral dans certains protocoles 

expérimentaux pratiqués dans les laboratoires du sommeil ou, plus rarement, sous forme de 

dessins. Les étapes successives de restitution que j’utilise ne sont ni très protocolaires, ni 

contraignantes. Elles ont été mises en place empiriquement, avant que je ne commence à 

m’intéresser très attentivement aux théories du rêve.  

La première étape a lieu lors de l’éveil interrompant un rêve. Je me le répète mentalement, 

en essayant de le structurer en séquences que je peux dénombrer, ce qui n’exige qu’une relative 

concentration et me permet de me rendormir s’il n’est pas l’heure de se lever. Je ne me suis que 

très rarement résolu à noter mes rêves en pleine nuit ou immédiatement au réveil. 

L’entraînement me permet de maintenir le souvenir du rêve un certain temps après le réveil, 

jusqu’au moment où je suis dans le train pour me rendre au travail. Certes, le délai relativement 

long entre mon réveil et la notation entraîne des pertes dans les souvenirs de la nuit, mais les 

restes sont amplement suffisants, car j’ai pu noter des rêves conséquents et bien détaillés. Et 

nous verrons plus loin27 que malgré l’absence d’un protocole strict, cette matière première reste 

tout à fait valable expérimentalement selon certains scientifiques. D’autre part, la comparaison 

des récits et des dessins de rêves d’artistes et d’écrivains avec mes propres travaux, ainsi que 

leur mise en perspective avec la réflexion sur l’art et les observations des scientifiques, me 

permettra de renforcer mes hypothèses quant à l’étrangeté des représentations plastiques du 

rêve. 

La deuxième étape et les suivantes se déroulent presque toujours dans le train. Depuis le 

début de la tenue régulière d’un carnet de croquis de rêves, j’ai dédié une bonne partie des 

trajets à cette activité. La deuxième étape consiste donc à rédiger un récit manuscrit dans un 

carnet de format A5. La rédaction se fait d’un jet, sans aucune prétention littéraire ni aucune 

relecture pour la syntaxe ou les fautes. Pendant ce temps d’écriture, certains évènements ou 

détails dont je ne me souvenais plus peuvent ressurgir, ce qui m’a souvent surpris dans la 

mesure où cela me donne l’impression de revisiter mon rêve, comme s’il était en partie 

 
26 Pour Freud, la qualité des souvenirs n’a pas d’importance puisque les oublis et les déformations du récit font 
partie intégrante de la thérapie. Quant à Adorno, il est difficile d’affirmer avec certitude la visée qu’il poursuit 
avec ses récits de rêves « authentiques ». Reemtsma suppose qu’ils lui ont servi de matériau pour la rédaction 
d’autres textes, ou comme preuve pour critiquer les récits de rêves des surréalistes que le philosophe juge peu 
vraisemblables. Jan Philipp Reemtsma, op. cit., p. 110 et p. 122-123. 
27 Cf. infra, p. 205 et p. 216. 
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mémorisé inconsciemment ou comme si ce que j’avais retenu puis oublié était stimulé par 

l’activation de souvenirs plus conscients. Parfois même, d’autres souvenirs de rêves plus 

anciens qui n’avaient jamais été notés et que j’avais complètement oubliés me reviennent à 

l’esprit. J’écris également entre crochets les émotions et les pensées et que j’ai eues durant le 

rêve (afin de les séparer du récit du rêve), ainsi que les associations d’idées et les souvenirs 

auxquels les éléments du rêve se rattachent dans la vie éveillée. Je ne décris que très 

succinctement les lieux et les objets. J’ajoute toujours un petit plan accompagné de quelques 

repères et de quelques légendes.  

Cette étape est déterminante car une fois rédigé, le rêve est « sauvegardé ». C'est-à-dire 

que je peux faire les dessins un peu plus tard, les images étant fixées, arrêtées par la phase 

d’écriture, et ceci même si je ne donne pas de précisions sur les décors ou les évènements. Cela 

me permet aussi de noter les différents rêves de la même nuit d’une seule traite (s’il y en a eu 

plusieurs), en étant le moins possible interrompu par les illustrations qui impliquent – en ce qui 

me concerne – une forme de concentration différente, plus lente et moins spontanée. Certains 

auteurs de bande dessinée dont nous analyserons le travail utilisent le même processus. Rachel 

Deville retranscrit d’abord ses rêves sur des bouts de papier à proximité de son lit, avant de les 

recopier sur un calepin et d’y ajouter les dessins28 [Fig. 7].  

 

Fig. 7. Rachel Deville 
Carnet (détail d’une capture d’écran) 
Source : https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=a3UgfNHPNKU  

 

Les premiers rêves de David B. ont été notés sans aucun dessin, et même si les croquis 

sont apparus dans les marges de ses cahiers par la suite, c’est la phase d’écriture qui reste 

primordiale29. Percy Goldthwait Stiles – un biologiste américain du début du XXe siècle qui a 

 
28 Rachel Deville, entretien avec Aude Lavigne, Les carnets de la création. Semaine spéciale héros, héroïnes 3/5, 
France Culture, 23 décembre 2015 : https://www.franceculture.fr/emissions/les-carnets-de-la-creation/semaine-
speciale-heros-heroines-35-rachel-deville, consulté le 02/06/2019. 
29 Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », op. cit., p. 174. 
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publié un petit livre sur ses récits de rêves accompagnés par ses propres dessins – fait la même 

remarque, qu’il complète par le pouvoir de renforcement de la mémorisation des images que 

permet l’écriture du récit du rêve :  

Certains de ces dessins ont été réalisés des années après les rêves qu’ils illustrent. Mais si un rêve 

est remémoré et transcrit, il semble devenir éternel, et on ressent autant d’assurance en le dessinant des 

années plus tard que s’il avait eu lieu récemment30. 

 Cela peut paraître logique surtout pour des auteurs de bande dessinée qui pratiquent un 

dessin narratif, où les images sont au service d’un récit. Par ailleurs, le processus de 

remémoration du rêve et de renforcement de sa mémorisation que permet l’écriture, en attendant 

une éventuelle mise en dessin, participe sans doute d’une technique qui rappelle l’« art de la 

mémoire », employée par les auteurs de l’Antiquité romaine. En reparcourant mentalement les 

lieux du souvenir du rêve, et en les associant aux images et aux évènements qui s’y sont 

déroulés, je ne fais pas autre chose que de mettre ces lieux en série selon une logique narrative 

qui permettra d’ancrer durablement son souvenir31, voire – conséquence dont je ne m’explique 

pas le processus d’un point de vue scientifique – d’en affiner les détails. 

Les dessins interviennent donc dans une troisième étape. J’utilise un Rotring et je travaille 

sans ébauche préparatoire. Ils se présentent comme des illustrations descriptives et non comme 

des séquences narratives. La narration du rêve est prise en charge par le texte, et les lieux ou les 

moments importants sont illustrés à la suite. Je ne dessine que de mon point de vue, c’est-à-dire 

que ce que perçoit le spectateur des dessins de mes carnets est censé correspondre à ce que j’ai 

vu dans le rêve. À de très rares exceptions, je dessine un détail isolé et agrandi pour des besoins 

de compréhension. Le point de vue est défini par la ligne d’horizon et par la perspective, le 

cadre par les limites du dessin qui s’interrompt ou par les bords de la page du carnet. Les 

repentirs qui sont parfois apparents résultent des reprises nécessaires à la représentation des 

lieux, des objets et des personnages, afin qu’ils soient dessinés tels que je les ai perçus en rêve. 

Dans les carnets, mon parti pris est de documenter mes rêves et de les décrire par le croquis et 

le texte aussi précisément que j’en m’en souvienne, et que mes capacités à dessiner et à raconter 

me le permettent. Je prétends donc produire des documents dont la validité serait la même que 

pour n’importe quel dessin réalisé d’après un souvenir autobiographique. Qu’il s’agisse de 

dessiner d’après le souvenir d’un rêve ou d’après le souvenir d’un épisode de la vie éveillée, je 

 
30 « Some of these drawings were made many years after the date of the dreams they are designed to illustrate. 
But if a dream is recalled and recorded, it seems acquire a timeless character, and just as much confidence is felt 
in depicting the dream of many years ago as in presenting the most recent ». Percy Goldthwait Stiles, op. cit., p. 
7. Ma traduction. 
31 Cf. Frances Yates, L’art de la mémoire (The art of memory, London, Routledge and Paul Kegan, 1966), traduit 
de l’anglais par Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975. 
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postule dans cette thèse que l’activité de représentation graphique n’est pas différente, même 

dans les cas où les rêves sont explicitement absurdes. 

Pour finir, il reste la quatrième et dernière étape, celle de la mise en couleur à l’aquarelle. 

C’est la partie la plus facile et la plus satisfaisante, car les images apparaissent véritablement à 

ce moment-là. Même si ce travail prend parfois beaucoup de temps, car l’application du lavis 

peut se faire sur plusieurs couches et nécessiter des rehauts au crayon de couleur lorsque je dois 

rendre compte d’une atmosphère particulière (nuit, espaces intérieurs) ou de décors représentés 

dans des vues d’ensemble (villes, forêts, montagnes), le rendu de l’ambiance est plus facile à 

obtenir que celui de la structure graphique des silhouettes et des décors. 

 

Un constat s’impose, après plusieurs années de cette pratique. Lors de discussions, on 

m’a souvent fait la remarque qu’il était difficile de se souvenir de ses rêves avec précision. Il y 

a donc un doute, légitime, concernant la vraisemblance des transcriptions de rêves. Il avait déjà 

été formulé par Adorno à propos des récits des Surréalistes, dont certains sont extrêmement 

longs et détaillés : « Ce n’est pas ainsi qu’on rêve ; personne ne rêve comme ça32 ». Roger 

Caillois fait la même critique dans L’incertitude qui vient des rêves :  

Ils en forçaient à loisir le merveilleux. […] leurs récits sont assurément propres à déconcerter, mais 

ils ne donnent nullement l’impression d’être des rêves, précisément parce qu’ils écartent de parti pris la 

vraisemblance et qu’ils prennent le soin de le souligner par toutes sortes d’adjectifs appropriés33. 

Transposée dans le registre des images, la question est donc bien celle d’une forme de 

neutralité par rapport aux évènements retranscrits, même pour ceux qui paraissent les plus 

incroyables au réveil. Finalement, retranscrire l’étrangeté des rêves paraît tout aussi difficile 

que de neutraliser les impossibilités. Dans le premier cas, l’étrangeté risque de passer inaperçue, 

dans le second, les impossibilités risquent d’être outrancières. C’est la raison pour laquelle mes 

dessins respectent le dispositif d’un carnet de voyage et un mode de représentation figuratif. Ce 

sont ces éléments plastiques qui feront l’objet des analyses ultérieures. 

D’autre part, s’il est néanmoins communément admis que la pratique régulière de la 

transcription des rêves améliore leur souvenir, il semblerait également que cette pratique 

transforme les rêves dans leur contenu et dans leur forme. Pour Freud, ces deux phénomènes 

n’en sont en réalité qu’un seul : « Tous ceux qui, par exemple à titre de chercheurs, s’intéressent 

 
32 Theodor Wiesengrund Adorno, « Le surréalisme : une étude rétrospective ("Rückblickend auf den Surrealismus" 
in Texte und Zeichen, cahier 6, 1956) », in Notes sur la littérature, traduit de l'allemand par Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs Essais », 1999, p. 66. 
33 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des rêves, op. cit., p. 666-667. 
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un temps à la question du rêve, rêvent aussi pendant cette période plus que d’habitude, ce qui 

signifie qu’ils se remémorent leurs rêves plus facilement et plus fréquemment34 ».  

Jacqueline Carroy – historienne des sciences humaines à l’EHESS – donne des 

exemples de savants rêveurs du XIXe siècle qui constatent que les rêves peuvent s’enchaîner 

d’une nuit à l’autre, qu’ils rêvent qu’ils rêvent, et même qu’ils notent « en rêve » un rêve qui 

mérite d’être noté35. Pour d’autres, le rêve donne presque l’impression d’être une sorte 

d’univers consistant, susceptible d’être exploré par l’imagination au fur et à mesure que 

l’entraînement du rêveur lui permet d’affiner ses souvenirs. Hervey de Saint-Denys est 

persuadé qu’on rêve en continu, et que l’exercice de la notation permet d’en améliorer la qualité, 

jusqu’au point de pouvoir les diriger et de faire ce qu’on appelle aujourd’hui communément 

des « rêves lucides »36, dont la prise de contrôle et la structure narrative – telles qu’elles sont 

relatées dans ses récits – évoquent à un lecteur d’aujourd’hui plus un jeu vidéo qu’un véritable 

rêve : 

Dans un autre rêve, où je crois me promener à cheval par une belle journée, la conscience de ma 

véritable situation me revient en mémoire, comme aussi cette question de savoir si le libre arbitre de mes 

actions imaginaires m’appartient en songe ou ne m’appartient pas. Voyons, me dis-je, ce cheval n’est 

qu’une illusion, cette campagne que je parcours n’est qu’un décor ; mais si ce n’est point ma volonté qui a 

évoqué ces images, il me semble bien du moins que j’ai sur elles un certain empire. Je veux galoper, je 

galope ; je veux m’arrêter, je m’arrête. Voici maintenant deux chemins qui s’offrent devant moi. Celui de 

droite parait s’enfoncer dans un bois touffu ; celui de gauche conduit à une sorte de manoir en ruine. Je sens 

bien que j’ai la liberté de tourner à droite ou à gauche, et par conséquent de décider moi-même si je veux 

faire naître des associations d’idées-images en rapport avec ces ruines ou avec ce bois, puis l’idée me vient 

qu’il vaut mieux, dans l’intérêt de mes expériences, guider un rêve lucide du côté des tourelles et du donjon, 

parce qu’en cherchant à me souvenir exactement des principaux détails de cette architecture, je pourrai 

peut-être, à mon réveil, reconnaître l’origine de ces souvenirs. Je prends donc le sentier de gauche […]37.  

André Breton, fait d’ailleurs une critique sévère de cet auteur dans Les vases 

communicants :  

 
34 Sigmund Freud, op. cit., p. 80. 
35 Il s’agit d’Alfred Maury et de Joseph Delboeuf. Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 96-99, 189, 197. 
36 Les savants rêveurs ont beaucoup discuté de cette forme particulière du rêve : Jacqueline Carroy, op. cit., p. 14, 
144-145, 148-150, 378, etc. La définition la plus courante est la suivante : « les rêves lucides sont ceux dans 
lesquels le sujet est conscient lorsqu’il rêve ». Antonio Zadra, « FAQ » du Labo des rêves : 
https://antoniozadra.com/fr/faq#t1n278, consulté le 22/07/2019. Hervey de Saint-Denys fait usage du terme : 
« J’estime en effet que toute pensée de l’homme endormi est un rêve plus ou moins lucide […] ». Hervey de Saint-
Denys, op. cit., p. 150. Mais son ouvrage était quasiment introuvable jusqu’en 1964, date à partir de laquelle il 
sera régulièrement réédité en France. Cf. Jacqueline Carroy, op. cit., p. 151. Et de la même auteure, « La force et 
la couleur des rêves selon Hervey de Saint-Denys », in Rives méditerranéennes, n° 44, 2013, p. 67. Ce sont surtout 
des ouvrages comme celui de Stephen LaBerge, Lucid dreaming. The power of being awake and aware in your 
dreams, Los Angeles, Tarcher, 1985, qui rendront l’expression populaire. 
37 Hervey de Saint-Denys, op. cit., p. 271-272. Il y aurait beaucoup à dire sur le rapport entre les rêves lucides tels 
qu’ils sont mis en images – je pense tout particulièrement au film Inception de Christopher Nolan (2010) – et les 
jeux vidéo. Mais ceci sort du cadre de notre étude. 
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Je m’en voudrais de ne pas faire remarquer sans plus tarder que c’est très vicieusement qu’Hervey, 

du fait que, sous l’influence de l’habitude, il arrive à se rappeler un nombre de rêves de plus en plus grand, 

conclut à la continuité parfaite de l’activité psychique durant le sommeil et aux seules éclipses, par suite, 

de la mémoire : encore faudrait-il établir qu’il n’a pas réussi à accroître, dans des proportions considérables, 

en les soumettant à l’épreuve de son observation, les limites de cette activité. Ce très particulier surmenage 

intellectuel eût pu, à la rigueur, le placer dans des conditions d’intoxication qui lui resteraient propres et 

priveraient ses conclusions d’objectivité nécessaire. Hervey se voit rêver à tout moment où il s’observe 

rêver, c’est-à-dire à tout moment où il s’est attendu à rêver. C’est beaucoup en apparence : au fond ce n’est 

rien38. 

La question qui se pose est donc de savoir si, en pratiquant l’exercice du récit et du dessin 

de rêves, on améliore sa capacité à mieux s’en souvenir ou si on améliore la qualité même de 

ses rêves. Et la réponse à cette question est finalement simple : c’est à la fois la qualité des 

souvenirs et celle des rêves qui s’améliore. On sait depuis bien longtemps que les contenus des 

rêves se construisent à partir des contenus de la vie éveillé, et qu’ils ne sont donc pas les mêmes 

pour tous. Aristote défendait déjà l’idée que les rêves sont fabriqués à partir d’une 

réorganisation des souvenirs de perceptions à l’état de veille, contre celle qui prétendait que ce 

sont les dieux qui les envoient39. Et Artémidore expliquait que les rêves présentent les choses 

de façon plus ou moins déguisées en fonction de la capacité du rêveur à les interpréter40. Il est 

donc normal que, pour un chercheur travaillant sur les rêves, ceux-ci finissent par refléter son 

intérêt pour cette recherche. Les exemples de cette « amélioration » sont nombreux, voire 

nuisibles comme le souligne Breton. Au cours de la rédaction de la thèse, j’ai eu quelques rêves 

qui étaient l’expression directe d’une préoccupation ou d’une question sur laquelle je travaillais, 

et qui me fournissaient très exactement les exemples dont je pensais avoir besoin pour continuer 

à avancer. Par exemple, lorsque je me suis penché sur le phénomène qui consiste à ne pas 

s’étonner d’un évènement impossible en rêve, j’ai fait un rêve totalement impossible dans lequel 

je ne m’étonnais de rien : 

Je suis dans mon nouvel appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble de 6 ou 7 étages. Je sors. 

J’ai envie de voir à quoi ressemble le dernier étage. Je m’accroche à la rambarde du balcon du premier 

étage et je monte à bout de bras, sans me servir de mes pieds. C’est tellement facile que je monte deux 

étages à la fois. Arrivé en haut, je redescends (comme je suis monté : à bout de bras) un étage après l’autre. 

 
38 André Breton, op. cit., p. 113. 
39 Aristote, « Des rêves » et « De la divination dans le sommeil », in Petits traités d’histoire naturelle (Parva 
Naturalia, IVe s. av. J.-C.), traduit du grec par René Mugnier, Paris, Les belles lettres, 1953, cf. en particulier 
459a15-463b10, p. 79-90. 
40 « Pour que tu ne te laisses d’ailleurs jamais tromper, sache que les rêves de la multitude et ceux des gens capables 
de les interpréter ne sont pas les mêmes. Pour la multitude, tels leurs souhaits et telles leurs craintes durant le jour, 
telles aussi les choses qu’ils voient dans le sommeil : par contre, les habiles et les experts en ces matières suggèrent 
seulement par signes dans leurs rêves les choses qu’ils souhaiteraient […] ». Artémidore, « Préface » au livre IVde 
La clef des songes, op. cit., p. 217. 
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Je me sers de l’espace très étroit entre la balustrade et le plafond pour caler le dos de main et descendre 

plus facilement [Fig. V].  

Les impossibilités de ce rêve sont nombreuses, à commencer par le fait de pouvoir 

escalader la façade d’un immeuble en passant les étages deux par deux, ainsi que par la 

surprenante configuration du décor lors de la descente, où l’espace entre la balustrade et le 

plafond est réduit à un interstice pour y glisser ma main. Cependant, les croquis que j’en ai fait 

ne rendent pas compte des anomalies pour la simple raison qu’elles étaient impossibles à 

dessiner. Il s’agit là d’un cas limite sur laquelle bute une tentative de représenter un rêve, et qui 

exprime à mon sens une difficulté méthodologique liée au fait que ce soit l’auteur qui produise 

la matière première sur laquelle il travaille. Mais à l’opposé de ces rêves incroyables, Carroy 

souligne également que l’habitude de noter ses rêves fait ressortir les plus ordinaires, les « récits 

triviaux »41. Je l’ai constaté pour moi-même. Malgré l’exemple que j’ai mentionné 

précédemment, dans les périodes où j’ai beaucoup noté mes rêves, une bonne proportion d’entre 

eux ne présentaient rien de spécialement extraordinaire ou d’impossible42. À l’inverse, lorsque 

je ne les note presque plus, je transcris beaucoup de récits et de dessins de situations absurdes, 

sans doute – c’est une hypothèse – parce que les rêves les plus banals ont été oubliés. 

Cependant, le danger d’« intoxication » relevé par Breton mérite tout de même que l’on 

y revienne. Georges Perec écrivait au tout début de son recueil de récits de rêves : « Je croyais 

noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte que, très vite, je ne rêvais déjà plus que 

pour écrire mes rêves43 ». Lors d’une journée d’étude sur le rêve et la bande dessinée44, Johanna 

Schipper – illustratrice – a également fait part du phénomène qui consiste à rêver de plus en 

plus de dessin à force de dessiner ses rêves. Il faut en effet se montrer prudent, car la 

transcription des rêves peut finir par devenir un réflexe obsessionnel dont les effets se 

répercutent jusque dans les rêves. C’est ce qui est arrivé à Jim Shaw, qui à force de dessiner les 

objets et les œuvres d’art vues dans ses rêves, a fini par ne rêver plus que d’objets et d’œuvres 

d’art à dessiner et à fabriquer une fois éveillé, selon un processus qui évoque presque un travail 

d’usine : « Il y a beaucoup de perversité là-dedans, parce que maintenant mes rêves sont un 

mélange de rêve et de commerce. Ils ne jouent plus le rôle que les rêves étaient censés jouer45 ». 

 
41 Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 52, 216. 
42 Ce phénomène est également observé en psychologie cognitive (cf. infra p. 205). 
43 Georges Perec, La boutique obscure. 124 rêves, Paris, Denoël / Gallimard, 1973, non paginé. 
44 Journée d’étude : Visions de rêve, visions du rêve. Table ronde animée par Thierry Groensteen, avec Johanna 
Schipper, Barthélémy Schwartz et Rachel Deville, Journée d'étude dans le prolongement de l'exposition 
« Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée », Angoulême, Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, 
jeudi 20 mars 2014 : https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=u55B4TzRk_0, consulté le 16 
novembre 2015, 12 :18. 
45 Jim Shaw, cité par Amy Gerstler, « “The wild trash of sleep” : les Dream Objects et les Dream Drawings de Jim 
Shaw », bilingue, traduit de l'anglais par Françoise Gaillard, in Jim Shaw 1974-1999 : Everything must go, 
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L’influence que jouent les moyens d’expression que l’on pratique ou que l’on consomme est 

loin d’être négligeable, et ceci paraît inévitable, puisque cette activité est importante dans la vie 

quotidienne d’un créateur. Ce n’est pas seulement que l’on puisse rêver d’œuvres d’art, c’est la 

matière d’expression même du rêve qui peut être modelée par ces moyens. Michel Butor a fait 

une remarque en ce sens, et elle est pratiquement d’ordre anthropologique : 

Agir sur nos rêves, c’est fondamentalement travailler sur les moyens de les transmettre, de les 

publier : récit, peinture, cinéma dont le développement en a déjà sensiblement modifié la grammaire, les 

approfondir de telle sorte que le rêve puisse les utiliser46. 

Bien que les exemples de rêves « picturaux » ou « graphiques » soient très rares, cela se 

vérifie surtout pour le cinéma :  

C’est un film d’aventure en couleurs ; la couleur est très mate, un camaïeu dans les tons fauves, très 

« cinéma américain » […] Le personnage unique et central, que j’escorte comme une ombre, est un chef 

révolutionnaire […] À un certain moment, un peu angoissé, j’essaye de « faire aller l’image plus vite » 

[…]47. 

 Personnellement, je n’ai jamais rêvé compulsivement d’arts plastiques ou d’étrangeté, 

sans doute parce que mon attention n’a jamais été entièrement absorbée par mes carnets de 

rêves et leur étude48.  

 

Ces carnets se présentent de la même manière que certains carnets de voyages d’artistes 

[Fig. 8 et Fig. 9]. Ils en ont l’aspect par la coprésence de textes manuscrits, de dessins, de légendes 

et de plans. Et il est aussi dans mes intentions que leur contenu soit documentaire et 

autobiographique. La différence essentielle pourrait résider en ce que les croquis de rêves sont 

dessinés de mémoire alors que le croquis de voyage se pratique sur le vif. Et pourtant, on sait 

que certains dessins de Delacroix au Maroc ont été complétés ou même réalisés entièrement 

 
catalogue d’exposition, Luxembourg, Casino Luxembourg-Forum d’art contemporain, du 8 mai au 4 juillet 1999, 
Genève, Musée d’Art Moderne et Contemporain, premier semestre 2000, Noëllie Roussel et Fabrice Stroun (dir.), 
Luxembourg, Casino Luxembourg, Genève, Musée d’Art Moderne et Contemporain, Santa Monica, Smart Arts 
Press, 1999, p. 118. Je me suis permis de rectifier la traduction sur un point : la deuxième occurrence du mot 
« rêve » (« dream ») remplace « rêverie » dans la traduction de Gaillard. 
46 Michel Butor, « La littérature de la nuit », in Répertoire V, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982, p. 32. 
47 Georges Perec, « N° 41 », op. cit. L’ouvrage est non paginé mais les rêves sont numérotés. Voir également 
d’autres rêves « cinématographiques » : « N° 81 » (épisode 7) et « N° 116 », ainsi qu’un de mes rêves cité en 
introduction (cf. supra, p. 15) et le « rêve de la projection interrompue » (cf. infra, p. 131). 
48 Voir les statistiques d’un de mes carnets. Cf. infra sous-chapitre IV.3. Catherine Geoffray, dont nous discuterons 
des œuvres (cf. infra, p. 302 et suiv.) mentionne également ce problème : « Je tire avec précaution sur ce fil 
d’images. La récolte varie ainsi d’un jour à l’autre. C’est un vrai entraînement. De temps en temps, je lâche ce 
travail pour me reposer. Presqu’une question de santé mentale. D’être à l’affût de mes rêves modifie probablement 
la qualité de mon sommeil. C’est comme si une partie de moi restait en veille. À chaque reprise, il faut réarmer la 
machine à récupérer les rêves ». Catherine Geoffray, « Souvent je rêve… », 2016 : 
http://catherinegeoffray.net/#/textes, consulté le 17 mars 2017. 
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Fig. 8. Eugène Delacroix 
Cavaliers arabes, notes manuscrites, 1832 
Album Delacroix Eugène -1-, f° 31 v, f° 32 r 
Encre brune et aquarelle sur papier, 19,3 x 12,7 cm 
Paris, Louvre 
 

 
Fig. 9. Titouan Lamazou 
Voyage en Egypte, crayon et aquarelle sur papier, février-mars 1996 
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après coup, le soir d’après ses souvenirs de la journée49. La forme du carnet de voyage et le 

croquis n’attestent donc pas automatiquement que l’artiste a réalisé ses dessins sur le motif. 

Est-ce que cela rend caduque l’authenticité des dessins par rapport à leur modèle ? Dans la 

mesure où les croquis faits sur le motif et ceux faits de mémoire sont indiscernables, est-ce que 

les dessins de rêves peuvent prétendre à la même authenticité par rapport à leur référent ? Pour 

répondre à ces questions, il faut essayer de compenser la différence entre les modèles – existants 

dans la réalité physique pour le croquis d’observation, inexistants physiquement pour le rêve – 

en mettant à contribution diverses disciplines : philosophie (théorie de la fiction chez Jean-

Marie Schaeffer), esthétique et théorie des arts visuels (dessin et cinéma), neurosciences, 

psychologie cognitive, ainsi que de nombreuses analyses d’œuvres (dessins, films et bandes 

dessinées dans un premier temps). 

 

I.2. Rêver, voyager, dessiner : de la perception onirique à la retranscription 

graphique 

 

Freud soulignait l’extrême diversité des formes des rêves, qui peuvent être courts, longs, 

flous ou nets50. Leur aspect confus ou « troué » peut faire partie du rêve lui-même, mais le plus 

souvent, il s’agit d’un problème de remémoration. En fait, « l’incertitude qui vient des rêves » 

n’a pas de rapport intrinsèque avec la qualité des images ou la succession des évènements. Elle 

est relative à la faculté qu’a le rêve à tout contrefaire51. Freud poursuivait en notant un fait qui 

peut paraître paradoxal, à savoir la netteté des rêves et le pouvoir de ses images : « Il y a des 

rêves aussi nets que les évènements de la vie réelle, tellement nets que, même réveillés, nous 

avons besoin d’un certain temps pour nous rendre compte qu’il ne s’agit que d’un rêve52 ». 

Dans les études et les commentaires sur les rêves, c’est souvent cette netteté qui est notée par 

les auteurs. Léonard de Vinci se demandait « pourquoi l’œil voit-il une chose plus nettement 

 
49 Par manque de temps, et en raison de la réticence des « Maures » à se laisser dessiner. Barthélémy Jobert 
l’explique dans une émission d’Olivia Gesbert, « Delacroix en grand format avec Barthélémy Jobert », in La 
grande table, sur France Culture, le 20 avril 2014 : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-
partie/delacroix-en-grand-format-avec-barthelemy-jobert, consulté au printemps 2018. Voir également Tewfik 
Hakem, « Revoir Delacroix : série », in Un autre jour est possible, sur France Culture, le 22 avril 2014 : 
https://www.franceculture.fr/emissions/un-autre-jour-est-possible/antoine-bueno-livre-revoir-delacroix-serie, 
consulté au printemps 2018. On reviendra sur cette question (cf. supra, p. 56 et suiv.) 
50 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Leipzig, 
Wien, H. Heller & Cie, 1917), traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1922, nouvelle édition : 
Paris, Payot & Rivages, 2015, coll. « Petite Bibliothèque Payot », p. 100. 
51 Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, op. cit., p. 644. 
52 Sigmund Freud, op. cit. 
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en rêve que l’imagination à l’état de veille53 ? ». Pour Descartes, l’illusion du rêve est telle que 

« les images qui se forment pendant le sommeil peuvent être beaucoup plus distinctes et plus 

vives que celles qui se forment pendant la veille54 ». Paul Valéry soulignait également « la 

précision des rêves55 ». John Allan Hobson – chercheur en neurobiologie du rêve – constatait 

en examinant un carnet de rêves accompagnés de dessins : « Dès ce premier rapport et jusqu’au 

dernier, l’éclat et la netteté des détails visuels sont la norme56 ». Ou encore Vincent Gille, dans 

le catalogue d’exposition Trajectoires du rêve, qui écrit : « Le pouvoir de confusion du rêve – 

qui réunit et assemble des éléments hétérogènes – ne doit en aucun cas conduire à le considérer 

comme flou ou imprécis. Les images du rêve sont au contraire toujours nettes et lumineuses, 

les évènements s'y enchaînent avec une précision d'horlogerie57 ».  

Ces propos engagent la pratique du dessin et du récit de rêve à relever le « défi de 

l’image58 » et à assumer la voie d’une certaine précision descriptive, selon les moyens 

plastiques les plus adaptés à la transcription de son contenu. On supposera donc que représenter 

et raconter ses rêves n’est pas une entreprise uniquement subjective et spéculative, et que les 

partis pris plastiques peuvent être mis au service d’une crédibilité, d’une vraisemblance 

documentaire. 

 

Le rêve, comme source et comme modèle des dessins et des récits qu’on peut en faire à 

l’état de veille, est difficile à caractériser. À vrai dire, il ne devrait pas être considéré comme le 

résultat d’une perception. Il est plutôt une production de l’imagination puisqu’il ne fait pas 

l’objet d’une véritable perception visuelle. Durant le sommeil, nos yeux ne perçoivent pas 

d’images, ils ne sont pas stimulés par un monde extérieur qui a une existence physique. Dans 

Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer consacre quelques pages au rêve dont il souligne le 

« parallélisme frappant » avec la fiction : « Comme la fiction, le rêve consiste dans l’activation 

 
53 Léonard de Vinci, Mss. Arundel, n° 263, f° 278 v, Londres, British Museum. Repris dans Léonard de Vinci, Les 
carnets, tome 1, traduit de l’anglais et de l’italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942, nouvelle édition : 
Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 84. 
54 René Descartes, Traité de l’Homme, édition de Claude Clerselier, Paris, Théodore Girard ou Charles Angot, 
1664. Repris dans René Descartes, Œuvres philosophiques, tome 1, 1618-1637, édition de Ferdinand Alquié, Paris, 
Éditions Classiques Garnier, 2010, p. 475. Cité par Pierre Carrique, Rêve, vérité. Essai sur la philosophie du 
sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2002, p. 35. Dans le Traité de l’homme, Alquié 
précise en note que « le rêve est donc une rêverie dont les images sont plus vives : grâce à cette vivacité, elles 
s’imposent à l’égal d’objets sensibles, et se font prendre pour réelles » (Ferdinand Alquié, op. cit.), et qu’il est 
« comme une suite d’images perçues trop vivement à la faveur du sommeil » (ibid., p. 476). 
55 Paul Valéry, Cahiers, tome VI, 1918, Paris, C.N.R.S., p. 843-844. Repris dans Cahiers Paul Valéry, n° 3, 
« Questions du rêve », Paris, Gallimard, 1979, p. 42. Mais, contrairement à Descartes, Valéry écrit ne pas réussir 
à s’expliquer ce phénomène. 
56 John Allan Hobson, Le cerveau rêvant (The dreaming brain, New York, Basic Books, Inc., 1988), traduit de 
l’anglais par Rose Saint-James, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1992, p. 293. 
57 Vincent Gille, « Paris, territoire du rêve », in Trajectoires du rêve, catalogue d'exposition, Paris, Pavillon des 
Arts, du 7 mars au 7 juin 2003, Vincent Gille (dir.), Paris, Paris-Musées, 2003, p. 142. 
58 Sophie Schwartz, Matière à rêver, op. cit., p. 199. 
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d’un système de stimulation endogène qui donne naissance à des représentations en l’absence 

de toute source perceptive (directe)59 ». De ce point de vue, les productions de l’imagination 

(rêves, rêveries, fantasmes) correspondent très exactement à la définition la plus courante de la 

fiction60. Pourtant, l’expérience onirique n’est pas vécue comme une fiction durant le sommeil. 

On a que très rarement conscience de faire un rêve pendant qu’on rêve61. Dans ce sens, on peut 

effectivement se sentir autorisé à employer le mot « perception », aussi bien que celui 

d’« imagination » ou d’« hallucination », pour qualifier la réception du rêve – au même titre 

d’ailleurs que le font les scientifiques – parce que quand on rêve, on a véritablement 

l’impression d’évoluer dans un monde à part entière : « Les représentations oniriques 

s’imposent à nous à la manière des perceptions, en sorte que l’état onirique est vécu comme un 

état “réel”62 ». Ou encore :  

[les affects, les souvenirs et les rêves], bien que d’origine interne, sont en effet exogènes si on les 

considère du point de vue de l’activité consciente, puisqu’il s’agit de représentations que la conscience 

subit. En ce sens, elles ressemblent davantage aux perceptions qu’aux représentations construites par 

autostimulation consciente63. 

 On peut donc considérer que le souvenir d’un rêve est comme le souvenir de perceptions 

sans qu’il n’y ait pourtant eu de réelles perceptions d’un monde extérieur au préalable. 

Le philosophe Pierre Carrique va dans le même sens lorsqu’il examine le paradoxe du 

« monde »64 onirique permettant des interactions avec les êtres et les objets qui le peuplent, et 

donc supposant une distance et une perception, tout en étant pourtant privé de l’espacement 

nécessaire à toutes ces opérations65. La métaphore du tableau revient dans son livre, Rêve et 

vérité66, pour insister sur le fait que le rêve rend fluctuante l’opposition entre « fermeture du 

 
59 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 173.  
60 La fiction est une « création de l’imagination » (dictionnaire Larousse en ligne). La fiction est définie par 
Schaeffer, dans un sens plus technique, comme « feintise ludique partagée ». Cette définition porte surtout sur la 
relation particulière qui s’établit entre la fiction et le spectateur, le lecteur, ou le joueur. Schaeffer précise 
également qu’elle existe aux moins sous trois formes : comme « contenus mentaux », « sous la forme d’actions 
humaines physiquement incarnées ou sous celle de représentations publiquement accessibles ». Ibid., p. 212. 
61 Même dans le cas du rêve lucide, la prise de conscience de rêver ne change rien au fait que nous continuons à 
être sous la domination de la production visuelle inconsciente. À mon avis, le rêve lucide est un leurre, au sens 
très précis ou Jean-Marie Schaeffer emploie ce mot. 
62 Ibid., p. 172-173.  
63 Ibid., p. 326. Que l’on ne s’y trompe pas, pour Schaeffer les rêves sont de « pures fictions » (ibid., p. 110) : « Il 
ne faudrait donc pas se méprendre sur la portée de la comparaison : les deux activités sont liées à des modalités de 
fonctionnement du cerveau différentes – sommeil d’un côté, vie éveillée et conscient de l’autre – et les mécanismes 
de contrôle sont eux aussi fort différents ». Ibid., p. 175. 
64 Il revient plusieurs fois sur ce terme, qu’il qualifie d’« anti-monde […] un monde op-posé au monde vigile, posé 
en face de lui et relativement à lui » (Pierre Carrique, op. cit., p. 90), de « monde sans lieu » (ibid., p. 83), ou 
encore de « monde sans en être un » (ibid., p. 229). 
65 Ibid., p. 42, 212-213, 280, 312, 314, 324, 364, etc. 
66 À propos de Descartes (ibid., p. 40-41, 386), de Michael Fried, de Diderot et de Platon (ibid., p. 387). 



54 
 

tableau au regard du spectateur et absorption du spectateur dans la toile67 ». Georges Didi-

Huberman, lorsqu’il proposait une esthétique basée sur L’interprétation du rêve, n’écrit pas 

autre chose : « Nous ne sommes pas devant les images peintes ou sculptées comme nous 

sommes devant, ou plutôt dans les images visuelles de nos rêves68 ». Et cette absence de 

distance n’empêche pas le regard : « Le rêve donne chaque nuit l’occasion d’une visualité 

absolument déployée et d’un règne du regard absolument souverain […]69 ». Il faut donc voir 

dans le rêve une véritable invitation à représenter pour l’artiste, parce que malgré cette absence 

de distance, le rêve est tout de même un monde susceptible de faire l’objet de perceptions. 

Baumgarten lui-même écrivait que les rêves sont des imaginations70 – autrement dit, que le rêve 

est une reproduction des représentations des sens71 –, et que les imaginations peuvent faire 

l’objet de l’esthétique72, c’est-à-dire de la science de la connaissance sensible. Si le terme 

« perceptions » n’est sans doute pas tout à fait conforme à ce qu’il s’y passe, c’est néanmoins 

le souvenir de perceptions visuelles (entre autres) qui nous restent, et qui peuvent être 

retranscrites, pourquoi pas, comme s’il s’agissait de souvenirs de perceptions à l’état de veille. 

Et, lorsqu’il est dessiné, ce souvenir de rêve pourrait avoir le même statut ontologique que le 

dessin des souvenirs de la vie éveillée.  

D’une certaine manière, il y a bien un paradoxe : le rêve est une production de 

l’imagination dont le rêveur n’a pas conscience et qu’il vit donc comme une perception à part 

entière. Autrement dit, il crée et perçoit simultanément les lieux dans lesquels il évolue et les 

évènements auxquels il assiste ou il participe. Les autres formes de productions de l’imagination 

(hallucination, phantasme, rêverie) ne produisent pas les mêmes effets, notamment parce qu’on 

ne les raconte généralement pas de la même manière qu’un rêve. Le récit d’un rêve sera toujours 

plus proche du récit d’une journée, que du récit d’une hallucination, d’une rêverie voire d’un 

phantasme. Le rêve est plus dense, plus complet, plus détaillé, il invite à la description et à la 

narration de la même manière que la découverte de nouveaux horizons dans la vie éveillé invite 

l’artiste à la représentation. Et c’est plus qu’une invitation dont il est question, c’est une 

véritable urgence à témoigner d’une expérience singulière. Nous avons déjà souligné que les 

souvenirs du rêve avaient tendance à s’estomper rapidement. Pour Henri Maldiney ce 

phénomène est dû à une « loi phénoménologique » : « Les structures de la perception onirique 

 
67 Ibid., p. 387. 
68 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de minuit, 1990, p. 188. 
69 Ibid., p. 189. 
70 Alexander Gottlieb Baumgarten, « Métaphysique (Metaphysica, 1735, traduction d’après la septième édition : 
1779) », §593, in Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, op. cit., p. 107. 
71 « Puisque mes imaginations sont des perceptions d’objets qui furent présents autrefois, elles sont des perceptions 
d’objets qui ont été ceux de la sensation mais qui, au moment où je les imagine, sont absents ». Ibid., §558, p. 96. 
72 « La science qui a pour objet la pensée qu’est l’imagination ainsi que l’exposition des pensées qui en résultent, 
est l’esthétique de l’imagination ». Ibid., §570, p. 99. 
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sont incompatibles avec la perception vigile73 ». Cette incompatibilité entraîne la 

« désintégration » des images du rêve dès « le premier geste de sortie hors de soi (fût-ce 

l’ouverture des paupières) […]74 ». On pourrait ajouter que toute perception de nouveaux objets 

est susceptible de provoquer la crainte de l’oubli et donc l’urgence à représenter. D’où l’usage 

du mot « rêve » comme métaphore pour qualifier la stimulation que représente la vue de choses 

nouvelles et inattendues. Le lendemain de son arrivée à Tanger, Delacroix écrivait cette phrase 

restée célèbre : « Je suis dans ce moment comme un homme qui rêve et qui voit des choses qu’il 

craint de voir lui échapper75 ». 

 

Une des propriétés formelles essentielle de mes carnets est leur ressemblance à de 

traditionnels carnets de voyage, et à ceux – toutes proportions gardées – de Delacroix en 

particulier. Je n’avais pas dans l’intention, lorsque j’ai entrepris ces croquis de rêves, d’imiter 

explicitement cet artiste. Il s’agissait plus simplement, au départ, de trouver un prétexte pour 

dessiner tous les jours sans avoir besoin de me référer à des modèles dans la réalité. Mais, la 

ressemblance entre les croquis de rêves, dont on verra quelques exemples d’artistes, et les 

croquis de voyage n’est pas une simple coïncidence : le rêve est vécu comme une forme de 

voyage mental. Jean-Daniel Gollut notait que le récit de rêve littéraire empruntait « à des genres 

narratifs constitués » qui font office de modèle parce qu’ils sont dominants à une certaine 

époque. Et il précisait : « on peut penser que tous les modèles disponibles ne lui conviendraient 

pas au même degré ». Parmi ces modèles, il cite le récit fantastique et le récit de voyage :  

Le voyage, bien sûr, répond à cette idée, d’inspiration romantique, que le rêve emmène le sujet hors 

de la sphère de l’existence ordinaire, le met en contact avec un monde autre, inconnu de la conscience 

vigile. Cela déjà devait favoriser les analogies de scénarios. Mais il y a plus. Car le récit de voyage est aussi 

une forme qui, par définition, se prête à intégrer une diversité d’épisodes, des changements de décor, et qui 

endosse quasi naturellement de multiples dislocations du cadre d’aventure. Si, comme on peut le croire, les 

rêveurs d’autrefois n’avaient pas à priori des productions oniriques plus cohérentes et suivies que les nôtres, 

il est assez normal qu’ils aient trouvé là, compte tenu des exigences esthétiques en vigueur, un moyen 

propice à la représentation de l’expérience nocturne76. 

Cette remarque est fondamentale car elle concerne également le carnet de croquis. Son 

aspect fragmentaire qui associe dessins, schémas, plans, détails, annotations manuscrites et 

 
73 Henri Maldiney, « Comprendre », in Revue de métaphysique et de Morale, n° 1-2, 1961. Repris dans Regard, 
parole, espace, Lausanne, Éditions l’Âge d’homme, 1973, nouvelle édition : 1994, p. 29. Cité, en partie, par Jean-
Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 167. 
74 Ibid. 
75 Eugène Delacroix, « Lettre à Pierret, 25 janvier 1832 ». Cité par Barthélémy Jobert, Delacroix, Paris, Gallimard, 
1997, p. 142.  
76 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 400-401. 
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récits est effectivement tout aussi propice à la transcription d’un voyage qu’à celle d’un rêve. 

D’ailleurs, au-delà des analogies formelles et techniques, il se trouve que les croquis de 

Delacroix n’ont pas tous été réalisés sur le motif. Bien sûr, il dessinait compulsivement et en 

toutes occasions dans une volonté de description exhaustive des aspects du pays et de la culture 

qu’il découvrait. Il a rempli sept carnets de croquis et d’innombrables feuilles volantes, bien 

qu’il ait également amené avec lui de quoi faire de la peinture77. Mais même en favorisant les 

outils graphiques, faciles à transporter et utilisables dans presque toutes les circonstances, il 

n’arrivera pas à terminer tous ses dessins sur le motif. D’où les nombreuses reprises et 

restitutions de mémoire, à l’encre et à l’aquarelle notamment, le soir au calme, ou au retour en 

France lors de la quarantaine à Toulon78. Par exemple, dans le catalogue Dessiner en plein air, 

la notice de la double page des Cavaliers arabes et notes manuscrites (f° 31 v et 32 r) [Fig. 8] 

indique qu’ils ont été « tracés de mémoire79 ». Ces notes et ces dessins sont réalisés à la plume, 

à l’encre et à l’aquarelle dans un carnet de petites dimensions (19 x 13 cm). La page précédente 

(f° 31 r) précise la date et le lieu, « 11 avril à Eïn-Daliah », mais les dessins à l’encre ne sont 

pas coloriés. Chaque croquis de la double page (f° 31 v et 32 r) est annoté ou relié à un moment 

de la journée. Les indications techniques ou celles qui sont censées stimuler la mémoire visuelle 

de Delacroix sont présentes à proximité des dessins, voire même sous le lavis d’aquarelle, 

écrites en petit et parfois de travers. Par exemple, le cavalier et son cheval de la page de gauche 

(f° 31 v), en haut, sont surmontés par : « Masser les personnages en brun, quitte à éclaircir pour 

les détacher80 ». Le personnage dessiné à la plume sur la même page, au centre et non colorié, 

est accompagné par une première phrase juste à côté de son visage : « Tête de Michel-Ange », 

puis par une deuxième en dessous : « Couverture blanche ». Page de droite (f° 32 r), il y a un 

homme avec drapeau en haut à droite : « Drapeaux », et à gauche un cavalier de dos : 

« Hommes éclairés par derrière, burnous transparent autour de la tête, de même que le pan qui 

couvrait le fusil ». Pour clore cette journée, on peut lire au-dessus du dernier dessin tout en bas 

de la page de droite, un paysage de montagne aquarellé avec une perspective atmosphérique : 

« Vue superbe en se retournant ». Les autres notes, moins descriptives et plus narratives, car 

associant des évènements à une temporalité et à des lieux, occupent généralement toute la 

largeur de la page et l’écriture est plus haute et plus droite. Elles accompagnent également, mais 

 
77 Il aurait peint deux toiles sur place. Barthélémy Jobert, Delacroix, op. cit., p. 148. 
78 Ibid., p. 148-149. Cf. aussi Marie-Pierre Salé, « Dessiner en plein air. Entre “sur nature”, souvenir, et atelier », 
in Dessiner en plein air. Variations du dessin sur nature dans la première moitié du XIXe siècle, catalogue 
d’exposition, Musée du Louvre, du 16 octobre 2017 au 29 janvier 2018, Marie-Pierre Salé (dir.), Paris, Musée du 
Louvre, 2017, p. 21. 
79 « Les dessins de ces pages sont tracés de mémoire ». Hélène Grollemund, « Cat. 157. Album d’Afrique du Nord 
et d’Espagne, folios 31 v° et 32 r° », in Dessiner en plein air, op. cit., p. 170. 
80 Toutes les transcriptions des notes manuscrites proviennent de Delacroix, Journal, 1822-1863, Paris, Plon, 1996, 
p. 110. Je me suis seulement permis de corriger le titre « 13 avril. – Aïn-El-Daliah » par celui qu’on peut lire sur 
le folio 31 r° de l’Album d’Afrique du Nord et d’Espagne : « 11 avril à Eïn-Daliah ». 
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pas toujours, un croquis. Page de droite : « Repassé par une rivière très bourbeuse. C’est dans 

cet endroit que nous avons vu courir la poudre pour la première fois au premier voyage », sans 

dessin. Ou encore, même page, juste après : « Commencé à monter la montagne où est la forêt 

de lièges. Source charmante à droite qui serpente depuis le haut. Fleurs en profusion. Rochers 

isolés comme des constructions à gauche. Terrain rouge en montant et pierres », avec un croquis 

représentant des arbres (les lièges qu’il est difficile d’identifier avec précision), les rochers, la 

terre rouge et des cavaliers gravissant une pente abrupte. 

Marie-Pierre Salé – conservatrice au département des arts graphiques du Louvre – 

explique que dans le carnet qui contient ces dessins, les pages à l’encre sont dessinées et écrites 

de mémoire, quant aux pages au crayon de graphite [Fig. 10], elles mêlent dessins de mémoire et 

croquis pris sur le vif81. Mais elle ne donne pas plus d’explications. À ma connaissance, 

Delacroix n’a pas indiqué lui-même le moment et le lieu de réalisation de ses croquis, comme 

il a pu le faire par exemple dans une aquarelle (signalée par Salé) comportant une mention 

manuscrite à même le dessin : « Vu en allant chez M. Meyrick avec Édouard le vendredi 8 

juillet. Fait le lendemain » [Fig. 11]. Il faut donc se fier uniquement à la technique : les croquis 

au crayon pourraient avoir été réalisés sur le motif, quant à ceux rehaussés d’aquarelle et aux 

dessins à l’encre, coloriés ou non, ils seraient réalisés de mémoire82. Les autres critères ne 

permettent pas d’établir un partage vraiment pertinent dans ce carnet. Du point de vue de la 

facture et quel que soit la technique, ils sont très souvent réalisés rapidement, sans trop de 

détails. Il peut y avoir plusieurs dessins sur une même page, accompagnés ou non de texte. Plus 

rarement, on en trouve un seul sur une page, plus ou moins grand, représentant une étude 

d’architecture ou un portrait au crayon. Les motifs sont extrêmement variés : paysage, 

architecture, personnages, foules, chevaux, campements, végétation, cadrés de toutes les façons 

possibles afin de rendre compte d’un évènement, d’un lieu ou du détail d’un vêtement, de la 

selle d’un cheval ou d’un bâtiment.  

 

Ce dispositif est fréquent dans les carnets de croquis. Bien qu’ils puissent paraître parfois 

hétéroclites, ces dessins sont néanmoins articulés par une logique sémantique, voire narrative. 

Mais elle n’apparaît pas forcément d’emblée, ce qui contribue sans doute à leur charme étrange. 

Car, à vrai dire, sans le texte, qui n’est d’ailleurs pas toujours lisible, il n’est pas évident de 

comprendre précisément comment tout cela s’organise. Ce dispositif et cette logique se 

retrouvent également dans les croquis de rêves, et en constituent, à mon avis, une spécificité. 

  

 
81 Marie-Pierre Salé, op. cit. 
82 Ibid. 
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Fig. 10. Eugène Delacroix  
Croquis d’Arabes et de paysages, notes manuscrites, 1832 
Album Delacroix Eugène -1-, f° 7 r, f° 8 v 
Encre brune et aquarelle sur papier, 19,3 x 12,7 cm 
Paris, Louvre 
 

 
Fig. 11. Eugène Delacroix 
Vue de Westminster depuis le parc Saint James, 1832 
Album Delacroix Eugène -8-, f° 6 r 
Aquarelle sur papier, 14,3 x 23,5 cm 
Paris, Louvre 
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Spontanément, et avant même de m’intéresser à ceux d’autres artistes, il m’avait semblé que 

c’était là le meilleur moyen de décrire le contenu du rêve. 

Mais les croquis de rêves d’artistes consignés dans des carnets sont rares et difficiles à 

trouver. En général, ils servent de point de départ pour d’autres œuvres et ils ne sont ni publiés 

ni montrés83. Federico Fellini fait partie des quelques artistes à en avoir publié quelques-uns de 

son vivant84, conscient de l’importance de l’onirisme en général et dans son cinéma en 

particulier85. Après sa mort, les deux Livres de mes rêves – deux volumes de formats différents86 

dans lesquels le cinéaste avait pris l’habitude de dessiner et de raconter ses rêves – ainsi que 

des pages supplémentaires, ont été reproduits dans leur intégralité en fac-similé, et les textes 

ont été transcrits et traduits en français chez Flammarion en 2007. Les partis pris plastiques sont 

très exactement ceux des carnets de croquis d’observation et de voyage. Par exemple, la double 

page qui présente les rêves du 20 novembre et du 18 juillet 1980 [Fig. 12]87 combine des dessins 

très variés, aussi bien du point de vue des caractéristiques plastiques (traitement graphique, noir 

et blanc/couleur, points de vue et composition), que de ce qui est représenté. S’il n’y avait pas 

de titre (Sogno del 20-11-80) la page de gauche pourrait passer pour une page relatant une 

journée plus ou moins ordinaire. Malgré la disparité des situations, aucune n’est véritablement 

incongrue. Il y a même une vue d’un château, la « Rocca Malatestiana », qui existe réellement, 

accompagnée par le nom d’une ville, « RIMINI », dans laquelle le cinéaste a vécu. Le château 

ressemble à peu près à son modèle dans la réalité, si ce n’est que les deux bâtiments sont 

normalement séparés et un peu moins abîmés, et il est effectivement situé non loin de la ville 

italienne de Rimini. Fellini s’est représenté quatre fois et s’exprime dans des bulles de dialogue, 

comme les autres personnages de son rêve. La page de droite est radicalement différente, et 

s’affirme presque comme une image unique et autonome, condensant des personnages et des 

objets dans un salon, à la manière des peintures de la Renaissance représentant une succession 

narrative dans un seul lieu. Ici, c’est moins la volonté descriptive qui compte que celle de 

composer et de faire « tableau », renforcée par l’utilisation de la couleur unifiant la 

composition. Les dessins de la page de gauche, plus sobres, sont organisés par une logique 

descriptive – il s’agit de rendre compte des différents personnages et lieux du rêve – et 

 
83 C’est le cas des carnets de Rachel Deville dans lesquels elle note ses rêves avant de les redessiner sous la forme 
de bandes dessinées. Ou d’Édouard Levé qui dessine ses rêves avant de les mettre en scène en photographie pour 
la série des Rêves reconstitués (cf. infra, p. 294). 
84 Plusieurs dessins de rêves recadrés accompagnés des textes retranscrits ont été publiés dans des revues (La Dolce 
Vita, Playboy, Il Grifo) entre 1972 et 1991. Vincenzo Mollica, « Le disparu des disparus », in Federico Fellini, Le 
livre de mes rêves, op. cit., p. 564, et « Transcription des rêves publiés », ibid., p. 567-578. 
85 Tullio Kezich, « Somni explanatio ou Dans ce royaume où tout est possible », ibid., p. 10 et p. 15. 
86 Le Livre de mes rêves, vol. 1, 35 x 26 cm, environ 245 pages. Il couvre la période allant du 30 novembre 1960 
au 2 août 1968. Le Livre de mes rêves, vol. 2, 49 x 35 cm, 154 pages. De février 1973 à 1990.  
87 Ibid., p. 384-385. 
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Fig. 12. Federico Fellini 
« Rêve du 20 novembre » (page de gauche) et « Rêve du 18 juillet 1980 » (page de droite) 
Le livre de mes rêves, vol. 2, Rimini, Fondazione Federico Fellini, Paris, Flammarion, nouvelle édition, 2010 
 

 
Fig. 13. Federico Fellini 
« Rêve du 20 novembre », détail 
 

 
Fig. 14. La Rocca Malatestiana, Cesena, Iltalie 
Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Rocca_Malatestiana#/map/0  
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narrative. En effet, la lecture de la transcription du texte permet de constater que cette page 

relate un récit parfaitement construit malgré quelques anomalies difficiles à détecter à la seule 

vue des dessins : 

Rêve du 20-11-80 

Au théâtre (Valle ?) le spectacle de Totò est fini et tout le public s’approche de l’avant-scène pour 

l’applaudir et profiter encore de ses ultimes pirouettes. Giulietta et moi voulons nous aussi l’applaudir et 

lui manifester toute notre admiration et notre gratitude, nous montons même à l’avant-scène, tout de suite 

imités par d’autres spectateurs, joyeux et souriants. Mais Totò n’apparaît pas. On voit en revanche sortir 

Wanda Osiris, déjà habillée pour rentrer chez elle. Je lui demande : « Mais madame, où est Totò ? Tout le 

monde l’attend ! » 

MADAME OSIRIS ? TOTÒ NE VIENT PAS SALUER ? 

Il est parti, monsieur Fellini. Vous le trouverez au restaurant. Je suis désolée pour tout ce gentil 

public qui attend pour l’applaudir… essayez de le convaincre, vous, de revenir. 

Je sors chercher Totò et je le retrouve dans un petit restaurant, où il dîne tout seul. 

On vous attend ! Vous ne pouvez pas décevoir votre public comme cela ! Venez, je vous en prie… 

D’accord. Allons-y, si vous y tenez. 

Lorsque nous sortons ensemble du restaurant, je m’aperçois que nous sommes à Rimini. Il fait nuit. 

L’esplanade de terre battue où se dresse la Rocca Malatestiana88 est complètement déserte. Combien de 

temps mettrons-nous pour arriver au théâtre ? Le public aura-t-il la patience d’attendre autant ? 

Heureusement, une calèche passe. Je l’arrête et nous y montons. 

Mais l’entrée est envahie par la foule qui attend Totò. Totò se cache dans son manteau. Je décide 

d’essayer de passer par l’entrée des artistes… 

Mais la ruelle qui conduit à l’entrée des artistes est encore plus bondée d’admirateurs, qui attendent 

de voir le comédien comique. Il me semble impossible de réussir à se frayer un passage au milieu de la 

foule. Et le rêve s’arrête sur cette image et sur cette question : « Réussirai-je à conduire Totò à l’intérieur 

du théâtre, à l’avant-scène, pour qu’il remercie son public enthousiaste, qui l’attend avec confiance89 ? ». 

Les personnages et les lieux sont tirés de la vie éveillée. Totò est un acteur célèbre de 

théâtre et de cinéma, il est également chanteur. Sa caricature est très ressemblante, notamment 

dans la forme particulière de son menton. Giulietta est la femme de Fellini. Wanda Osiris est 

 
88 À la place de la « Rocca Malatestiana », la traduction mentionne le « Tempio Malatestiano », or ce dernier 
correspond à la cathédrale de Rimini et n’a rien à voir avec le château Malatestiana. D’ailleurs, dans le texte 
manuscrit, Fellini à bel et bien écrit « Rocca Malatestiana ». Je me suis donc permis de corriger la traduction sur 
ce point. 
89 Ibid., p. 546 pour la transcription traduite en français.  
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une chanteuse italienne dont Fellini a également dessiné la caricature en haut à gauche. Le 

cinéaste s’est dessiné plusieurs fois de façon assez réaliste dans les portraits de profil. Comme 

nous l’avons noté, le château de Malatestiana est reconnaissable. Les portraits des personnages, 

même caricaturaux, sont ressemblants. Les caractéristiques expressives de ces dessins sont 

similaires à celles de ses croquis préparatoires pour ses films90. Il est peu donc probable, en 

suivant l’hypothèse de Michel Butor au sujet de l’influence des moyens d’expression artistiques 

sur la forme des rêves91, que Fellini ait rêvé de caricatures92. En revanche, il est probable que 

Fellini ait dessiné le château [Fig. 13] de mémoire en pensant à son modèle onirique et non pas à 

son modèle réel [Fig. 14], car les modifications sont trop importantes pour qu’il puisse s’agir 

d’une transformation censée accentuer sa ressemblance, comme c’est le cas pour la caricature, 

et parce que des caractéristiques permettent clairement de l’identifier, en particulier la forme 

des deux parties du bâtiment et les fenêtres. 

Le dessin du rêve de la page de droite répond quant à lui à des exigences radicalement 

différentes : la composition unique remplace les multiples dessins à caractère narratif, le 

traitement chromatique renforce la dimension picturale au détriment de la dimension graphique, 

et l’absence de texte (exceptée la bulle de Fellini : « TU AS VU QUE J’AI RÉUSSI À TE 

VOIR POUR DE BON93 ? ») ne permet pas au spectateur de suivre un récit qui expliquerait la 

présence des femmes opulentes à petites têtes et celle d’objets mystérieux (dés, clés, bouche 

d’égout, horloge). Cette image correspond au traitement du rêve en peinture par les Surréalistes, 

qui s’attachaient moins à le transcrire en tant qu’évènement vécu qu’en tant que processus 

créatif susceptible de transformer la pratique picturale, ou en tant qu’énigme proposée au regard 

du spectateur. 

 

 Mais les Surréalistes pratiquaient déjà le récit de rêve dans un but presque scientifique 

de retranscription aussi fidèle que possible, sous la forme de textes d’abord manuscrits avant 

d’être publiés, et parfois accompagnés de croquis sommaires. André Breton a défendu l’idée 

que la sténographie des récits de rêves permettait d’éviter tout effet de stylisation94, et par la 

 
90 Voir, par exemple : Federico Fellini, Segni di Cinema. 50 disegni 1954-1993, catalogue d’exposition, 
Lumezzane Pieve, Brescia, du 31 janvier au 28 mars 2004, Torre Avogadro, Milan, Nuages, 2004. 
91 Voir le sous-chapitre I.1 (cf. supra, p. 49). 
92 Dans le corpus de transcriptions de rêves que j’ai consulté, je n’ai jamais croisé ce genre de bizarreries, excepté 
chez Jim Shaw, qui différencie cependant le traitement réaliste des personnages « réels » de celui, caricatural, des 
personnages de fiction (comics ou dessins animés) auxquels il rêve. Chez Fellini, le style caricatural est 
omniprésent, et, avec les bulles, il fait partie des emprunts du cinéaste à la bande dessinée. 
93 Ibid. 
94 André Breton, « Entrée des médiums », in Littérature, nouvelle série, n° 6, 1er novembre 1922, p. 3. Repris dans 
André Breton, Œuvres complètes, I, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1988, p. 275-276. Bien sûr, la sténographie n’empêche pas les récits de rêves de devenir un genre littéraire, 
avec ses propres effets de style, à partir des Surréalistes. Cf. Susanne Goumegou, « Le récit de rêve surréaliste et 
ses avatars », in Christian Vandendorpe (dir.), Le récit de rêve, Québec, Nota bene, 2005. 
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même occasion de les inscrire dans une forme de témoignage documentaire, objectif et 

authentique, influencé en cela par les récits de rêves des psychologues de la fin du XIXe siècle 

et par la psychanalyse en plein essor95. Par exemple :  

J’étais assis dans le métropolitain en face d’une femme que je n’avais pas autrement remarquée, 

lorsqu’à l’arrêt du train elle se leva et dit en me regardant : « Vie végétative ». J’hésitai un instant, on était 

à la station Trocadéro, puis je me levai et me décidai à la suivre. 

Au haut de l’escalier nous étions dans une immense prairie sur laquelle tombait un jour verdâtre, 

extrêmement dur, de fin d’après-midi. 

La femme avançait dans la prairie sans se retourner et bientôt un personnage très inquiétant, d’allure 

athlétique et coiffé d’une casquette, vint à sa rencontre. 

Cet homme se détachait d’une équipe de joueurs de foot-ball composée de trois personnages. Ils 

échangèrent quelques mots sans faire attention à moi, puis la femme disparut, et je me trouvai dans la prairie 

occupé à regarder les joueurs qui avaient repris leur partie et à essayer d’attraper le ballon, mais… je n’y 

parvins qu’une fois96. 

Après les récits inauguraux de Breton publiés dans la revue Littérature, les suivants qui 

feront l’objet d’une rubrique spécifique dans La Révolution surréaliste entre 1924 et 1929, 

qu’ils soient d’écrivains (Robert Desnos, Michel Leiris, Louis Aragon, etc.) ou de peintres (De 

Chirico, Max Ernst), seront parfois accompagnés par des reproductions d’œuvres, mais qui 

n’auront aucun rapport immédiat avec les textes. Les Surréalistes n’ont produit que très 

rarement des croquis qui auraient pu venir compléter leurs nombreux récits de rêves. Le seul 

document visuel illustrant un récit de Max Morise est un plan [Fig. 15]. Mais la publication de 

l’original du dessin [Fig. 16]97 aurait été plus crédible du point de vue de son statut documentaire. 

Le rôle de la version redessinée est finalement moins esthétique que fonctionnel : le plan doit 

pouvoir être utile à la lecture et à la compréhension du texte.  

Breton lui-même a réalisé quelques croquis dans ses récits de rêves manuscrits [Fig. 17]98, 

mais qui ont été redessinés pour la publication dans le numéro des Cahiers G.L.M., « Trajectoire 

 
95 « Le “modèle” constitué par les rêves “sténographiés” de Breton, conçu lui-même en référence à l’objectivité 
clinique et à l’authenticité réclamées par l’investigation psychanalytique, a sans doute déterminé, non seulement 
à l’intérieur du groupe surréaliste, mais pour toute une génération d’écrivains marquée – comme largement la 
sensibilité de son époque – par les options de l’Avant-garde des années vingt, une forme d’inscription du vécu 
nocturne sensiblement différente de celle que l’institution littéraire avait cru devoir entretenir jusque-là ». Jean-
Daniel Gollut, op. cit., p. 36. 
96 André Breton, « Récit de trois rêves, sténographie par Mlle OLLA », in Littérature, nouvelle série, n° 1, 1er mars 
1922, p. 6. Repris dans André Breton, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 149-151. 
97 « Manuscrit de Max Morise, sans date, publié dans le n°5 de La Révolution Surréaliste » : 
https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100554420?back_rql=Any%20X%2CAA%2CAB%20WHERE%20E
%20eid%2097576%2C%20E%20item%20X%2C%20X%20modification_date%20AA%2C%20X%20title%20
AB&back_url=https%3A%2F%2Fwww.andrebreton.fr%2Ffr%2Fperson%2F12423%3Fvid%3Dprimary, 
consulté le 12 août 2019. 
98 « Manuscrit autographe d'André Breton daté du 7 février 1937 et orné d'un dessin », classé dans la chemise 
« Manuscrits Rêves » : http://www.andrebreton.fr/work/56600100866930, consulté le 23 avril 2019. Il en existe 
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du rêve » [Fig. 18 et Fig. 19]99. Ces croquis, aussi maladroits qu’ils paraissent, sont pourtant bien 

plus efficaces que leur version mise au propre. Ils manifestent une esthétique de la prise de note 

rapide, spontanée, dont l’expressivité est propre à un témoignage pris sur le vif. On la retrouve 

aussi dans les séances de rédaction sous sommeil hypnotique publiées dans La Littérature. Les 

mots et les signes griffonnés par Desnos sont reproduits tels quel [Fig. 20]100, et sont formellement 

assez proches des récents Écrits et dessins de nuits de Virgile Novarina. Cet artiste 

contemporain note durant la nuit, lors de brefs réveils, des mots, de courtes phrases et des 

fragments de dessins schématiques qui lui sont apparus durant son sommeil101 [Fig. 21 et Fig. 22]. 

Au matin, il les réécrit et les redessine convenablement juste en dessous de leur version 

originale ou sur la page en vis-à-vis, afin qu’ils puissent être lus une fois édités. Bien qu’il ne 

travaille pas directement et explicitement sur le rêve, Novarina en capture quand même des 

« éclats », selon le mot d’un de ses éditeurs102. J’ai pu constater personnellement qu’au moment 

qui précède juste le réveil, on peut garder un très court instant en mémoire un mot, une phrase, 

voire une mélodie103. Ce phénomène est d’autant plus fort qu’il est stimulé par la sonnerie du 

réveil ou par un bruit quelconque. Au cours de la nuit, il m’est arrivé, avec un certain effort de 

volonté, d’en noter quelques bribes sur des pages du livre qui est posé sur ma table de chevet. 

L’apparence de ces mots tracés à l’aveugle, dans l’obscurité ou mal réveillé, combinée à 

l’absurdité de leur signification, est semblable aux productions d’écritures spontanées de 

 
une deuxième version, « Manuscrit autographe d'André Breton, non daté », classée dans la même chemise 
(http://www.andrebreton.fr/work/56600100504810, consulté le 23 avril 2019) mais moins détaillée, qui semble 
être un premier jet du récit.  
99 André Breton, « Accomplissement onirique et genèse d’un tableau animé », in André Breton (dir.), Trajectoire 
du rêve, Paris, Cahiers G.L.M., 1938, p. 53-56. Repris avec les illustrations dans André Breton, Œuvres complètes, 
II, op. cit., p. 1215-1215. 
100 Littérature, nouvelle série, n° 6, op. cit., p. 4, 8, 10, 12. 
101 « Virgile Novarina note la nuit, au court de très brefs éveils, depuis une dizaine d'années et toujours dans le 
noir (sinon il en perd aussitôt le souvenir), des bribes de textes et d'images qu'il a perçues durant son sommeil. Le 
matin, il réécrit et redessine ces sortes d'éclats sur la feuille portant déjà les originaux nocturnes. Enfin, il les 
numérote : il a ainsi recueilli à ce jour près de quatre mille de ces "relevés". Il a publié depuis 2003 trois recueils 
d'Écrits et dessins de nuit ». Daniel Legrand, « Note de l'éditeur », in Franck André Jamme et Virgile Novarina, 
De la distraction, Paris, Éditions Virgile, Daniel Legrand éditeur, 2005, np. Je souligne. 
102 Ibid. 
103 Ce phénomène est parfois utilisé et commenté en littérature, en poésie, dans des essais ou dans des fictions. Par 
exemple, les mots authentiques tirés du rêve sont signalés par des guillemets dans les récits de rêves publiés dans 
La révolution surréaliste. Voir également Francis Ponge, « Phrases sorties du songe », 1927, in Le parti pris des 
choses, suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 145-146. Breton en discute dans le Manifeste 
du surréalisme, Paris, Sagittaire, 1924 (repris dans André Breton, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 323 et 
suivantes), et dans « Du surréalisme en ses œuvres vives », in Manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire et le 
Club français du livre, 1955 (repris dans André Breton, Œuvres complètes, IV, édition de Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 20). Freud examine ce phénomène, en particulier dans le travail de 
condensation de mots, dans L’interprétation du rêve, op. cit., p. 224 et p. 337-346. Jacques Lacan le signale aussi, 
comme « un élément de mise en scène comme les autres » de l’inconscient, dans « L’instance de la lettre dans 
l’inconscient », in La psychanalyse, vol. 3, Paris, PUF, 1957. Repris dans Écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ 
freudien », 1966, p. 511-512. Il y reviendra dans la leçon du 7 mai 1958, in Le séminaire, livre V, 1957-1958. Les 
formations de l’inconscient, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1998, p. 376-
377. 
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Fig. 15. Max Morise 
Illustration pour un récit de rêve 
Source : La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925, p. 12 
Paris, Bibliothèque Nationale de France  
 

 
Fig. 16. Max Morise 
« Rêve du 7 mai 1925 » 
Source : Association Atelier André Breton 
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Fig. 17. André Breton 
« Rêve du 7 février 1937 » 
Chemise titrée par André Breton « Manuscrits rêves » 
Source : Association Atelier André Breton 
 

 
Fig. 18. André Breton 
Illustration pour « Accomplissement onirique et genèse d’un tableau animé » 
Trajectoire du rêve, Paris, Cahiers G.L.M., 1938 
 

 
Fig. 19. André Breton 
Illustration pour « Accomplissement onirique et genèse d’un tableau animé » 
Trajectoire du rêve, Paris, Cahiers G.L.M., 1938 
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Fig. 20. « Robert Desnos, jeudi 28 septembre » 
Séance de sommeil  
Source : Littérature, nouvelle série, n° 6, 1er novembre 1922, p. 8 
 

 
Fig. 21. Virgile Novarina 
« Ecrits et dessins de nuits, n° 3880 » 
L’aile a dit une chose. C’est vachement important. Ecrits et dessins de nuit 3862 à 3944, Neuilly, Ragage éditeur, 2006 
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Fig. 22. Virgile Novarina 
« Écrits et dessins de nuits, n° 3884 » 
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Desnos. La conservation de l’écriture manuscrite et la coprésence du texte dessiné avec la 

transcription typographiée témoignent, selon toute apparence, d’une volonté documentaire.  

 

Mais l’authenticité des dessins à caractère documentaire, lorsqu’il s’agit de témoigner 

d’une expérience vécue en rêve ou dans la vie réelle, ne dépend pas seulement de critères 

esthétiques. Salé expliquait, à propos des croquis de Delacroix au Maroc, que l’outil utilisé pour 

dessiner et écrire permettait sans doute de faire la distinction entre dessins sur le motif et dessins 

de mémoire. Pourtant, quel que soit le choix de l’outil, la précision descriptive des croquis ne 

subit pas d’altération104. Et elle poursuivait en citant un extrait du chapitre « L’art 

mnémonique » du Peintre de la vie moderne de Baudelaire sur le rapport entre la mémoire et le 

dessin, qui nous donne un premier argument afin de régler le problème de la fiabilité des dessins 

de rêves : « En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur 

cerveau, et non d’après la nature105 ». Beaucoup de dessinateurs, d’illustrateurs et d’auteurs de 

bande dessinée disent travailler de mémoire. William Hogarth : « Je pris alors l’habitude de 

retenir tout ce que je voyais de manière telle qu’en répétant dans mon esprit les parties qui 

composaient ces objets, je pouvais, par degrés, les reproduire avec le crayon106 ». Blutch : « […] 

tu travailles l’anatomie de mémoire ? Oui sans béquilles. Tout est basé sur l’observation 

continuelle des formes et des corps107 ». Nicolas de Crécy : « J’ai une mémoire visuelle 

suffisante pour dessiner sans documentation108 ». Chris Ware : « quand on dessine en strip, on 

dessine les choses comme on se les rappelle plutôt que comme on les voit109 ». Et la liste est 

loin d’être close.  

Il faut préciser que le dessin de mémoire ne se passe en aucun cas du dessin d’observation, 

ce que revendiquent aussi les artistes cités précédemment, et d’autres, qui pratiquent le croquis 

assidument. Emmanuel Guibert : « Le dessin intervient à la fois en amont, parce qu’il fouette 

le désir de regarder, et en aval, parce qu’il engrange un certain nombre de formes qui deviennent 

 
104 « Ses croquis sont des merveilles d’exactitude. Encore aujourd’hui, quand on parle avec des spécialistes d’art 
musulman ou de civilisation musulmane, on est frappé de l’exactitude avec laquelle Delacroix a su prendre le réel 
et le mettre dans ses dessins ou dans ses écrits. Il avait une très grande attention, pas seulement aux figures, mais 
également aux costumes, aux décors, aux objets […] ». Barthélémy Jobert, dans Tewfik Hakem, op. cit. 
105 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in le Figaro, 26 et 29 novembre, 3 décembre 1863. Repris 
d’après L’art romantique, Paris, Michel Lévy frères, 1868, dans Charles Baudelaire, Œuvres complètes, II, édition 
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 698. 
106 William Hogarth, cité par Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée, de William Hogarth à Winsor 
McCay, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009, p. 23. 
107 Blutch cité par Hugues Dayez, « Entretien avec Blutch », in Hugues Dayez, La nouvelle bande dessinée, 
Bruxelles, Niffle, 2002, p. 51-52. 
108 Nicolas de Crécy cité par Hugues Dayez, « Entretien avec Nicolas de Crécy », in Hugues Dayez, op. cit., p. 91. 
109 Chris Ware cité par Benoît Peeters, « Entretien avec Chris Ware », in Jacques Samson et Benoît Peeters, Chris 
Ware. La bande dessinée réinventée, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2010, p. 47. 
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disponibles pour être traitée ultérieurement dans des histoires110 ». Pour Baudelaire, les dessins 

faits d’après nature sont « de pures notes » et la nature elle-même est un frein à la quête 

d’harmonie, l’artiste étant « comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandent 

justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue111 ». Bien évidemment le jugement 

est partial, car le dessin d’observation est justement cet apprentissage de la discrimination dans 

le motif : « Le dessin apprend à voir juste112 ». Ce propos revient fréquemment dans la bouche 

de Majorin, le maître de petit Jean, et tous deux personnages fictifs de la méthode 

d’apprentissage du dessin d’Eugène Viollet-le-Duc : « On n’apprend à voir qu’en dessinant 

[…] la pratique du dessin habitue les yeux à voir plus vite, plus juste et mieux113 ». Avec 

l’habitude, le dessinateur expérimenté finit par regarder les choses comme s’il les dessinait. 

Mais il y a plus, car la maîtrise des propriétés particulières des objets et de leur 

représentation permet également au dessinateur de les représenter sans les avoir sous les yeux. 

La définition du dessin que donne Majorin englobe toutes ses considérations : « Pour moi, le 

dessin est simplement un moyen de consigner les observations à l’aide d’un langage qui les 

grave dans l’esprit et permet de les utiliser, quelle que soit la carrière que l’on embrasse114 ». 

Cependant, la pratique du dessin d’observation n’est pas considérée comme une fin en soi, ni 

pour Baudelaire, ni pour Viollet-le-Duc ; « il ne s’agit pas ici d’art115 » mais d’apprendre à voir 

juste pour mettre ses observations au service de l’imagination et de la composition.  

Néanmoins, voir juste n’implique pas une nécessaire vérité de l’imitation. Pour Ernst 

Gombrich, « l’artiste a tendance à voir ce qu’il peint plutôt qu’à peindre ce qu’il voit116 » et il 

procède par « schémas et corrections117 ». Autrement dit, l’artiste ne perçoit la réalité qu’à 

travers le filtre de sa pratique de la représentation, et ce qu’il cherche avant tout ce sont les 

 
110 Emmanuel Guibert cité par Hugues Dayez « Entretien avec Emmanuel Guibert », in Hugues Dayez, op. cit., p. 
144. 
111 Charles Baudelaire, op. cit., p. 698-699. 
112 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d’un dessinateur. Comment on apprend à dessiner, Paris, J. Hetzel, 
1879, p. 67. 
113 Ibid., p. 65-66. Et la suite : « Dix fois nous passons devant un objet et le regardons attentivement parce qu’il 
nous intéresse ; nous croyons le connaître parfaitement dans sa forme générale comme dans ses détails. Un jour, 
il nous prend l’idée de le dessiner, et nous lui découvrons des qualités que nous ne soupçonnions pas, malgré notre 
ferme volonté de bien observer ». Cf. aussi ibid., p. 213. Ces propos sont très proches de ceux de Paul Valéry : « Il 
y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans la main, et la voir en la dessinant. Ou plutôt, 
ce sont deux choses bien différentes que l’on voit. Même l’objet le plus familier à nos yeux devient tout autre si 
l’on s’applique à le dessiner : on s’aperçoit qu’on l’ignorait, qu’on ne l’avait jamais véritablement vu ». Paul 
Valéry, Degas, dans, dessin, Paris, Gallimard, 1938, nouvelle édition : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1965, p. 
77. Ce sont des mots bien utiles pour faire comprendre à de jeunes étudiants en arts visuels à quoi peut leur servir 
le dessin, même s’ils n’en font pas leur pratique principale. 
114 Eugène Viollet-le-Duc, op. cit., p. 61. 
115 Ibid., p. 66. 
116 Ernst Gombrich, L’art et l’illusion (Art and illusion, Londres, Phaidon Press Limited, 1960), traduit de l’anglais 
par Guy Durand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1971, nouvelle édition : 
Gallimard, 1996, p. 73. 
117 C’est une des principales hypothèses du livre de Gombrich. Voir en particulier, ibid., p. 24, p. 99 et p. 133. 
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modèles – au sens large de stéréotypes, de structures et de prédécesseurs – qui lui permettront 

de mieux saisir cette réalité qu’il regarde pour la représenter. D’où les figures géométriques 

omniprésentes dans les carnets de modèles médiévaux et dans les méthodes de dessin actuelles : 

de Villard de Honnecourt aux manuels que l’on trouve dans les rayons « loisirs et création » 

des librairies, en passant par l’Histoire d’un dessinateur de Viollet-le-Duc, dans laquelle petit 

Jean se voit infligé des séances de géométrie pour apprendre à représenter des feuilles 

d’arbres118. Ici, le dessinateur, l’artiste qui imite la réalité, est considéré comme un aveugle, 

c’est-à-dire qu’il ne voit le réel qui l’entoure qu’à tâtons. 

Certes, dessiner permet d’y voir un peu mieux, mais avec ses mains. Selon Jacques 

Derrida, le dessinateur est aveugle en raison du principe même de l’activité de la représentation, 

car on ne peut voir simultanément le dessin et le modèle119. Autrement dit, on ne dessine que 

de mémoire. Le philosophe, citant les propos de Baudelaire sur « L’art mnémonique », pousse 

cette hypothèse dans ses derniers retranchements. Le dessinateur n’échappe en aucun cas à 

l’aveuglement : soit il est aveugle parce qu’il ne regarde pas le modèle, puisque la mémoire 

n’est pas accessoire, elle est consubstantielle à la pratique du dessin qui demande la suspension 

de la perception visuelle. Soit il l’est au contraire parce qu’à force de trop regarder son modèle, 

il est « assailli par une émeute de détails » et finit par ne plus rien y voir120. 

Pour défendre le parti pris du statut documentaire des dessins de rêves, il était nécessaire 

de prendre en compte uniquement les problématiques de ces trois auteurs dans ce qu’elles ont 

de plus radical : le dessin nous permet-il de mieux voir (Viollet-le-Duc : apprendre à dessiner 

pour apprendre à regarder), nous empêche-t-il de voir (Gombrich : l’artiste ne voit que ce qu’il 

représente, ou s’il regarde la réalité, c’est pour y chercher des schémas), ou bien le dessinateur 

est-il aveugle (Derrida : l’aveuglement est intrinsèquement lié à l’activité de la représentation 

artistique) ? Paul Valéry, dans Degas, danse, dessin, abordait le même problème :  

Je jette sur la table un mouchoir que j’ai froissé. Cet objet ne ressemble à rien. Il est d’abord pour 

l’œil un désordre de plis. Je puis déranger l’un des coins sans déranger l’autre. Mon problème, cependant, 

 
118 Bien entendu, quand on dessine, le repérage des proportions fait nécessairement intervenir une sorte de grille, 
ou de « schéma » pour parler comme Gombrich, qui facilite la représentation du modèle. Mais chez Viollet-le-
Duc, les feuilles qui ne rentrent pas dans une figure symétrique sont nommées des « monstres » par Majorin, parce 
qu’elles sont « sorties de la règle ». Ce qui en dit long sur une conception du réel fondée sur la discrimination par 
la géométrie. Eugène Viollet-le-Duc, op. cit., p. 29-32. 
119 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, catalogue d’exposition, Paris, Louvre, 
du 26 octobre 1990 au 21 janvier 1991, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1990. C’est une des hypothèses 
principales de l’ouvrage et de l’exposition, cf. ibid. p. 10, 47, 50, etc. Les propos tenus dans le catalogue ont fait 
l’objet d’une conférence à l’École supérieure d’art du Havre le 16 mai 1991, transcrite dans Jacques Derrida, À 
dessein, le dessin, Le Havre, Franciscopolis Éditions, 2013, p. 35 pour l’hypothèse de l’aveuglement du 
dessinateur. J’en profite pour signaler que dans le catalogue, Derrida raconte un rêve qu’il a rédigé de nuit, « sans 
allumer », Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 23. Il y revient dans sa conférence : « Il se trouve que 
j’écris souvent sans voir […] écrire sans voir, c’est-à-dire écrire, par exemple, dans la nuit pour noter un rêve 
[…] », Jacques Derrida, À dessein, le dessin, op. cit., p. 20. 
120 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 51 et p. 69. 
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est de faire voir, par mon dessin, un morceau d’étoffe de telle espèce, souplesse et épaisseur, et d’un seul 

tenant. Il s’agit donc de rendre intelligible une certaine structure d’un objet qui n’en a point de déterminée, 

et il n’y a point de cliché ou de souvenir qui permette de diriger le travail, comme on le fait quand on 

dessine une figure d’arbre, d’homme ou d’animal qui se divisent en portions bien connues. C’est ici que 

l’artiste peut exercer son intelligence, et que l’œil doit trouver, par ses mouvements sur ce qu’il voit, les 

chemins du crayon sur le papier, comme un aveugle doit, en la palpant, accumuler les éléments de contact 

d’une forme, et d’acquérir point par point la connaissance et l’unité d’un solide très singulier121.  

Viollet-le-Duc et Derrida n’auraient sans doute pas été en désaccord avec ces propos qui 

mettent l’accent sur la dimension « rafraîchissante » du dessin. Autrement dit, le dessin 

d’observation devrait (dans l’idéal) mettre à l’épreuve notre capacité à regarder, à corriger nos 

schémas de représentation, puis à suspendre notre perception visuelle pour pouvoir représenter 

le modèle. 

Si le dessin comporte nécessairement une part d’aveuglement parce qu’on ne peut 

représenter un modèle sans le quitter des yeux (Derrida), si le dessin de mémoire n’entraîne pas 

automatiquement une perte d’informations (Delacroix) parce que l’artiste s’est exercé à 

maîtriser des schémas de représentation (Gombrich) et à mieux voir (Viollet-le-Duc), et qu’il 

est apte à progresser à tâtons lorsque ses capacités sont mises à l’épreuve (Valéry), alors il ne 

devrait pas y avoir d’obstacle à ce que les croquis de souvenirs de rêves aient la même légitimité 

documentaire que les croquis de souvenirs de la vie éveillée. 

 

La théorie de la fiction, du point de vue de Jean-Marie Schaeffer, nous fournit d’autres 

arguments à l’appui de l’hypothèse de l’authenticité ou de la nature documentaire du dessin de 

rêves. D’après le philosophe, il n’y a aucun moyen de s’assurer du caractère factuel 

(documentaire) ou fictionnel (imaginaire) d’un récit ou d’une image en se fiant à ses seules 

caractéristiques intrinsèques (esthétiques). Schaeffer propose de remplacer l’approche 

ontologique ou sémantique (analyse du contenu des œuvres) par une approche pragmatique 

(analyse du cadre dans lequel sont perçues les œuvres et des usages qui en sont faits)122. Il 

distingue la « feintise partagée » qui est le propre de la fiction – et qui suppose une libre 

adhésion à la fiction de la part du spectateur ou du lecteur – du « leurre » qui est l’équivalent 

du mensonge – c’est-à-dire qui fait passer pour un document ce qui est une fiction ou 

inversement. 

Appliqué aux arts visuels et à la peinture ou au dessin en particulier, ce n’est pas tant la 

question de l’imitation qui est posée (« représentations mimétiques à prétention homologue » 

 
121 Paul Valéry, Degas, danse, dessin, op. cit., p. 103. Cet essai n’est pas cité par Gombrich ou Derrida. 
122 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 200 et p. 210 (entre autres). 
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versus « représentations fictionnelles »123), que celle des intentions de l’artiste et de l’usage qui 

est fait de l’œuvre. L’argument de l’approche pragmatique – celle des fonctions et des usages 

de l’œuvre – donne l’impression de réduire à néant tout ce qui pourrait se fonder sur 

« l’approche ontologique », soit l’analyse des caractéristiques esthétiques qui donnent à l’œuvre 

tout son sens. Discutant des peintures hollandaises, Schaeffer écrit : « ce qui importe, ce n’est 

pas leur plus ou moins grande exactitude effective, mais leur statut pragmatique ou 

fonctionnel124 ». La Vue de Delft de Vermeer [Fig. 23] est « bien une vue homologue » car même 

si elle est n'est pas tout à fait exacte « ce qui compte, c’est que la fonction du tableau est (ou du 

moins était à l’époque) celle d’une imitation homologue dans la tradition des vues 

topographiques125 ». Cette distinction, lorsqu’elle porte sur la pratique du dessin, donnerait les 

deux propositions suivantes : le dessin d’imagination est fictionnel parce qu’il ne se réfère à 

rien dans la réalité, et parce qu’il est dans les intentions de l’artiste de proposer la représentation 

de quelque chose d’inventé. Le dessin d’observation est documentaire quand il est réalisé sur 

le motif ou quand il est réalisé de mémoire, pourvu que l’artiste ait dans ses intentions de 

proposer une représentation fidèle, et ceci quel que soit l’aspect de l’œuvre. Ainsi, les œuvres 

qu’on appelle « modello », « projet », « travail préparatoire », « esquisse » seraient 

fictionnelles au sens commun d’œuvre de l’imagination et de la représentation de quelque chose 

qui n’a jamais existé126. Et celles qu’on appelle « études », « dessins d’observation », 

« croquis », seraient documentaires en tant que descriptions du monde réel, même si ces 

descriptions sont réalisées de mémoire. 

C’est pourtant loin d’être aussi simple, car une composition inventée ou un projet peuvent 

s’appuyer sur des éléments qui ont leur référent dans la réalité visible, mais que l’artiste 

reproduit ou reconfigure de mémoire. Avec l’approche pragmatique, les choses se compliquent 

très sérieusement dans les arts de la représentation en général. Pour reprendre un des exemples 

de Schaeffer, une peinture de licorne pourra être fictionnelle si le peintre croit que cet animal 

n’existe pas, et non fictionnelle s’il pense qu’elle existe ou s’il souhaite « donner à voir la 

manière dont tout le monde se représente cette entité (par ailleurs inexistante)127 ». Un détour 

nous permettra sans doute de proposer une sorte de compromis dans la complexité de l’approche 

pragmatique, sans la rejeter complètement. 

 
123 Ibid., p. 290. 
124 Ibid., p. 291. 
125 Ibid. 
126 Dans ces paragraphes, je me permets d’emprunter des propos remaniés d’un de mes articles : « Dessin, projet 
et fiction. Réflexions à partir d’un dessin de Michaël Borremans », in Bernard Guelton (dir.), Fictions secondes. 
Mondes possibles et figures de l’enchâssement dans les œuvres artistiques et littéraires, Paris, Éditions de la 
Sorbonne, coll. « Arts et monde contemporain », 2019, p. 168-171. 
127 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 290. 
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Dans son entreprise de réhabilitation de l’art descriptif hollandais par opposition à l’art 

narratif italien, Svetlana Alpers écrit : « Pour les Hollandais, leurs tableaux décrivent le monde 

tel qu’on le voit plutôt qu’ils n’imitent les actions humaines chargées de signification128 ». Les 

arguments qu’elle emploie pour établir le statut documentaire de l’art hollandais sont surtout 

esthétiques : suspension de l’action, précision des détails, rendu des textures et des matières, 

récurrence des surfaces réfléchissantes, etc. Si « le but des peintres hollandais était de capter 

sur leur toile toute une gamme de connaissances et d’informations sur le monde129 », c’est 

surtout grâce à une exécution très minutieuse130. S’appuyant sur la comparaison entre deux 

dessins de Hendrick Goltzius [Fig. 24 et Fig. 25], elle explique que la pratique du dessin 

d’observation est plus adaptée que la peinture pour aller travailler sur le motif (car moins 

encombrante), et elle oppose ce qu’on pourrait nommer le « dessin documentaire » au « dessin 

fictionnel » :  

Plutôt que de rester dans son atelier en faisant appel à son esprit et à son imagination, l’artiste est 

sorti de chez lui pour aller étudier d’après nature […] Ainsi, dit-on, Goltzius fut le premier à sortir de son 

atelier pour dessiner ce qu’il voyait. Ce réalisme contraste avec ses paysages précédents qualifiés de 

« maniéristes »131.  

Le caractère documentaire d’un des deux dessins de Goltzius [Fig. 25] serait donc repérable 

grâce à l’élévation du point de vue qui permet de déployer une grande étendue (presque à la 

manière d’une carte132), à la précision du rendu des détails, à l’usage de la perspective, au 

modelé, à une forme de neutralité graphique, bref, à toutes les conventions du dessin 

d’imitation. Le caractère fictionnel de l’autre [Fig. 24] serait repérable à son aspect 

« maniériste » : abondance des lignes, déformations spatiales et anatomiques. 

L’analyse est séduisante, surtout pour un plasticien, mais ces critères ne résistent pas à 

l’approche pragmatique. Évoquant les peintures hollandaises de paysage, Schaeffer remarque 

que si une grande partie d’entre elles ne sont pas des fictions, ce n’est pas parce qu’elles sont 

exactes dans tous leurs détails, mais parce que leur fonction était celle d’une imitation exacte133. 

Il faut rajouter qu’une œuvre descriptive peut très bien être le fruit d’un travail d’imagination. 

Une fois qu’un artiste a acquis un minimum de maîtrise technique (proportions, modelé, 

perspective, textures) et qu’il a intégré des schémas de représentation (corps, espace, objets), il 

 
128 Svetlana Alpers, L’art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle (The art of describing. Dutch art 
in the seventeenth century, Chicago, The University of Chicago Press, 1983), traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Jacques Chavy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1990, p. 24. 
129 Ibid., p. 212.  
130 « Pour paraître ressemblante une peinture doit être exécutée avec un soin extrême ». Ibid., p. 137 
131 Ibid., p. 241. 
132 L’exemple de Goltzius introduit un sous-chapitre sur « la transformation du mode cartographique en une 
représentation du paysage ». Ibid., p. 241et suivantes. 
133 C’est l’exemple de la Vue de Delft déjà cité. Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 291. 
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Fig. 23. Johannes Vermeer 
Vue de Delft, vers 1660-1661 
Huile sur toile, 96,5 x 115,7 cm 
La Haye, Mauritshuis 
 

 
Fig. 24. Hendrick Goltzius 
Paysage avec chute d’eau, 1603 
Plume et encre brune, rehauts de blanc sur papier brun, 25,7 x 22,2 cm 
Stockholm, Nationalmuseum  
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Fig. 25. Hendrick Goltzius 
Paysage de dunes près de Haarlem, 1603 
Plume et encre brune, 9,1 x 15,4 cm 
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen 
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lui est possible de représenter une chose de façon suffisamment réaliste sans qu’il ait besoin 

d’avoir le modèle sous les yeux. Schaeffer l’avait noté au sujet du portrait (supposé 

documentaire) et de la scène de genre (supposée fictionnelle) :  

Nous pouvons évidemment nous tromper, puisque certains peintres peignent des portraits 

imaginaires, et que ce que nous prenons pour une scène de genre peut dans certains cas avoir été conçu 

comme une modélisation homologue d’une scène croquée sur le vif134. 

On ne peut néanmoins s’empêcher de croire que les critères plastiques ne puissent pas 

faire partie des intentions de l’artiste, et que ce ne sont pas eux qui déterminent avant tout la 

compréhension que l’on peut se faire de l’œuvre. Bien sûr, le cadre pragmatique a toute son 

importance dans la mesure où il fait intervenir un grand nombre de facteurs contingents et de 

questions : comment le lieu de présentation de l’œuvre influence-t-elle sur la réception de 

l’œuvre ? Est-on encore capable de comprendre les intentions de l’artiste ? Est-il tributaire de 

schémas de représentation qui ne sont plus les nôtres ? Etc. Mais ce cadre doit intervenir dans 

un second temps.  

 

Ce qui compte le plus dans la réception d’un dessin d’observation, ce n’est pas le fait de 

savoir s’il est une vue topographique réalisée d’après modèle, mais qu’il soit crédibilisé par sa 

précision descriptive, par des codes qui seront perçus par le spectateur comme étant ceux qu’un 

artiste emploie lorsqu’il veut que son œuvre soit perçue selon son caractère documentaire. Et 

c’est à partir de ce moment que l’artiste peut commencer à jouer avec les codes de la 

représentation réaliste ou illusionniste, dans une approche qui vise à brouiller les repères pour, 

éventuellement, chercher à produire un sentiment d’étrangeté. C’est justement ce doute quand 

on regardera l’œuvre (est-ce fait d’après modèle ? est-ce fait de mémoire ? est-ce un paysage 

fictionnel ?) qui me paraît essentiel. Néanmoins, je retiens pour la suite de la réflexion la 

nécessaire prise en compte des intentions et de l’usage pour lesquels sont pensées les œuvres 

représentant des rêves. Ces intentions sont d’ailleurs relativement explicites comme nous le 

verrons dans les analyses ultérieures. Mais contrairement à Schaeffer, l’approche pragmatique 

ne me servira qu’à mieux retourner à l’analyse des contenus, c’est-à-dire à l’analyse plastique 

et sémantique des œuvres. À quoi ressemble un dessin de rêve autobiographique ? Comment 

un croquis peut-il être compris comme une tentative de son auteur de représenter les images 

qu’il a vues dans ses rêves ? Existe-t-il des marques d’authenticité ? Il peut tout à fait être dans 

les intentions de l’artiste de rendre ces marques apparentes, de faire en sorte à ce que sa 

technique soit mise au service d’une représentation descriptive des choses dont il souhaite 

 
134 Ibid., p. 293. 



78 
 

rendre compte. Et si ces marques existent bel et bien, n’y aurait-il pas un intérêt à les détourner, 

ou à les subvertir, afin de faire perdre ses repères au spectateur, et lui procurer un véritable 

sentiment d’étrangeté ? Il n’est pas certain que je puisse apporter une réponse parfaitement 

objective à ces questions. Néanmoins, j’espère arriver à montrer qu’on retrouve dans certains 

dessins des indices de forme ou de contenu qui indiquent, plus ou moins explicitement, qu’il 

s’agit de représentations de rêves authentiques et non pas de rêves de fiction135.  

 

I.3. Le Rêve de déluge de Dürer : « la première figuration d’un songe vécu » 

 

À la différence de l’histoire des représentations picturales des rêves allégoriques ou 

inventés qui est relativement bien connue136, celle des transcriptions plastiques des rêves 

authentiques – au sens qui est développé dans cette partie de rêves autobiographiques et 

autographes – n’a pas encore été faite. Elle est d’autant plus nécessaire que les transcriptions 

des rêves sont plastiquement très différentes de celles des rêves religieux, historiques ou 

allégoriques dans l’art ancien, ou de celles des rêves inventés dans les « médias de masse » 

contemporains. On peut dire, sans prendre trop de risque, qu’elle comporte deux repères 

incontournables :  

1. Le Rêve de déluge de Dürer (1525) [Fig. 26], qui est considéré comme « la première 

figuration d’un songe vécu137 ». 

2. La bande dessinée autobiographique au début des années 1990, qui voit apparaître pour 

la première fois des récits de rêves authentiques sous la forme d’une narration graphique et 

séquentielle, et qui pourraient presque constituer un sous-genre à eux seuls.  

 

Le rêve de Dürer, sur lequel nous nous arrêterons dans un premier temps, est une sorte 

d’emblème du croquis de rêve par sa notoriété. Nous aborderons la bande dessinée plus loin, 

lorsque nous aurons introduit les problématiques temporelles et narratives inhérentes au récit 

du rêve. Les Surréalistes ne font pas partie de ces repères dans la mesure où les témoignages 

qu’ils présentent comme étant factuels – dans La révolution surréaliste pour la plupart – 

relèvent essentiellement du médium littéraire. Et ces récits, qui peuvent être considérés avant 

tout comme des documents, ont aussi valeur de modèle à déconstruire pour en saisir les ressorts 

susceptibles d’être réinjectés dans la créativité de l’artiste éveillé. Du point de vue des arts 

 
135 Ces propos introduisent les analyses qui vont suivre, ainsi que d’autres tout au long de la thèse. 
136 Daniel Bergez, Peindre le rêve, op. cit. 
137 Yves Hersant, « Peindre le rêve ? », in La Renaissance et le rêve, catalogue d’exposition, Paris, Musée du 
Luxembourg, du 9 octobre 2013 au 26 janvier 2014, Alessandro Cecchi, Yves Hersant et Chiara Rabbi Bernard 
(dir.), Paris, Réunion des musées nationaux – Grand Palais, 2013, p. 14. 
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Fig. 26. Albrecht Dürer 
Rêve de déluge, 1525 
Aquarelle sur papier, 30 x 43 cm 
Vienne, Kunsthistorisches Museum 
 

 
Fig. 27. Album Ambras contenant le Rêve de déluge (capture d’écran) 
Source : https://www.khm.at/en/visit/exhibitions/2017/edmund-de-waal/   
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plastiques, leur démarche porte plus sur des processus de création qui peuvent s’apparenter à 

l’onirisme et à l’automatisme, que sur la restitution fidèle du contenu de leurs rêves. Le rêve est 

pour eux une mine dans laquelle ils puisent des processus créatifs, voire certaines images qu’ils 

recomposent et réagencent comme s’ils travaillaient à partir d’une matière première, brute. Par 

ailleurs, il est délicat d’affirmer que les tableaux dont le titre contient le mot « rêve » sont des 

représentations documentaires de leurs expérience oniriques. En dehors des rares croquis 

examinés dans le sous-chapitre précédent, il faut certainement se ranger à la mise en garde de 

Marx Ernst :  

Lorsqu’on dit que les Surréalistes sont les peintres d’une réalité onirique en perpétuel changement, 

il ne faut pas entendre par là qu’ils copient leurs rêves sur leur toile (ce serait du naturalisme naïf et 

descriptif) ou bien que chacun d’eux se bâtit avec les éléments de son rêve son petit monde à lui, pour y 

prendre ses aises ou exercer sa méchanceté […]138.  

Vincent Gille cite ces propos dans le catalogue Trajectoires du rêve, et il ajoute :  

Le rêve « brut » n’a pas d’intérêt en soi. […] tous les peintres surréalistes ont suivi cette voie qui ne 

consiste pas en une simple figuration des rêves, mais cherche aussi à s’affranchir de la simple figuration du 

réel pour réussir à créer un « au-delà de la peinture » par l’appel des « états de rêve »139.  

Cela a déjà été souligné plus haut par rapport aux « rêves » peints par Dalí et Kupka140 : 

le rêve est un prétexte, une matière première ou une ressource créative en arts visuels, bien plus 

qu’un modèle dont il faudrait chercher à donner une retranscription documentaire. 

 

Le premier dessin de rêve authentique – qui se trouve être un cauchemar – est de la main 

d’Albrecht Dürer. Systématiquement cité dès qu’il est fait référence aux images du rêve, il n’a 

cependant jamais été analysé pour ce dont il a l’apparence : un croquis dans un journal 

personnel ou un carnet de voyage141. Rarement exposé, il est collé dans un album [Fig. 27] 

conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne (Autriche)142.  

 
138 Marx Ernst, « Qu’est-ce que le surréalisme ? », introduction au catalogue d’exposition de la Kunsthaus de 
Zürich, 1934. Repris dans Marx Ernst, Écritures, et traduit de l’allemand par Robert Valançay, Paris, Gallimard, 
1970, p. 232. 
139 Vincent Gille, « Écrire et peindre les rêves », in Trajectoires du rêve, op. cit., p. 182-183. 
140 Voir l’introduction au chapitre I. Cf. supra, p. 34. 
141 Mais ce n’est qu’une apparence : « On a pensé qu’il s’agissait d’un fragment du journal intime, mais le format 
de la feuille, la qualité du papier et l’absence de pagination obligent à écarter cette hypothèse ». Pierre Vaisse, 
notice à la « Description d’un rêve » d’Albrecht Dürer, in Albrecht Dürer, Traité des proportions, accompagné 
des Lettres et Écrits théoriques, traduits et présentés par Pierre Vaisse, Paris, Hermann, 2008, p. 51. 
142 Lorsque le dessin était dans la collection du château d’Ambras à Innsbruck, il a été collé dans ce qui s’appelle 
maintenant l’« Album Ambras ». Notice : « 1525/4 Vision of a cloudburst », in Walter Leopold Strauss, The 
complete drawings of Albrecht Dürer, vol. 4, 1520-1528, New York, Abaris Books, 1974, p. 2280. 
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Le dessin occupe la moitié supérieure d’une feuille de dimensions moyennes (30 x 42,5 

cm) et représente un paysage à l’aquarelle. L’horizon du paysage, légèrement inclinée vers la 

droite, traverse toute la largeur de la feuille à environ la moitié de la hauteur du croquis. 

Quelques silhouettes d’arbres isolés ponctuent une surface ocre clair, dont la planéité n’est 

troublée que par l’ajout de vert au loin et par un décrochement, une zone très dégradée, qui fait 

office de second plan et qui indique une dépression au fond de laquelle on devine un lac au pied 

d’une petite ville. Ces différents détails (arbres, lac, maisons) sont représentés avec une seule 

nuance en aplat de façon très sommaire. Tous sont également situés bien en dessous de la ligne 

d’horizon, signalant ainsi un point de vue très élevé. Au troisième tiers du dessin, de la ligne 

d’horizon jusqu’à la limite supérieure de la feuille, se dresse un monticule bleu sombre qui fait 

« involontairement penser un homme d’aujourd’hui à un champignon atomique143 ». La couleur 

de ce monticule est la plus saturée de la composition, toutes les autres étant dégradées par l’eau 

rajoutée au lavis d’aquarelle. De part et d’autre de ce monticule, des sortes de « boudins » de la 

même teinte, mais plus ou moins éclaircis pour créer un effet de perspective atmosphérique, 

pendent en direction du sol. Ils sont de tailles variées afin de renforcer l’éloignement progressif 

suggéré par la dégradation de la teinte. Le bord supérieur de la feuille coupe tous ces objets 

étranges et maintient hors champ une partie du dessin qui paraît être cruciale. Même s’il est 

difficile de deviner précisément de quoi il s’agit, on comprend que le monticule et les 

« boudins » sont de la même matière, car ils sont de la même teinte et ils sont construits sur des 

axes verticaux parallèles les uns avec les autres. Il doit sans doute se passer quelque chose très 

haut dans le ciel qui permettrait de faire le lien entre eux.  

Malgré l’aspect rudimentaire du dessin – sans doute exécuté rapidement, sans trait de 

contour, sans modelé et sans plus de précisions dans les silhouettes des arbres et des maisons 

près du lac – et la planéité du traitement au lavis, l’effet produit est saisissant. Le point de vue 

élevé, la perspective atmosphérique des « boudins » et du paysage, ainsi que le monticule qui 

repose directement sur la ligne d’horizon suggèrent une distance fantastique entre la position 

de l’observateur et ces objets bizarres. Un texte manuscrit à la plume et signé occupe la moitié 

inférieure de la feuille et explique la nature de ces objets : 

En 1525, dans la nuit du mercredi au jeudi après la Pentecôte, j’ai eu cette vision pendant mon 

sommeil : de nombreuses et fortes trombes d’eau tombant du ciel. Et la première atteignit la terre à environ 

quatre mille de moi avec une puissance effrayante et un immense bruit et elle s’écrasa et engloutit tout le 

pays. À cette apparition, je fus si effrayé que je m’éveillai avant que les autres trombes d’eau ne tombassent. 

Et les trombes qui tombaient étaient très fortes. Et certaines tombaient loin, d’autres plus près, et elles 

 
143 Marguerite Yourcenar, « Sur un rêve de Dürer », in Hamsa, numéro double spécial : « L’ésotérisme d’Albrecht 
Dürer », deuxième numéro, 1977. Repris dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1983, p. 72. 
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venaient de si haut qu’elles donnaient l’impression de tomber lentement. Mais lorsque la première trombe 

qui atteignit la terre en fut arrivé tout près, elle tomba avec une telle vitesse, accompagnée d’un tel vent et 

d’un tel mugissement que j’en fus effrayé au point qu’en m’éveillant je tremblai de tout mon corps et que 

je fus longtemps à me remettre. Mais le matin en me levant, je peignis ce qui est au-dessus comme je l’avais 

vu144. Dieu fait tout pour le mieux145. 

Ainsi, on comprend que le monticule représente la première trombe d’eau qui s’écrase au 

loin, et que les « boudins » sont les suivantes que Dürer, réveillé par la terreur, ne verra pas 

accomplir leur œuvre de destruction. Le hors champ supérieur masque donc un ciel d’orage, 

source des cataractes qui s’abattent sur la Terre.  

Bien que le dessin et le texte présentent l’apparence d’une page extraite d’un journal 

autobiographique, il semblerait que ce ne soit pas le cas et qu’il s’agisse d’une feuille 

autonome146. Néanmoins, c’est très certainement un document à caractère intime et l’effort de 

description objective qu’il mène ici donne à cette feuille l’apparence d’un témoignage rendant 

compte d’un rêve authentique. Erwin Panofsky décrit Dürer comme étant l’objet de tendances 

conflictuelles, car il est à la fois « le plus patient observateur du détail réaliste » et « en même 

temps un visionnaire, “plein de figures intérieures”, pour citer ses propres termes147 ». Panofsky 

mentionne, pour appuyer cette opposition, « les célèbres études d’après nature du Jeune Lièvre 

ou de la Touffe d’herbe, où chaque poil du pelage et chaque brin de verdure est observé et rendu 

avec une dévotion quasi religieuse », et le déchaînement de son imagination pour les gravures 

fantasmagoriques illustrant l’Apocalypse148. L’historien de l’art poursuit :  

Cette nature profonde de Dürer ne s’est peut-être jamais manifestée de façon plus saisissante que 

dans un dessin rehaussé d’aquarelle, où il a tenté de fixer une vision de cauchemar, qui le laissa « tout 

tremblant » à son réveil. […] Même en proie à cet affreux cauchemar, Dürer ne peut s’empêcher d’évaluer 

le nombre de milles qui sépare la catastrophe imaginaire ni d’établir un rapport logique entre la vitesse 

apparente des chutes d’eau, leur distance et leur hauteur149.  

Je ne vois pas dans cet exemple de contradiction entre le visionnaire et l’observateur, ou 

entre les visions subjectives du rêve et leur transcription objective. Dürer observe, se souvient 

puis retranscrit cette « vision de déluge » comme il l’a fait pour certaines de ses aquarelles de 

 
144 Albrecht Dürer, « Description d’un rêve », op. cit., p. 51. 
145 La dernière phrase n’est pas toujours retranscrite. On la retrouve dans Walter Leopold Strauss, op. cit., et dans 
Jean Michel Massing, « Dürer’s dream », in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 49, Londres, 
The Warburg Institute, 1986, p. 241. Ma traduction. 
146 Pierre Vaisse, op. cit. 
147 Erwin Panofsky, La vie et l’art d’Albrecht Dürer (The Life and Art of Albrecht Dürer, Londres, Humphrey 
Milford, Oxford University Press, Princeton, Princeton University Press, 1943), traduit de l’anglais par Dominique 
Le Bourg, Paris, Hazan, 2004, p. 19. 
148 Ibid. 
149 Ibid., p. 20. Excepté dans ce passage, Panofsky n’évoquera plus ce dessin dans le reste de son ouvrage sur 
Dürer. 
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son voyage en Italie à la fin du XVe siècle, qui ont été complétées, retouchées ou réalisées à son 

retour. L’approche pragmatique de Schaeffer se vérifie parfaitement à travers les dessins de 

Dürer, qui ne se privait pas de dessiner de mémoire, de sélectionner ou de recomposer 

partiellement les paysages, villes et autres modèles150. La volonté était sans doute de rendre 

compte de manière assez précise des lieux qu’il avait traversé, mais sans jamais ne rien sacrifier 

à la composition. D’où, par exemple, la suppression de l’arrière-plan dans la Vue du val d’Arco 

[Fig. 28] pour mettre en valeur la montagne principale151. L’approche pragmatique nous permet 

simplement de ne pas nous étonner que même en rêve, Dürer se comporte comme il le fait dans 

la réalité. Bien qu’il s’agisse de l’unique document de ce type que l’on connaisse pour cet 

artiste, il ne s’agit sans doute pas d’un caprice ou d’une folie, car il semblerait qu’il lui arrivait 

de raconter ses rêves152. Même si nous n’en avons aucune preuve, rien ne nous interdit 

d’imaginer qu’il ait produit d’autres croquis de rêves.  

Par ailleurs, la relative simplicité du dessin – comparée à l’attention descriptive 

obsessionnelle du Lièvre et de la Grande touffe d’herbe – ne doit pas nous faire croire à une 

faiblesse de Dürer ou à une représentation lacunaire par défaut. Certaines de ses aquarelles de 

voyage sont presque de la même facture [Fig. 29] et le texte manuscrit atteste de l’authenticité de 

son souvenir du rêve et de sa volonté documentaire. Il n’est donc pas surprenant que celui-ci 

mette en scène un phénomène susceptible de répondre à la pulsion scopique de Dürer, qui a été 

attentif à rendre compte de la distance qui le séparait du cataclysme, et de la vitesse à laquelle 

il se produisait. De ce point de vue, les informations que contiennent le croquis sont amplement 

suffisantes car elles permettent de traduire l’impression visuelle d’une distance fantastique et 

un phénomène hors d’échelle : point de vue élevé, usage du hors champ, taille très réduite des 

arbres et des maisons, assise de la trombe principale sur la ligne d’horizon, et perspective 

atmosphérique des trombes qui vont s’écraser au-delà. Dans son court texte sur cette œuvre, 

Marguerite Yourcenar reprend exactement le fil du raisonnement de Panofsky, mais en insistant 

plus clairement sur ce qui me semble être la juste disposition d’esprit qu’avait Dürer lorsqu’il 

 
150 Voir, par exemple, Hélène Grollemund, « Vue du val d’Arco, Inv. 18579 », in collections en ligne du Musée du 
Louvre : https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/vue-du-val-d-arco, Christoph Metzger, « Innsbruck von Norden, 
Inv. 3056 », in Katalogtext (Albertina Sammlungen Online), 2012 : 
http://sammlungenonline.albertina.at/?query=Inventarnummer=[3056]&showtype=record, et Hans Mielke, « Tal 
bei Kalchreuth, Ident.Nr. KdZ 5 », in Das Berliner Kupferstichkabinett. Ein Handbuch zur Sammlung, Berlin 
1994, reproduit dans Staatliche Museen zu Berlin (Online-Datenbank der Sammlungen) : http://www.smb-
digital.de/eMuseumPlus?service=ExternalInterface&module=collection&objectId=940941&viewType=detailVi
ew. Sites consultés le 4 mai 2019. 
151 Hélène Grollemund, op. cit.  
152 « In a letter to Varnbühler (26 February 1522), Willibald Pirckheimer mentioned Dürer’s penchant for relating 
his dreams ». Walter Leopold Strauss, op. cit. Dürer a également été parmi les premiers lecteurs du récit de rêve 
de fiction de Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, dont il avait acheté un exemplaire, sans doute lors 
de son second séjour à Venise en 1505-1506. Cf. Gilles Polizzi, « Présentation », in Francesco Colonna, Le songe 
de Poliphile, op. cit., p. XXI et p. XXXVI note 60. 
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Fig. 28. Albrecht Dürer 
Vue du val d’Arco dans le Tyrol méridional, vers 1495 
Plume, encre brune, et aquarelle, 22,3 x 22,3 cm 
Paris, Louvre 
 

 

 
Fig. 29. Albrecht Dürer 
Vallée près de Kalchreuth, vers 1495-1500 
Aquarelle, 10,5 x 31,7 cm 
Berlin, Staatliche Museen 
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a réalisé cette aquarelle : « Dans son croquis onirique, au contraire, le visionnaire est un réaliste, 

et c’est d’un drame cosmique qu’il est le spectateur. Sa précision est d’un physicien153 ». Tout 

contribue parfaitement à décrire non pas les détails du paysage ou de l’inondation, mais 

l’impression cauchemardesque provoquée par la vision d’un tel évènement154. 
 

L’étrangeté de ce qui est représenté sur ce croquis ne se comprend finalement qu’à la 

lecture du texte manuscrit. Littéralement, c’est grâce à celui-ci que le monticule et les boudins 

peuvent être compris comme la représentation d’un déluge, et que l’image peut être identifiée 

comme la vision d’un rêve. Si on décide de faire abstraction du rêve, on peut rabattre 

l’interprétation du côté de l’allégorie (c’est la représentation du Déluge) ou d’un symptôme 

clinique (Dürer avait la malaria) comme le rappelle Dominique Cordellier155 – conservateur au 

Département des Arts graphiques du Louvre –, qui conclut : « Curieux historiens de l’art, rétifs 

devant les faits, qui trouvent plus d’intelligence à la littérarité qu’à la littéralité156 ». En effet, 

pourquoi mettre en doute ce témoignage de Dürer ? Comme dans la plupart des dessins et des 

récits de rêves, leur identification en tant que comptes rendus authentiques est surtout rendu 

possible grâce à une source écrite de la main du rêveur. Sans ce témoignage écrit et sans ce 

titre, serait-il possible de deviner l’origine onirique du Rêve de déluge ? On peut le supposer 

tant que nous ne comprenons pas vraiment à quoi correspondent les choses étranges qui se 

manifestent à l’arrière-plan. En revanche, il est tout à fait possible de le distinguer beaucoup 

plus sûrement des images de rêves de fiction, autrement dit de faire la comparaison avec la 

représentation traditionnelle des rêves à caractère allégorique. 

 

En dehors de ce Rêve de déluge, Dürer n’a exploité le thème du rêve explicitement qu’une 

seule fois dans une gravure intitulée Le Rêve du docteur [Fig. 30]. Celle-ci représente un rêve 

inventé et non un rêve authentique. On y voit un personnage assis, les yeux clos et la tête 

enfoncée dans un oreiller près d’un poêle, que viennent visiter un diable, une femme nue et un 

angelot. Il s’agit là d’une composition traditionnelle des rêves de fiction inspirés par la 

littérature – que l’on retrouve du Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui et sur laquelle nous 

 
153 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 71. 
154 Pour Thomas Golsenne, c’est au contraire parce que « c’est plutôt une impression de surface qui domine » qu’il 
s’agit « d’une représentation “fidèle” du rêve ». Après ce que j’ai pu transcrire dans mes carnets et l’établissement 
d’un corpus de dessins de rêves autobiographiques, je ne peux en aucun cas m’accorder à l’idée que « la profondeur 
est absente de l’espace onirique », et que « chez Dürer, le dessin, tout en aplats, est encore proche de l’impression 
onirique de surface, tandis que le texte met en scène le réveil et s’attache à introduire la profondeur de champ dans 
la description ». Thomas Golsenne, « Albrecht Dürer. Autoportrait en paysage », in Roven, n° 5, printemps-été 
2011, p. 25-26. 
155 Dominique Cordellier, « Esquisse d’un portrait de l’artiste maniériste en génie du sommeil », in Comme le rêve 
le dessin, catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, Centre Pompidou, du 16 février au 16 mai 2005, 
Philippe-Alain Michaud (dir.), Paris, Éditions du Louvre / Éditions du Centre Pompidou, 2005, p. 146. 
156 Ibid., p. 147. 
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Fig. 30. Albrecht Dürer 
Le songe (Le rêve du docteur), vers 1498 
Burin, 18,8 x 11,9 cm 
Paris, Louvre 
 

 
Fig. 31. Albrecht Dürer 
« Corps céleste dans un ciel nocturne (verso du Saint Jérôme) », vers 1494-1495 
Huile sur bois, 23,1 x 17,4 cm 
Londres, National Gallery 
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reviendrons plus en détail157 –, et qui consiste à représenter le dormeur les yeux clos et les 

personnages (ou créatures) de son rêve dans la même image. Les interprétations de la gravure 

sont nombreuses et variées : tentation érotique, traduction visuelle d’un passage de La Nef des 

fous, dénonciation de l’oisiveté, « projection d’un rêve coupable », etc158. Les seules remarques 

qui comptent pour le moment, au regard du Rêve de déluge, sont les suivantes. D’abord, le Rêve 

de déluge n’avait pas vocation à être diffusé ni même à être montré, contrairement au Rêve du 

docteur qui est une gravure et qui a donc été reproduite en plusieurs exemplaires pour être 

vendue. Ensuite, il semble que Dürer n’ait pas donné de suite au Rêve de déluge, ni en peinture, 

ni en gravure, ce qui en fait, a priori, un document confidentiel. Lorsqu’il choisit de représenter 

un rêve sous la forme d’une image qui sera vue et commercialisée, il choisit la gravure et 

l’allégorie. Le dessin du Rêve de déluge est donc exceptionnel parce qu’il est jusqu’à présent le 

plus ancien document illustré à cette époque, associant texte manuscrit et croquis à l’aquarelle 

pour témoigner d’un rêve personnel à la manière d’un journal intime ou d’un carnet de voyage. 

D’où la troisième remarque, évidente mais essentielle : contrairement au Rêve du docteur, le 

Rêve de déluge ne contient pas de personnage. Il ne montre pas le dormeur ou le rêveur dans 

son rêve. L’artiste représente ce qu’il a vu depuis le point de vue qu’il a occupé dans son rêve, 

ce qui constitue, selon une des hypothèses initiales posées dans l’introduction à ce chapitre159, 

une des spécificités des dessins de rêves à prétention documentaire. Ainsi, quand il regarde ce 

dessin, le spectateur occupe le point de vue de l’artiste dans son rêve. J’insiste sur le fait que 

dans leur forme les croquis de rêves ressemblent à des croquis banals. On pourrait même dire 

que la ressemblance est surtout frappante avec la forme du journal intime et des croquis de 

voyage, car les dessins de rêves – rapides et ne saisissant que l’essentiel – sont très souvent 

accompagnés de notes manuscrites.  

 

Avant de poursuivre, arrêtons-nous sur une troisième œuvre de Dürer. Dans un article sur 

le Rêve de déluge, Jean Michel Massing160, historien de l’art, signale une esquisse qu’il propose 

d’identifier comme une vision de rêve [Fig. 31]. Cette esquisse, qui figure au dos du Saint Jérôme 

(Londres, National Gallery, vers 1496), n’a pas connu la même postérité que le Rêve de déluge 

en raison de son aspect encore plus étrange, peu identifiable au premier regard, et parce que son 

interprétation est loin d’être évidente. L’image, à la limite de l’abstraction d’un Kupka, 

représente une grande étoile rouge avec un centre jaune sur un fond sombre. Le traitement 

rapide et expressif (les traces du pinceau sont apparentes) suggère une explosion. Des 

 
157 Cf. infra, chapitre VI. 
158 Cf. la notice de l’œuvre rédigée par Laura Aldovini (Cat. 54) in La Renaissance et le rêve, op. cit., p. 122. 
159 Cf. supra, p. 31. 
160 Jean Michel Massing, op. cit. 
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formations nuageuses d’un gris qui ne se distingue guère du fond brun très sombre semblent 

décrire un ciel la nuit. Massing interprète d’abord cette image comme la représentation d’un 

phénomène céleste161. Actuellement elle est toujours qualifiée de « corps céleste dans un ciel 

nocturne » sur le site de la National Gallery162, et on suppose qu’elle est peut-être associée à la 

chute d’une météorite que Dürer a pu voir depuis Bâle en 1492163. Massing note que cette image 

échappe à toute tradition visuelle ou littéraire et, par comparaison avec le rêve du déluge, 

suggère qu’il s’agirait de la représentation visionnaire d’un phénomène céleste164. Pour 

défendre son hypothèse, Massing s’appuie sur le témoignage d’un autre chercheur qui défend 

le même point de vue (cette esquisse pourrait être la représentation d’un rêve165) ainsi que sur 

la possible influence de l’Apocalypse, pour laquelle Dürer réalisait des xylographies à la même 

époque : « La vision rapidement notée au verso du panneau suggère un rêve dans lequel 

l’artiste, inspiré par les Révélations, voit “des prodiges étonnants : jusqu’à faire descendre, aux 

yeux de tous, le feu du ciel sur la terre”166 ». L’hypothèse est très séduisante, car ces rêves de 

corps célestes ou de phénomènes astronomiques provoquent certainement un très fort pouvoir 

de stimulation sur l’artiste pour la représentation graphique ou picturale. Il n’est donc pas 

étonnant que Dürer ait dessiné son rêve de déluge, et l’hypothèse qui inscrirait le verso du St 

Jérôme au titre des représentations de rêves me paraît tout à fait fascinante.  

 

Il y aurait donc chez Dürer trois manières différentes de représenter le rêve. La première, 

qui est certainement exceptionnelle en son temps, consiste à dessiner un rêve personnel et à 

l’accompagner d’un commentaire écrit. Même si le Rêve de déluge ne peut être rattaché au 

journal autobiographique de Dürer, il en partage néanmoins deux aspects essentiels, qui le 

rapprochent aussi du carnet de croquis de voyage : le croquis rend compte du point de vue de 

l’artiste, et le dessin est présent sur le même support que le texte apportant un complément 

d’informations descriptives expliquant la nature des objets représentés, et narratives, racontant 

le déroulement du rêve et du réveil. Ces aspects sont ceux qui confèrent à cette feuille le statut 

 
161 Ibid., p. 242-243. 
162 « A scene with a heavenly body in a night sky ». Ma traduction. Repéré à : 
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/albrecht-durer-saint-jerome?reverse=1, consulté le 5 octobre 2018. 
163 Katrin Dyballa, « Büssender heiliger Hieronymus/Himmelskörper vor nächtlichem Himmel (Rückseite) », in 
Jochen Sander (dir.), Dürer, Kunst – Künstler – Kontext, catalogue d’exposition, Münich, Londres, New York, 
Prestel, 2014, p. 72. 
164 « Like the watercolour representing Dürer’s dream of 1525, this celestial phenomenon does not conform to a 
visual or a literary tradition […] but rather records a visionary experience, quickly noted down by the artist ». 
Ma traduction. Jean Michel Massing, op. cit., p. 243. 
165 « Edmund Schilling was surely right to ask if it were apocalyptic, and also if it could be the record of a dream », 
ibid. 
166 « The rapidly recorded vision on the reverse of the panel suggests a dream in which, inspired by Revelations, 
the artist himself saw “great wonders, so that he marketh fire come down from heaven on earth in the sight of 
men” », ibid., p. 244. Ma traduction, excepté pour le passage extrait de l’« Apocalypse », 13, 13, in La Bible de 
Jérusalem, édition de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 12e édition, 1988, p. 1793. 
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de compte rendu d’une expérience autobiographique. Que ce compte rendu soit véritablement 

authentique, nul ne pourra jamais le prouver. Mais ce qui compte est qu’il soit vraisemblable 

parce qu’il a l’apparence d’une feuille de carnet de croquis et que le récit manuscrit porte les 

marques d’un récit autobiographique (usage de la première personne du singulier). 

La seconde manière de représenter le rêve chez Dürer, qui est la plus courante à son 

époque, est la figuration du rêveur et de son rêve dans la même image. Elle s’inscrit dans la 

tradition iconographique de la représentation des rêves littéraires de fictions et allégoriques. 

Si on s’accorde avec Massing pour admettre que le verso du Saint Jérôme est la figuration 

d’un rêve, la troisième manière de représenter l’expérience onirique ressemble à la première 

parce que Dürer donne l’impression de chercher à décrire un phénomène à partir de son point 

de vue. L’hypothèse est également stimulante parce qu’elle renforce l’idée que l’artiste mène 

une recherche, même ponctuelle, sur ses visions oniriques. 

 

Entre le Rêve de déluge et la pratique plus assidue des dessins de rêves chez les artistes 

du XXe siècle, les témoignages graphiques se présentant comme des tentatives de témoigner 

d’une expérience onirique de leur auteur sont rares. À ma connaissance, pour la période 

antérieure au XIXe siècle, un seul croquis, attribué à Giovanni Antonio Dosio [Fig. 32] et conservé 

dans les collections du British Museum, peut prétendre à ce titre. Ce dessin à la plume 

représente un décor de ruines dans lesquelles évoluent des personnages nus et des serpents. Une 

légende est présente en bas au centre : « Rêve fait le 16 avril 1564, la nuit du second dimanche 

après Pâques167 ». Comme chez Dürer, la mention du « rêve fait le… » avec la date précise 

inscrite sur le dessin atteste d’un souci d’authenticité. Et cette date est en plus localisée dans le 

calendrier par rapport aux fêtes chrétiennes de la même manière que pour le Rêve de déluge. 

Sous les personnages du dessin de Dosio sont inscrits des prénoms ou des diminutifs dont 

l’orthographe varie : « Raphaello », « Raffaello », « Gio : Ant° », « Gio : scultore », etc. 

Apparemment, « Gio : Ant° » semble désigner l’artiste dans son rêve. Il est présent à plusieurs 

reprises dans le même espace, conformément à ce que Lew Andrews nomme la « narration 

continue » (continuous narrative)168 et qui était, comme il le démontre à l’aide de nombreux 

 
167 « Sognio fatto adi 16 di Aprile 1564 la notte della domenica seco[n]da doppo pasqua ». Notice de l’œuvre 
repérée à : 
https://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=716393&par
tId=1&searchText=dosio+&page=1, consulté le 18 septembre 2018.  
168 Dont voici la définition : « A number of actions occurring at different moments but involving the same 
characters are presented together in a single unified space ». Lew Andrews, Story and space in Renaissance art : 
the rebirth of continuous narrative, Cambridge (UK), New York, Cambridge University Press, 1995, p. 3. 
Philippe-Alain Michaud qui commente ce dessin préfère établir un lien entre l’ubiquité de Dosio et les multiples 
figures que peut prendre le rêveur dans le rêve : Philippe-Alain Michaud, « Revers », in Comme le rêve le dessin, 
op. cit., p. 22. 
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Fig. 32. Giovanni Antonio Dosio (attribué à) 
Un rêve, 16 avril 1564 
Plume, encre brune et pierre noire sur papier, 16,2 x 21,3 cm 
Londres, British Museum 
 

 
Fig. 33. Cecco Bravo 
Figure couchée dans un lit à baldaquin, rêvant, XVIIe siècle 
Pierre noire et sanguine, 26,2 x 20,5 cm 
Londres, British Museum 
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exemples, très fréquente dans la peinture à la Renaissance. Dans le catalogue Comme le rêve le 

dessin, qui est le seul ouvrage sur le rêve à mentionner ce dessin, Cordellier en fait le 

commentaire à la suite de celui du Rêve de déluge : 

 Dosio ne dessinait pas que des projets de sculpture ou d’architecture. Il dessinait aussi ses rêves. La 

nuit du second dimanche après Pâques, le 16 avril 1564, il rêva, dessina son rêve, annota son dessin. 

Giovanni Antonio (Dosio lui-même), nu, franchit une porte dans une muraille en ruine. Dans les décombres, 

manifestation peut-être des métamorphoses de Phobétor, deux serpents noués sur eux-mêmes s’affrontent. 

[…] Dosio, comme Dürer, donne une représentation synoptique de son rêve. Toute la progression du songe 

est rendue en un seul dessin, au cadre unique. Dosio, comme Dürer, a besoin de l’écriture, du langage, pour 

compléter la représentation, l’image du rêve. Dosio, comme Dürer, prend soin de situer la date de 

l’évènement en fonction du calendrier religieux169. 

Le dessin de Dürer se présentait plutôt comme un arrêt sur image de la catastrophe, quand 

celui de Dosio représente probablement une condensation de différents moments du rêve. Seul 

le serpent en forme de canne en haut à droite semble ne pas appartenir directement à l’espace 

ou à la narration. À moins qu’il ne soit posé sur ce qui semble être un rebord du mur, à cause 

des petites plantes esquissées à sa droite et à sa gauche, et de la présence de la tête d’un 

quatrième serpent qui se dresse vers celui-là, comme s’il le voyait. 

Dans le même catalogue, Philippe-Alain Michaud mentionne encore d’autres dessins de 

rêves de Cecco Bravo (XVIIe siècle) qui auraient été en possession d’un certain F.M.N. Gaburri, 

également auteur d’une biographie de l’artiste170. Celui-là explique qu’il s’agissait de « trente 

dessins d’histoire (istoriati) au crayon rouge et noir, où étaient représentés différents rêves de 

Cecco Bravo171 ». L’œuvre reproduite présente une Figure couchée dans un lit à baldaquin, 

rêvant [Fig. 33]. Mais ce dessin n’a aucun rapport formel avec les croquis de rêves de Dürer ou 

de Dosio. La Figure couchée ressemble plutôt à une feuille d’études, et s’inscrit dans la tradition 

iconographique des représentations d’un dormeur côtoyant son rêve, voire sa « vision » puisque 

dans le cas de Bravo, la figure est redressée sur son lit et ne semble pas être endormie. Je n’ai 

pas connaissance de dessins de Bravo qui correspondraient à des croquis de rêves 

autobiographiques et qui seraient donc susceptibles de ressembler aux dessins de rêves de Dürer 

ou de Dosio. 

 
169 Dominique Cordellier, op. cit., p. 146-147. 
170 Philippe-Alain Michaud, « Un rêve de chute », in Comme le rêve le dessin, op. cit., p. 127. 
171 Il est question d’un ensemble de feuilles actuellement dispersées, qui sont connues « sous le nom de Sogni » 
mais dont les sujets ne sont pas clairs : « Le terme de sogni ne doit pas être pris au sens strict, en tout cas pas dans 
une acception moderne et freudienne, mais rattaché à un climat moral de l’époque, marqué par une intense 
religiosité ». Catherine Monbeig Goguel et Françoise Viatte, in Dessins baroques florentins du musée du Louvre, 
catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, du 2 octobre 1981 au 18 juin 1982, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1981, p. 138. Cette source est citée par Philippe-Alain Michaud, op. cit. 
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Fig. 34. Anonyme 
Frontispice du livre Les rêves et les moyens de les diriger, Paris, Amyot, 1867 
 

 
Fig. 35. Alfred Kubin  
Illustration pour « Nuit claire » 
Le travail du dessinateur, Paris, Allia, 1999 
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Au XIXe siècle, Hervey de Saint-Denys mentionne des dessins de rêves dans les toutes 

premières pages de son livre, Les rêves et les moyens de les diriger : « L’idée me vint un jour 

(j’étais alors dans ma quatorzième année), de prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs 

d’un rêve singulier qui m’avait vivement impressionné172 ». Depuis l’âge de treize ans il aurait 

tenu un journal constitué de « vingt-deux cahiers remplis de figures coloriées », représentant 

« une série de mille neuf cent quarante-six nuits173 ». Mais ces cahiers restent encore 

introuvables à l’heure actuelle et les dessins n’ont jamais été publiés174. Néanmoins, le 

frontispice de son livre imprimé en couleurs [Fig. 34] illustre un rêve où un certain « M.D. » fait 

irruption dans la salle à manger d’Hervey de Saint-Denys accompagné par une femme nue, 

ainsi que diverses hallucinations hypnagogiques dont on peut retrouver les récits complets grâce 

aux références indiquées sous les images. Cependant, il n’est pas certain que ces illustrations 

soient de la main de l’auteur175, et ce type d’illustrations n’a plus grand-chose à voir avec le 

contenu d’un carnet de croquis ou d’un journal intime. 

Alfred Kubin a également publié un récit de rêve accompagné par un dessin [Fig. 35] dans 

un catalogue en 1922176. Le texte, intitulé « Nuit claire » (« Helle Nacht »), commence par la 

phrase : « Ce dessin a été réalisé d’après un rêve ». Il raconte la présence de chats gigantesques 

dans les rues d’un village, et d’un voisin qui les surveille depuis sa fenêtre avec un fusil, ce 

qu’illustre littéralement le petit dessin. Mais, comme pour illustrations du frontispice de 

l’ouvrage d’Hervey de Saint-Denys, il ne s’agit pas d’une page complète de carnet reproduite 

en fac-similé, ce qui nous aurait permis de vérifier l’hypothèse du rapprochement entre croquis 

de rêves et croquis de voyages. 

 

Prendre appui sur ses rêves pour dessiner est une chose. Le faire pour y chercher un 

modèle d’étrangeté applicable aux images à l’extérieur du rêve et en dehors de mes propres 

dessins en est une autre. Nous avons vu précédemment – avec, entre autres, les croquis de 

Delacroix au Maroc et le recours à la théorie de la fiction selon Schaeffer – que le dessin de 

mémoire ne pose pas forcément de problème d’authenticité du point de vue de la précision 

descriptive. Et nous avions également noté que le rêve, en tant qu’expérience vécue, est 

l’équivalent d’une perception car le rêveur n’a pas conscience d’être la source de cette 

production imaginaire. Nous allons néanmoins insister sur la nature de cette expérience vécue, 

 
172 Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger, op. cit., p. 4. 
173 Ibid., p. 13. 
174 Jacqueline Carroy, « La force et la couleur des rêves selon Hervey de Saint-Denys », op. cit., p. 54 note 4, et p. 
62. 
175 Pour une analyse plus complète, cf. ibid., p. 62-65. 
176 Die Zeichnung. Hefte mit Zeichnungenn und Holzschnitten zeitgenössischer deutscher Künstler. Heft 10 : 
Alfred Kubin, Berlin, Fritz Heyder, 1922. Repris dans Alfred Kubin, Le travail du dessinateur, traduit de 
l’allemand par Christophe David, Paris, Allia, 2007, p. 18-19.  
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car on peut légitimement reprocher à l’hypothèse de la fiabilité des dessins de rêves qu’on ne 

perçoit pas les rêves comme on perçoit la réalité. Ce reproche en contient un deuxième : comme 

objets de perception, les rêves sont subjectifs et singuliers alors que la réalité est collective. Si 

les transcriptions des rêves sont fiables au même titre que n’importe quel dessin de souvenir de 

la vie éveillée, encore faut-il que le rêve lui-même soit une source pertinente pour défendre la 

spécificité de l’étrangeté onirique. Autrement dit, il faut s’assurer que la recherche entreprise 

ici ne soit pas strictement subjective – ce qui reviendrait à considérer que l’étrangeté des rêves 

est personnelle – et exclusivement spéculative – les résultats obtenus n’auraient aucune valeur 

hors de ma pratique artistique. 

La quête d’objectivité ne va pas nécessairement de soi lorsqu’on pratique les arts 

plastiques. Cependant, les recherches récentes en neurosciences battent en brèche les doutes 

que l’on pourrait encore avoir sur la consistance du rêve en tant que monde faisant l’objet de 

perceptions (imaginaires) en temps réel. Ainsi, elles pourraient soutenir à la fois l’hypothèse du 

caractère documentaire des retranscriptions de rêves, et celle d’une forme spécifique 

d’étrangeté onirique s’appuyant sur ces restitutions. 

 

I.4. Le rêve est-il une expérience vécue ? L’approche des neurosciences 

 

Il semble aller de soi que le rêve, parce qu’il est un phénomène visuel et émotionnel 

souvent intense, ne puisse pas être autre chose qu’une véritable expérience vécue. Le célèbre 

rêve de la guillotine d’Alfred Maury a pourtant entretenu chez certains l’idée contre-intuitive 

selon laquelle le rêve serait une fiction produite lors de l’éveil : 

Je rêve de la Terreur ; j’assiste à des scènes de massacre, je comparais devant le tribunal 

révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines figures de cette 

époque terrible ; je discute avec eux ; enfin, après bien des évènements que je ne me rappelle 

qu’imparfaitement, je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette, au milieu d’un concours immense, 

sur la place de la Révolution ; je monte sur l’échafaud ; l’exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait 

basculer, le couperet tombe ; je sens ma tête se séparer de mon tronc ; je m’éveille en proie à la plus vive 

angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon lit qui s’était subitement détachée, et était tombée sur 

mes vertèbres cervicales, à la façon d’un couteau d’une guillotine177. 

 
177 Alfred Maury, Le sommeil et les rêves : études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y 
rattachent, Paris, Didier et Cie, 1861, 3e édition : 1865, p. 139-140. Le rêve de la guillotine est publié pour la 
première fois dans un article qui reprend une conférence donnée par Maury en 1852 : « Nouvelles observations 
sur les analogies des phénomènes du rêve et de l’aliénation mentale », in Annales médico-psychologiques, 1853, 
2e série, tome 5, p. 418, cité par Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 88-89. Je recopie le récit du rêve 
d’après Le sommeil et les rêves (édition de 1865 disponible en ligne sur Gallica) qui a connu un certain succès 
(trois rééditions augmentées) et qui a popularisé ce fameux récit. 
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En somme, tout le rêve serait rétrospectif et aurait été déclenché avec une rapidité 

fantastique à la suite du choc réel d’un morceau de bois sur son cou :  

Il suffit d’un instant pour faire un rêve étendu […] Au moment où j’avais été frappé, le souvenir de 

la redoutable machine, dont la flèche de mon lit représentait si bien l’effet, avait éveillé toutes les images 

d’une époque dont la guillotine a été le symbole178.  

Malgré cette hypothèse du rêve hypnopompique partagée par quelques chercheurs179, 

deux psychiatres ont démontré dans un article de synthèse que c’est bel et bien la conception 

intuitive du rêve, c'est-à-dire qui a lieu durant le sommeil et non au réveil, qui est la bonne. Ils 

s’appuient sur des données expérimentales dont je résume ici les résultats se rapportant aux 

évaluations de la temporalité dans le rêve. Des stimulations exercées sur des dormeurs à des 

intervalles de temps plus ou moins éloignés du réveil permettent d’observer que le rêve se 

poursuit après l’intégration du stimulus :  

Dans tous les cas, la stimulation était figurée dans le rêve [ici : aspersion d’eau froide] et l’action 

onirique se poursuivait au-delà, pendant un certain temps (estimé par le rêveur) assez proche du temps réel 

entre le jet d’eau et le réveil180.  

Ensuite, lors des « troubles du comportement en sommeil paradoxal », les mouvements 

effectués par les dormeurs dans leur lit correspondent au contenu de leur rêve lorsqu’ils en font 

le récit une fois réveillés181. Et enfin, les expériences menées avec les rêveurs lucides – qui ont 

la capacité d’être conscients d’être en train de rêver pendant leur rêve et d’en prendre, en partie, 

le contrôle – démontrent encore que le rêve est bien une expérience qui a lieu en temps réel : 

des séquences d’actions menées en rêve par le rêveur dont le commencement et la fin sont 

détectables par les observateurs extérieurs (grâce à des séries de mouvements oculaires 

effectués par le dormeur), puis corrélées par le récit fait après le réveil, confirment la 

correspondance approximative entre « la durée subjective du rêve » et le « temps réel écoulé 

entre les séries de mouvements oculaires182 ». 

 
178 Ibid. 
179 Le rêve hypnopompique serait le rêve qui se produirait au réveil, à la différence des rêveries hypnagogiques 
qui se produisent lors de l’endormissement, ou des rêves « normaux » qui se produisent lors des différentes phases 
du sommeil. Les chercheurs en question sont le logicien français Edmond Goblot (1858-1935), et les philosophes 
américains Norman Malcolm (1911-1990) et Daniel Denett (né en 1942). Cités par Fabian Guénolé et Alain 
Nicolas, « Le rêve est un état hypnique de la conscience : pour en finir avec l’hypothèse Goblot et ses avatars 
contemporains », in Neurophysiologie clinique, n° 40, 2010. 
180 Ibid., p. 196. 
181 Ibid., p. 196-197. Les patients atteints par ces troubles expriment physiquement, dans la réalité, le 
comportement qu’ils ont en rêve. Cf. Isabelle Arnulf, Une fenêtre sur les rêves : neurologie et pathologies du 
sommeil, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2014, p. 83 : « Ainsi, le dormeur qui se rêve footballeur lance de 
grands coups de pied allongé et celui qui court en rêve court sur place, allongé dans son lit ». 
182 Fabian Guénolé et Alain Nicolas, op. cit., p. 197. 
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Jacqueline Carroy rappelle que dès sa publication, le rêve de Maury, qui était célèbre, 

était déjà critiqué par les philosophes qui lui reprochaient de l’avoir imaginé ou de l’avoir 

reconstruit inconsciemment, la chute de la flèche du lit n’ayant produit que l’épisode final de 

la décapitation et non le rêve tout entier183. Ludwig Crespin, auteur d’une thèse de philosophie 

sur le rêve, conclut également qu’il n’existe pas d’obstacle théorique ou empirique « pour 

mettre en cause la croyance populaire en la réalité vécue des rêves pendant le sommeil184 ». 

Néanmoins, Crespin souligne aussi qu’on ne se fait pas « spontanément une idée juste du genre 

de choses que nous vivons en rêve – et, plus généralement, de ce que c’est exactement que de 

vivre des expériences pendant son sommeil –, ni même qu’il soit aisé de s’en faire une idée 

adéquate185 ». En effet, la nature du rêve ne fait pas encore consensus en raison des difficultés 

qu’il y a à faire de la recherche sur l’expérience du rêve en temps réel. 

 

Lors de sa conférence donnée dans le cycle La science des rêves à la Cité des Sciences et 

de l’Industrie en mars et avril 2016, Perrine Ruby – chargée de recherche au Centre de 

neurosciences de Lyon – montrait un schéma emprunté à l’article de Guénolé et Nicolas qui 

résume bien la trajectoire du rêve [Fig. 36]. Le rêve est d’abord vécu durant le sommeil (« rêve-

vécu »), puis on se le remémore au réveil (« rêve-souvenir »), et enfin on peut en faire le récit 

(« rêve-récit »). Ces trois étapes supposent deux transformations : d’abord le stockage du 

souvenir du rêve (mémorisation), puis la traduction de ce souvenir sous la forme d’un récit 

(narration). Cela s’accompagne sans doute d’une perte d’informations et d’authenticité, mais 

qu’on peut réduire en raccourcissant le temps entre les opérations. Dans son intervention, Ruby 

formulait l’ambition d’un accès direct au rêve, court-circuitant les lacunes et élaborations 

associées à la mémorisation et à la narration : « Ce qu’on voudrait faire, moi et les collègues, 

c’est enregistrer l’activité cérébrale pendant l’expérience du rêve pendant le sommeil186 ». Une 

partie des neuroscientifiques qui travaillent sur le rêve cherche ainsi à valider l’hypothèse des 

« corrélats neuraux » du rêve. Autrement dit, ils tentent de faire coïncider des mesures de 

l’activité du cerveau (EEG187, IRM188, etc.) avec l’activité onirique durant le sommeil. À la 

 
183 Jacqueline Carroy, op. cit., p. 271-274. 
184 Ludwig Crespin, Redécouvrir la conscience par le rêve : le débat entre théories cognitives et théories non 
cognitives de la conscience à l’épreuve de la recherche sur le rêve, Thèse de philosophie, sld. Sébastien Gandon, 
Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2016, p. 131. 
185 Ibid., p. 101. 
186 Perrine Ruby, « À la source des rêves », conférence du 15 mars 2016 à la Cité des Sciences et de l’Industrie 
(Paris) dans le cycle La science des rêves, 5 :30 : http://www.cite-sciences.fr/fr/ressources/conferences-en-
ligne/saison-2015-2016/cycle-la-science-des-reves/, consulté le 14 avril 2017. 
187 EEG pour « électroencéphalogramme », qui utilise un casque à électrodes disposées sur le crâne pour mesurer 
l’activité électrique en surface du cerveau. 
188 IRM pour « Imagerie par Résonnance Magnétique », qui est une technique d’imagerie médicale permettant 
d’accéder aux couches plus profondes du cerveau. Il existe différents types d’IRM en fonction de ce que l’on 
souhaite observer (densité des tissus, débit sanguin, etc.). 
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Fig. 36. « Processus aboutissant au récit d’un rêve » 
Source : Fabian Guénolé et Alain Nicolas, « Le rêve est un état hypnique de la conscience : pour en finir avec l’hypothèse 
Goblot et ses avatars contemporains », in Neurophysiologie clinique, n° 40, 2010, p. 194 
 

 
Fig. 37. « Le décodeur de rêves » 
Source : T. Horikawa, M. Tamaki, Y. Miyawaki, Y. Kamitani, « Neural decoding of visual imagery during sleep », in Science, 
n° 340, 4 avril 2013 
 

 
Fig. 38. « Dream decoding from human brain », capture d’écran 
KamitaniLab 
Source : https://www.youtube.com/watch?v=inaH_i_TjV4  
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différence des expériences décrites plus haut par Guénolé et Nicolas qui consistaient à évaluer 

des intervalles de temps sur la base du témoignage du rêveur (stimulations, rêveurs lucides) ou 

de l’observation des mouvements du rêveur dans son lit (troubles du comportement en sommeil 

paradoxal), les scientifiques tentent ici d’observer ce qu’il se passe directement dans le cerveau 

du dormeur pendant le rêve-vécu. 

Dans les années 1950, des chercheurs ont distingué et identifié les stades du sommeil 

REM189 et NREM190 ainsi que leur récurrence cyclique grâce aux mesures par EEG. Ils ont 

également remarqué que le rêve survenait essentiellement, voire exclusivement en sommeil 

REM, qui est l’état cérébral présentant l’activité électrique la plus proche de la veille191. En 

réveillant des cobayes pendant le sommeil REM, ils obtenaient jusqu’à 80% de souvenirs de 

rêves, alors qu’en sommeil NREM ce chiffre ne dépassait pas 9%192. Le sommeil REM a donc 

été le premier corrélat neural du rêve.  

Aujourd’hui, on sait qu’il y a production onirique à tous les stades du sommeil NREM, 

et pas seulement en sommeil REM. C’est-à-dire qu’en réveillant quelqu’un en sommeil NREM, 

la probabilité d’avoir des récits de rêves est importante en quantité, mais elle diffère en qualité. 

Par exemple, les réveils dans le sommeil NREM d’endormissement (N1) permettent d’obtenir 

entre 80 et 90% de souvenirs de rêves, mais qui sont plus courts et moins élaborés que les rêves 

en sommeil REM193. Ce n’est donc pas parce que l’EEG signale le sommeil REM que le 

dormeur rêve (il n’y a pas 100% de rappel de rêves dans ce stade du sommeil), et inversement 

ce n’est pas parce que le dormeur rêve qu’il est en sommeil REM (il peut être en sommeil 

NREM). Yuval Nir – actuellement professeur assistant au département de physiologie et de 

pharmacologie à l’École Sagol de Neuroscience de Tel Aviv – et Giulio Tononi, professeur de 

psychiatrie de l’Université du Wisconsin à Madison – écrivaient en 2010, dans un article de 

synthèse essentiel et fréquemment cité dans la littérature scientifique sur les rêves :  

 
189 REM pour « Rapid-Eye-Movement », aussi appelé « sommeil paradoxal ». Ce stade est caractérisé par une 
activité cérébrale proche de l’éveil, un relâchement musculaire total (« atonie musculaire »), et des mouvements 
rapides des yeux. 
190 NREM pour « Non-REM », aussi appelé « sommeil lent ». Il inclut trois stades : le sommeil d’endormissement 
(N1), le sommeil lent léger (N2) et le sommeil lent profond (N3), chacun caractérisé par des signatures EEG 
différentes. 
191 Sur l’histoire de ces découvertes, cf. Michel Jouvet, De la science et des rêves, mémoires d’un onirologue, 
Paris, Odile Jacob, 2013. 
192 Yuval Nir et Giulio Tononi, « Dreaming and the brain : from phenomenology to neurophysiology », in Trends 
in cognitive sciences, vol. 14, n° 2, février 2010, p. 92. Bien que cet article de synthèse ne soit pas récent, il reste 
une référence encore fréquemment citée dans la recherche scientifique sur le rêve, et il présente le triple avantage 
d’être extrêmement complet, tout en étant relativement compréhensible pour les non-scientifiques et accessible en 
ligne librement.  
193 Ibid., p. 94. 
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Si l’on peut obtenir des comptes rendus de rêve à n’importe quel stade du sommeil, et inversement, 

si des réveils ne donnent aucun rêve quel que soit le stade du sommeil, comment doivent se positionner les 

chercheurs à l’égard des relations entre l’activité du cerveau et la conscience durant le sommeil194 ? 

 A priori, il est donc impossible d’étudier directement le rêve, car il n’existe pas de moyen 

pour savoir à quel moment l’enregistrement de l’activité cérébrale correspondrait à un rêve, 

puisque le dormeur peut être réveillé à n’importe quel stade du sommeil et rapporter un rêve ou 

non (d’une part), sans que l’on sache si l’absence de rêve est liée à un oubli ou à une véritable 

absence de rêve (d’autre part). 

Tous ces faits semblent bien éloignés de la question de savoir quelle pertinence accorder 

aux images du rêve et à leur représentation sous forme de dessins. Mais la quête des corrélats 

neuraux du rêve a abouti à quelques résultats spectaculaires, qui tendent à confirmer à la fois 

l’existence d’une authentique expérience onirique dont on pourrait lire le contenu avant même 

que le rêveur n’en fasse le récit, et la présence d’images mentales en temps réel. 

 

La piste la plus étonnante explorée par les neuroscientifiques pour tenter d’accéder 

directement au contenu du rêve a été présentée pour la première fois au grand public par Jean-

Claude Ameisen, dans une émission radio de la série « Sur les épaules de Darwin » diffusée le 

13 avril 2013 sur France Inter195. Il décrivait une expérience menée dans un laboratoire de 

Kyoto dont les résultats ont été publiés la semaine précédant l’émission dans un article intitulé 

« Décodage neural de l’imagerie visuelle pendant le sommeil196 ». En résumé, des scientifiques 

rattachés à trois universités (en neurosciences, en sciences et technologies, et en technologies 

de l’information et de la communication) auraient réussi à fabriquer une machine à lire les 

rêves. Jean-Baptiste Eichenlaub – actuellement chercheur associé et enseignant au département 

de psychologie de l’Université Grenoble-Alpes – en a donné un compte rendu aussi synthétique 

que précis :  

Trois sujets, placés dans une IRMf, ont été réveillés de multiples fois en sommeil N1 (sommeil 

d’endormissement), puis interrogés sur leurs rêves (appelés également images hypnagogiques dans ce cas). 

Grâce à l’utilisation d’un dictionnaire lexical, les éléments présents dans le contenu des rêves ont été 

organisés par catégories sur la base de leurs proximités sémantiques. Par exemple, la catégorie « mâle » 

 
194 « If dream reports can be elicited during any stage of sleep and, conversely, some awakenings can yield no 
report, no matter in which sleep stage they were obtained, where do researchers now stand with respect to the 
relationship between brain activity an consciousness during sleep ? ». Ibid., p. 95. Ma traduction. 
195 Repéré à : https://www.franceinter.fr/emissions/sur-les-epaules-de-darwin/sur-les-epaules-de-darwin-13-avril-
2013, consulté le 13 avril 2013. 
196 Tomoyasu Horikawa, Masako Tamaki, Yoichi Miyawaki et Yukiyasu Kamitani, « Neural decoding of visual 
imagery during sleep », in Science, n° 340, 4 avril 2013. Repéré à : 
http://www.sciencemag.org/content/early/recent, consulté le 14 juin 2014 (lien actuellement inactif). 
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regroupait les éléments « homme », « garçon », « dandy », etc. Approximativement vingt catégories ont été 

identifiées.  

Par la suite, à l’éveil, les sujets ont été exposés à des images représentant ces différentes catégories 

(par exemple, l’image d’un homme pour la catégorie « mâle »), et, grâce à l’utilisation d’apprentissages 

automatiques, un décodeur a identifié un pattern d’activité cérébrale spécifique à chacune d’elles. Les 

auteurs ont ensuite testé ce décodeur sur les données obtenues au préalable pendant le sommeil. De manière 

remarquable, et sur la seule base de l’activité cérébrale enregistrée pendant le sommeil, le décodeur pouvait 

inférer sur le contenu des rêves des sujets, en estimant la présence, ou non, d’une catégorie donnée. Ainsi, 

les auteurs ont montré que les images visuelles dans la scène onirique sous-tendent des patterns d’activité 

cérébrale qui sont ceux mis en jeu dans la perception de ces images à l’éveil, et que ces patterns peuvent 

ainsi être utilisés pour « reconstruire » le contenu des rêves sur la base seule de l’activité cérébrale197. 

Dans l’article « Décodage neural… », les scientifiques donnaient un exemple concret. 

Pour le récit suivant obtenu après un réveil – « Oui, et bien, je voyais une personne. Oui. 

C’était… C’était comme un endroit dans lequel je cachais une clé entre une chaise et un lit, et 

quelqu’un la prenait » –, le décodeur a fait apparaître quatre résultats : un homme, une clé, un 

lit et un fauteuil [Fig. 37]. Une vidéo mise en ligne sur Youtube par le laboratoire met en scène 

de façon plus séduisante les résultats de l’expérience198. On voit un montage extrêmement 

rapide d’images inextricables défilant et se superposant dans les deux tiers supérieurs de l’écran. 

Le tiers inférieur contient un nuage de dix-huit noms communs (« character », « book », 

« food », etc.) dont la taille diminue ou augmente, tandis que le chaos visuel de la partie 

supérieure s’éclaircit pour faire apparaître la famille d’images correspondant aux noms dont la 

taille a le plus augmenté. Le laboratoire explique :  

Le film n’est pas une reconstruction des formes et des couleurs vues dans les rêves. Les images 

indiquent quelles sortes d’objets et de scènes (catégories sémantiques) sont probablement présentent dans 

les rêves, ou quelles sortes d’images produiraient une activité cérébrale similaire dans le cortex visuel 

supérieur, l’aire du cerveau connue pour répondre sélectivement aux catégories sémantiques visuelles199. 

 Le film dure une minute et contient deux séquences de décodage. Lors de la première, le 

mot character s’agrandit progressivement en même temps que les images choisies par le 

décodeur représentent de plus en plus des inscriptions sous toutes leurs formes (pages de livres, 

caractères typographiques classés dans des tableaux, idéogrammes, listes, etc. [Fig. 38]). Le 

temps de décodage est censé correspondre à la durée de l’enregistrement des données du rêve 

par l’IRMf avant le réveil. Lorsque cette phase est terminée (une vingtaine de secondes), le mot 
 

197 Jean-Baptiste Eichenlaub, « Activités cérébrales associées au rêve et à son récit », op. cit., p. 33. 
198 Repéré à : https://www.youtube.com/watch?v=inaH_i_TjV4? consulté le 20 janvier 2018. 
199 « The movie is not meant to be a reconstruction of shape or color seen in the dreams. The images indicate what 
kind of objects or scenes (semantic categories) were likely to be present in the dreams, or what kind of images 
would produce similar brain activity in higher visual cortex, the brain area known to have response selectivity to 
visual semantic categories ». Ibid. Ma traduction. 



101 
 

awakening apparaît sur fond blanc, suivi par le compte rendu du rêveur. La première séquence, 

qui fait apparaître le mot character associé à des images d’écritures, correspond au récit 

suivant : « Je regardais des sortes de caractères d’écriture. C’était quelque chose comme une 

page d’un essai, et je regardais les caractères de cet essai ou quoi que ce soit…200 ». Dans la 

deuxième séquence, le décodeur choisit les mots male et female ainsi que des portraits 

anonymes d’hommes de femmes de toutes races et de tous âges confondus. Le récit du rêveur 

est le suivant : « Il y avait des gens, à peu près trois personnes, dans une sorte de hall. Il y avait 

un homme, une femme et peut-être un enfant. Ah, c’était un garçon, une fille, et une mère. Je 

ne crois pas qu’il y avait de la couleur201 ». 

Trois sujets ont participé à l’expérience et ont été réveillés chacun presque trois cents fois 

lors d’une dizaine de sessions202. En tout, les scientifiques ont recueilli plusieurs centaines de 

récits de rêves. La correspondance entre le récit du rêveur et la prédiction du programme déduite 

de l’IRMf se situait entre 60% et 90% en fonction des paramètres auxquels on décidait 

d’accorder de l’importance203. L’hypothèse de travail était la suivante : l’activité du cortex 

visuel est partiellement la même dans le cas des images du rêve durant le sommeil que dans 

celui de la perception d’un stimulus visuel extérieur à l’état de veille. Ce qui, d’après les 

chercheurs, a été vérifié : « Les résultats suggèrent que le principe d’équivalence perceptive, 

qui postule un même substrat neural pour la perception et les images mentales, peut être 

généralisé aux expériences visuelles spontanées générées durant le sommeil204 ».  

 

Plus récemment, l’équipe du département de psychiatrie de l’Université du Wisconsin-

Madison où travaille Tononi, aurait découvert le fameux « corrélat neural » du rêve. D’après 

les résultats de leur expérience, il serait possible : 

- De déterminer la présence d’un rêve en temps réel quel que soit le stade du sommeil 

(NREM ou REM). 

- De distinguer, en l’absence de compte rendu de rêve, si le rêveur n’a effectivement 

pas rêvé ou s’il a oublié son rêve.  

 
200 « What I was just looking at was some kind of characters. There was something like a writing paper for 
composing an essay, and I was looking at the characters from the essay or whatever it was… ». Ibid. 
201 « Well, there were persons, about 3 persons, inside some sort of hall. There was a male, a female, and maybe 
like a child. Ah, it was like a boy, a girl, and a mother. I don’t think that there was any color ». Ibid. 
202 Le protocole expérimental a également été mis en ligne sur Youtube par le laboratoire : 
https://www.youtube.com/watch?v=1ZHGya5EUO8, consulté le 20 janvier 2018. 
203 La lecture des résultats décrits dans l’article excède largement mes compétences. Jean-Claude Ameisen donne 
60% dans son émission, op. cit., 48 :40, Isabelle Arnulf 80% dans son livre, op. cit., p. 215 et Perrine Ruby 90% 
dans sa conférence à la Cité des Sciences, op. cit., 1 :00 :40. 
204 « The results suggest that the principle of perceptual equivalence, which postulates a common neural substrate 
for perception and imagery, generalizes to spontaneously generated visual experience during sleep ». T. Horikawa 
et al., op. cit. Ma traduction. 
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- De lire grâce aux mesures de l’EEG en direct (en sommeil REM) si le rêve contenait 

plutôt des visages, de l’espace, du mouvement ou de la parole205. 

Les scientifiques ont utilisé une technique d’électroencéphalographie à haute-densité et 

ont travaillé sur les stades du sommeil NREM N2 et N3, ainsi que sur le sommeil REM. Ils 

couvraient donc des stades du sommeil beaucoup plus variés que le seul sommeil NREM N1 

sur lequel portait l’expérience de l’équipe de Kyoto206, et évitaient par la même occasion la 

critique qu’on pouvait leur faire sur la nature des « rêves » décodés en sommeil NREM N1, qui 

sont plus statiques, semblables à des instantanés ou à un flot de pensées non hiérarchisées qui 

n’ont pas le caractère narratif des rêves dans les autres stades du sommeil. L’équipe de Madison 

conclut que si les mesures globales de l’activité du cerveau ne sont pas pertinentes pour 

déterminer si le dormeur rêve, c’est parce qu’il faut prendre des mesures locales – sur des zones 

beaucoup plus précises – qui ne donnent pas du tout les mêmes résultats. Les tracés EEG 

diffèrent localement à tous les stades du sommeil lorsque le dormeur rêve alors que l’activité 

cérébrale mesurée globalement ne varie pas207. Ces mesures montrent aussi que les zones 

d’activité lors du rêve sont différentes en fonction du contenu du rêve et correspondent à des 

perceptions particulières : visages, espace, mouvements et pensées. Parmi les différentes 

conclusions que les chercheurs déduisent de leurs résultats, deux d’entre elles me semblent 

particulièrement intéressantes. La première rejoint celle de l’équipe de Kyoto au sujet du 

principe d’équivalence perceptive :  

Nous avons découvert que les contenus du rêve d’un individu en sommeil REM – comme les 

pensées, perceptions, visages, lieux, mouvements et paroles – étaient associées avec une augmentation de 

l’activité EEG des hautes fréquences dans des aires corticales spécifiques qui correspondent étroitement à 

celles qui sont actives dans la perception des mêmes contenus à l’état de veille208. 

 La seconde vient renforcer l’idée selon laquelle les récits de rêves « reflètent 

des expériences conscientes durant le sommeil, plutôt que des confabulations au réveil209 ».   

 
205 Francesca Siclari, Benjamin Baird, Lampros Perogamvros, Giulio Bernardi, Joshua LaRocque, Brady Riedner, 
Mélanie Boly, Bradley R. Postle et Giulio Tononi, « The neural correlate of dreaming », in Nature Neuroscience, 
vol. 20, n° 6, juin 2017. À l’heure où je termine la rédaction (mai 2020) je n’ai pas connaissance de recherches 
plus récentes en neurosciences sur le corrélat neural du rêve. 
206 L’article « Neural decoding… » est cité par les Américains, qui inscrivent leurs résultats à la suite de ceux des 
Japonais. Ibid., p. 877. 
207 « The present results resolve these paradoxes [les impossibilités de corréler les mesures globales de l’activité 
cérébrale durant le sommeil avec les rêves] by showing that in both REM and NREM sleep, dreaming and more 
generally, conscious experience during sleep require a localized activation of a posterior hot zone, irrespective of 
the EEG in the rest of the cortex. This explains why dreaming can occur in two behavioral states that differ 
radically in terms of global EEG signatures ». Ibid., p. 876. Ma traduction. 
208 « We found that specific contents of a subject’s REM sleep dream – such as thoughts, perceptions, faces, places, 
movement and speech – were associated with increased high-frequency EEG activity in specific cortical areas, 
which corresponded closely to those engaged during waking perception of the same contents ».  Ibid., p. 877. 
209 « Dream reports reflect conscious experience during sleep rather than confabulations upon awakening ». Ibid. 
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Le rêve est donc bel et bien une expérience vécue en temps réel dont on peut identifier 

directement, mais sommairement, le contenu, parce que les zones du cerveau qui s’activent 

correspondent à celles qui traitent ces mêmes contenus de perception à l’état de veille. Mais 

cela reste extrêmement vague pour l’instant : ce sont uniquement des « actions » ou des 

« objets » imprécis qui sont déterminés, sans qu’aucun lien ne soient établi entre eux, ni aucune 

émotion associée à leur perception. Ces expériences, aussi passionnantes soient-elles, ne nous 

disent pas grand-chose du contenu des rêves, puisque les résultats ne produisent que des 

descriptions très génériques, ni de leur forme, puisqu’elles ne sont pas articulées en une 

narration. 

Le chapitre suivant sera consacré au rêve du point de vue du récit et de la manière dont 

s’enchaînent les évènements les uns avec les autres. Cela permettra de mettre en évidence et de 

discuter un des poncifs de l’étrangeté de ces récits, à savoir leur caractère discontinu, troué, fait 

de raccords arbitraires. 
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II. RÉCIT DE RÊVE ET NARRATION, D’UN MÉDIUM À L’AUTRE (CINÉMA, 

TEXTE, DESSIN) 
 

Un générique défilant sur un fond noir nous explique que les « documents » que nous 

allons voir ne sont pas supposés exister. L’auteur aurait reçu un mail anonyme lui révélant 

l’existence d’une recherche menée en secret par les laboratoires PANEX sur une machine 

capable d’enregistrer les rêves. Le « mystérieux expéditeur » lui aurait fait suivre un choix de 

sept enregistrements de rêves afin qu’il les rende publics. La suite du générique précise que la 

qualité de ces enregistrements est altérée par des défaillances techniques, « à moins que nos 

rêves ne ressemblent vraiment à cela ». L’auteur conclut sur les difficultés qu’il a eu à entrer en 

relation avec PANEX au sujet de ces films, le département de la communication ayant fini par 

lui dire qu’il s’agissait de « faux ». 

Les expériences décrites dans le sous-chapitre précédent, et surtout celle du décodeur de 

rêves de Kyoto, font fortement penser à Panexlab, une série de sept courts métrages réalisés 

par Olivier Séror en 20111, dont le générique de présentation vient d’être décrit succinctement. 

A priori, le cinéma n’a pas grand-chose à voir avec la pratique du carnet de rêves ou du dessin 

qui constituent le support expérimental principal de cette thèse, d’autant plus que les courts-

métrages de Séror sont des fictions. Mais les analyses suivantes seront exemplaires pour deux 

raisons essentielles. D’abord parce que les films de Séror sont très directement inspirés par le 

projet scientifique de mise en images directe et automatique du contenu du rêve. Ils nous 

permettront de voir comment le cinéaste crée des fictions censées être des enregistrements de 

rêves et de leurs anomalies. Ensuite, parce que dans le domaine des idées reçues, « on nous dit 

souvent que le film est comme un rêve, que le rêve est comme un film. On met en avant la 

nature imagée du film2 ». Il donne en effet l’impression d’être un moyen d’expression 

particulièrement fidèle au rêve parce qu’il propose une narration en images animées, comme 

celle qui semble se produire en rêve. Il faut aussi ajouter à cela l’influence de la psychanalyse 

 
1 Repéré à : https://vimeo.com/61603425, consulté le 27 avril 2018. 
2 Christian Metz, cité par Raymond Bellour, « Raymond Bellour / Christian Metz : Entretien sur la sémiologie du 
cinéma (1970) » in Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, II, Paris, Klinscksieck, 1972, nouvelle 
édition : 2003, p. 216. 
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Fig. 39. Olivier Séror 
« Rêve du sujet #3 » (troisième court métrage), capture d’écran 
Panexlab, 2011 
 

 
Fig. 40. Olivier Séror 
« Rêve du sujet #32 » (premier court métrage), capture d’écran 
Panexlab, 2011 
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dans les théories du cinéma, en particulier celle de la Traumdeuntung de Freud et des opérations 

du travail du rêve3. Christian Metz a proposé dans « Le film de fiction et son spectateur »4 – un 

texte important sur les liens entre rêve, cinéma et psychanalyse – que les figures spécifiquement 

cinématographiques de la surimpression et du fondu-enchaîné puissent avoir quelques rapports 

avec les opérations de la condensation et du déplacement dans le travail du rêve5. Par 

conséquent, je proposerais de classer l’ellipse au titre des figures cinématographiques associées 

aux failles narratives du rêve, puisqu’il est fréquent d’entendre dire que le rêve est lacunaire et 

troué. 

L’ambition de ce chapitre est de mettre à jour la forme spatiotemporelle spécifique du 

rêve et des étrangetés qui lui sont associées. Deux hypothèses seront défendues. La première 

vise à minimiser le rôle que l’on attribue en général aux ellipses, aux « trous », dans les 

étrangetés des rêves. Dans la seconde, je tâcherai de démontrer que, contrairement à 

l’expérience de la vie quotidienne qui n’est pas narrative, le rêve est déjà structuré comme une 

histoire, comme une sorte de cinéma intérieur, avant même d’être remémoré puis raconté au 

réveil. 

 

II.1. La question de l’ellipse : récit du rêve et montage cinématographique 

dans les courts métrages d’Olivier Séror 

 

Les courts métrages sont à chaque fois introduits par un numéro de « sujet », un numéro 

de « rêve » et une date, et se terminent par des indications techniques : « temps réel » (toujours 

plus court que la durée du court-métrage), « qualité du signal » (« 2 » ou « 3 », je n’en connais 

pas la signification) et « nombre de coupes » (number of cuts, chiffre situé aux alentours de 

150, mais qui ne permet pas de dénombrer les plans). Les films présentent des narrations 

relativement bien construites bien que les images et la continuité temporelle soient plus ou 

moins altérées. Le générique précise que ces altérations (pixellisation, datamoshing6 [Fig. 39]) 

sont dues aux défauts de l’enregistreur des laboratoires PANEX, à moins qu’il ne s’agisse des 

 
3 Communications, n° 23, « Psychanalyse et cinéma », Paris, Seuil, 1975. Et plus récemment : Luc Vancheri, Les 
pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011.  
4 Christian Metz, « Le film de fiction et son spectateur (étude métapsychologique) », in Communications, n° 23, 
op. cit. Repris et modifié (rectifications et ajouts de nouvelles notes de bas de pages) dans Christian Metz, Le 
signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, UGE, 1977, nouvelle édition : Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 2002. 
5 Cf. infra, p. 125. 
6 Le datamoshing « consiste à injecter des pixels en mouvement des images suivantes dans une version figée des 
images passées. Ça crée des sortes de fondus enchaînés primitifs ». Olivier Séror cité par Marie Martin, « “Quand 
l’écran du cinéma s’allume, on est directement dans le rêve” : Panexlab vu par Olivier Séror, d’après un jeu de 
questions/réponses avec la salle lors du colloque », in Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), Les contours du rêve, 
op. cit., p. 225. 
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lacunes et de ruptures de la continuité qui seraient spécifiques au rêve (délais, saccades, brefs 

retours en arrière dans chaque plan, ellipses, superpositions des images). Il manque aussi une 

conclusion aux différents courts métrages, rejouant sans doute la coupure du réveil qui 

interrompt le déroulement du rêve.  

Au début de chaque « rêve », l’image est totalement brouillée et on entend un son strident, 

comme un effet Larsen. Puis elle s’ajuste et le son s’accorde en général avec ce qu’on voit, 

comme si le « décodeur » avait besoin d’un temps pour se mettre en phase avec le signal capté 

dans le cerveau du rêveur. Par exemple, le premier rêve (le « rêve du sujet #32 ») s’ouvre par 

un plan d’ensemble montrant un homme en chemise noire et en jeans assis à l’ombre d’un 

bosquet dans un paysage plat et sec, avec le son des cigales (qui revient dans plusieurs autres 

rêves). Le plan est fixe mais l’image tremble légèrement. Il y a aussi d’infimes mouvements 

dans les feuilles de l’arbre et on remarque que l’homme se frotte les mains doucement. Si on 

est attentif, on remarque que ce geste est saccadé. Lorsqu’il baisse la tête et se lève on comprend 

qu’il y a de brefs retours en arrière, comme si la temporalité bégayait. À cet effet se superpose 

le datamoshing, qui fait disparaître ou fusionne un court instant des fragments du personnage 

en mouvement avec les feuilles des arbustes. Une fois debout, il se dirige vers la droite, tout en 

laissant derrière lui une trainée irrégulière de pixels [Fig. 40], et la caméra l’accompagne avec un 

panoramique. Lorsqu’il sort du champ, la caméra s’immobilise à nouveau et une silhouette 

fantomatique, constituée d’un amas de pixels, s’anime dans le ciel au-dessus de la ligne 

d’horizon du paysage. Un nouveau plan montre le personnage marchant dans ce qu’on suppose 

être la même campagne. L’éclairage est identique (le soleil se couche). La silhouette 

fantomatique du plan précédent était celle du personnage dans le plan actuel. Le datamoshing 

est donc utilisé pour laisser des traces du mouvement dans le plan, mais aussi pour anticiper le 

plan qui va suivre. En plus, deux ou trois images du paysage précédent apparaissent quelques 

dixièmes de secondes au début du deuxième plan. Ces effets – le datamoshing agissant dans les 

deux sens de la trame temporelle (différant et anticipant les actions), les saccades, les retours 

en arrière dans le plan et entre les plans – sont utilisés de façon quasi systématique entre chaque 

plan dans les différents films qui composent Panexlab. 

 

Dans un entretien, Séror explique qu’il souhaitait « interroger le langage du cinéma avec 

celui du rêve ou le langage du rêve avec celui du cinéma7 » :  

 
7 Olivier Séror, entretien donné en avril 2011 lors de la projection de son film au Festival du cinéma de Brive : 
https://www.dailymotion.com/video/xijuur, 5 :46. En dehors des citations référencées, tous les termes entre 
guillemets non référencés, les propos sur la narration du rêve et la représentation de son contenu (rêveur inclus), 
ainsi que les sources des courts métrages proviennent du même entretien. On retrouve certains de ces propos dans 
Oliver Séror et Marie Martin, op. cit. 
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Le langage du rêve et celui du cinéma ont ceci en commun que – contrairement à nos perceptions 

diurnes qui forment un ruban continu – les perceptions y sont discontinues. Le cinéma, comme le rêve, est 

constitué de blocs d’espace-temps, reliés les uns aux autres. Le rêve, comme le cinéma, c’est du montage8. 

 Selon lui, nous rêvons par « blocs », par « plans », de « façon discontinue ». La narration 

d’un rêve passe par des ellipses, des collisions, des plis. Il explique qu’un récit de rêve pourrait 

être déplié pour devenir cohérent, ou replié et troué pour redevenir étrange. C’est donc la 

« discontinuité », pour utiliser un terme récurrent chez les psychologues, qui serait de mise dans 

les rêves : « Le rêve, c’est troué. Il y a des pans de l’histoire qui manquent. Des ellipses, des 

béances dans le raccordement de l’espace, du temps, de la logique narrative9 ». D’un point de 

vue de la logique narrative en général, l’ellipse est effectivement un manque, une omission10. 

Au cinéma, et pour Christian Metz en particulier, il s’agit de « “sauter” les moments jugés sans 

intérêts pour l’intrigue11 » dans une séquence. Cette dernière étant caractérisée comme 

respectant une « consécution unique reliant tous les actes vus à l’image », tout en étant 

« discontinue temporellement »12. Autrement dit, dans une séquence, les ellipses – ou « hiatus 

diégétiques » pour employer la terminologie de Metz – ne doivent pas nuire à l’unité de l’action 

ni à l’ordre chronologique. La séquence forme un tout, une unité narrative minimale séparée 

des unités narratives précédentes et suivantes par un changement d’action. Par exemple, la suite 

d’évènements : des amis louent une voiture, roulent, tombent en panne, reprennent leur route, 

discutent, chantent, etc13, forment une séquence. Qu’il s’écoule une heure ou une journée et 

qu’on change de lieu ne modifie rien à l’unité narrative de la séquence. Ni la durée variable des 

ellipses séparant les différents plans (location, en voiture, panne, discussion, etc.), ni l’absence 

d’unité de lieu (garage, route traversant différent lieux) ne sont pertinentes tant que l’unité 

d’action (le voyage en voiture) n’est pas brisée et que la consécution temporelle reste 

chronologique. L’unité de la séquence est définie par la succession des évènements et par leur 

articulation autour d’une action ou d’un thème. Cependant, si les ellipses sont insignifiantes 

 
8 Oliver Séror et Marie Martin, op. cit., p. 221. La question se pose en des termes un peu différents pour les récits 
de rêves littéraires. Cf. à ce sujet Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., sous-chapitre VI.2 : « Composition. 
Gérer le discontinu – Distribuer les parties – Schèmes organisateurs ». Son propos porte exclusivement sur 
l’analyse des procédés littéraires, et non sur une expérience personnelle du rêve et de son récit. Il se montre donc 
plus prudent lorsqu’il écrit que c’est l’aspect du souvenir du rêve (et non pas le rêve lui-même) qui est 
« naturellement fragmentaire ». Ibid., p. 350. 
9 Oliver Séror et Marie Martin, op. cit., p. 222.  
10 « Ellipse : […] emprunt au latin impérial ellipsis, lui-même emprunté au grec elleipsis, proprement “manque”, 
“omission d’un mot” ». Alain Rey (dir.) Dictionnaire historique de la langue française, op. cit. 
11 Christian Metz, « Problèmes de dénotation du film de fiction », in Essais sur la signification au cinéma, I, Paris, 
Klinscksieck, 1968, nouvelle édition : 2003, p. 131. 
12 Ibid., p. 130-132. La séquence est un « segment autonome » d’un film, qu’il faut distinguer du plan qui est un 
« segment minimum ». Ibid., p. 125. 
13 J’emprunte l’exemple à l’analyse d’Adieu Philippine : Christian Metz, « Tableau des “segments autonomes” du 
film Adieu Philippine, de Jacques Rozier », in Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, op. cit., p. 
155. 
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Fig. 41. 
 

 
Fig. 42. 

 

 
Fig. 43. 

 
Fig. 41, 42 et 43. Olivier Séror 
« Rêve du sujet #32 » (premier court métrage), captures d’écran 
Panexlab, 2011 
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dans une séquence, elles le deviennent entre les séquences, quand elles marquent clairement la 

fonction de séparation du hiatus temporel et/ou spatial. Par exemple, un changement de jour et 

de lieu et un changement d’action. 

Si on analyse les films de Séror en s’appuyant sur ces précisions terminologiques, il faut 

se demander quelle fonction remplissent les ellipses. Le risque n’est-il pas qu’elles ne soient 

perçues comme de simples sauts de moments jugés sans intérêt ? Comment faire la différence 

avec les soi-disant « trous » dans les rêves ? Afin de ne pas tout de suite influencer 

l’interprétation dans la description des court-métrages, les ellipses seront simplement indiquées 

par le terme de « discontinuités ». Leur fonction (ellipse temporelle, ellipse spatiale) et leur 

signification (saut d’un moment jugé sans intérêt ou véritable trou dans le rêve) seront précisées 

dans un second temps.  Prenons maintenant la suite du premier court-métrage. 

 

L’homme en noir qui était à l’ombre du bosquet marche dans la campagne (cinq plans), 

puis arrive devant une grande bâtisse à la fenêtre de laquelle on aperçoit un vieil homme. Les 

deux se dévisagent. Plan rapproché poitrine (légère contre-plongée) sur le vieil homme, auquel 

se superpose (datamoshing) presque parfaitement la silhouette du personnage principal, que 

l’on retrouve dans un autre décor, devant un mur blanc décrépi (première discontinuité). Il 

tourne la tête et regarde quelque chose situé hors champ, en bas à droite [Fig. 41]. Suivent quatre 

plans descriptifs (deuxième discontinuité) montrant successivement : une paire de chaussure 

(intérieur d’un hangar ? [Fig. 42]), des abreuvoirs (devant le mur extérieur d’une ferme ?), une 

chaise haute en bois de couleur jaune (intérieur, peut-être une remise ou un garage, encombrée 

de vieux objets), et un miroir dans lequel se reflète le visage du vieil homme qui était à la fenêtre 

(intérieur, même garage/hangar ?). On retrouve ensuite le personnage principal devant le mur 

blanc décrépi. Il discute maintenant avec un nouveau protagoniste qui lui remet des documents 

(à proximité du même mur blanc). Deux inserts (troisième discontinuité), montrant un jeune 

homme qui dévisage le spectateur en souriant [Fig. 43], prennent place dans cette interaction, sans 

que la bande son ne soit interrompue. 

 

La première discontinuité est une ellipse spatiale entre deux séquences, dont on 

s’accommode relativement bien car l’action reste centrée sur l’homme à la chemise noire. 

Puisque nous savons que nous assistons à un enregistrement de rêve, nous pouvons très bien 

penser que l’ellipse n’a pas de caractère temporel et qu’il s’agit d’un brusque changement de 

lieu. Cet effet est renforcé par le fait que malgré le changement de lieu, le personnage a la même 

apparence physique que dans la séquence précédente. Mais d’un autre côté, comme l’écrit Metz 

au sujet des figures cinématographiques de la surimpression et du fondu-enchaîné : « Le propre 
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de ces dernières, en régime de fiction, est de s’effacer elles-mêmes, de jouer au bénéfice de la 

diégèse14 ». C’est-à-dire que l’illogisme de n’importe quel effet de montage cinématographique 

qui devrait normalement surprendre le spectateur – être un « scandale »15 – est finalement 

résorbé par la puissance de la narration et de l’univers fictionnel. Ainsi, l’ellipse peut aussi être 

simplement perçue comme le saut d’un moment jugé sans intérêt entre deux séquences, au 

détriment de l’effet onirique d’un brusque changement de lieu. La concurrence entre les deux 

significations est souvent rude dans les films de Séror, et à vrai dire, il est impossible de 

trancher.  

Les quatre plans descriptifs introduits par la deuxième discontinuité donnent l’impression 

de montrer des objets vus par le personnage principal, parce que celui-ci tourne la tête comme 

pour regarder quelque chose hors champ. Mais l’absence de raccord plus explicite ou d’unité 

entre les différents lieux laisse supposer qu’il s’agit plutôt de métaphores, de souvenirs ou de 

pensées, et donc d’inserts non-diégétiques ou subjectifs16. De la même manière, les deux inserts 

montrant le jeune homme (troisième discontinuité) – qui n’apparaîtra plus dans la suite – n’ont 

d’autre rapport avec le reste du film qu’une vague ressemblance de lieu (vieux murs, ferme ?) 

et fonctionnent également comme les précédents. Ces perturbations narratives n’ont aucun lien 

direct avec les actions qu’elles interrompent, ni avec le reste du film, et les discontinuités 

introduisent probablement un autre niveau de perception, celui des images mentales. À 

nouveau, elles ne sont perçues qu’à moitié comme les inconséquences du rêve. Leur potentiel 

onirique est atténué par la fiction cinématographique qui nous a exercé à percevoir ces images 

comme des métaphores, des images à valeur comparatives ou des images mentales.  

Christian Metz s’étonne de ce que certains effets de montage (surimpression, fondu-

enchaîné, ellipses et inserts) aient si peu provoqué de rejet de la part du spectateur17. Et Olivier 

Séror va encore plus loin, en appliquant le même raisonnement au montage dans son ensemble : 

« C’est aberrant, une coupe dans le continuum de l’espace-temps, on pourrait même se dire que 

les spectateurs des premiers temps du cinéma ne se soient pas insurgés contre ça, le montage18 ».  

 
14 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 157. « Dans les études actuelles, “diégèse” tend davantage 
à désigner ce qui est relaté, la fiction elle-même comme corps, avec ce qu’elle connote de pseudo-réel et d’univers 
référentiel […] ». Ibid., p. 146 note 12. Je me permets d’assimiler l’ellipse aux figures dont il est question chez 
Metz. 
15 Ibid., p. 157. 
16 Un insert non-diégétique est « une image à valeur purement comparative, et présentant un objet extérieur à 
l’action », et un insert subjectif une « image qui n’est pas visée-comme-présente, mais visée-comme-absente, par 
le héros de l’action ; exemples : souvenirs, rêveries, craintes, prémonitions, etc… ». Christian Metz, « Problèmes 
de dénotation du film de fiction », op. cit., p. 126. 
17 Ces figures (surimpression et fondu-enchaîné) « conservent en elles, semblerait-il, assez d’insolite pour que l’on 
ait dû s’attendre à un refus plus immédiat et plus profond […], à un refus qui aurait pu prendre des formes diverses : 
la protestation explicite, le rire comme défense polyvalente et protection à tout faire […], l’impression forte 
d’illogisme ». Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 156. 
18 Oliver Séror et Marie Martin, op. cit., p. 221. 
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Si c’est tout le contraire qui se produit, ce n’est sans doute pas seulement parce que les 

opérations du montage cinématographique jouent en faveur de la diégèse, mais peut-être aussi 

parce que ces coupes dans le continuum d’un espace-temps n’ont pas été inventées par le 

cinéma19 et qu’elles sont constitutives de toute forme d’expression narrative. Les récits oraux 

et les représentations théâtrales ont habitué l’auditeur et le spectateur à une structure temporelle 

mise au service d’un récit. Et pour un spectateur contemporain familier du cinéma et de la vidéo, 

même dans des « enregistrements » de rêves, ces coupes ne sont pas automatiquement perçues 

comme de véritables disruptions dans la logique spatio-temporelle et narrative. 

  

Poursuivons le fil du récit du premier rêve de Panexlab. Après la remise des documents, 

l’homme en chemise noire s’éloigne. On le retrouve (vêtu à l’identique) dans un salon, assis 

dans un fauteuil en train de manipuler des carabines (quatrième discontinuité). En face de lui 

est assis un homme auquel il tend les documents.  

À nouveau, nous avons affaire à une ellipse spatiale et temporelle de même nature que la 

première. L’effet onirique de brusque changement de lieu ne parvient toujours pas à 

concurrencer suffisamment la convention cinématographique de l’ellipse permettant de sauter 

les moments jugés sans intérêt. On ne la perçoit donc pas pleinement comme un trou dans le 

récit. 

La suite montre le personnage principal, à genoux, s’apprêtant à tirer sur le vieil homme 

à la fenêtre (cinquième discontinuité). Il en est empêché par une femme qui arrive près de lui. 

Une discussion s’engage, l’homme s’énerve. Ensuite, il est debout dans un cimetière (sixième 

discontinuité), puis à demi couché sur le sol (septième discontinuité) dans une zone délimitée 

par des cailloux et qu’on identifie comme étant une tombe en raison du décor vu dans le plan 

précédent. Il continue à parler, comme si la femme à laquelle il faisait des reproches était 

maintenant enterrée. Le film s’interrompt, c’est la fin du premier rêve. 

Cette dernière séquence est introduite par une nouvelle ellipse spatiale et temporelle. Mais 

cette fois, son effet onirique de rupture est plus efficace car on a l’impression d’effectuer un 

retour en arrière. On retrouve la même situation que celle où le personnage principal et le vieil 

homme à la fenêtre se dévisageaient à la fin de la première séquence. De la même manière, la 

sixième discontinuité (ellipse spatiale) maintient son potentiel insolite en le mettant au service 

des inconséquences du rêve. La continuité de l’action (la discussion avec la femme) malgré le 

changement de lieu (on passe du pré devant la grange au cimetière) nous fait comprendre qu’il 

y a un brusque changement de lieu sans aucune transition logique. La différence de posture (à 

 
19 Il faut également ajouter que la mémoire et la perception du temps réel ne sont pas continues. Nous y reviendrons 
dans le sous-chapitre suivant (cf. infra p. 123). 
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genoux fusil en main, puis subitement debout, marchant à reculons, le doigt pointé vers la 

gauche) et de cadrage (plan rapproché sur la femme debout qui s’adresse à l’homme à genoux, 

hors champ ; puis plan moyen sur l’homme dans le cimetière) ne s’accorde pas avec la 

discussion qui est continue entre les deux plans : on a l’impression que le personnage a été 

téléporté. Et enfin, malgré la continuité de ce qui est devient un monologue (car la femme est 

maintenue hors champ dans le plan du cimetière, puis on la suppose enterrée dans le plan sur la 

tombe), l’homme en noir change une deuxième fois de posture sans transition (debout, puis à 

demi couché sur la tombe) lors d’une septième et dernière discontinuité. 

 

Finalement, le « rêve du sujet #32 » est relativement peu « troué ». Les ellipses perçues 

comme permettant de sauter les moments jugés sans intérêt pour l’intrigue sont plus fréquentes 

que celles venant véritablement perturber la logique narrative traditionnelle. Ces dernières 

n’interviennent qu’à la fin du court-métrage, et à vrai dire, seule la sixième est perçue 

explicitement comme une anomalie, comme un faux raccord dans le rêve.  

Manifestement, c’est bien de cette manière qu’il convient de percevoir ces fameux trous, 

lorsqu’ils provoquent des perturbations crédibles de la trame narrative : ce sont des faux 

raccords, des rapprochements arbitraires dans la continuité spatio-temporelle et narrative. 

Malgré tout, ceux-ci sont rares dans ce premier rêve et aucune des différentes discontinuités 

n’empêchent de proposer une interprétation du récit cohérente : le personnage en noir doit 

assassiner le vieil homme, mais il en est empêché par une femme qui s’avère être une vision, 

celle-là étant décédée. 

 

En revanche, les ellipses du troisième court-métrage (le « rêve du sujet #3 ») sont 

beaucoup plus importantes et le rêve prend une toute autre allure. 

Il commence par un plan séquence sur la tête d’un personnage (interprété par Olivier 

Séror) qui porte une chemise et un chapeau et erre sur la terrasse bondée d’un bar la nuit [Fig. 

44]. On voit des palmiers, et on entend de la musique et le bruit des conversations. La caméra 

est attachée à lui de telle sorte à ce que la tête reste fixe dans le plan pendant qu’il se déplace. 

Il a un air ahuri, comme s’il était perdu. Puis, alors que la caméra s’éloigne de sa tête et y 

revient, on change soudainement de décor. Le personnage porte les mêmes vêtements et est 

cadré de la même manière que le plan précédent, mais il se trouve maintenant de jour dans la 

cour d’une sorte de palais oriental. On entend un muezzin prier. L’homme au chapeau est seul, 

exceptée quelques rares silhouettes éloignées sous les arcades. Il suit une femme voilée 

(alternance : gros plan fixe sur le visage de Séror en mouvement, travelling avant caméra portée, 

et plan moyen sur la femme). Nouveau changement de décor : on voit le personnage tomber en 
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Fig. 44. Olivier Séror 
« Rêve du sujet #3 », (troisième court métrage), capture d’écran 
Panexlab, 2011 
 

 
Fig. 45. Olivier Séror 
« Rêve du sujet #3 » 
 

 
Fig. 46. Olivier Séror 
« Rêve du sujet #27 » (sixième court métrage), capture d’écran 
Panexlab, 2011 
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roulant sur lui-même dans le désert. Il se redresse et récupère son chapeau (point de vue 

subjectif). Toujours dans le désert, il est maintenant en face d’une grande villa (gros plan fixe 

sur son visage, toujours dans le désert). Troisième changement de décor : le personnage est dans 

une petite pièce, vêtu en blanc et coiffé d’un turban noir (habituel gros plan sur sa tête) [Fig. 45]. 

Le film s’interrompt. 

La structure narrative du « rêve du sujet #3 » est radicalement différente de celle du « rêve 

du sujet #32 ». Cette fois-ci, la narration ne prend pas en charge un véritable récit, les 

évènements se succèdent sans participer d’une mise en intrigue20. Les plans se suivent sans 

autre logique que celle d’une vague unité de lieu (palmiers – mosquée – désert), et le spectateur 

découvre cette succession en même temps que le personnage cadré en gros plan. L’effet obtenu 

est celui d’une téléportation : la temporalité du personnage (tant qu’il porte les mêmes habits et 

qu’il a la même expression) est continue, mais celle de la narration est brisée. Les ellipses 

temporelles et spatiales agissent comme de véritables coupes, de véritables « trous » dans la 

matière narrative même, en retranchant du temps et de l’espace sans que cela ne puisse 

s’expliquer par une volonté de sauter les moments jugés sans intérêt. En ce sens, les ellipses – 

ou plutôt les faux raccords – représenteraient ici les véritables anomalies du rêve. 

 

Notons que l’étrangeté de ces « rêves enregistrés » ne naît pas seulement de l’utilisation 

des ellipses. Pour Séror, le choix des décors et des actions joue aussi un rôle important, tout 

comme la perception que le rêveur a de lui-même en rêve21. Pour cela, il s’appuie sur sa propre 

expérience et constate qu’il peut se voir de près, de loin, et qu’il peut aussi prendre l’apparence 

d’une autre personne. Le sixième court métrage, le « rêve du sujet #27 », commence avec un 

homme vêtu d’un T-shirt blanc qui regarde un serpent dans les herbes. Son attention est 

détournée par le bruit d’un cheval. Il se dirige vers lui (caméra fixée en gros plan sur son visage 

pendant qu’il marche). Dans le plan suivant (contre champ, plan rapproché de dos), on distingue 

le cheval, mais on remarque que la silhouette n’est plus la même, bien que le personnage porte 

toujours un T-shirt blanc. C’est maintenant un enfant. Au moment où il s’apprête à caresser la 

tête du cheval, celui-ci attrape son bras et l’enfant crie. Nouveau plan : un personnage à tête de 

cheval tient l’enfant par les pieds et le fait tourner [Fig. 46]. L’enfant crie toujours, il est terrorisé.  

 
20 « Une histoire, d’autre part, doit être plus qu’une énumération d’évènements dans un ordre sériel […] la mise 
en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession une configuration ». Paul Ricœur, Temps et récit. 1. 
L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 127. Nous y reviendrons (cf. infra p. 
133). 
21 Olivier Séror, entretien, op. cit., 6 :40-7 :30. 
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Dans le « rêve du sujet #27 », il n’y a pas de raccourci temporel ou spatial. L’unité de 

temps, de lieu et d’action est parfaitement respectée malgré les bizarreries dues aux 

métamorphoses22.  

 

Il est également important de souligner l’origine des rêves mis en scène par Séror. Ces 

courts métrages ont été écrits à partir de récits de natures diverses. L’un d’entre eux est 

librement adapté d’après un texte extrait du carnet de rêves d’un de ses amis. Un autre provient 

d’Interzone de William Burroughs, dont il a prélevé quelques lignes pour le premier court-

métrage de Panexlab (« rêve du sujet #32 »). Celui avec le cheval (le « rêve du sujet #27 »), est 

un rêve récurrent que Séror a fait étant enfant (mais dans lequel il ne joue pas). D’autres sortent 

de son imagination23. En dehors de ces derniers pour lesquels il est totalement libre dans 

l’écriture du scénario, tous font l’objet de compromis. Certains sont impossibles à tourner en 

l’état comme il l’explique pour le rêve authentique d’un de ses amis. Ou alors, il souhaitait des 

décors ou des acteurs différents de ceux des récits originaux. Par exemple, pour le rêve du 

cheval, il est intéressant de savoir que la métamorphose de l’adulte en enfant n’y était pas. 

Finalement, et malgré les propos du cinéaste, en dehors du « rêve du sujet #3 » qui est 

véritablement morcelé – mais pour lequel je ne connais pas la source : récit de rêve de fiction 

ou récit de rêve authentique – les autres courts métrages sont relativement cohérents d’un point 

de vue narratif, et l’usage des ellipses ne troue que très partiellement les récits. Ce qui ne les 

rend d’ailleurs, paradoxalement, que plus efficace au titre d’« enregistrements de rêves ».  

 

II.2. La temporalité des rêves : ellipses narratives ou faux raccords ? 
 

D’après les rêves que j’ai notés dans mes carnets depuis plusieurs années, je constate 

qu’ils sont souvent cohérents du point de vue de la logique spatio-temporelle : les évènements 

se succèdent chronologiquement sans qu’il n’y ait de véritables trous ou de faux raccords. En 

général, ce sont plutôt les évènements qui sont étranges. Autrement dit, la structure, la forme 

même du rêve est habituellement épargnée contrairement à son contenu. L’analyse détaillée des 

contenus étranges dans les rêves sera abordée plus loin24. Ici, nous nous consacrerons encore à 

 
22 On retrouve ces phénomènes dans les récits de rêve des « savants rêveurs » du XIXe siècle, ou dans ceux en 
bande dessinée de Julie Doucet et de David B. qu’on analysera plus loin, dans le chapitre III. Mais les changements 
d’identité sont rares dans les récits d’écrivains ou dans ceux recueillis en psychologie cognitive, voire dans mes 
propres rêves. 
23 Ibid., 1 :20-4 :10. pour tous les propos du paragraphe. 
24 Cf. sous-chapitre IV.3. 
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l’étude de la temporalité et de la narration dans le rêve à partir de trois récits extraits de mes 

carnets. 

 

Le rêve de « La course à pied » [Fig. VI-VIII] présente une forme temporelle assez semblable 

à celle du premier court-métrage de Panexlab que nous avons examiné précédemment. Pour 

faciliter l’analyse qui suivra, j’ai numéroté les différents épisodes isolés par des ellipses. En 

voici le récit simplifié afin de ne pas l’alourdir avec des descriptions trop précises, et qui sont 

ici inutiles à notre propos : 

1. Je suis avec ma famille à M, un village dans le Doubs. Nous allons rentrer en Alsace. Sv Prendra 

les enfants en voiture et moi je ferai le trajet en courant. Je me fais expliquer le chemin à prendre, 

notamment un passage un peu compliqué près d’une petite ville. Je pars, Mu me précède à mobylette. 2. Je 

suis sur une petite aire de jeu, sur une piste cyclable près de la voie rapide. Mu est là [Fig. VI]. J’écoute de 

la musique avec des écouteurs. J’ai déjà parcouru beaucoup de chemin, environ une centaine de kilomètres. 

Je m’étonne de ne pas m’en souvenir, je devais être perdu dans mes pensées. Mu repart à mobylette et je 

continue ma course. 3. J’arrive à la fameuse petite ville où il ne faut pas que je me trompe. Je retrouve Sv 

et les enfants à notre point de rendez-vous [Fig. VII, premier dessin page de gauche]. Ils reprennent la voiture 

pour poursuivre leur route. Je reprends ma course de mon côté. 4. J’arrive sur un promontoire près d’une 

église [Fig. VII, deuxième et troisième dessins page de gauche], je le parcours à la recherche d’une issue pour 

rejoindre la rue en contrebas. Je trouve un escalier [Fig. VII, premier et deuxième dessins page de droite]. 5. 

J’arrive sur un terrain vague [Fig. VII, troisième dessin page de droite], je sors de la ville. 6. Je suis sur une 

colline, à proximité de la ville [Fig. VIII, premier dessin]. Je ne sais pas trop par où continuer. Je veux 

demander les « points cardinaux » à deux personnes qui sont dehors, près de leur maison à la lisière de la 

ville [Fig. VIII, deuxième dessin]. Après qu’ils m’ont indiqué le « Nord » et le « Sud », je passe par leur maison 

et je continue ma course [Fig. VIII, troisième dessin]. 

Ce rêve est une séquence, à savoir la représentation chronologique et fragmentaire (à 

cause des ellipses) d’une succession d’épisodes ou d’évènements participant d’une seule action, 

qui subordonne les six épisodes d’une course à pied pour rentrer chez moi. Ici, il faut souligner 

plusieurs choses. L’économie narrative due aux ellipses peut être considérée comme non 

signifiante du point de vue d’une logique strictement narrative : tous les déplacements effectués 

ne sont pas rêvés parce qu’ils ne seraient pas intéressants à rêver. Cela est d’autant plus évident 

que le thème du rêve est un long déplacement. D’ailleurs, on ne rêve que très rarement qu’on 

s’ennuie, qu’il ne se passe rien, qu’on marche pendant des heures ou qu’on attend dans les 

transports en commun. Ce phénomène d’économie narrative est assez récurrent dans mes rêves, 

et je suppose dans les rêves en général25. En ce sens, il est presque normal de constater, dans le 

 
25 Il n’existe pas, à ma connaissance, de recherche sur les ellipses dans le rêve. Ce que les psychologues appellent 
les « discontinuités » recouvre toutes les suppressions de liens de causalité et de consécution. Autrement dit, les 
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rêve, que je puisse parcourir une centaine de kilomètres sans m’en rendre compte. Lorsque 

j’arrive à l’aire de jeu après avoir quitté M, j’observe que  

j’ai déjà fait pas mal de chemin. Je m’étonne de ne pas m’en souvenir, je devais être perdu dans 

mes pensées. J’écoute de la musique avec des écouteurs. […] Il y a plus d’une centaine de km, mais je ne 

ressens aucune fatigue26. 

 Normalement, il est plus courant de raisonner de façon absurde pour justifier des 

contenus étranges, que de s’interroger sur le temps qui passe en rêve et qui relève de sa forme. 

Ai-je « réellement » parcouru plus d’une centaine de kilomètres sans qu’il n’en reste de trace 

dans le rêve-souvenir ? Ou bien s’agit-il d’une ellipse temporelle telle qu’on en rencontre au 

cinéma afin de rendre le récit plus dynamique ? Dans le rêve, j’émets l’hypothèse d’avoir été 

perdu dans mes pensées en courant, ce qui expliquerait que le temps soit passé aussi vite. Donc, 

je sais que j’ai déjà couru toute cette distance et je sais que je l’ai sans doute fait sans m’en 

rendre compte. Et au réveil, j’ai bien noté cette ellipse comme étant significative. Du point de 

vue du souvenir et du récit du rêve, l’ellipse est tout à fait pertinente. Du point de vue du rêve-

vécu, elle est totalement impossible à vérifier. Il faut néanmoins considérer que cet exemple est 

tout à fait exceptionnel dans la mesure où l’ellipse est justifiée (« je m’étonne de ne pas me 

souvenir du trajet »). Car normalement, dans un rêve, les ellipses ne font l’objet d’aucune 

attention particulière. 

 

Le rêve introductif de la thèse, le « rêve des cavernes » [Fig. I-II] peut être considéré comme 

cas assez rare d’un rêve doté d’une continuité temporelle presque parfaite. En le relisant, on 

constatera qu’il n’y a qu’une seule et discrète ellipse. Sinon, l’action est chronologique et les 

évènements s’enchaînent normalement. Le résumé donne le récit suivant :  

On gare la voiture sur un parking pour visiter une grotte. Devant l’entrée, je regarde des 

hiéroglyphes sur les parois à l’extérieur, dont certains me paraissent bizarres. À l’intérieur de la grotte, il 

y a des bougies, je ne suis pas très rassuré à l’idée de poursuivre la visite. Nous arrivons à un carrefour 

où on se sépare en deux groupes. Je visite une galerie dans le tunnel de droite, qui contient des peintures 

réalisées sur les murs en terre. Je veux prendre une photo. J’ai oublié mon appareil dans la voiture, j’ai 

peur d’y retourner seul parce que je suis loin de l’entrée. Je me contente de celui de mon téléphone portable. 

Lorsqu’on arrive au carrefour, il y a bien un manque, une « ellipse » temporelle et 

spatiale, la seule de tout le rêve : je n’ai pas souvenir avoir vécu le trajet menant de l’entrée 

 
ellipses dans le rêve sont considérées au même titre que les métamorphoses (Jacques Montangero, 40 questions et 
réponses sur les rêves, op. cit., p. 86) alors que seules les premières sont des discontinuités temporelles, et que les 
secondes se produisent dans une continuité temporelle. 
26 C’est la transcription littérale des pensées que j’ai eu en rêve et que j’ai notées dans mon carnet. 
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avec les bougies jusqu’à l’embranchement. Du point de vue des analyses précédentes, ce 

manque ne paraît pas anormal parce qu’il fonctionne exactement comme une ellipse dans un 

film, à savoir qu’il permet de sauter un moment jugé sans intérêt. Comme pour le rêve de « La 

course à pied », cette ellipse du trajet dans la grotte n’est pas signifiante puisqu’elle permet 

d’aller à l’essentiel. Mais dans la logique du rêve, elle est bel et bien signifiante, car après avoir 

visité la première galerie avec les peintures, je me rends compte que j’ai oublié mon appareil 

photo dans la voiture et j’ai peur d’y retourner seul parce que je suis loin de l’entrée. Certes, 

cela ne paraît pas cohérent puisque je n’ai pas rêvé ce trajet, mais en même temps, je sais qu’une 

grande distance me sépare de l’entrée. Pour en rester à l’analyse de la forme, nous pouvons 

conclure qu’à l’exception de l’ellipse du trajet, le « Rêve des cavernes » est une scène au sens 

cinématographique du terme, soit la représentation chronologique et continue (sans ellipse) 

d’une succession d’évènements participant d’une seule action27. 

 

Un troisième et dernier exemple, le rêve de la « Maison » [Fig. IX-XI] nous permettra de 

compléter l’inventaire des formes temporelles des rêves relevés dans mes carnets. 

Je suis sur le toit de l’appartement rue B, où j’ai vécu étant étudiant, pour inspecter des nids de 

guêpes. J’en trouve un. Le problème c’est qu’il y en a un peu partout. Je veux rentrer par le vélux, mais il 

s’est refermé. Il va falloir que je passe par le balcon, mais c’est dangereux parce que pour l’atteindre, le 

toit est très en pente [Fig. IX, premier et deuxième dessins page de gauche].  

Ce premier épisode peut être considéré comme une scène car il n’y a aucune discontinuité 

temporelle entre les différents évènements. Le rêve se poursuit, mais on change de lieu.  

Je suis avec Sv dans la cave de St. Il est là avec son père. Ils nous font goûter du miel. C’est délicieux. 

Le père sort un nouveau pot, qui est apparemment lui aussi très bon. Je regarde l’étiquette. Il est indiqué 

que (80 ou 90%) du miel est constitué de « fibre de verre ». Je suis très étonné qu’on puisse faire du miel 

aussi bon avec autant de saleté. J’en fais la remarque à St et à son père [Fig. IX, troisième dessin page de 

gauche et dessins de la partie supérieure de la page de droite].  

Ce deuxième épisode est à nouveau une scène, dont la caractérisation est facilitée parce 

que le lieu est unique et qu’il n’y aucun déplacement. La troisième et dernière scène de ce long 

rêve est introduite par un nouveau changement de lieu et une sorte de retour à la case départ. 

Je suis dans l’appartement rue B avec Sv, Sa et Ad. Je découvre une annexe que je n’avais jamais 

vue. Nous allons l’explorer. Il y a des lits superposés dans une première pièce, qui se prolonge par un 

couloir au-dessus duquel se trouve une mezzanine accessible par une échelle [Fig. IX, partie inférieure de la 

 
27 Ibid., p. 129. L’absence d’ellipses ne signifie pas que la scène soit l’équivalent du plan continu qui caractérise 
le plan séquence. La scène est rythmée par des changements de point de vue et de cadrage. 
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page de droite]. Ad monte [Fig. X, premier dessin]. Nous la suivons. Il y a des combles, elles sont très vastes 

[Fig. X, deuxième dessin]. Je branche une rallonge pour mettre de la lumière, ça ne marche pas. Dans la 

pénombre, je vois une porte à proximité [Fig. X, troisième dessin]. Ad veut redescendre, mais elle tombe de 

l’échelle. Sv et Sa descendent pour la récupérer. Je reste dans les combles pour voir ce qu’il y a de l’autre 

côté de la porte. Je découvre une petite pièce avec des étagères comportant des livres, des costumes et des 

jeux [Fig. XI]. Je fouille pour voir ce que je peux y trouver d’utile. Sa et Ad m’appellent, il faut que je me 

dépêche. Dans la précipitation, je fais tomber une boîte de jeu, toutes les pièces sont éparpillées par terre, 

il faudrait que je range avant de partir. Il y a un bruit très désagréable. 

Et je me réveille.  

Chacun de ces trois épisodes ressemblent donc fortement à des scènes raccordées les unes 

aux autres de façon apparemment arbitraire, et leur succession produit une histoire assez 

étrange. On a donc plutôt l’impression de trois rêves distincts et isolés. En effet, il y a un 

changement de lieu entre le premier et le deuxième, et bien qu’on revienne dans l’appartement 

à la fin, celui-ci n’a plus la même configuration et de nouveaux personnages interviennent. Il y 

a d’ailleurs de fortes chances pour que chacun de ces trois épisodes ait été séparés par de brefs 

réveils dont je n’ai pas gardé de souvenir. Pourtant, la même nuit, j’ai retranscrit un autre rêve 

que j’ai clairement isolé comme étant distinct de celui qui nous préoccupe ici. Mais je reste 

incapable d’expliquer objectivement pourquoi les trois épisodes ne forment qu’un seul et même 

rêve. Il y a des ellipses temporelles et spatiales évidentes entres les scènes, et l’expression de 

« blocs d’espace-temps » – pour reprendre les termes de Séror28 – est parfaitement adaptée pour 

le décrire. Ces blocs s’articulent uniquement par leur mise en série les uns à la suite des autres, 

sans que leur signification ne puisse apparaître à d’autres qu’au rêveur. En effet, Freud 

remarquait que les rêves d’une même nuit devaient être traités comme formant un tout du point 

de vue de l’interprétation29. Bien entendu, l’articulation psychanalytique du rêve n’obéit pas 

aux mêmes lois que son articulation narrative, et dans l’exemple donné ici, cette dernière est 

difficilement défendable autrement que par une vague unité de lieu interrompue par l’épisode 

de la dégustation de miel. 

Séror a raison de dire que les rêves sont construits comme des films, sur le principe d’un 

montage participant d’une économie narrative reposant sur le principe des ellipses. Mais ce 

point de vue strictement formaliste ne doit pas nous faire oublier deux choses. D’abord, ces 

ellipses peuvent être chargées de sens. Freud puis Lacan ont démontré que les épisodes sautés 

 
28 Oliver Séror et Marie Martin, « “Quand l’écran du cinéma s’allume, on est directement dans le rêve”… », op. 
cit., p. 221. 
29 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 568. 
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pouvaient avoir une grande valeur dans l’analyse du rêve30. Ensuite, les psychologues 

cognitivistes constatent que les véritables trous qui apparaissent en tant que failles dans la trame 

spatio-temporelle, les faux raccords qui sont les véritables producteurs d’étrangeté, sont rares, 

tout comme les évènements impossibles31. 

 

Jusqu’à présent, nous avons fait comme si l’expression « le rêve est troué » était prise au 

pied de la lettre. Comme si c’était le rêve-vécu et lui seul qui était plus ou moins ponctué par 

des ellipses qui lui faisaient prendre une forme narrative très semblable à celles de la séquence 

ou d’une succession de scènes, au sens cinématographique de ces termes. Mais cette expression, 

si elle est mal comprise, peut faire croire que le rêve est toujours troué et donc, par nature, qu’il 

est illogique dans sa structure narrative même. Cette opinion me paraît participer des jugements 

stéréotypés que l’on porte sur le rêve lorsqu’on s’y intéresse de loin. Le souvenir d’un rêve, 

pour peu que le rêveur ne soit pas exercé à rapporter ses rêves ou qu’il ne l’ait pas noté 

suffisamment tôt, peut facilement se voir attribué du « flou » et des « trous », mais aussi des 

« ajouts » dus aux défaillances de la mémoire. Ici, je vais donc insister sur la possibilité de 

distinguer ce qui, du rêve ou de son souvenir, peut être troué. 

 

Avec un peu d’entraînement et en les notant suffisamment tôt, je pense qu’il est possible 

de faire la différence entre ce qu’il manque dans la trame temporelle du rêve et ce dont on 

n’arrive pas à se souvenir32. Le rêve de « La course à pied » en est une illustration, certes unique, 

mais qui prouve que cela est sans doute possible. J’ai aussi constaté que les rêves respectent 

plus souvent qu’on ne le croit les trois unités de temps, de lieu et d’action. Le « rêve des 

 
30 « À la limite, le rêve le plus significatif serait le rêve complètement oublié, dont le sujet ne pourrait rien dire 
[…] c’est bien ce que je vous dis, du rêve il ne reste plus rien. Qu’est-ce qui, aussi bien, intéresse Freud ? Là, nous 
tombons sur les pensées qui sont à la base ». Jacques Lacan, « Le Moi et l’autre », leçon du 10 février 1954, in Le 
séminaire, livre I, 1953-1954. Les écrits techniques de Freud, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. 
« Champ freudien », 1975, p. 56. L’année suivante, il ajoutera sur le même sujet : « Eh bien, la dégradation, voire 
l’oubli, du texte du rêve importe si peu, nous dit Freud, que n’en resterait-il qu’un seul élément, un élément sur 
lequel on doute, un petit bout de bout, une ombre d’ombre, nous pouvons continuer à lui accorder un sens. C’est 
un message. […] Ce qui intéresse Freud […] c’est le message en tant que tel, et on peut dire plus – c’est le message 
comme discours interrompu, et qui insiste ». Jacques Lacan, « La censure n’est pas la résistance », leçon du 16 
février 1955, in Le séminaire, livre II, 1954-1955. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1978, p. 153. Il consacre 
également une longue analyse au rêve rapportée par le patient d’une psychanalyste, Ella Sharpe, qui affirme avoir 
fait « le plus long rêve qu’il ait jamais eu », mais dont il ne dira finalement pas grand-chose. Le patient explique à 
Ella Sharpe que « cela prendrait toute une heure de le raconter ». Jacques Lacan, « L’image du gant retourné », 
leçon du 28 janvier 1959, Le séminaire, livre VI, 1958-1959. Le désir et son interprétation, édition de Jacques 
Alain-Miller, Paris, Éditions de La Martinière et Le Champ Freudien Éditeur, coll. « Champ freudien », 2013, p. 
220. Lacan démontre que dans ce rêve d’omnipotence, ce n’est pas le sujet qui est omnipotent car c’est « une toute 
petite histoire […] un récit qui n’est pas fait ». Ibid., p. 222. Cf. également dans le même volume, « Le rire des 
dieux immortels », leçon du 11 février 1959, p. 271. 
31 Cf. infra, p. 205. 
32 Lorsque j’en suis conscient, je signale systématiquement les oublis ou les incertitudes dans mes carnets. 
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cavernes » en est l’exemple le plus manifeste, au sens où il correspond presque parfaitement à 

une scène, voire même à un plan-séquence. Je rejoins l’avis de Charles Nodier pour qui le rêve, 

malgré les interruptions « par des épisodes étrangers à son objet », présente « tous les 

développements d’une action régulière, complète et plus ou moins vraisemblable33 ». André 

Breton, en était également convaincu : 

Selon toute apparence le rêve est continu et porte trace d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le 

droit d’y faire des coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutôt une série 

de rêves que le rêve34. 

Par comparaison, si la vie éveillée présente une temporalité continue, les souvenirs qu’on 

en a sont tout autant sujet aux oublis. Montangero a montré que les souvenirs de perceptions de 

la vie éveillée n’étaient pas toujours moins troués et moins falsifiés que peuvent l’être des 

souvenirs de rêve35. On sait également que la perception à l’état de veille peut être trouée, 

comme nous le montre l’exemple courant de la « rêverie ». Dans cet état, notre attention se 

détache du monde environnant pour s’abîmer dans l’imagination, et la perception cesse d’être 

continue alors que nous sommes éveillés. Henri Michaux – pour qui la rêverie est bien 

supérieure au rêve – parle des interminables « absences » de la journée dans ses jeunes années, 

de ses « changeants rêves de jour » dans lesquels il s’y démenait en « actes imaginaires »36. 

D’une manière plus générale, on ne voit pas très bien comment la perception pourrait être 

strictement continue à l’état de veille, et donc toujours susceptible de remémoration. Il en va de 

même pour quelques contenus de perception à l’état de veille, qui peuvent être tout aussi 

discontinus et troués qu’ils le sont en rêve. Par exemple, les discussions entre amis ou en 

famille « sont émaillées d’allusions au lieu de descriptions précises et de coq-à-l’âne plutôt que 

de continuité37 ».  

Ainsi, pour l’état de veille, la perception peut être trouée (rêverie) tout comme son 

contenu (allusions et coq-à-l’âne dans des discussions) et le souvenir qu’on en a par la suite 

(récit autobiographique)38. Les ellipses ne seraient donc pas caractéristiques des rêves 

puisqu’on les trouve aussi à l’état de veille. Néanmoins, le rêve est malgré tout presque toujours 

 
33 Charles Nodier, « Préface de Smarra », in Smarra ou Les démons de la nuit, Paris, Ponthieu, 1821. Repris dans 
Charles Nodier, La fée aux miettes. Smarra, Trilby, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 338. 
34 André Breton, « Manifeste du surréalisme », Paris, Éditions du Sagittaire, 1924. Repris dans André Breton, 
Œuvres complètes, I, op. cit., p. 317. 
35 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 63-64. 
36 Henri Michaux, Façons d’endormi. Façons d’éveillé, Paris, Gallimard, 1969, p. 56-57. 
37 Jacques Montangero, op. cit., p. 131. 
38 Même remarque concernant les pensées : « Il est clair en tous cas que, pour peu que l’on compare les récits de 
rêve Rem non pas au cours régulier de la réalité physique mais à nos pensées vagabondes, et, plus largement, aux 
créations de notre imagination, les changements abrupts ne peuvent pas être considérés comme un trait distinctif 
de la pensée du dormeur ». Ludwig Crespin, Redécouvrir la conscience par le rêve, op. cit., p. 73. 
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vécu comme une expérience narrative39, au contraire de la vie quotidienne qui ne l’est que 

rarement40. Les ellipses du rêve seraient donc constitutives d’une forme singulière de narration 

spontanée ? Nous l’avons déjà souligné plusieurs fois : les ellipses obéissent plus souvent à 

l’économie narrative du montage cinématographique qu’elles ne peuvent être assimilées à des 

faux raccords. Pour le vérifier, demandons-nous s’il suffirait de retrancher des parties d’un récit 

pour en faire une narration onirique41.  

En 1973, Raymond Queneau publie quatorze brefs récits allant de deux à vingt lignes 

sous le titre « Des récits de rêves à foison ». Dans un court paragraphe rédigé en italiques tout 

à la fin, il conclut :  

« Naturellement aucun de ces rêves n’est vrai, non plus qu’inventé. Il s’agit simplement de menus 

incidents de la vie éveillée. Un minime effort de rhétorique m’a semblé suffire pour leur donner un aspect 

onirique. C’est tout ce que je voulais dire42 ».  

Pierre Pachet – écrivain – explique : « Ce que Queneau essaie d’y montrer, c’est que pour 

constituer un récit de rêve, il faut enlever certaines choses au récit d’un fait survenu dans la 

réalité vigile – et que cela suffit43 ». Et il précise tout de suite que ces manques ne sont pas des 

trous dans la trame temporelle, mais des suppressions de liens normaux de consécution : « On 

montre des transformations à vue : celui qui était un homme au début devient une femme, il n’y 

a pas de continuité44 ».  

En lisant ces récits, on constate que cet effort de rhétorique ne fait jamais intervenir de 

rupture brutale dans la trame temporelle ou spatiale. Par exemple : 

- « Bien que nous soyons dans un faubourg de la ville, nous nous trouvons devant un 

ruisseau où poussent des nénuphars45 ». Les protagonistes sont en même temps dans 

un faubourg et devant un ruisseau. 

- « Il fait griller des aubergines et des côtelettes qui prennent feu, puis il joue au luth46 ». 

La succession des actions est absurde mais elle n’est pas impossible et la temporalité 

est parfaitement continue. 

 
39 J’emprunte le terme à Raphaël Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », in Poétique, n° 182, Paris, Seuil, 
2017, p. 173. 
40 Cf. infra, p. 139. 
41 Selon la suggestion de Séror, qui d’ailleurs n’applique pas la méthode à la lettre. 
42 Raymond Queneau, « Des récits de rêves à foison », Les Cahiers du Chemin, n° 19, Paris, Gallimard, 15 octobre 
1973, p. 14. 
43 Pierre Pachet, « Les rêves cachent le sommeil », in Christian Vandendorpe (dir.), Le récit de rêve, Québec, Nota 
Bene, 2005, p. 17. Pachet a contribué au numéro des Cahiers du Chemin où Queneau a publié ses faux récits de 
rêves. 
44 Pierre Pachet, op. cit., p. 17-18. 
45 Raymond Queneau, « Des récits de rêves à foison », premier récit, op. cit., p. 11. 
46 Quatrième récit, ibid. 
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- « Un peu plus tard, je me trouve dans un hameau perdu47 ». Un changement de lieu 

est accompagné par une précision : « un peu plus tard ». L’ellipse temporelle et 

spatiale est donc justifiée en tant qu’omission d’un moment jugé sans intérêt, et 

l’histoire n’est pas trouée, il ne manque rien qui ne nuise à la narration. 

La condensation spatiale (faubourg + près d’un ruisseau) et la succession d’actions 

(barbecue puis musique) ne sont pas impossibles. Quant à l’ellipse (« je me trouve dans un 

hameau »), elle est conforme à l’économie narrative de la littérature ou à celle du montage 

cinématographique. Ces ellipses ne se présentent jamais sous la forme du faux raccord. Les 

autres anomalies des « récits de rêves à foison » sont moins pertinentes, ou reproduisent le 

modèle de celles énumérées ci-dessus. Globalement, ces récits sont plutôt sages, et ils peuvent 

effectivement passer pour de vrais récits de rêve justement parce qu’ils ne font pas apparaître 

d’évènements impossibles, aussi bien dans la forme (les faux raccords dans structure temporelle 

et narrative) que dans le contenu (un homme qui se transforme en femme). Contrairement à ce 

qu’en pense Pachet, Queneau n’a rien retranché de significatif dans ces récits, les modifications 

sont plus subtiles que celles qui consistent à trouer volontairement le récit pour obtenir les effets 

de faux raccords dont nous avons discuté plus haut. 

Néanmoins, concluons dans le même sens que Pachet :  

À la plupart des récits de rêves que je lis dans la littérature, mais aussi en dehors d’elle, il manque 

quelque chose pour être de vrais récits de rêves, pour pouvoir prétendre se référer de façon véridique à ce 

qui fut rêvé48.  

Mais ce qu’il manque à la plupart des récits de rêves est loin d’être évident à définir. On 

peut proposer qu’un récit de rêve ne doit pas être un récit troué, mais plutôt un récit replié49. 

Séror est beaucoup plus juste, et beaucoup plus en accord avec ce qu’il a réalisé dans Panexlab, 

lorsqu’il utilise ce verbe plutôt que l’autre. Car le pli évoque à la fois la dissimulation, la 

superposition des images et des évènements, la logique narrative absurde, ainsi que la 

condensation onirique. 

La condensation est la première des quatre opérations du travail du rêve50. C’est la 

compression des pensées (associations d’idées et souvenirs de la veille) ainsi que celle des 

éléments du rêve (personnages, objets, mots, etc.). Le rêve est plié parce qu’il compacte et 

superpose des strates de significations et d’images. Dans Discours, figure, Jean-François 

 
47 Huitième récit, ibid., p. 12. 
48 Pierre Pachet, op. cit., p. 18. 
49 Olivier Séror, entretien donné en avril 2011 lors de la projection de son film au Festival du cinéma de Brive, op. 
cit., 6 :10.  
50 Avec le déplacement, la prise en compte de la figurabilité et l’élaboration secondaire. Sigmund Freud, 
L’interprétation du rêve, op. cit., chapitre VI.  
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Lyotard use de la métaphore de la feuille froissée pour caractériser l’opération de la 

condensation dont la force « comprime un texte premier, le froisse, le replie, fait se chevaucher 

les signes qu’il portait51 ». Le philosophe se sert de l’image d’un drapeau (l’affiche d’un film 

de Frédéric Rossif) dont les mots qu’il porte sont déformés de telle sorte à donner l’impression 

qu’il flotte au vent [Fig. 47] :  

Si le vent soufflait plus fort, si le cheval du porte-drapeau courait au grand galop, et si l’on parvenait 

à fixer l’inscription en instantané, certaines lettres disparaîtraient complètement dans les replis, d’autres 

changeraient bel et bien de nature […] Voilà pour la condensation dont on voit clairement qu’elle exige la 

troisième dimension, celle dans laquelle le drapeau fait ses plis52. 

 
Fig. 47. « Révolution d’octobre » 
Affiche du film de Frédéric Rossif, Révolution d’octobre (1967), détail 
Source : Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, nouvelle édition : 2002, p. 247 
 

Mais par rapport aux dessins de rêves que je produis dans mes carnets, cette troisième 

dimension ne doit concerner que les effets d’épaisseur du pliage, et non ceux du froissage. 

Ceux-ci sont trop violents, trop évidents pour pouvoir rendre compte, même métaphoriquement, 

de l’étrangeté propre au rêve.  

En revanche, le fait de le déplier pour le rendre cohérent comme le suggère encore Séror53, 

ne permettra jamais de retrouver un récit doté d’une narration parfaitement vraisemblable. Si 

on veut bien filer le concept de pli ou la métaphore plastique du pliage, il faudrait ajouter que 

le rêve, c’est plié et collé. Et qu’à le déplier, on risque de le déchirer, ou au moins de ne plus 

pouvoir y lire grand-chose. D’autre part, si on imagine que le fait de déplier le rêve pour le 

rendre cohérent correspond à l’analyser et à l’interpréter, en évoquant par exemple les souvenirs 

de la veille ou les associations d’idées au sujet de tel élément de son contenu54, on se rend 

compte qu’en fait, on ne bouche pas des trous et on ne modifie rien au récit du rêve. La forme 

du rêve ne change pas parce qu’on essaie de l’interpréter. Le gain se fait au niveau de la 

 
51 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, nouvelle édition : 2002, p. 244. 
52 Ibid., p. 247-248. 
53 Cf. supra, p. 109. 
54 Sigmund Freud, op. cit., p. 320-321. 
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signification, pas de la cohérence narrative et de l’élimination des étrangetés. Et si 

l’interprétation permet de découvrir ce qui a motivé la formation des bizarreries, ce déchiffrage 

n’aura de sens que pour le rêveur (et pour l’analyste), à moins d’en faire un second récit qui 

sera le récit de l’analyse du rêve et non plus celui du rêve. Dans l’hypothèse de l’étrangeté des 

œuvres oniriques que je défendrai plus loin55, c’est parce que les bizarreries sont pliées, 

condensées, que la forme de l’étrangeté spécifique au rêve est susceptible d’affleurer. 

Autrement dit, l’étrangeté ne doit jamais être apparente, en surface, explicite, mais dissimulée, 

souterraine, implicite. 

 

Nous pouvons aussi conclure avec Pachet sur la relation entre le rêve et le cinéma :  

Malgré la tentation de comparer le rêve au cinéma, qui est une tentation très forte, (je pense d’ailleurs 

que le cinéma correspond plutôt à la caverne imaginée par Platon au livre VII de la République), il me 

semble que la différence entre le cinéma et l’expérience du rêve telle que je la conçois est que, dans 

l’expérience du rêve, nous ne sommes pas dans un fauteuil en train de regarder quelque chose qui nous est 

projeté, mais nous sommes des deux côtés de l’écran56. 

 En effet, ce qu’il y a de difficile, c’est de caractériser finement ce que j’ai appelé jusqu’à 

présent la « perception » dans le rêve. Théoriquement, le rêve relève plus de l’imagination que 

de la perception, puisqu’on ne peut normalement percevoir que ce qui est à l’extérieur de nous-

même, et que dans le cas du rêve c’est le dormeur qui produit le contenu de ses propres 

perceptions. En ce sens, Pachet rejoint Metz qui écrivait que la différence entre les images 

réelles du film et les images mentales du rêve « est celle qui sépare la perception de 

l’imagination57 ». Mais d’un autre côté, comme le rêve est vécu telle une hallucination dont on 

a que très rarement conscience, il est malgré tout une forme de perception58. Empiriquement, il 

est communément admis que le contenu du rêve est prioritairement de nature visuelle59. 

D’ailleurs, dans la vie de tous les jours, ceux qui racontent leurs rêves au petit déjeuner le font 

de façon plus détaillée et descriptive que leur récit de la journée au dîner. Les souvenirs des 

rêves, lorsqu’ils sont remémorés, sont parfois plus nets que les souvenirs de perceptions à l’état 

de veille, et plus attractifs narrativement, comme s’ils obéissaient naturellement à la structure 

de véritables histoires. 

 

 
55 Cf. infra, chapitre VII. 
56 Pierre Pachet, op. cit., p. 26.  
57 Cristian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 133. 
58 « Durant le rêve, les produits de l’imagination sont pris pour des perceptions ». Jacques Montangero, op. cit., p. 
23. Pour une discussion théorique plus approfondie sur la perception dans le rêve du point de vue de la psychologie 
expérimentale, je renvoie à la thèse de Ludwig Crespin, op. cit., p. 77-80 en particulier. 
59 Les autres sensations (ouïe, odorat, toucher) sont minoritaires. Cf. infra, p. 205. 
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II.3. Configuration et vraisemblance : le rêve est-il déjà une histoire avant d’être 

raconté ? 

 

La comparaison entre montage cinématographique et temporalité des rêves a montré que 

les ellipses sont courantes dans ces derniers (certains rêves fonctionnent comme des séquences 

cinématographiques), mais qu’elles ne leur sont pas spécifiques (on peut en faire l’expérience 

dans les souvenirs autobiographiques et dans la rêverie). L’ellipse n’est pas une condition 

nécessaire et suffisante pour établir le statut narratif des rêves (certains fonctionnent comme 

des scènes cinématographiques) ou la spécificité de leur étrangeté (les faux raccords sont rares 

en rêve). Mais nous avons aussi souligné la résistance, malgré tout, de l’expérience narrative 

du rêve qui paraît lui être spécifique bien au-delà de toutes les comparaisons que l’on peut faire 

avec la vie éveillée. 

Metz affirme que  

le flux filmique ressemble davantage au flux onirique que ne lui ressemblent d’autres produits de la 

veille. […] Son signifiant propre (les images sonores et en mouvement) lui confère une certaine affinité 

avec le rêve, car il coïncide d’emblée avec le signifiant onirique par l’un de ses traits majeurs, l’expression 

“imagée” […]60.  

Si on ajoute à cette illusion perceptive visuelle la présence d’ellipses qui confèrent au 

rêve la forme d’une séquence ou d’une succession de scènes, on comprend tout à fait le succès 

des rapprochements avec le cinéma. Mais le rêve donnant l’impression d’être une forme de 

narration visuelle animée, et de se dérouler en un récit dans la durée avant même d’être raconté, 

avec toutes les figures de style que cela implique, la similitude avec le cinéma est sans doute 

plus facile à établir que par rapport à d’autres formes d’expression artistique (bande dessinée, 

peinture, dessin, sculpture, installation, etc.).  

De plus,  

lorsqu’on envisage plus particulièrement le cinéma de fiction narrative, qui n’est qu’un cinéma 

parmi d’autres possibles, cette parenté du film et du rêve – parenté du signifiant – se double d’une affinité 

supplémentaire engageant le signifié. Car c’est le propre du rêve […] que de consister en une histoire61. 

Metz est ici rejoint en partie par Montangero pour qui le rêve est « un cinéma 

intérieur »62 : « Le cinéma, les fictions de la télévision et les clips vidéo ne font qu’imiter 

 
60 Cristian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 153. 
61 Ibid., p. 154. 
62 Jacques Montangero, op. cit., p. 13. 
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l’aspect visuel, “économique” et varié des contenus oniriques63 ». Ou encore : « La télévision 

et le cinéma […] ont pris modèle – inconsciemment – sur les rêves, dont ils reproduisent les 

trois aspects visuels, elliptique et sans cesse changeant64 ». La narration serait donc une 

caractéristique intrinsèque des rêves, avant même qu’elle ne soit prise en charge par un 

narrateur qui les raconterait au réveil ? Si c’est le cas, le rêve constituerait une forme 

d’expérience narrative encore plus spontanée que les rêveries et les fantasmes.  

L’histoire du rêve est une histoire “pure”, une histoire sans récit, qui émerge dans le tumulte ou dans 

les ténèbres, une histoire que ne vient former (déformer) aucune instance narrative, une histoire de nulle 

part, que personne ne raconte à personne. Et pourtant, une histoire encore : dans le rêve comme dans le 

film, il n’y a pas seulement des images, il y a, clairement ou confusément tissées par ces images mêmes, 

une succession, organisée ou chaotique, de lieux, d’actions, de moments, de personnages65.  

La terminologie employée ici est celle de Gérard Genette. L’histoire est le signifié, elle 

correspond aux évènements racontés. Le récit est le signifiant, l’énoncé narratif. Et la narration 

est l’énonciation narrative prise en charge par le narrateur, celui qui raconte l’histoire sous la 

forme du récit66.  

Si on prend en compte la totalité du processus du récit de rêve tel qu’il se pratique 

lorsqu’on le raconte, l’histoire correspond logiquement au rêve-vécu et le récit au rêve-récit67. 

Il n’est pas très utile de trouver une correspondance au rêve-souvenir puisqu’il peut être 

confondu avec le rêve-vécu dans la perspective qui est la mienne. D’autre part, la distinction 

entre ces deux premières étapes de la phénoménologie du rêve parait difficile, voire impossible 

à établir. Ni les très récentes recherches sur le corrélat neural du rêve, ni le décodeur de rêves 

de Kyoto ne sont suffisamment précis pour pouvoir établir une séparation véritablement 

pertinente entre les contenus détectés pendant le sommeil et le récit fait au réveil. Dans la 

pratique du carnet de rêve, le but est – idéalement – de faire coïncider le rêve-vécu avec le rêve-

souvenir. Et quand je suis conscient d’avoir oublié des parties du rêve, je l’indique 

systématiquement.  

L’opération de narration correspond à l’acte de rédaction du récit manuscrit dans mes 

carnets, complétée par celui de l’illustration par les dessins. En somme, le souci d’authenticité 

 
63 Ibid., p. 78. 
64 Jacques Montangero, « Rêve et narration : un point de vue cognitif », op. cit., p. 99. 
65 Cristian Metz, op. cit., p. 154. 
66 « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié 
ou contenu narratif (même si ce contenu se trouve être, en l’occurrence, d’une faible intensité dramatique ou teneur 
événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration l’acte 
producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place ». Gérard 
Genette, « Discours du récit », in Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72. Voir aussi Paul Ricœur, 
Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 152-153. 
67 Cf. supra, p. 97. 
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dans les carnets est de faire correspondre les différents termes : rêve-vécu = rêve-souvenir = 

rêve-récit. Mais à vrai dire, comme le rêve-vécu semble déjà être configuré comme une histoire, 

une « histoire pure », avant même d’être transformée en un récit par l’opération d’un narrateur, 

cela favoriserait les équivalences entre les différentes étapes. À propos de narrateur, Raphaël 

Baroni défend récemment une « narratologie transmédiale » qui serait en mesure de transférer 

les concepts de la narratologie littéraire à d’autres médiums moyennant certaines précautions : 

« Certains concepts à l’origine fondés sur des modèles littéraires ou linguistiques devront être 

redéfinis, en particulier la place que tient l’acte discursif d’un narrateur, qui a longtemps été 

jugé incontournable pour les approches modales68 ». Il développe longuement le problème que 

pose la définition du narrateur hors du champ littéraire et propose d’employer le terme de source 

d’autorité, « manière la plus neutre de designer une instance narrative qui ne renvoie pas 

nécessairement à un narrateur au sens étroit du terme69 ». Effectivement, lorsqu’on considère 

la narration dans un champ élargi, et notamment dans le rêve dans notre cas, il devient plus 

pertinent de se préoccuper de la forme du récit que de son origine, et d’examiner ce qui, dans 

sa structure temporelle et dans son contenu, en fait un récit indépendamment de la présence 

(facultative) d’un narrateur70.  

 

Dans le rêve, nous avons déjà noté que cette structure temporelle est souvent (mais pas 

toujours) continue malgré les absurdités des images et les éventuelles ellipses. Pour Montangero 

– comme pour Séror – il y a bien des discontinuités dans le rêve, et il les associe aux 

« bizarreries oniriques »71. Mais lorsqu’elles sont d’ordre temporel, elles représentent moins de 

10% des liens entre les unités narratives : « du point de vue séquentiel, la continuité est de 

mise72 ». Cela ne doit pas non plus faire croire à la parfaite cohérence de la narration onirique. 

Montangero a donc proposé une distinction entre narration et histoire canonique (ou histoire 

tout court) en s’appuyant sur La Poétique d’Aristote :  

Une narration, dans son sens large, est alors définie comme la relation d’une séquence d’évènements 

impliquant des êtres vivants qui agissent et réagissent, et comprenant des évènements imprévus qui 

suscitent une certaine tension […] Par rapport à une simple narration, une histoire contient en général plus 

 
68 Raphaël Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », op. cit., p. 173-174. L’analyse modale concerne « le 
récit en tant que discours produit par une instance narrative (ou un narrateur) » et se distingue de l’analyse 
thématique « cantonnée à l’analyse de l’histoire ». Ibid., p. 158. 
69 Ibid., p. 169. Le narrateur « au sens étroit », d’après Gérard Genette, est celui qui raconte l’histoire sous la forme 
d’un récit. 
70 Dans le champ des arts visuels, le problème du narrateur a été abordé (entre autres) par Jean-Marie Schaeffer, 
dans « Narration visuelle et interprétation », in Mireille Ribière et Jan Baetens (dir.), Temps, narration et image 
fixe, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 2001, et par Thierry Groensteen, Bande dessinée et 
narration. Système de la bande dessinée 2, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 2011, p. 85-132. 
71 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 86. 
72 Ibid. p. 182.  
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d’épisodes et plus de développements ; en outre, elle obéit à une planification et se présente comme une 

totalité : toutes les parties sont connectées, la tension augmente progressivement ou subit une succession 

de pics et de relâchements, la fin met un terme aux évènements73.  

Il ajoute également que la fin d’un rêve ne vient qu’exceptionnellement résoudre la 

tension du récit, puisque cette fin n’est pas définie par une planification narrative mais par 

l’interruption due au réveil74. Cependant, il ne fait pas de commentaire particulier sur le début 

d’un rêve, si ce n’est en rappelant qu’une histoire canonique débute avec la description du cadre, 

des personnages et de la situation initiale75. Montangero conclut qu’à de très rares exceptions 

près, tous les récits de rêves récoltés en laboratoire sont des « narrations » puisqu’il leur manque 

une fin qui viendrait conclure ou résoudre les complications d’une histoire « canonique », et 

parce que les enchaînements entre les évènements ne sont pas toujours logiques malgré la 

continuité temporelle76. Il donne deux exemples.  

Le premier, le « rêve de la projection interrompue », provient du récit d’un homme qui a 

fréquenté un temps le milieu du cinéma : 

1. C’est l’avant-première projection du film d’un jeune réalisateur que je connais. Cela se passe dans 

un musée et beaucoup d’invités affluent. 2. Pendant ce temps, une scène du film est déjà projetée. On y voit 

une estrade en plein air. Un personnage y apparaît et 3. il est abattu par une sorte d’agent secret qui se 

trouve parmi les spectateurs. 4. L’agent est alors encerclé par des acolytes de l’homme abattu. Il ne va pas 

pouvoir s’échapper. 5. Soudain un gros hélicoptère noir arrive, auquel pend une corde. 6. L’agent secret 

s’en saisit et disparaît. 7. À ce moment, le projecteur tombe en panne. 8. Un invité fait un commentaire peu 

élogieux à propos de l’extrait de film et 9. je prends mollement la défense du réalisateur : « Ça vaut à peu 

près un film de James Bond. » 10. Puis, comme je vois la foule d’invités qui continue d’arriver, je pense 

qu’il faut les avertir que la projection ne pourra pas avoir lieu, à cause de la panne. 11. Je cherche le 

producteur pour lui proposer de faire cette annonce. 12. Après un moment, je le trouve dans une petite 

pièce. Il est en train de mettre des vêtements dans un lave-linge77. 

Le second, le « rêve du mari importun », provient du récit d’une femme qui travaille avec 

des enfants et qui est séparée de son mari depuis quelques temps : 

1. Je transporte des élèves de l’école dans un bus. Il faut monter un chemin enneigé, glissant et trop 

étroit. 2. Mon mari apparaît et dit : « il ne faut pas faire ci, pas faire ça. » 3. Je ne l’écoute pas et je cherche 

une solution. 4. Je trouve un autre chemin, moins raide, mais compliqué : sinueux et étroit. C’est un détour 

pour arriver au but. 5. J’arrive au but. 6. Dans un autre lieu, un quartier de la ville, je gare ma voiture pour 

 
73 Ibid., p. 106. Montangero synthétise ici les résultats d’une étude publiée antérieurement : Jacques Montangero, 
« Dreams are narrative simulations of autobiographical episodes, not stories or scripts : a review », in Dreaming, 
vol. 22, n° 3, 2012. « Narrative » est traduit par « narration » et « story » par « histoire ». 
74 Jacques Montangero, « Dreams are narrative simulations… », op. cit., p. 170. 
75 Ibid., p. 158. 
76 Ibid., p. 170, et Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 107. 
77 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 102. 
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aller danser en boîte. 7. Je retombe sur mon mari. Il me dit qu’on devrait se remettre ensemble. 8. Je dis 

non et tiens bon, quoiqu’il insiste beaucoup. 9. Changement complet de décor : je suis face à la mer, en 

vacances, dans une grande chambre d’hôtel blanc et bleu, pleine de clarté. Je me sens flotter, comme au 

paradis. Je suis libre78. 

Montangero observe que ces deux rêves comprennent des ruptures plus ou moins 

marquées entre les différents évènements numérotés, mais que ces évènements successifs 

restent cependant solidaires et ne s’enchaînent pas au hasard. Autrement dit, malgré quelques 

incohérences – absurdité des situations et ellipses spatio-temporelles, qui seraient dues à 

l’absence de planification de l’histoire dans le rêve – il y a bien une unité sémantique, qui donne 

le titre des deux récits. Ensuite, suivant les critères narratifs indiqués plus haut, Montangero 

note que le « rêve de la projection interrompue » n’a pas de fin, car le dernier épisode n’a aucun 

rapport avec les évènements qui précèdent et ne vient rien résoudre. Par contre, le dernier 

épisode du « rêve du mari importun » forme bien une fin car il résout la tension lorsque la 

rêveuse réussit enfin à se débarrasser du « mari importun ». Mais il se peut aussi que si la 

dormeuse avait continué à dormir et à rêver, il y aurait sans doute eu une suite79. 

 

Dans La Poétique80, Aristote évoque en effet la nécessité pour une histoire de se soumettre 

à un certain nombre de contraintes, dans son déroulement comme dans la nécessité d’une fin. 

Celles-ci vont nous permettre d’examiner précisément les caractéristiques narratives du rêve 

pour évaluer ensuite comment les étrangetés participent au récit onirique. Ces caractéristiques 

ont l’avantage d’être à la fois précises en termes de structure, et suffisamment ouvertes pour se 

prêter à une réflexion en direction d’un champ narratif plus élargi que le genre auquel elles sont 

censées s’appliquer, la tragédie. 

L’histoire, selon Aristote, doit former un tout autonome avec un début, un milieu et une 

fin :  

Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin. Un commencement est ce qui ne suit 

pas nécessairement autre chose, mais après quoi se trouve ou vient se produire naturellement autre chose. 

Une fin au contraire est ce qui vient naturellement après autre chose, en vertu soit de la nécessité soit de la 

probabilité, mais après quoi ne se trouve rien. Un milieu est ce qui vient après autre chose et après quoi il 

vient autre chose. Ainsi les histoires bien constituées ne doivent ni commencer au hasard, ni s’achever au 

hasard, mais satisfaire aux formes que j’ai énoncées. (50 b 26-33) 

 
78 Ibid., p. 103. 
79 Ibid., p. 107. 
80 Sauf mention contraire, je me réfèrerai à la traduction du texte grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot : 
Aristote, Poétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, nouvelle édition : 2011. C’est celle qu’adopte souvent 
Paul Ricœur dans ses analyses : Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le temps historique, Paris, Seuil, 
1983, p. 69 note 1. 
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Il peut paraître étonnant de travailler sur la narration onirique à partir d’une opposition 

avec l’histoire au sens aristotélicien. Cette opposition paraît tellement évidente qu’elle semble 

n’avoir aucune pertinence, d’autant plus qu’Aristote développe cette théorie pour un genre 

précis, la tragédie. De plus, ce que Montangero nomme « histoire canonique » ne recouvre pas 

exactement les contraintes narratives de cette forme particulière d’histoire81. 

Dans Temps et récit, Paul Ricœur pose la question de savoir « si le paradigme d’ordre, 

caractéristique de la tragédie, est susceptible d’extension et de transformation, au point de 

pouvoir s’appliquer à l’ensemble du champ narratif82 ». Le philosophe s’emploie « à extraire 

de la Poétique d’Aristote le modèle de mise en intrigue que nous nous proposons d’étendre à 

toute composition que nous appelons narrative83 » à savoir, le récit historique et le récit de 

fiction. Je retiendrai de la mise en intrigue – dont l’« intrigue » est l’équivalent de 

l’« histoire »84 – deux opérations essentielles et généralisables bien au-delà de la seule tragédie : 

la configuration et la synthèse de l’hétérogène. La configuration « transforme les évènements 

en histoire », car le rôle de l’intrigue est d’extraire « une configuration d’une succession85 ». 

Autrement dit, ce qui fait histoire, c’est quand la succession des évènements est articulée : « Un 

simple récit fait déjà plus que rapporter des évènements dans leur ordre d’apparition. Une liste 

de faits sans liens entre eux n’est pas un récit86 ». Ricœur note que ce qui compte chez Aristote, 

ce sont plus les liens logiques que les liens chronologiques87, en particulier les liens de 

causalité88 qui déterminent la véritable articulation narrative du récit. Les traducteurs de la 

Poétique y insiste également : « Ce qu’Aristote une fois encore souligne avec force c’est 

l’exigence d’un enchaînement nécessaire ou vraisemblable des faits, ce lien de causalité logique 

n’ayant rien à voir avec une simple successivité chronologique89 ». La cellule narrative 

 
81 Bien que Montangero mentionne Aristote, il indique se référer aussi à La poétique de la prose de Tzvetan 
Todorov (Paris, Seuil, 1971). 
82 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 79. Pour plus de détails, cf. ibid., p. 73-79 et Paul Ricœur, Temps et 
récit, 2, op. cit. p. 13 et p. 287-294. 
83 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 73. 
84 « J’adopte la traduction Dupont-Roc et Lallot que je corrige sur un seul point, en traduisant muthos par intrigue, 
sur le modèle du terme anglais plot. La traduction par histoire se justifie ; je ne l’ai néanmoins pas retenue en 
raison de l’importance de l’histoire, au sens d’historiographie, dans mon ouvrage. Le mot français histoire ne 
permet pas en effet de distingue comme l’anglais entre story et history. En revanche, le mot intrigue oriente aussitôt 
vers son équivalent : l’agencement des faits […] ». Ibid., p. 69 note 1. 
85 Ibid., p. 129. 
86 Ibid., p. 264. 
87 Ibid., p. 82. 
88 Ibid., p. 88. Aristote le mentionne explicitement : « Tout cela doit découler de l’agencement systématique même 
de l’histoire, c’est-à-dire survenir comme conséquence des évènements antérieurs, et se produire par nécessité ou 
selon la vraisemblance ; car il est très différent de dire “ceci se produit à cause de cela” et “ceci se produit après 
cela” ». (52 a 18-22). 
89 Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, « Notes », in Aristote, op. cit., p. 230. 
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minimale implique donc nécessairement deux évènements dont l’un vise l’autre pour le décrire 

ou l’expliquer90. 

La synthèse de l’hétérogène consiste à composer « ensemble des facteurs aussi 

hétérogènes que des agents, des buts, des moyens, des interactions, des circonstances, des 

résultats inattendus, etc.91 ». Cette synthèse constitue le fil conducteur du récit et participe à la 

création de ce qu’on pourrait appeler un « univers diégétique92 ». Elle concerne donc le contenu 

du récit, alors que la configuration concerne plutôt sa forme. 

 La configuration et la synthèse de l’hétérogène ne doivent pas faire oublier que la logique 

causale de la narration n’est pas nécessairement « logique ». La mise en intrigue propose une 

configuration singulière d’évènements contingents. Le lecteur, l’auditeur ou le spectateur d’une 

histoire ne se dit-il jamais que les choses auraient pu se passer autrement ? Pourquoi tel 

personnage a-t-il pris telle décision plutôt qu’une autre ? Pourquoi ne s’enfuit-il pas face au 

danger ? Etc. On peut aussi le dire autrement, lorsque Baroni se sert de l’exemple d’une 

casserole d’eau qui va bouillir parce qu’elle est sur le feu. Cette séquence ne représente qu’une 

succession d’états prévisibles et banals (eau froide, eau chaude, eau bouillante)93, et ne suffit 

pas à caractériser la mise en intrigue de l’histoire. Pour cela, il faut que les évènements 

s’enchaînent sans être mécaniquement prévisibles :  

La séquence devient intrigue lorsque la représentation se noue, c’est-à-dire entretient un mystère par 

sa réticence, suscite de la curiosité ou un sentiment de suspense, lorsque que des surprises surviennent sur 

la ligne du temps et soulignent que nous nous sommes éloignés du cours habituel des évènements94.  

Comme l’écrit Ricœur : « Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et 

de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la 

conclusion95 ». Le fait qu’une histoire ne doive « ni commencer au hasard, ni s’achever au 

hasard » ne veut pas dire que l’enchaînement des évènements doive conduire logiquement et 

nécessairement à une conclusion que l’on peut anticiper :  

Cette conclusion n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne à 

l’histoire un “point final”, lequel, à son tour, fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme 

formant un tout. Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont 

 
90 Je simplifie le propos de Ricœur au sujet de la « phrase narrative » chez Arthur Danto. Une théorie de la 
narration, au moins en littérature, implique nécessairement un narrateur. Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit., 
p. 259-260, et Temps et récit, 2, op. cit., p. 85. 
91 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 127. Voir aussi p. 254, 339 et 402. 
92 « On peut appeler diégétique l’univers dans lequel l’histoire advient ». Paul Ricœur, Temps et récit, 2, op. cit., 
p. 152. Le terme est emprunté à Gérard Genette. 
93 Raphaël Baroni, « Le récit dans l’image : séquence, intrigue et configuration », in Image & narrative, vol. 12, 
n° 1, 2011, p. 276. 
94 Ibid., p. 277. 
95 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 130. 
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conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable, comme 

congruente avec les épisodes rassemblés96.  

Aristote disait déjà que la conclusion n’est pas fatalement la conséquence nécessaire des 

évènements qui ont précédé, elle peut aussi en être la conséquence probable (50 b 30). 

Soulignons également que le commencement d’une histoire ne doit pas obligatoirement être 

soumis à la création d’un univers diégétique à partir de rien. C’est-à-dire qu’elle peut très bien 

démarrer au beau milieu d’une action, sans forcément prendre le temps de décrire un cadre, des 

personnages et une situation initiale97. 

Avant de mettre ces notions en perspective, il en reste une dernière à mentionner qui 

semble a priori caractériser assez justement la narration du rêve telle que la propose 

Montangero. Il s’agit de l’histoire à épisodes, qui est pour Aristote la « pire » parmi les 

« histoires et les actions simples » : « J’appelle intrigue à épisodes celle où les épisodes se 

suivent (met’ allèla) {et non s’enchaînent} sans vraisemblance ni nécessité98 ». (51 b 33). 

Ricœur insiste une fois de plus sur les caractéristiques de la mise en intrigue, au sens où celle-

ci configure la succession des contingences en une histoire : « Aristote ne dit rien contre les 

épisodes. Ce qu’il proscrit, ce sont, non les épisodes, mais la texture épisodique, l’intrigue où 

les épisodes se suivent au hasard99 ». Autrement dit, le caractère épisodique s’oppose au 

caractère configurant100 de l’histoire considérée comme une totalité close d’évènements 

articulés les uns avec les autres. 

 

Les rêves sont-ils configurés comme des histoires ou sont-ils semblables à des 

successions d’épisodes ? Si l’on reprend les deux récits de rêves communiqués par Montangero, 

il semblerait finalement que les deux histoires répondent également aux exigences de la 

configuration et de la synthèse de l’hétérogène. Le « rêve de la projection interrompue », en 

particulier, est remarquable pour plusieurs raisons. L’articulation des évènements est cohérente 

et continue, avec un début, un milieu et une fin, et il n’y a aucune discontinuité temporelle ou 

narrative qui ressemblerait à un faux raccord. Il y a des rebondissements et du suspense (un 

 
96 Ibid. Ricœur revient à d’autres reprises sur ce sujet passionnant lorsqu’il aborde la philosophie de 
l’historiographie : « L’historien n’attend pas de ses lois] l’élimination des contingences, mais une meilleure 
compréhension de leur contribution à la marche de l’histoire ». Ibid., p. 274. « La phénoménologie appliquée à la 
capacité pour une histoire d’être suivie est indiscutable aussi longtemps que nous avons affaire à des histoires 
dont l’issue est inconnue de l’auditeur ou du lecteur, comme c’est le cas quand nous suivons une partie d’un 
jeu. […] L’histoire survient quand la partie est terminée ». Ibid., p. 279. « Comme dans le drame, la péripétie est 
porteuse de contingence, c’est-à-dire d’évènements qui auraient pu tourner autrement […] ». Ibid., p. 380. 
97 « Ce qui définit le commencement n’est pas l’absence d’antécédent, mais l’absence de nécessité dans la 
succession ». Ibid., p. 80-81. 
98 Pour ce passage, je suis la traduction de Paul Ricœur (ibid., p. 85) qui s’éloigne de celle de Dupont-Roc et Lallot 
(qui ont traduit « les épisodes s’enchaînent ») à qui le philosophe adresse sans doute la remarque entre accolades. 
99 Ibid., p. 87. 
100 Ibid., p. 255. 
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meurtre et une fuite dans le film ; puis une panne), la structure du rêve est complexe (un récit 

est emboîté dans un autre), et même si la chute avec le lave-linge ne peut pas être considérée 

comme la résolution finale d’une véritable histoire canonique, elle y met un terme et participe 

d’une totalité parfaitement construite. L’absurdité de cette fin ne l’empêche pas d’être tout à 

fait acceptable en regard des évènements qui ont précédés. La piètre qualité du film et de la 

projection peut très bien être les conséquences d’un manque d’intérêt du producteur qui préfère 

s’occuper de sa lessive que de cinéma. 

Les deux récits de rêves de Montangero sont également des séquences dont les ellipses 

participent tout à fait de l’économie narrative telle que nous l’avons analysée dans ses rapports 

avec le montage cinématographique. D’autre part, l’absurdité de la situation finale du « rêve de 

la projection interrompue » ne discrédite pas l’impeccable cohérence du récit, et il ne se produit 

rien d’impossible. Sans doute n’est-ce pas là un bon exemple, car trop parfait. Le rêveur lui-

même, certainement habitué à l’analyse du montage cinématographique et du scénario, est un 

cobaye idéal pour une recherche sur la narration dans les rêves. Ces remarques s’appliquent 

aussi en grande partie au « rêve du mari importun », qui est parfaitement cohérent. Même 

l’ellipse finale s’insère dans la continuité narrative du récit, en répondant immédiatement au 

désir de la femme de se débarrasser de son ex-conjoint. Il ne me semble donc pas nécessaire de 

confronter le modèle très restrictif de l’histoire canonique telle qu’elle est définie par 

Montangero au rêve pour en étudier la structure narrative. La mise en intrigue, à la fois plus 

ouverte et plus riche de possibilités, est plus adaptée pour caractériser les rêves comme des 

histoires. 

Dans une étude plus récente sur un corpus de quatorze rêves, Montangero n’a pu en 

trouver aucun qui satisfasse les trois aspects caractéristiques des histoires canoniques : l’unité 

sémantique, la régulation de la tension et la présence d’une fin. Il abandonne donc ces trois 

critères pour ne retenir que le « score de continuité » – c’est-à-dire l’absences de discontinuités : 

transformations inexplicables et ruptures narratives (par exemple un changement de but) – et 

celui de « complication » – présence d’un élément imprévu qui change le cours des choses. 

Avec ces critères, très proches de ceux de la mise en intrigue, il conclut que la cohérence est la 

règle entre les évènements, et qu’ils s’articulent entre eux surtout grâce à la « causalité 

psychologique » (soit des réactions adaptées aux évènements qui précèdent, du type : 

question/réponse, danger/fuite) et à des « connexions plausibles » (des surprises : prendre un 

chat et le poser sur un piédestal, mais le chat se sauve)101. Les rêves contiennent aussi des 

 
101 Jacques Montangero, « Rêve et narration : un point de vue cognitif », op. cit., p. 104-108. L’étude en question 
est de 2015 : Jacques Montangero et Corrado Cavallero, « What renders dreams more or less narrative ? A 
microstructural study of morning REM and Stage 2 dreams », in International Journal of Dream Research, vol. 8, 
n° 2, 2015. 
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« complications » qui jouent un rôle important dans leur caractérisation narrative102. 

Finalement, on retrouve à peu de chose près les caractéristiques spécifiques d’une histoire ou 

d’une intrigue selon Ricœur. Les deux facteurs qui articulent les évènements du rêve 

(« causalité psychologique », « connexions plausibles ») peuvent être rapportés aux liens de 

causalité propre à la configuration. Quant aux « complications », ce sont les contingences dont 

l’enchaînement est caractéristique de la mise en intrigue. 

 

Jusqu’ici, nous avons surtout porté notre attention sur les caractéristiques spécifiques de 

la structure d’une histoire. Lorsque Aristote en examine les différentes parties, il se réfère plus 

à la forme qu’au contenu103. Cette structure se résume donc à une totalité cohérente, avec un 

début, un milieu et une fin, dont les évènements s’enchaînent par des liens de causalité. La seule 

véritable exigence, ce sont les liens de causalité – qui participent de la configuration selon 

Ricœur –, soit l’obligation pour les évènements racontés d’être enchaînés les uns aux autres. Et 

encore, dans la mesure où cet enchaînement peut être défini en « vertu soit de la nécessité soit 

de la probabilité » (50 b 30) ou « selon le vraisemblable ou le nécessaire » (51 a 12), et qu’en 

plus l’invraisemblable participe aussi des évènements contingents « car il est vraisemblable que 

beaucoup de choses se produisent aussi contre le vraisemblable » (56 a 24)104, ce n’est qu’une 

fois la conclusion atteinte que l’on comprendra rétrospectivement les enjeux de l’histoire, et 

que l’on disposera « d’un point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme formant un 

tout105 ». Ricœur résume : « Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les 

épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être 

finalement acceptable, comme congruante [sic] avec les épisodes rassemblés106 ». Il n’y a donc 

pas de véritable objection à faire du rêve-vécu une histoire qui satisfasse aux exigences de la 

mise en intrigue. Si cela se vérifie aisément avec des rêves bien construits comme ceux 

rapportés par Montangero, qu’en est-il des plus absurdes, des plus discontinus ? 

Voici un extrait d’un de mes rêves, le « rêve de la façade », comportant un certain nombre 

de discontinuités [Fig. XII-XIII] : 

 
102 Jacques Montangero et Corrado Cavallero, op. cit., p. 115. 
103 « En l’absence de toute allusion à la nature ou au contenu des parties en question, on est conduit à considérer 
les exigences formulées comme de pures règles structurales organisant un système […] ». Roselyne Dupont-Roc 
et Jean Lallot, op. cit., p. 211. 
104 Cette phrase vient conclure un passage sur l’effet de surprise : « Avec les coups de théâtre et les actions simples, 
les auteurs cherchent à atteindre leur but par l’effet de surprise, car c’est cela qui est tragique et qui éveille le sens 
de l’humain. Cela se produit lorsqu’un héros, habile mais méchant, comme Sisyphe, est trompé, ou lorsqu’un 
héros, courageux mais injuste, est vaincu ». (56 a 19-23). 
105 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 130. 
106 Ibid. 
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1. Je marche dans une rue de Strasbourg où j’ai vécu quelques années lorsque j’étais étudiant. 

Arrivé au niveau de mon ancien immeuble, je constate que toute la façade est plane et recouverte de terre 

[Fig. XII, visible en raccourci à gauche]. Je suis très surpris par ce changement. 2. Je fixe cette façade depuis 

une certaine hauteur (environ le deuxième étage). En fait, ce que je croyais être de la terre n’est finalement 

que de la végétation qui pend entre les balcons (une sorte de lierre) [Fig. XIII, vue de face]. 

Les incohérences, ou discontinuités, de ce rêve sont les suivantes : d’abord, il manque 

une transition entre (1) le moment où je marche dans la rue près de l’immeuble et (2) celui où 

je le regarde de face à une certaine hauteur et à une certaine distance. Le souvenir du rêve était 

net et il a été noté peu de temps après le réveil. Il y aurait donc bel et bien un trou, une véritable 

ellipse, à la fois spatiale (changement de point de vue) et temporelle (la métamorphose du 

bâtiment). La façade parfaitement plane et couverte de terre devient une façade comportant des 

balcons qui en sortent nettement, et qui sont reliés par du lierre qui pend d’un étage à l’autre 

[Fig. XIII]. Cette transformation n’est pas montrée, elle participe de l’ellipse précédente. Et enfin, 

mes pensées sont illogiques. Alors que je m’étonne du premier état de la façade plane et 

couverte de terre, je ne suis absolument pas surpris par la rectification du décor qui redevient à 

peu près conforme à ce qu’il est dans la réalité, ni par l’explication totalement absurde que je 

donne pour expliquer ce phénomène (la confusion entre de la terre et du lierre). L’ellipse de ce 

rêve est donc un faux raccord.  

Pourtant, bien que cet extrait ne rende pas compte du rêve complet, il satisfait à la plupart 

des exigences narratives que nous avons passées en revue jusqu’à présent : il y a un début (je 

marche dans la rue), un milieu avec un renversement (je découvre la façade transformée), une 

fin (la situation se rétablit : tout est bien qui finit bien). Et les contingences s’articulent 

logiquement entre elles en raison d’une forme de causalité psychologique qui donne 

l’impression d’être parfaitement planifiée (la conclusion de l’épisode explique 

rétrospectivement la transformation du décor). Ainsi, on peut considérer que la structure 

narrative du rêve est bien conforme aux caractéristiques de la mise en intrigue quel que soit son 

contenu. Il faudrait sans doute vérifier cette hypothèse de façon plus rigoureuse sur un corpus 

plus étendu avec des rêves plus longs, mais ce seul exemple démontre que même un rêve qui 

présentent l’aspect d’une histoire à épisodes peut s’avérer être en fait une intrigue au sens de 

Ricœur. Il y aurait donc bien une narration dans le rêve avant même que celui-ci ne soit pris en 

charge par la personne qui le raconterait au réveil. 

  

Si on considère, à titre d’hypothèse, que le rêve-souvenir est équivalent au rêve-vécu dans 

des conditions optimales de restitution (remémoration et notation immédiate) alors oui, il y a 

bien des effets de narration qui ne sont pas dû à la mise en récit sous quelque forme que ce soit, 
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et qui sont inhérents à tout type de rêves. Cette narration associe de façon très étroite des images 

avec des pensées qui donnent du sens aux discontinuités. 

Le rêve est vécu comme une expérience narrative, car il est structuré comme une histoire. 

Les effets de faux raccords n’y sont pas la norme, et les ellipses participent plus souvent d’une 

forme d’économie narrative. Ces hypothèses ont été défendues grâce à l’expérimentation 

personnelle (mes carnets de rêves) et scientifique (les recherches de Montangero en psychologie 

cognitive), à la théorie de l’intrigue (Paul Ricœur), mais aussi grâce à l’intuition : le rêve est 

une histoire « pure », une « histoire sans récit » (Christian Metz) à la différence des 

contingences de la vie de tous les jours qui ne prennent que rarement la forme du renversement 

(au sens aristotélicien)107. En effet, quand on raconte un rêve, on n’a pas l’impression de faire 

de tri dans les évènements comme on peut le faire, plus ou moins consciemment, en racontant 

sa journée. Tout ce qui s’y produit donne l’impression d’être chargé de sens et de participer 

d’une véritable mise en intrigue108. C’est la raison pour laquelle le rêve est une source 

d’inspiration pour ce nombreux artistes et cinéastes, mais aussi pour de nombreux auteurs de 

bandes dessinées. 

 

 
107 Sauf dans les cas, par exemple, d’une rencontre inattendue ou d’un accident de voiture qui peuvent générer un 
enchaînement d’évènements qui vérifiera les lois de la causalité narrative, et proposera ainsi une intrigue.  
108 Jean-Daniel Gollut se demande : « Les récits de rêves sont-ils des récits bien formés ? ». (Conter les rêves, op. 
cit., p. 403). Tout en admettant la dimension très large des notions d’« intrigue » et d’« histoire » chez Ricœur, il 
refuse au récit de rêve le statut d’« histoire » car les éléments qui la composent ne laissent pas « appréhender un 
enjeu » : « Autrement dit, l’“histoire”, pour mériter son nom, ne peut pas plus reposer sur une série d’évènements 
indifférents, que rester à jamais en suspens. La séquentialité imparfaite du récit de rêve, en bloquant ou du moins 
en gênant la saisie configurante, fait donc immanquablement surgir le problème du sens ». Ibid., p. 420. Henri 
Michaux était à peu près du même avis. Il réduit le caractère narratif du rêve à une « suite » d’images qui 
« paraissent former une histoire », à « une rédaction dont on est dupe ». Henri Michaux, Façons d’endormi. Façons 
d’éveillé, op. cit., p. 85. Il ajoute : le rêve est « radoteur », il est « pareil à l’imbécile » qui forme des analogies 
plates et sottes à partir de « vieilleries » dont la mémoire est encombrée. Ibid., p. 53. 
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III. L’ÉTRANGETÉ DES RÉCITS DE RÊVES DANS LA BANDE DESSINÉE 

AUTOBIOGRAPHIQUE 
 

Dans l’histoire de la bande dessinée, la publication de récits de rêves autobiographiques 

– distincts des récits de rêves de fiction1 –, était extrêmement rare avant les années 1990. Thierry 

Groensteen, spécialiste de ce moyen d’expression, n’a retrouvé que deux exemples d’Art 

Spiegelman datés de 1975 et titrés « Real Dreams », repris dans l’album Breakdowns en 19772 

qui contient en réalité trois récits en une planche chacun. Au regard des exemples examinés 

précédemment qui sont relativement sobres, les planches des « vrais rêves » sont explicitement 

absurdes ou impossibles : rêve érotique dans « un magasin de chaussures homosexuel » où le 

vendeur porte une bottine en guise de chapeau3, personnages aux bouts des doigts de l’auteur, 

dont celui disposé sur le majeur traite un personnage noir de « Juif ! » dans la rue4, ou femme 

qui se donne en spectacle dans une « party » en secouant une grosse saucisse et en vomissant 

toutes les cinq minutes [Fig. 48]5. Ce dernier récit est d’ailleurs accompagné par une 

« Interprétation du rêve par le docteur Spiegelman », parodique, détournant le contenu sexuel 

explicite par des significations relatives à la deuxième guerre mondiale.  

Le caractère extravagant, voire exagéré, de ces planches répond peut-être à la tendance 

des revues underground auxquelles Spiegelman contribuait, en proposant des récits 

psychédéliques et humoristiques dérivés de ses véritables rêves. Il explique d’ailleurs avoir 

réalisé ces planches d’après ses propres rêves, mais en les adaptant de telle sorte qu’ils tiennent 

en une page et soient moins discontinus6. Autrement dit, ce ne sont pas de « vrais rêves » que 

 
1 Comme Little Nemo par exemple. Cf. infra, p. 349. 
2 Thierry Groensteen, « Rêves de papier », in Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, op. cit., p. 147. 
Breakdowns reprend diverses bandes dessinées courtes publiées par Spiegelman dans des revues. L’album a été 
réédité chez Pantheon books en 2008 et traduit chez Casterman la même année. 
3 « Real dream », 1974. Je n’ai pas retrouvé le support de publication original de cette planche. 
4 « Real dream : A hand job », publié dans Arcade n° 1, 1975. 
5 « Real dream », publié dans Arcade n° 2, 1975. 
6 « For a while I was actually doing work very specifically based on my dreams. I had three or four comic strips 
that were called “Real Dreams” and I was trying to make these rational narrative comic strips out of my irrational 
subconscious. I pretended the dreams were totally narrative. Sometimes I had to add a few words to get them to 
be less disjointed, trying to turn them into one-page strips ». Art Spiegelman cité par Naomi Epel, Writers 
dreaming, New York, Carol Southern Books, 1993. Repris dans Joseph Witek (dir.), Art Spiegelman : 
conversations, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 148.  
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Fig. 48. Art Spiegelman 
« Real dream » 
Arcade n° 2, 1975, réédité dans Breakdowns, Paris, Bruxelles, Casterman, 2008 
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l’on peut considérer selon un caractère documentaire, transcris dans des dessins où l’auteur 

souhaite restituer fidèlement le contenu et la trame narrative de ses expériences oniriques. 

À la suite de la dernière planche des Real Dreams – celui avec la femme à la saucisse –, 

une proposition est soumise au lecteur : « Envoyez vos rêves à la rédaction. Les rêves choisis 

pour être illustrés seront récompensés par un abonnement7 ». Mais cette invitation à l’initiative 

de Spiegelman est restée sans suite car il a réalisé qu’il serait incapable d’illustrer et d’adapter 

en bande dessinée d’autres rêves que les siens8. 

 

Ainsi, « les premiers auteurs connus pour avoir fait de cet exercice une de leurs 

spécialités, à la fin de années 1980 et au tout début des années 1990, s’avançaient en 

explorateurs à l’intérieur d’un continent encore inexploré9 ». Cette exploration suit la naissance 

du genre de l’autobiographie en bande dessinée aux Etats-Unis à partir des années 1970, avec 

non seulement Spiegelman mais aussi Robert Crumb, Harvey Pekar, etc10. Jean-Christophe 

Menu, auteur, illustrateur et éditeur qui a joué un rôle considérable dans la popularisation du 

genre autobiographique en bande dessinée en France avec L’Association, écrit dans sa thèse :  

Les récits de rêve se suffisant à eux-mêmes, et livrés sans aucun prétexte, ne se développent vraiment 

qu’en même temps que l’Autobiographie, à partir de la fin des années 80. Parmi les précurseurs qui ont 

particulièrement creusé cette voie, on doit citer Julie Doucet, qui, dès 1988, a mis en Bande Dessinée un 

nombre considérable de rêves, en même temps qu’elle développait son axe autobiographique et son axe 

autofictionnel [Menu précise en note de bas de page : « La plupart de ces récits de rêves se trouvent dans 

le recueil Ciboire de Criss !, L’Association, 1996 »] ; et David B., dont la parution du Cheval Blême en 

1992 [nouvelle précision en note de bas de page : « David B., Le Cheval Blême, L’Association, janvier 

1992, troisième livre de L’Association et premier de la collection Ciboulette »] représente à ma 

connaissance le premier livre publié entièrement composé de rêves, ou plus exactement de cauchemars, en 

Bande Dessinée11. 

Au sujet de David B., Jacques Samson – spécialiste de la bande dessinée – note que le 

rêve est « un des plus puissants embrayeurs imaginaires qui soit », un « véritable humus de 

 
7 Cité par Thierry Groensteen, op. cit., p. 149. 
8 « I did about three or four “Real Dreams” and then I invited people to send me their dreams. As they came in I 
realized I was much more interested in my own dreams than I was in other people’s. I know exactly how to dream 
up the imagery that will make my short hairs stand up and get the various parts of me to light up and jangle. It’s 
not easy with other people’s imagery ». Art Spiegelman cité par Naomi Epel, op. cit., p. 150. 
9 Thierry Groensteen, op. cit. 
10 Ibid., p. 147. 
11 Jean-Christophe Menu, La Bande Dessinée et son double, langage et marges de la Bande Dessinée : perspectives 
pratiques, théoriques et éditoriales, thèse en Arts et sciences de l’art, sld. Pierre Fresnault-Deruelle, Université de 
Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, Paris, L’Association, 2011, p. 88. 
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l’imagination12 ». David B. est célèbre pour une œuvre autobiographique intitulée L’ascension 

du Haut-Mal, publiée en six tomes entre 1996 et 2003 à L’Association. En marge de la trame 

principale de l’histoire, traitant de la place occupée dans sa vie par son frère épileptique, il y 

raconte sa pratique du dessin dans l’enfance puis ses débuts dans la bande dessinée, notamment 

avec la publication d’un album de récits de rêves. Dans le tome 6, il présente ses carnets de 

rêves à son éditeur, Jean-Christophe Menu, qui – à la grande surprise du jeune auteur – lui 

propose de les publier. Ils seront adaptés pour Le cheval blême, cité par Menu dans sa thèse 

comme étant « le premier livre publié entièrement composé de rêves ».  

 

Le choix des quatre auteurs qui seront étudiés dans ce chapitre – Julie Doucet, David B., 

Nicolas Mahler et Rachel Deville – est plus ou moins partial. Il est totalement légitime de 

commencer par Julie Doucet et David B. qui sont des précurseurs, et qui ont fait du récit de 

rêve une pratique narrative complexe.  

Rachel Deville a publié trois albums de bande dessinée dont les deux derniers sont 

exclusivement composés de récits de rêves. Ses partis pris plastiques et narratifs sont d’une 

précision assez étonnante, et donnent l’impression de réaliser une sorte de performance dans la 

transcription de ses rêves.  

Nicolas Mahler n’a pas consacré d’album à des récits de rêves et, à ma connaissance, 

seuls ceux qui seront analysés ici sont présentés comme autobiographiques. Cet auteur tranche 

radicalement avec Doucet, David B. et Deville pour d’autres raisons. D’abord du point de vue 

des qualités plastiques de ses dessins qui, comparés à ceux de ses collègues, peuvent être 

considérés comme « pauvres ». Ensuite, du point de vue des rêves, les siens présentent des 

situations drôles et réalistes quand ceux de Doucet, David B. ou Deville sont souvent des 

cauchemars, ou mettent en scène des éléments très bizarres. Néanmoins, son approche nous 

permettra de mettre en valeur plus nettement qu’auparavant la notion de récit onirique. 

 

En liminaire, précisons au lecteur, avant de débuter nos études de cas, qu’il pourra se 

référer à un petit lexique à la fin de ce chapitre III13, concernant quelques termes du vocabulaire 

technique spécifique à la bande dessinée, marqués dans les pages suivantes à leur première 

occurrence par une astérisque *. Soulignons que la narration sera comprise dans ces pages en 

 
12 Jacques Samson, « Le rêve : un embrayeur pictural », in Neuvième art, n° 11, Cité internationale de la bande 
dessinée et de l’image, octobre 2004. Article en ligne sur le site internet neuviemeart : 
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article228, consulté pendant l’été 2016. 
13 Cf. infra, p.200. 
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partie au sens de Genette14, à savoir comme l’acte producteur du récit, et sera analysée grâce 

aux outils de l’analyse plastique (composition, champ et hors champ, espace représenté, 

couleur, lumière, écritures graphiques, degré de figuration, etc.) et cinématographique (échelle 

des plans et montage essentiellement). Le rôle de l’ellipse sera encore déterminant dans les 

analyses qui vont suivre.  

 

III.1. Julie Doucet : les procédés de signalement du rêve 

 

Fidèles aux récits de rêves en littérature, les précurseurs Julie Doucet et David B. utilisent 

la traditionnelle mention « rêve du… » ou une de ses nombreuses variantes (« rêve de… », « un 

rêve que j’ai fait… », etc.) pour le titre de leurs planches. Ces marques qui signalent 

l’authenticité du rêve sont pour l’instant strictement périphériques par rapport aux dessins et au 

récit, mais elles n’en conditionnent pas moins la réception. Par exemple, la première vignette 

de « Pauvre de moi ! » de Julie Doucet, publié dans Ciboire de Criss ! (Paris, L’Association, 

1996, non paginé), est surmontée par un récitatif* contenant le titre et l’indication « Un rêve 

que j’ai fait en mars 1989. By : Julie Doucet, 1993 » [Fig. 49]. On y voit l’auteure à la caisse de 

ce qu’on imagine être un supermarché. Conformément au procédé couramment utilisé dans la 

bande dessinée autobiographique, l’auteure se représente dans toutes ses histoires sous une 

apparence que l’on imagine à peu près conforme à celle qu’elle a dans la réalité, exception faite 

des procédés de stylisation graphique : tête trop grosse par rapport au corps, exagération des 

expressions du visage, dessin au trait, modelé en hachures. À quoi il faut ajouter une forte 

densité graphique (textures), et un décor très présent car surchargé de détails (briques des murs, 

affiches, panneaux, numéros, sol systématiquement couvert de déchets et d’objets en tout 

genre).  

Les six cases* de la première planche se présentent sous la forme d’un gaufrier* organisé 

en trois strips* de deux cases, qui structurent également les autres planches du récit15. Julie 

affronte des clients récalcitrants, puis quitte son travail et marche dans la rue. Elle exprime son 

mécontentement dans différentes bulles* de dialogues (« Les clients ces emmerdeurs… »). 

Pour l’instant, il s’agit d’une banale scène de la vie quotidienne de l’auteure, il ne s’y passe rien 

de particulièrement onirique, au sens où ce terme désignerait les absurdités que le sens commun 

 
14 En partie seulement, puisque dans la narratologie littéraire la fonction du narrateur est absolument déterminante, 
mais elle est compliquée, voire impossible à situer dans une bande dessinée. Cf. Jean-Marie Schaeffer, « Narration 
visuelle et interprétation », in Mireille Ribière et Jan Baetens (dir.), Temps, narration et image fixe, op. cit., Thierry 
Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 1999, p. 11-12, Thierry 
Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., (tout le chapitre 5), et Raphaël Baroni, « Pour une narratologie 
transmédiale », op. cit., p. 166-167. 
15 À peu de chose près, mais les débordements des cases hors de la grille du gaufrier sont négligeables. 
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attribue aux rêves. La deuxième planche [Fig. 50] donne l’explication : le rêve n’avait pas encore 

commencé. Dans la deuxième case, Julie est dans son lit, les yeux fermés, mais elle rumine 

toujours sa journée (« Je les tuerai tous ! »). Un récitatif précise : « Cette nuit-là, je fais ce 

rêve ». Les quatre cases suivantes la représentent à nouveau dans la rue, avec les mêmes habits 

et la même apparence, comme si elle revivait en rêve la sortie du travail, et elle tient à peu près 

les mêmes propos que dans la planche précédente. À la différence que les détails qui 

recouvraient le trottoir (papier, enveloppe, boîte de conserve, flaque d’urine…) ont maintenant 

une toute autre allure : mille pattes, œuf qui marche, petit cyclope, chien qui fume, dont on 

pourrait dire qu’ils correspondent à des stéréotypes de l’absurdité ou du merveilleux. La 

disparition du cadre des vignettes*, qui n’est plus dessiné16, vient renforcer ces indices signalant 

explicitement l’entrée dans le rêve. On peut légitimement douter que l’auteure ait réellement 

vu ces détails incongrus, qui sont d’autant moins subtils que la suite va prendre une allure moins 

anecdotique et plus convaincante. Dans la troisième planche [Fig. 51], après s’être dit qu’elle 

aimerait bien être dans son lit, elle remarque que la rue est encombrée par des cartons et autres 

déchets : « Qu’est-ce que c’est que toutes ces cochonneries dans la rue ? ». Cela est d’autant 

plus étonnant que depuis le début du récit elle n’a jamais prêté attention aux ordures sur le 

trottoir, et encore moins à l’œuf qui marchait ou au chien qui fumait. Elle donne un coup de 

pied dans un des cartons qui vole et découvre une tête, comme si le reste du corps était pris dans 

le macadam. Stupéfaite, elle soulève les autres et met à jour autant de têtes qu’il y a de cartons. 

Prise d’un mouvement de panique (planche 4, [Fig. 52]), elle se met à les écraser avec ses pieds 

puis avec une planche cloutée. La dernière case la montre réveillée dans son lit. 

Deux points sont à souligner. D’abord, la première planche est comprise comme étant un 

rêve à cause du récitatif, alors qu’il ne commence qu’à la deuxième planche. Ensuite, la 

première anomalie la plus flagrante (les bestioles fantastiques sur le trottoir) n’étonne pas Julie, 

alors qu’elle s’offusque de la présence des déchets qui encombrent la rue, et qui ne se 

distinguent pas véritablement des détails qui surchargent toutes les vignettes de la bande 

dessinée. Retenons donc pour la suite deux hypothèses essentielles.  

1. Un rêve pourrait être parfaitement banal et dépourvu d’absurdité. Cette hypothèse est 

suggérée par la première planche de « Pauvre de moi ! » qui est lue comme si elle 

était déjà le récit du rêve alors que ce n’est pas le cas. Cependant, la représentation de 

rêves dépourvus de bizarreries explicites n’est pas courante. Les auteurs étudiés dans 

ce chapitre semblent privilégier ceux qui présentent des aspects extraordinaires et 

explicitement bizarres. Comme pour le Rêve de déluge de Dürer, la sensibilité de la 

 

 
16 La saturation graphique des dessins est telle que cette disparition peut passer inaperçue. 
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Fig. 49. Julie Doucet 
« Pauvre de moi ! », pl. 1 
Ciboire de Criss!, Paris, L’Association, 1996 
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Fig. 50. Julie Doucet 
« Pauvre de moi ! », pl. 2 



149 
 

 

 
Fig. 51. Julie Doucet 
« Pauvre de moi ! », pl. 3 
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Fig. 52. Julie Doucet 
« Pauvre de moi ! », pl. 4 
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plupart des artistes qui travaillent sur leurs rêves les portent à représenter et à raconter 

des évènements qui ont un intérêt visuel et narratif. 

2. L’étonnement du rêveur en rêve peut survenir là où on ne l’attend pas. Cette deuxième 

hypothèse est suggérée par la comparaison entre les bestioles fantastiques sur le 

trottoir de la deuxième planche et les déchets dans la rue de la troisième. Julie n’est 

pas surprise par les absurdités explicites, mais par une situation relativement réaliste. 

Bien sûr, l’œuf qui marche ou le chien qui fume ont davantage un rôle narratif – 

introduire explicitement le monde du rêve grâce à des bizarreries flagrantes – que 

documentaire. Doucet n’a sans doute pas vu ces créatures dans son rêve. Les 

comportements du rêveur par rapport à l’étrangeté de ses rêves paraissent 

caractéristiques quand ils sont en décalage. Autrement dit, on pourrait considérer que 

lorsque le rêveur ne réagit pas comme on l’attendrait dans une situation particulière, 

on aurait affaire à une marque d’étrangeté propre au récit de rêve. 

 

Mais le signalement des absurdités n’est pas obligatoirement de l’ordre des signes 

linguistiques (expression de la surprise par la parole) ou iconiques (expression de la surprise 

par une posture corporelle ou une mimique : mains au visage, yeux écarquillés, etc.), il peut 

également être de l’ordre des signes plastiques. Ce qui revient à se demander comment la 

composition, le point de vue, le cadrage, le traitement graphique, etc. peuvent indiquer une 

anomalie dans le récit. Pour différencier le récit de rêve à l’intérieur du récit intitulé « Pauvre 

de moi ! », nous avons vu que l’auteure supprimait le dessin du cadre des vignettes, qui ne 

réapparaîtra que dans la dernière case de la dernière planche, lors du réveil de son personnage. 

Plastiquement, les éléments qui viennent amplifier la présence insolite des déchets dans la rue 

sont nombreux mais très discrets : la case où Julie verbalise son mécontentement est à peine 

plus large que les autres et vient donc légèrement perturber la neutralité du gaufrier. Le point 

de vue est en plongée pour dérouler la rue dans toute la hauteur du dessin. C’est aussi la seule 

case où Julie est vue de dos et cadrée au niveau des fesses alors que dans presque toutes les 

autres cases (sauf celles où elle est dans son lieu de travail et dans son lit) elle est représentée 

en pied et de face ou de profil. De plus, des cartons apparaissent dans les deux cases 

précédentes et préparent ainsi la surprise : un premier dans la case six de la planche deux et 

trois dans la case une de la planche trois. Mais à vrai dire, tout cela passe inaperçu si on ne s’y 

attarde pas, car les planches sont très homogènes graphiquement en raison de la multitude de 

détails qui fragmentent les contrastes noir et blanc et provoquent un effet de saturation et 

d’étouffement, rendant la lecture parfois laborieuse. À l’inverse, on aurait très bien pu imaginer 

une case beaucoup plus grande, sur toute la largeur de la page, ou une case verticale sur deux 



152 
 

 
Fig. 53. Julie Doucet 
« La seringue », pl. 1 
Ciboire de Criss! 
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strips de haut, afin de bien insister sur le caractère incroyable de ces cartons. Le fait de 

neutraliser cet évènement dans le gaufrier a pour conséquence de renforcer son étrangeté. 

Une des hypothèses générales de cette thèse repose sur le fait que le maximum d’étrangeté 

onirique est justement atteint dans une image quand le rêve n’est pas signalé. 

 

Un deuxième récit de Julie Doucet permettra de renforcer cette hypothèse. « La seringue » 

débute par une case surmontée d’un récitatif contenant le titre et suivi immédiatement par « by 

Julie Doucet ’90 » sans aucune indication supplémentaire. Julie sort de son appartement pour 

aller travailler au centre de photocopie [Fig. 53]. Dans la rue (troisième case), elle s’exclame : 

« Hé ! Mais… Je porte une jupe, moi !!? Voyons, je porte jamais de jupe !! ». Son attitude 

présente tous les signes de la fatigue – dos vouté, cheveux dans le visage, cernes sous les yeux 

–, et elle se plaint : « GRMBL, faut que j’aille travailler… ». Est-ce que cela pourrait expliquer 

cette étourderie ? S’agit-il d’un lendemain difficile après une nuit agitée ? Ensuite, elle 

rencontre un homme avec des lunettes noires. Ils se connaissent. L’air gêné, il lui explique qu’il 

a « un problème de dope » (planche 2). Au fur et à mesure de la discussion, il la prend sous le 

bras et Julie est de moins en moins rassurée. Soudain, et sans aucune raison, il lui plante une 

seringue dans l’œil. Elle se débat et s’enfuit en courant (planche 3) pour aller se réfugier au 

centre de photocopies. Dans la dernière case (planche 4), elle s’effondre dans les toilettes : 

« C’est un cauchemar ! …oui, c’est ça, je suis en train de rêver !... ». Et le lecteur apprend dans 

un dernier récitatif sous la vignette « Oui ce n’était qu’un rêve. Rêvé le 26 mai 1989 FIN 

Dessiné sept. 1990 » [Fig. 54]. 

 
Fig. 54. Julie Doucet 
« La seringue », pl. 4, détail 

On peut légitimement douter de l’authenticité autobiographique d’un évènement aussi 

dramatique avant de comprendre qu’il s’agit d’un rêve. D’autant plus que les autres récits de 
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Ciboire de Criss comportent une grande majorité d’évènements imaginaires. Pourtant, tout est 

raconté ici sans emphase, sans dramatisation, sans humour, sans adresse au lecteur et sans 

explication. Cette forme d’objectivité rend l’agression d’autant plus surprenante et effroyable. 

À tel point qu’on en oublie presque la réaction de Julie par rapport à sa jupe. Si ce dernier 

évènement est tout à fait minime et peut-être explicable par une étourderie, il n’en reste pas 

moins à la fois drôle et troublant car il n’y a aucun signalement du rêve dans le titre qui viendrait 

l’expliquer lors de la première lecture. De plus, ce n’est pas du tout le sujet du récit comme on 

pourrait s’y attendre, alors qu’en général les histoires courtes qui composent l’album 

s’articulent autour d’un seul évènement ou d’une seule thématique. On a l’impression de lire 

une version inversée de la première planche de « Pauvre de moi » : là où le récit d’une banale 

sortie de travail pouvait être lu comme le récit d’un rêve (car bien que le rêve soit signalé dans 

le titre, ce n’est pas encore le rêve), la bizarrerie de la jupe est lue comme un accident de la vie 

quotidienne (car bien qu’il s’agisse d’un rêve, cela n’est pas encore signalé). C’est donc la 

combinaison entre une absence de signalement du rêve (non indiqué dans le titre), un évènement 

crédible (Julie aurait mis une jupe sans faire attention, évènement sur lequel l’auteure n’insiste 

pas plastiquement17) et une réaction d’étonnement (la surprise), qui provoque le sentiment 

d’étrangeté particulièrement efficace dans « La seringue ». 

 

Il y a aussi le cas, plus rare, où le rêve est toujours indiqué dans le titre mais où le 

personnage ne réagit pas face aux absurdités qui paraissent pourtant évidentes au lecteur. J’ai 

déjà donné un exemple d’un de mes rêves qui présentait ce cas de figure18, et on en trouvera un 

chez Julie Doucet dans le récit intitulé « Rêve illustré. L’offrande », où une connaissance de 

Julie se coupe le pénis et lui offre tout naturellement, en pleine rue [Fig. 55]. Julie le remercie 

simplement en souriant : « Waaah merci !! », puis croque dedans : « Mm, ça a un goût de 

saucisse ! ». Les personnages continuent leur promenade en souriant, comme si rien de 

particulier ne venait de se produire19. Dans cet exemple, aucun effet particulier ne vient appuyer 

la situation20, et l’absence de réaction que l’on supposerait appropriée à l’état de veille banalise 

son caractère aberrant, amplifie l’effet d’étrangeté. 

 
17 La case et son contenu sont traités de la même manière que toutes les autres de la planche. 
18 « Le rêve de la façade », cf. supra, p. 138. 
19 À la fin du rêve, Julie est quand même embêtée quand elle comprend que le pénis de son compagnon ne 
repoussera pas. 
20 Seul une petite case incrustée dans une autre explique par un gros plan que le compagnon de Julie sort un couteau 
de sa poche pour se trancher le pénis. Mais cet effet n’a pas pour fonction de renforcer l’aspect incroyable de la 
situation, il sert simplement à décomposer l’action pour mieux la décrire. 
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Fig. 55. Julie Doucet 
« L’offrande », pl. 1 
Ciboire de Criss! 
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Ces trois exemples de récits de rêves de Julie Doucet nous ont permis de mettre en 

évidence des effets de bizarreries variés, grâce à leur mise en forme et aux partis pris plastiques 

et narratifs. Les analyses ont pris en compte le rapport entre le titre, les évènements, les réactions 

du personnage et les effets plastiques. Ce rapport s’exprime de différentes manières afin de 

produire quatre degrés d’étrangeté.  

Dans le premier, le rêve est indiqué dans le titre et les réactions du personnage sont 

adaptées aux évènements impossibles, comme lorsque Julie découvre, effrayée, des têtes sous 

des cartons ou lorsqu’elle se fait planter une seringue dans l’œil. Ces évènements pouvant être 

renforcés par des effets plastiques (par exemple, un gros plan sur la tête de Julie qui se fait 

crever un œil). Mais l’évidence et l’insistance avec lesquelles sont communiquées l’absurdité 

et l’horreur de ces situations ne produisent pas l’effet d’étrangeté que je recherche dans les 

retranscriptions de rêves. 

Ensuite, l’évènement qui se produit peut être tout aussi impossible, et entrer en 

contradiction avec l’absence de réaction appropriée des personnages. L’amputation du pénis de 

l’ami de Julie est sans doute très surprenante, mais la désinvolture de son geste, l’absence de 

surprise ou de dégoût, et la régularité du traitement plastique rendent la situation plus étrange. 

Un troisième degré se présente lorsque le rêve est toujours indiqué dans le titre, mais où 

tout au contraire du premier cas, le personnage exprime de la surprise face à ce qui pourrait 

autrement passer inaperçu pour le lecteur. Par exemple lorsque Julie s’étonne de voir des 

déchets dans la rue. Le rapport entre les évènements et les réactions du personnage parait tout 

aussi inattendu pour le lecteur qu’il l’a été pour le second degré de bizarrerie. Pour renforcer le 

décalage, ces absurdités du rêve qui paraissent évidentes au personnage mais pas au lecteur ne 

sont pas, ou presque pas, signalées plastiquement.  

Pour finir, le rêve n’est plus indiqué dans le titre, il ne se produit rien d’impossible malgré 

les réactions du personnage, et il n’y a aucun signalement plastique venant attirer l’attention du 

lecteur sur un phénomène particulier. C’est le cas par exemple de la première planche de « La 

seringue », dans laquelle Julie s’étonne d’avoir mis une jupe. Pour le lecteur, il n’y a pas de 

quoi s’étonner, soit parce qu’il est normal qu’une fille porte une jupe, soit parce qu’on se dit 

qu’il s’agit d’une étourderie. C’est lorsqu’aucune absurdité n’est trop explicite, ou lorsqu’elles 

ne sont pas justifiées par le titre (« Rêve du… »), que le sentiment d’étrangeté onirique se fait 

le plus fort. Les moyens d’expression plastiques et narratifs, judicieusement adaptés au début 

de « La seringue », renforcent ce sentiment lorsqu’ils sont mis au service d’une certaine 

neutralité vis-à-vis des évènements. 
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III.2. David B. : étrangeté et sobriété 

 

L’absence de signalement et d’absurdité explicite dans le rêve est relativement manifeste 

dès le premier récit du Cheval blême de David B., « Le cirque » [Fig. 56], daté du début de l’année 

1980. Le titre est suivi par la mention « Rêve du […] » que David B. utilise systématiquement 

dans ses deux recueils de rêves, Le cheval blême et Les complots nocturnes (Paris, Futuropolis, 

2005)21. L’auteur explique dans le récitatif surplombant la première vignette : « Je suis un 

enfant dans un village ». Il s’y représente comme tel sans pour autant y insister. En 1980, il a 

pourtant 21 ans. Cette anomalie (rêver d’un autre « soi ») est susceptible de passer totalement 

inaperçue puisque l’auteur ne fait que le constater sans indiquer l’âge qu’il avait à la date du 

rêve. Il aurait très bien pu s’agir d’un rêve d’enfance.  

Même dans les récits de rêves totalement absurdes, David B. respecte une forme de 

sobriété. Parmi les plus bizarres, on trouve « Les têtes » dans Les complots nocturnes (Paris, 

Futuropolis, 2005). L’auteur est dans un taxi plein d’animaux (planche 1 [Fig. 57]). Lorsqu’il en 

sort, il est « une grande ombre », qui, pour entrer dans un immeuble, doit prendre celle du 

bâtiment (planche 2, [Fig. 58]). Autrement dit, le personnage-ombre doit se calquer sur l’ombre 

propre du bâtiment afin de pouvoir y pénétrer. Ce qu’il fera, sans aucune transition, pour se 

retrouver à une réunion de charcutiers (planche 3 [Fig. 59]). Tout ceci est décrit par les dessins et 

les récitatifs. Ensuite, un nouveau personnage arrive (planche 4 [Fig. 60]), dont le haut de la tête 

est prolongé par un cou et une tête de girafe. Sa venue semble perturber les charcutiers. Mais 

cette-fois ci, les récitatifs ne font pas mention de cette bizarrerie, comme si le dessin du drôle 

de personnage à tête de girafe se suffisait à lui-même sans qu’il n’ait besoin d’une description 

écrite. Dans la case qui le présente (première case de la planche 4) le récitatif se contente d’une 

indication sommaire : « Entre un nouveau venu ». Puis dans la case suivante : « À sa vue les 

conversations s’arrêtent ». Ainsi, texte et dessin se complètent tout en évitant les effets de 

répétition. On aurait très bien pu imaginer que le récitatif de la première case de la planche 4 

indique : « Entre un nouveau venu avec une tête de girafe sur le crâne », puis : « La surprise est 

telle que les conversations s’arrêtent ». Au lieu de quoi le texte normalise la situation, le 

narrateur se contentant d’occuper la place d’un simple observateur qui ne fait que traduire le 

 
21 Il le fait également pour ses récits de rêves dans les tomes 4 et 6 de L’ascension du Haut-Mal (Paris, 
L’Association, coll. « Éperluette », respectivement 1999 et 2003). Par contre, dans Journal d’Italie, tome 1 (Paris, 
Delcourt, coll. « Shampoing », 2010) qui est une bande dessinée autobiographique présentée sous la forme d’un 
journal de voyage (les différents récits sont datés et localisés), la frontière entre fiction et réalité est volontairement 
poreuse, ce qui rend difficile l’identification de certains passages relevant du merveilleux (par exemple, le 8 janvier 
2005, la descente dans la « maison des chats » s’apparente à un récit lovecraftien), même si certains récits sont 
toujours indiqués comme étant explicitement des récits de rêves. 
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Fig. 56. David B. 
« Le cirque », planche 1 
Le cheval blême, Paris, L’Association, 1992 
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plus objectivement possible une situation qui s’avère être explicitement bizarre. Sur la 

cinquième planche, on retrouve le personnage, sans tête de girafe. Dans la première des deux 

cases, il marche dans la rue. Le récitatif décrit simplement la scène, mais omet de mentionner 

que son écharpe est tendue vers le bas et qu’elle a la forme de petits chevaux qui trottent au sol. 

Dans la deuxième case, ils accélèrent et le personnage est penché en avant vers le bas, sous 

l’effet de la traction de son écharpe. Dans les trois cases de la sixième planche, les chevaux 

accélèrent, jusqu’à ce que la pression exercée par l’écharpe sur la nuque du personnage soit 

telle qu’il est décapité. Sa tête s’envole, et on la retrouve dans la première case de la dernière 

planche, terrorisée, au-dessus des toits de la ville. Dans la deuxième et dernière vignette, la tête, 

les yeux clos et les dents serrées, est disposée sur un étal de charcuterie « 1er choix », parmi 

d’innombrables têtes d’animaux. Une cliente la désigne au charcutier. Sur les vitrines, au-

dessus des étals, il est indiqué « Fromages de tête ».  

Le récit se décompose en trois séquences. La première concerne David B. qui sort du taxi 

et pénètre dans l’immeuble. La seconde porte sur la réunion des charcutiers et l’arrivée de 

l’homme à la tête de girafe. Et la troisième sur ce même personnage dans la rue, dont la tête se 

détache, s’envole et finit dans l’étal d’une charcuterie. Chaque séquence est caractérisée par 

une unité de lieu, de temps et d’action. Pour entrer dans l’analyse, reprenons plus en détail les 

trois premières planches, afin de bien mettre en évidence la manière avec laquelle l’auteur 

neutralise les bizarreries de son rêve.  

La première planche ne contient qu’une grande case qui montre un personnage dont le 

haut de la tête est coupé par le bord supérieur, entouré par un tigre, un ours et d’autres animaux 

exotiques. Ils sont tous dans ce qu’on comprend être l’habitacle d’un taxi grâce au récitatif : 

« Je suis dans un taxi plein d’animaux ». La planche 2 ne contient que deux cases. Dans la 

première, le personnage sort du taxi, et sa taille est beaucoup trop grande pour le véhicule, à tel 

point que sa tête est à nouveau coupée par le bord supérieur de la case. Sa silhouette est 

géométrique, ses membres sont allongés et son corps – exceptées ses mains et sa tête – sont 

constitués d’un aplat noir. Il ne peut s’agir que de l’auteur, même si on ne distingue pas encore 

son visage et s’il ne s’est encore jamais représenté de cette manière dans l’album. Le récitatif 

explique : « Je sors du taxi, je suis une grande ombre ». L’information complète l’image, elle 

n’est pas redondante car nous y apprenons la nouvelle nature de David B. Le dessin seul ne 

suffirait pas pour comprendre qu’il est devenu une ombre. La deuxième case, qui occupe les 

deux-tiers inférieurs de la hauteur de la planche, montre David B. sous la forme d’une grille 

géante surmontée de sa tête (maintenant identifiable grâce à sa coiffure et ses lunettes), dont 

l’ombre portée se prolonge sur la façade d’un immeuble. La grille est l’exacte reproduction de 

la façade. À nouveau, le récitatif apporte un complément d’information nécessaire à la bonne 
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Fig. 57. David B. 
« Les têtes », pl. 1 
Les complots nocturnes, Paris, Futuropolis, 2005 
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Fig. 58. David B. 
« Les têtes », pl. 2 
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Fig. 59. David B. 
« Les têtes », pl. 3 
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Fig. 60. David B. 
« Les têtes », pl. 4 
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compréhension du dessin : « Pour rentrer dans cet immeuble je prends la forme exacte de son 

ombre ». La planche 3 est encore composée de seulement deux vignettes. Elles sont verticales 

et divisent la page en deux bandes de largeur presque égale. La première montre l’auteur-ombre 

se rapprochant de la façade pour s’y calquer : « Je lui corresponds parfaitement fenêtre par 

fenêtre et je me colle à lui ». La seconde présente une douzaine de gros personnages en tablier, 

dont certains tiennent des verres et d’autres se serrent la main : « Je suis entré. Dans une pièce 

des charcutiers se présentent les uns aux autres ». Les présentations se font dans des bulles de 

dialogues (« Mouchaboeuf », « Nezdeboeuf », etc.), qui sont rares dans l’album, contribuant 

encore à accentuer une forme de sobriété, ou tout au moins à renforcer l’autonomie plastique 

de chaque case22.  

Le reste de l’histoire fonctionne sur le même principe d’une succession d’évènements 

impossibles qui sont présentés par un dernier récitatif au début de la planche 5 : « L’homme 

marche dans la rue mais il n’a plus sa tête de girafe ». Il revient donc au lecteur de suivre la fin 

du récit à l’aide de l’unique succession des vignettes, sans aucune explication, ni description.  

Un indice permet néanmoins de comprendre la répartition du rêve en trois séquences. 

Sous le titre du récit, la date du rêve est suivie par une indication précieuse : « Rêve du 26 

février 1993 et tentative de rêver d’une suite les nuits suivantes ». Ce qui justifierait, en quelque 

sorte, les ellipses et la disparition de David B. dès qu’il entre dans l’immeuble. Notons 

également que du point de vue de l’étrangeté de ce rêve, un phénomène tel que le rêveur 

devenant une ombre de la forme d’un immeuble, aussi explicitement absurde et indescriptible 

a priori – car finalement l’auteur en fait une image strictement littérale –, est plutôt rare. Tout 

comme le personnage surmonté par une tête de girafe et les chevaux-écharpes. Dans d’autres 

corpus ou dans mes propres rêves, ces phénomènes sont peu courants23. Chez David B., ce 

genre de métamorphose se retrouve à quelques reprises dans Le cheval blême. Dans 

« L’éléphant », un éléphant se transforme en buffet, puis David B. devient l’éléphant, et ensuite 

un « éléphant-obscurité ». Dans « Le requin marteau », la tête de l’auteur se dévide sur un treuil 

et laisse place à une tête-bobine, pour finir par se transformer complètement en requin marteau. 

Ajoutons à cela un rêve court et étonnant en deux planches, où la présence de l’auteur n’est pas 

mentionnée, ni dans les dessins, ni dans les récitatifs (« Le rat économe » dans le même album) 

sans que ne soit fournie aucune explication. Un rat se rend à la banque pour déposer dans son 

coffre des petits fagots de personnages miniatures (qui ressemblent à des bottes d’asperges). Il 

 
22 Dans le sens où les cases fonctionnent plus comme des vignettes-tableaux autonomes, que comme des moments 
d’une histoire articulés les uns aux autres. David B. est très attentif à la composition graphique de ses vignettes (et 
de tous ses dessins en général). 
23 Dans le chapitre IV nous reviendrons sur le classement et la fréquence des bizarreries du rêve. 
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explique au gardien qu’il a récupéré tout ça après la guerre, et qu’il fait des provisions au cas 

où la prochaine tarderait à venir. 

 

On retrouve aussi chez David B. le cas du récit de rêve mettant en scène un rêveur qui 

n’est pas surpris par des absurdités qui sont pourtant évidentes pour le lecteur. Dans « L’œil » 

(Les complots nocturnes) l’auteur est en Asie. Il fuit sur une route dans un pays en guerre. À la 

deuxième planche, il rencontre un reporter [Fig. 61]. La première case montre un personnage de 

profil tenant un appareil photo. Son visage est dans l’ombre, on n’en voit que la silhouette. Le 

récitatif précise : « Un Européen se cache dans les hautes herbes qui bordent la rive ». La 

deuxième case montre le reporter de face, cadré au niveau de la taille, le reste du corps étant 

dissimulé par la végétation. Son visage ne comporte qu’un œil, il regarde en direction du lecteur 

qui occupe très certainement la place du rêveur. Il n’y a pas de texte : ni récitatif, ni bulle. Dans 

la troisième case, on voit le visage du reporter-cyclope en gros plan, il sourit. Un récitatif 

résume le dialogue qu’il a pu avoir avec David B. dans son rêve : « Il est reporter, il enquête 

sur la guerre, je me dis que nous pourrons fuir ensemble ». La quatrième et dernière case de la 

planche présente un plan rapproché sur le reporter qui éclaire son appareil photo avec une lampe 

de poche. Un récitatif complète à nouveau le récit : « Au lieu de bouger, il allume une lampe 

pour vérifier ses appareils ».  

Le narrateur ne manifeste aucun étonnement lorsqu’il rencontre le reporter-cyclope. Nous 

avons déjà rencontré ce décalage entre un évènement impossible et une absence de réaction de 

la part du rêveur dans « L’offrande » de Julie Doucet. En ce sens, la narration suggère une prise 

en charge depuis le rêve uniquement, sans intégrer de remarques a posteriori, au réveil, lorsque 

les anomalies sont enfin perçues comme telles. Cependant, si le rêveur ne manifeste aucune 

surprise, David B. ménage discrètement cet effet pour le lecteur. Le reporter, qui était dans 

l’obscurité, à moitié dissimulé par les herbes et l’ombre sur son visage dans la première case, 

se révèle face au lecteur, cadré en plan rapproché et centré dans la deuxième case. Celle-ci est 

également la seule de la planche – et des huit planches du récit à l’exception de la dernière case 

– à ne pas comporter de texte. Néanmoins, toutes les cases de la planche font les mêmes 

dimensions, et le gros plan sur le visage est réservé à la troisième vignette, afin de ne pas insister 

tout de suite sur cette bizarrerie du rêve.  

 

Chez David B., les dessins et les récitatifs sont sobres et minimaux : les images comme 

les textes sont simples et descriptifs – les images ne montrent que l’essentiel, les textes sont 

souvent construits de façon basique (sujet-verbe-complément) sans adjectifs superflus – et la 

succession des cases comporte d’importantes ellipses narratives, qui laissent en suspens un 
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Fig. 61. David B. 
« L’œil », pl. 2 
Les complots nocturnes 
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certain nombre de questions : comment David B. se transforme-t-il en ombre de façade 

d’immeuble ? Comment fait-il pour entrer dans le bâtiment ? Etc.  

Les récits de rêves de David B. se présentent comme des constats, auxquels l’auteur 

n’ajoute pas de commentaires extérieurs à ceux qu’il a eu pendant le rêve. En supprimant les 

récitatifs qui décriraient ce que le dessin montre déjà, il évite les redondances et crée un effet 

de surprise ou de trouble. D’autre part, le faible nombre de vignettes par planche ne permet pas 

une narration fluide, au contraire de Julie Doucet qui décompose les évènements sur une 

quantité de cases plus importante avec de courtes ellipses entre chacune d’entre elles. Chez 

Doucet, les planches comportent souvent six cases, parfois plus, rarement moins. Chez David 

B. il n’y a jamais plus de quatre cases par planche pour un format d’album quasiment identique 

à celui de Doucet (24,5 x 16 cm pour Le cheval blême et Ciboire de Criss !, 23,7 x 16,8 cm 

pour Les complots nocturnes). Ses récits de rêves sont également moins bavards que ceux de 

Doucet, il n’y a quasiment pas de dialogue. Cependant, les récitatifs sont plus nombreux et 

prennent en charge un complément de narration. En effet, sans cela, la séquence des images 

serait parfois incompréhensible car les ellipses qui les séparent sont importantes.  

Nous sommes donc souvent plus proches de l’illustration – au sens d’un récit illustré par 

des images-clés – que d’une bande dessinée – au sens où la narration passerait pour l’essentiel 

dans la succession des images. Dans ses deux albums de rêves, David B. emploie surtout une 

narration elliptique et économe où une image vaut pour un instant décisif, et rarement une 

narration plus continue où une action serait décomposée en plusieurs images. Le style graphique 

de l’auteur est également très différent de celui de Doucet. Il mêle des aplats noirs (dans Le 

cheval blême) et de couleurs froides (dans Les complots nocturnes) avec un dessin au trait. Ces 

plages colorées contrastes avec des zones de réserve, et font preuve d’un souci de composition 

de chaque case prise individuellement. En ce sens, la fonction narrative des dessins (former une 

séquence d’images pouvant être lues comme un récit) est moins importante que leur fonction 

esthétique (former une suite d’images pouvant être perçues de façon autonome, comme des 

tableaux).  

 

III.3. Nicolas Mahler : trois récits de rêves et un rêve non signalé ? Une 

introduction au récit onirique 

 

Julie Doucet et David B. (surtout dans Le cheval blême, moins dans Les complots 

nocturnes) partagent le parti pris pour une mise en page* régulière et discrète qui provoque une 

forme de normalisation du récit, contrairement aux bandes dessinées mettant en scène des rêves 
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inventés qui sont l’occasion d’expérimenter des solutions formelles originales pour le format et 

l’organisation des cases24. Julie Doucet utilise fréquemment une grille de trois strips de deux 

cases – qui peuvent légèrement varier en largeur – dans Ciboire de criss !, et David B. utilise 

une grille de deux strips de deux cases – qui peuvent varier et être redécoupées selon des 

diviseurs ou des multiples de la grille de quatre cases – dans Le cheval blême25. C’est également 

le protocole retenu par Nicolas Mahler pour les trois rêves qu’il relate dans Pornographie et 

suicide (Paris, L’Association, coll. « Éprouvette », 2013). Les planches de cet ouvrage 

rapportant des anecdotes autobiographiques sont toutes construites sur le modèle d’un gaufrier 

de quatre cases rectangulaires. La place accordée à l’image dépend de la taille des récitatifs qui 

prennent en charge le récit, les bulles n’intervenant que ponctuellement pour renforcer l’effet 

comique des histoires qui sont souvent absurdes. Les dessins sont très minimalistes et ils ne 

communiquent aucune expressivité, au sens où ils devraient être mis au service de la 

dramatisation du récit. Les personnages sont réduits à des formes très simples dont tous les 

détails ont été éliminés, et où aucune expression n’est lisible sur des visages résumés à un 

appendice nasal et parfois deux cercles pour les yeux, des cheveux ou une barbe. Les décors 

sont tout aussi synthétiques, permettant simplement au lecteur de comprendre la localisation du 

récit dans des lieux génériques. Plastiquement, le contraste est radical par rapport aux dessins 

de Julie Doucet et de David B. qui sont d’emblée plus riches ou plus séduisants visuellement. 

Mais cette austérité graphique est en complet décalage avec ce qui est raconté. Il faut donc 

prendre le temps de lire pour se rendre compte de la force d’immersion que proposent ces récits 

pleins d’humour.  

 

Les trois rêves de Mahler sont groupés dans le chapitre quatre intitulé « Trois rêves ». 

Chacun d’entre eux ne fait que deux planches, donc huit cases en tout. Le premier, « Credibility 

for the devil », raconte comment l’auteur réalise la pochette du nouvel album des Rolling Stones 

[Fig. 62 et Fig. 63]. Il décide de changer le célèbre logo (la bouche qui tire la langue) et propose 

« une image totalement nouvelle » : une fleur. Par sécurité, il fait un deuxième dessin. Il s’agit 

exactement du même que le premier, à la seule différence que les reflets sur les pétales et le 

pistil sont positionnés autrement. Finalement, ses propositions sont rejetées « à son grand 

étonnement » car « le graphiste a soudain décidé de concevoir une couverture purement 

typographique ». Comme il s’agit d’un album instrumental, seul le nom du groupe apparaîtra, 

ce qui correspondra « davantage au CD ». En conclusion : « Universal Music tient cependant à 

préciser que cette décision n’a rien à voir avec la qualité de mon travail ». Dans ce récit de rêve, 

 
24 Par exemple : Little Nemo, cf. infra, p. 349. 
25 Les complots nocturnes ne respectent pas cette contrainte de la grille, la mise en page est beaucoup plus libre. 
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Fig. 62. Nicolas Mahler 
« Credibility for the devil », pl. 1 
Pornographie et suicide, Paris, L’Association, 2013 
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Fig. 63. Nicolas Mahler 
« Credibility for the devil », pl. 2 
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il ne se produit rien d’impossible. Aucun phénomène n’entre en contradiction flagrante avec les 

lois de la réalité telle que nous les connaissons, et malgré le caractère incroyable de cette 

opportunité, cette histoire reste vraisemblable.  

Les deux autres récits relatent des choses du même ordre, absurdes sans être impossibles. 

Dans « Le sandwich au saucisson », Mahler se produit dans un spectacle comique. Son 

partenaire s’éclipse pour se faire un « sandwich au saucisson », mais il ne revient pas. Il ne se 

passe strictement rien, puisque Mahler n’a pas préparé son texte. Sur les huit cases, cinq 

présentent presque la même image, l’auteur dans un fauteuil sur scène, et une sixième adopte 

le même point de vue mais avec les rideaux de scène fermés. Dans « Espoir des femmes », 

Mahler opère une transaction bancaire pour un collègue dessinateur, qui s’avère complexe en 

raison d’un mot de passe (« espoir des femmes ») dont l’auteur n’arrive pas à se souvenir. On 

est donc très loin des cauchemars spectaculaires de Julie Doucet ou des métamorphoses et autres 

évènements impossibles dans les rêves de David B. 

Un autre récit en deux planches et huit cases, toujours dans Pornographie et suicide, 

présente un caractère particulièrement intéressant : « Le jour où j’ai gagné le prix Nobel de 

littérature » (chapitre quatorze)  [Fig. 64 et Fig. 65]. Mahler apprend par téléphone qu’il a remporté 

le prix Nobel de littérature. Lors de la remise du prix, il découvre que la traditionnelle 

« médaille d’une agréable sobriété » a été remplacée par une grosse « sculpture informe ». Les 

lauréats, très âgés, quittent le buffet en laissant sur place les prix, énormes et très encombrants. 

Tout en étant aussi absurde que les « Trois rêves » sans être totalement impossible, il n’y a ici 

aucune mention de la nature onirique de ce récit, ni en introduction (dans le titre), ni en 

conclusion (« ceci n’était qu’un rêve »). Si nous acceptons d’exclure cette histoire de prix Nobel 

des épisodes autobiographiques de la vie éveillée de Mahler, car aucun autre récit de l’album 

n’est aussi incroyable sans préciser qu’il ne s’agisse d’un rêve, nous avons ici le cas de ce que 

nous pouvons appeler un récit onirique. C’est-à-dire un récit qui raconte ce qui semble être un 

rêve mais qui n’est pas désigné en tant que tel. L’étrangeté de ce récit aurait été perçue 

différemment si une source onirique avait été indiquée. La présence du mot « Rêve » dans un 

titre normalise les absurdités, elle les excuse parce qu’après tout, ce n’est qu’un rêve. Cela est 

d’autant plus valable dans cet album de Mahler, car les récits autobiographiques qu’il contient 

sont crédibles, contrairement à ceux de Julie Doucet qui mêlent une très grande partie de 

fantasmes et d’épisodes imaginaires explicitement impossibles.  

 

Il n’est pas question ici, contrairement à Doucet ou David B., de donner l’impression de 

relater de manière fidèle le récit du rêve. Mahler cherche plutôt à le synthétiser en éliminant les 

enchaînements narratifs entre les images. Le texte des récitatifs prend en charge le récit, et les 
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Fig. 64. Nicolas Mahler 
« Le jour où j’ai gagné le prix Nobel de littérature », pl. 1 
Pornographie et suicide 
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Fig. 65. Nicolas Mahler 
« Le jour où j’ai gagné le prix Nobel de littérature », pl. 2 
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dessins illustrent les moments forts. Peut-être s’agit-il d’un parti pris : réduire un rêve à sa plus 

simple expression, avec humour et sans emphase.  

En revanche, la qualité de la narration et la longueur de certains rêves autobiographiques 

en bande dessinée donnent parfois l’impression d’une véritable performance. « Maladie » de 

Julie Doucet est dense narrativement et très détaillé (dix planches), et Rachel Deville a dessiné 

quarante planches pour raconter son rêve le plus long, comme nous allons le voir maintenant. 

 

III.4. Rachel Deville : parcours, objets et position du narrateur 

 

Rachel Deville est auteure et illustratrice. Ses deux dernières bandes dessinées retiendront 

notre attention ici : L’heure du loup, publiée aux éditions L’Apocalypse en 2013 et La maison 

circulaire chez Actes Sud BD en 2015. La première se présente sous une forme assez minimale. 

Il n’y a aucune indication péritextuelle précisant le contenu : pas de sous-titre, de résumé de 

quatrième de couverture, de préface, de dédicace, de sommaire, et l’ouvrage n’est pas paginé. 

Le dessin de première de couverture représente un corps vêtu d’une robe, vu en contre plongée 

comme s’il flottait dans les nuages ou dans de l’eau. Le point de vue étant situé sous la couche 

nuageuse, ou sous l’eau, on ne distingue pas la tête. Aucune indication ne nous précise qu’il 

s’agit d’un recueil de récits de rêves et à aucun moment on ne trouve la fameuse mention « Rêve 

du… ». Nous allons donc analyser l’ouvrage en simulant d’abord l’ignorance sur la véritable 

nature de ces récits. 

Les dessins sont réalisés essentiellement au crayon de papier et l’ensemble est réaliste et 

descriptif : respect des proportions pour les personnages, les objets et le décor ; rendu du modelé 

par des contrastes obtenus grâce aux variations de pression exercée sur le crayon, rehaussés par 

des hachures au feutre fin ; et usage de la perspective pour les décors, qui sont très présents 

dans les images et importants pour les histoires. L’ouvrage de 244 pages contient vingt et un 

chapitres dont la longueur varie entre quatre et dix-neuf planches. Chacun d’entre eux est 

annoncé par un titre : « Le maitre du jeu », « Le mariage », « Suicide family », « L’escalier », 

« La Vierge à l’enfant », « La main coupée », etc. Ils ne sont pas numérotés.  

On comprend rapidement que le personnage principal, que l’on suit tout au long du livre, 

est une femme aux cheveux longs et noirs, pieds nus et en robe blanche. C’est à travers son 

unique point de vue que la narration est prise en charge, et c’est cette femme qui s’exprime dans 

les récitatifs et fait ainsi office de narratrice. Il n’y a donc que son environnement immédiat qui 

est représenté, et les récitatifs – qui ne sont pas encadrés – contiennent exclusivement ses 

propres commentaires sur les situations qui sont décrites, et ses propres pensées dans le présent 
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des récits. Les dialogues sont classiquement intégrés dans des bulles, mais les dessins ne sont 

pas délimités par des cases. Les contours irréguliers de chacun d’entre eux sont déterminés par 

leur contenu, et les interruptions des aplats de crayon ou des lignes de contours du décor et des 

personnages suffisent à distinguer les images les unes des autres. La femme en robe blanche est 

présente dans la quasi-totalité des dessins et les seuls qui ne le représentent pas sont des points 

de vue subjectifs, comme si le lecteur voyait à travers ses yeux. À de rares exceptions près, le 

début de chaque récit est présenté par un récitatif qui plonge directement le lecteur dans une 

situation inédite et parfois déroutante, comme si le personnage apparaissait subitement dans le 

décor : « Je suis dans la grande ville. Il y a des plongeoirs sur les trottoirs », « La tour est vieille 

et poussiéreuse, je dois emménager au dernier étage », « Je suis dans un immense atelier 

ressemblant fort aux locaux dans lesquels je travaillais, lorsque j’étais étudiante en arts 

plastiques ». Cette situation initiale peut même échapper au personnage : « Tous ces gens… de 

quoi s’agit-il ? D’une fête ? Une sorte de rave-party ? ». Souvent, elle s’interroge sur l’univers 

bizarre qu’elle semble à chaque fois découvrir, ou sur le sens de certaines de ses actions : « Et 

que fait-on ici ? On trie des pièces de monnaie ! Mon dieu quel travail absurde ! », « Mon père 

et ma mère sont là… assis l’un à côté de l’autre… ça ne peut pas être vrai ! », « Ils n’ont qu’un 

escalier sans fin à m’offrir en guise de chambre… Qu’est-ce que cela signifie ? », « Mais qu’est-

ce que je fais donc à peindre cette écharpe en laine ? ». Etc.  

 

Le premier chapitre, intitulé « Le maître du jeu », commence par deux planches, sans 

texte, montrant la femme en robe blanche errant dans des couloirs vides aux murs nus (planches 

1 [Fig. 66] et 2 [Fig. 67]). Il s’agit peut-être d’un souterrain. Cette impression est d’autant plus forte 

qu’il n’y a aucune fenêtre et qu’il faudra attendre la planche 10 pour avoir quelques vues 

suggérant un espace extérieur. La femme débouche dans une grande salle pleine de gens qui 

patientent ou discutent. Elle se demande ce qu’ils font tous là (planches 3). La foule s’organise 

en files d’attente, menant à une sorte d’interrogatoire (planche 4). Elle prend place dans la file, 

est interrogée, puis dirigée ailleurs (planche 5). Elle arrive dans une autre grande salle où des 

personnes manipulent de petits objets sur des tables (planche 6). Elle comprend qu’ils trient des 

pièces de monnaie, trouve cela absurde, et s’installe à son tour à une table pour commencer à 

travailler (planche 7). Une jeune femme est prise à partie par les surveillantes, elle demande à 

voir sa sœur. Ce nouveau personnage est identique au personnage principal, à l’exception de la 

couleur de la robe (noire) et de la position de la raie dans ses cheveux (planche 8). La femme 

en robe blanche la reconnaît effectivement et intervient pour la défendre. La nouvelle venue est 

entraînée de force dans les couloirs et l’interpelle : « Rachel ! » (planche 9). Une poursuite 

s’engage, mais très rapidement Rachel – qui est maintenant identifiée comme étant la femme 
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Fig. 66. Rachel Deville 
« Le maître du jeu », pl. 1 
L’heure du loup, Paris, L’Apocalypse, 2013 
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Fig. 67. Rachel Deville 
« Le maître du jeu », pl. 2 
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en robe blanche – s’égare littéralement et métaphoriquement. Elle se perd et sort dans une 

« sorte d’arrière-cour sordide », et elle ne sait plus si elle est à la recherche de sa sœur ou de 

« José-Luis ». Dans la première vignette de la planche 10, le récitatif est accompagné par un 

astérisque qui nous explique que José-Luis est une personne avec qui l’auteure a eu « une 

relation tortueuse au moment du rêve » (planche 10). Cette précision intervient à un moment 

crucial.  

Jusqu’à présent, la narration était cohérente malgré l’étrangeté de la situation, très proche 

de celle des romans de Franz Kafka. Mais aucune ellipse n’est venue rompre la continuité du 

récit et aucun évènement véritablement impossible ne s’est produit. En revanche, quand Rachel 

indique, dans la première vignette de la planche 10, qu’elle ne sait plus qui elle est en train de 

chercher, une sorte de brèche s’ouvre dans le fil du récit. L’atmosphère étrange dans laquelle 

on était baigné depuis quelques pages est ponctuée par un instant absurde, mais pas impossible. 

Et c’est précisément à ce moment que l’auteure indique, par l’évocation d’un petit ami, qu’il 

s’agit d’un rêve. Cependant, bien que cette précision soit capitale, puisque nous savons 

désormais par la « voix » de l’auteure que nous lisons le récit d’un de ses rêves, Deville26 n’y 

insiste pas, ni dans la suite du premier récit, ni dans le reste de l’album. Cette absence de 

revendication omniprésente, qui pourrait se manifester par les fameuses mentions « Rêve 

du… » que l’on a rencontrées chez Doucet ou David B., ne signifie pourtant pas que l’auteure 

cherche à dissimuler qu’il s’agisse de ses propres rêves. Son personnage est interpelé par son 

nom en tant qu’auteure, « Rachel » ou « Deville » ; sur son blog, les reproductions de ses 

planches sont rangées sous la catégorie « Rêves » et commentées en tant que tels27 ; et sur le 

site de son éditeur, l’ouvrage est présenté comme un « imposant recueil de rêves28 ». Elle le 

mentionne également dans les différents entretiens qu’elle a pu donner29. Elle ne fait donc pas 

mystère du caractère autobiographique des rêves qu’elle rapporte, même si elle ne le signale 

pas à chaque page. L’autobiographie se vérifie également de façon implicite parce que des 

aspects des récits proviennent effectivement de sa vie personnelle, et aussi parce que son éditeur 

est un grand défenseur de la bande dessinée autobiographique30. 

 
26 J’emploie le prénom de l’auteure (Rachel) lorsque je mentionne le personnage dans les histoires, et son nom 
(Deville) lorsque je fais référence à l’auteure de la bande dessinée. 
27 Par exemple : « Voici un autre extrait de mon projet actuel qui contient actuellement 80 pages. Il regroupe sous 
forme de recueil une vingtaine d’histoires rêvées entre 1996 et nos jours ». Repéré à : 
https://racheldeville.wordpress.com/category/b-d/reves-b-d/, consulté le 25 juin 2018. 
28 Site des éditions l’Apocalypse : http://www.lapo.fr/livres/lheure-du-loup, consulté le 25 juin 2018.  
29 Bridges, Marie Girard et Pierre Boisson, La Renaissance et le rêve, Musée du Luxembourg : Rachel Deville, la 
rêveuse éveillée, 2013 : 
https://www.youtube.com/watch?list=UUyAiVPzrW_o5PuNl6UH3JNg&v=a3UgfNHPNKU, consulté le 14 avril 
2018. Journée d’étude : Visions de rêve, visions du rêve, op. cit. Aude Lavigne, Les carnets de la création, op. cit.  
30 Jean-Christophe Menu fonde l’Apocalypse après avoir quitté l’Association, et a édité les grands noms de la 
bande dessinée autobiographique : David B. et Marjane Satrapi entre autres. À titre de rappel (cf. supra, p. 144), 
c’est Menu qui avait convaincu David B. de publier ses premiers récits de rêves en bande dessinée. 
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Reprenons la suite du premier récit. Dans la deuxième vignette de la planche 10, Rachel 

part donc à la recherche de José-Luis sans remettre en question la substitution des personnages 

dans son esprit – le récitatif indique simplement « c’est vrai ça, où est-il encore passé ? » –, et 

arrive dans un vestiaire où de jeunes gens sont en tenue de sport (planche 11). Elle finit par le 

trouver, dans une grande salle, en train de jouer au foot tellement rapidement qu’il « semble 

s’effacer sous l’effet d’une telle vélocité comme s’il était insaisissable : il est de toute évidence 

le maître du jeu ! » (planche 12). Au moment où elle s’approche, elle « manque d’être 

violemment percutée par d’euphoriques trapézistes surgis de nulle part » (planche 13). La 

dernière planche ne contient qu’un seul et unique dessin montrant Rachel effarée, derrière le 

barrage des trapézistes qui l’empêchent de passer, constatant que José-Luis disparaît (planche 

14). 

Le changement d’objet dans la quête de Rachel (sa sœur puis José-Luis) n’implique pas 

véritablement de rupture narrative. Rachel continue à chercher quelqu’un dans un 

environnement visuel qui reste homogène. Il n’y a pas de discontinuité spatiale ou temporelle, 

ni de discontinuité plastique dans le traitement de l’espace, des décors ou des personnages. Le 

récit est parfaitement régulier du point de vue de la succession des images, et présente une 

parfaite unité de lieu, de temps et d’action. Ce qui est le cas d’une grande partie de ses récits de 

rêves qui peuvent contenir des éléments plus ou moins absurdes, mais qui restent 

majoritairement cohérents du point de vue des critères narratifs examinés dans le chapitre 

précédent. 

 

Globalement, les différents récits de L’heure du loup sont présentés comme relatant des 

évènements d’origine autobiographique qui font intervenir la famille de l’auteure (sa mère et 

sa sœur jumelle), ses études en arts plastiques ou sa vie amoureuse. Ces éléments sont sujets à 

caution, car Rachel n’est pas toujours en phase avec le monde qui l’entoure, et ne dispose que 

partiellement de son libre arbitre. D’autre part, des évènements sont présentés comme s’il 

s’agissait de souvenirs reconfigurés – « Je suis de nouveau à la fac d’arts plastiques » – ou de 

situations actuelles mais non crédibles – « Me voici avec ma mère, mon frère et mes deux sœurs 

en pleine réunion, notre père est absent. L’heure est grave car nous avons pris la terrible décision 

de mettre fin à nos vies ». Une première situation prétendument autobiographique peut être 

immédiatement suivie par une deuxième qui est perçue comme étant explicitement fictionnelle, 

« Xavier fut mon compagnon il y a plus de dix ans… Nous sommes à nouveau ensemble et 

devons nous marier », puis « Xavier n’est plus Xavier, mais mon frère Yves. Nous devons 

toujours nous marier ». À l’exception de l’astérisque du premier chapitre mentionnant qu’il 

s’agit de récits de rêves, le texte des récitatifs est toujours pris en charge par Rachel – le 
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personnage de la bande dessinée et non pas l’auteur – qui fait office de narratrice, et est rédigé 

au présent de l’indicatif. 

Visuellement, le contenu des dessins contribue à installer une atmosphère onirique : 

couloirs labyrinthiques, incongruités en tous genres (plongeoirs sur les trottoirs, passerelles 

entre des immeubles, lit au sommet d’un échafaudage, personnages flous parce qu’ils se 

dissolvent dans l’espace « à la manière de certains portraits de Francis Bacon », etc.) et scènes 

cauchemardesques (amputation d’une main, flot de sang jaillissant de l’extraction d’une balle 

dans le front, pénétration du vagin par un couteau). Les récits présentent un degré de bizarrerie 

qui varie d’une étrangeté diffuse et omniprésente, à des évènements totalement impossibles. 

Par exemple, Rachel vole, puis rencontre des femmes gigantesques [Fig. 68]. D’une manière 

générale, si on feuillète rapidement l’album sans le lire, on comprend assez vite que quelque 

chose n’est pas cohérent dans la vraisemblance des récits. Les décors et les situations sont 

parfois étonnants : un sac de couchage se trouve dans un immense escalier, ou les clients d’un 

bar sont installés sur les rails du métro. L’alternance est constante entre la description du 

quotidien le plus banal (le personnage dans son atelier, avec son petit ami au bar, en famille à 

la maison) et les absurdités plus ou moins frappantes (un supermarché dans une église, des 

escaliers vertigineux, les sourires inquiétants de ses beaux-parents). Cette atmosphère étrange 

est d’autant plus forte que l’aspect descriptif des dessins participe d’un style réaliste et 

documentaire qui n’exhibe pas en priorité les images des moments les plus marquants 

visuellement. On a l’impression d’un souci d’authenticité, renforcé par des récitatifs souvent 

redondants par rapport aux dessins : « J’arrive dans une petite salle » avec le dessin de la petite 

salle, « Un homme s’est arrêté devant la porte… » avec l’homme devant la porte, « L’intérieur 

ressemble plus à un supermarché qu’à un lieu de culte » avec des étalages dans une église, etc. 

Comme si l’auteure voulait retenir à tout prix l’attention du lecteur et dire « regardez, ça a eu 

lieu ». 

 

La maison circulaire a été éditée deux ans après L’heure du loup. Il s’agit d’un volume à 

peu près semblable dans la forme31, et on y retrouve Rachel, toujours pieds nus et en robe 

blanche. Dans la préface du psychanalyste Hervé Castanet, la chose est maintenant clairement 

dite : la Maison circulaire est le recueil de récits de rêves d’une auteure qui « pousse sa 

recherche un cran de plus, puis un autre encore, de rêve en rêve32 ». Le 24 avril 2013, juste 

après la sortie de son premier recueil de récits de rêves, Rachel Deville publie sur son blog 

 
31 Le format, la couverture cartonnée et l’épaisseur du livre sont similaires. Bien que l’éditeur soit différent, c’est 
à nouveau Jean-Christophe Menu qui est à l’origine de la conception du livre. 
32 Hervé Castanet, « Préface », in Rachel Deville, La maison circulaire, Paris, Actes Sud BD, 2015, non paginé.  
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Fig. 68. Rachel Deville 
« La lectrice », pl. 5 
L’heure du loup 
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Fig. 69. Rachel Deville 
« IV. Andreas », pl. 6 
La maison circulaire, Paris, Actes Sud BD, 2015 
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l’annonce suivante : « Après avoir terminé “L’Heure du loup” (éd. L’Apocalypse) je me suis à 

nouveau penchée sur les nombreux carnets posés à mon chevet, noircis de récits de rêves, 66 

récits en tout, de quoi travailler des années33 ! ». La structure du livre non paginé et décomposé 

en chapitres (qui sont cette fois numérotés), la récurrence du même personnage principal, les 

récitatifs et les situations oniriques nous sont familiers depuis L’heure du loup.  

L’auteure ne se contente pas de donner une simple suite à son premier album de récits de 

rêves. Elle change d’abord d’outil. Au crayon et aux dégradés de gris, elle substitue le feutre 

fin et le dessin au trait. Le modelé étant rendu cette fois-ci uniquement par des hachures plus 

ou moins denses. Le dessin devient plus sobre, sans doute moins réaliste car les variations de 

valeurs de gris sont remplacées par le procédé des trames, plus artificielles. Mais globalement, 

le degré de figuration reste le même, toujours aussi descriptif. L’autre changement depuis 

L’heure du loup réside dans un souci d’authenticité encore plus présent. Les vues d’espaces 

prennent plus de place sur les pages, voire les doubles-pages (« II. L’atelier », « III. Les 

chemins d’eau ») et sont perçues comme de véritables inventaires des lieux. Représentés par 

exemple avec un point de vue totalement plongeant [Fig. 69], ou comme s’il s’agissait d’une 

maison de poupées [Fig. 70], ils invitent le lecteur à se projeter et à suivre Rachel dans ses 

parcours et ses errances qui constituent le noyau de ses rêves34. On trouve également la 

description de nombreux objets : un bocal contenant une eau « répugnante » [Fig. 71], des boîtes 

transparentes contenant des trombones [Fig. 72], un bébé minuscule en plastique qu’elle range 

dans son portefeuille [Fig. 73], etc35. Ces descriptions sont plus nombreuses et plus poussées que 

dans L’heure du loup : les objets sont représentés en gros plan, en grand (le dessin du bocal 

occupe une page) et souvent en vue subjective. Lorsqu’elles sont dessinées, les mains de Rachel 

tenant ou manipulant les objets sont représentées sortant du bas de l’image, simulant un point 

de vue subjectif.  

La dernière particularité de La Maison circulaire que je signalerai ici concerne la 

longueur des chapitres. Pour un nombre de pages à peu près équivalent – 244 pages pour 

L’heure du loup et 216 pour La maison circulaire –, le premier album contient 20 récits alors 

que le second en contient 14, qui sont donc plus longs, voire beaucoup plus long. Le dernier 

d’entre eux, « Psychodream », constitue une forme d’apothéose avec 40 planches dont un peu 

moins de la moitié relatent exclusivement des dialogues. 

 
33 Rachel Deville : https://racheldeville.wordpress.com/category/b-d/reves-b-d/, consulté le 25 juin 2018. 
34 Dans La maison circulaire, six récits sur les quatorze ont pour sujet principal un ou plusieurs lieux. 
35 Pour compléter cet inventaire d’objets du rêve vus en gros plans, et qui auront leur importance pour la suite de 
la thèse (cf. infra, p. 364) : un journal intime dont des détails (des rébus) sont dessinés en pleine page, un 
« moulage » de la bouche de Rachel qu’elle expulse au risque de s’étouffer, une main qui apparait indiquant le 
ciel, et un chat-serpent enroulé autour de la tuyauterie des toilettes. 
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Fig. 70. Rachel Deville 
« VII. La maison circulaire », pl. 3-4 
La maison circulaire 
 

 
Fig. 71. Rachel Deville 
« IX. Les latrines souterraines », pl. 4, détail 
La maison circulaire 
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Fig. 72. Rachel Deville 
« IX. Les latrines souterraines », pl. 9, détail 
 

 

 

 
Fig. 73. Rachel Deville 
« XII. Maternité », pl. 2, détail 
La maison circulaire 
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Fig. 74. Rachel Deville 
« XIV. Psychodream », pl. 2 
La maison circulaire 
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Les quatre premières planches montrent Rachel errant dans des couloirs labyrinthiques 

[Fig. 74], selon le même dispositif employé pour les premières planches du « Maître du jeu » de 

l’album précédent. Il ne s’y passe à peu près rien. Rachel marche, se gratte la tête, regarde, 

hésite au détour d’un embranchement. Les vignettes varient les points de vue et les cadrages. À 

la différence du « Maître du jeu », les lieux sont meublés. Ils évoquent plus un espace 

domestique ou les couloirs d’un immeuble – avec des portes, un plancher en zig-zag, des 

tableaux accrochés aux murs, une console, un chandelier – qu’un souterrain. Rachel finit par 

trouver ce qu’elle semblait chercher, car on la voit écarquiller les yeux. Elle se rend devant une 

porte où il est inscrit « MME DURAND PSYCHANALYSTE », et frappe. À partir de là va 

s’engager une très longue discussion (21 planches) avec une femme portant des lunettes et 

assise dans un grand lit. Rachel s’assied sur une chaise et commence à lui parler de ses 

angoisses. Puis, un troisième personnage surgit et interrompt la séance (planche 7). Il s’agit 

d’une femme avec une petite tête bizarre en forme de poire, chauve, faite d’une matière dont 

les reflets font penser à du verre. Elle rejoint la femme dans le lit, discutent et se caressent le 

visage comme si elles étaient dans la plus stricte intimité (planche 7-8). Rachel proteste 

longuement (planches 9-10). La femme aux lunettes lui demande alors d’« approfondir », 

soutenue par son étrange compagne. Rachel observe la femme à la petite tête et pense : 

« Vraiment… quel étrange visage. Il brille comme s’il était en porcelaine… » (planche 11 [Fig. 

75]). D’autres bulles de pensée et un court récitatif assurent la même fonction dans cette 

planche : ils permettent au lecteur de suivre le questionnement de Rachel au sujet du couple 

insolite. C’est à ce moment que l’on remarque qu’il s’agit de la première occurrence de la voix 

du personnage, en tant qu’il commente les évènements auxquels il est confronté. À l’exception 

de cette planche, il n’y a aucun récitatif dans « Psychodream » qui viendrait nous faire part de 

ses réflexions durant son rêve. Cette absence mérite qu’on s’y attarde.  

Comme il s’agit du seul rêve de l’album à ne contenir qu’un seul récitatif et quelques 

bulles de pensées, tous regroupés sur la même planche, on constate tout de suite, en tant que 

lecteur, que nous sommes livrés à nous-mêmes face aux étrangetés de ce récit en particulier. En 

effet, dans les autres, les récitatifs permettaient de filtrer la perception que l’on pouvait avoir 

des dessins, et la lecture que l’on pouvait faire des histoires. Leur redondance par rapport au 

contenu (dessins et dialogues) provoquait une mise à distance, en nous faisant vivre les 

évènements de la rêveuse par procuration. Autrement dit, l’histoire était presque racontée deux 

fois : une première par les dessins et les dialogues, et une seconde par la voice-over36 de Rachel 

 
36 J’emprunte le terme à Groensteen, qui le préfère à celui de « voix off » puisque celle-ci peut aussi concerner un 
personnage s’exprimant hors champ. Il précise : « Le lieu d’expression privilégié de cette voix est ce qu’il est 
convenu d’appeler le récitatif ». Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 95-96. 
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commentant ses faits et gestes ou ce qui l’entourait. Sans cela, le lecteur est dérangé, il est mis 

dans une situation inconfortable car la narratrice ne lui offre plus le luxe, certes relatif, de sa 

propre perception à laquelle il s’était habitué depuis presque deux cents pages, sans compter 

celles de l’album précédent. Néanmoins, l’auteure continue à accompagner le lecteur par une 

voie détournée. Par exemple, lorsque la séance reprend (planche 13), le couple sur le lit est 

maintenu hors champ et on ne voit que Rachel s’adressant à eux. Puis, elle tourne la tête et 

poursuit son récit d’analysante en direction d’un grand soupirail dans le mur de la chambre. 

Une voie en sort : « Intéressant… poursuivez » (planche 13 [Fig. 76]). C’est alors que Rachel 

demande « Mais… que faites-vous dans la cave ? ». La femme à la tête de porcelaine est en 

effet assise dans la cave et communique maintenant avec Rachel par l’intermédiaire du 

soupirail : « Je dois vous parler d’ici… Pour comprendre, il me faut passer par cette bouche 

d’aération… » (planche 14). Ainsi, malgré l’absence de récitatif ou de bulles de pensée, le 

lecteur continue à être informé des bizarreries de cette séance de thérapie. D’autres évènements 

insolites ne seront pas commentés par les récitatifs, les bulles de pensée ou les dialogues, et ils 

n’en seront que plus forts en termes d’étrangeté. Cependant, ils restent très rares, et le seul qui 

me paraît convaincant est le moment où un groupe d’enfant « apparaît » dans la chambre et 

chahutent, puis où une vieille dame arrive et se met à les gronder (planches 20 [Fig. 77] et 21). 

Bien que Rachel les regarde à une seule reprise, tout continue à se passer comme si cela était 

parfaitement normal, et ni l’analyste, ni sa compagne n’y prêtent attention. 

Il est étonnant de constater que les moments étranges dans le rêve soient signalés en tant 

que tels, c’est-à-dire en tant que moments étranges, alors que le lecteur peut s’en rendre compte 

tout seul. Comme chez Julie Doucet, et à l’inverse de David B. qui n’exprime pas spécialement 

de surprise face aux choses les plus aberrantes qui se produisent dans ses récits de rêves, Deville 

raconte ses rêves et son étonnement à l’intérieur du rêve. S’agit-il de la transcription d’un réel 

étonnement en rêve, ou d’un artifice narratif visant à indiquer au lecteur que tout ceci n’est pas 

normal ? Nous y reviendrons dans le chapitre suivant, mais je ne peux m’empêcher de faire une 

comparaison entre le signalement des rêves dans la bande dessinée autobiographique par 

rapport à un exemple de récit de rêve de fiction littéraire bien connu. 
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Fig. 75. Rachel Deville 
« XIV. Psychodream », pl. 11 
La maison circulaire 
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Fig. 76. Rachel Deville 
« XIV. Psychodream », pl. 13 
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Fig. 77. Rachel Deville 
« XIV. Psychodream », pl. 20 
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Lors de ses aventures, Alice se demande constamment pourquoi les choses ne sont pas 

normales. Un arbre avec une porte : « Voilà qui est fort curieux ! Pensa-t-elle37 » ; une poésie 

récitée dont les vers « prenaient un tour vraiment bizarre38 » ; la ressemblance qu’établit la 

Reine Rouge entre une colline et une vallée est « une parfaite ineptie39 ». Alice ne comprend 

pas ce qui se passe, elle est déconcertée, elle va de « surprise en surprise40 », jusqu’à se 

demander « si jamais plus rien de normal ne se produirait désormais dans son existence41 ». Ce 

procédé est d’autant plus envahissant que lorsqu’il n’est pas employé par Lewis Carroll, on est 

cependant happé par une sensation étrange beaucoup plus naturelle, sans commentaire sur la 

manière dont il conviendrait de percevoir toutes les absurdités de son univers onirique. Après 

sa première rencontre et sa promenade dans la campagne avec la Reine Rouge, dans De l’autre 

côté du miroir, Alice franchit le premier ruisseau qui doit la conduire vers la fin de 

l’« échiquier », où elle deviendra reine à son tour42. Au moment précis où elle fait le bond, un 

point marque la fin du paragraphe, séparé du prochain par une ligne pointillée sans que l’on ne 

change pour autant de chapitre, ce qui est inhabituel dans ce roman. Le nouveau paragraphe 

commence ainsi : 

« Billets, s’il vous plaît ! » dit le Contrôleur en passant la tête par la portière. Chacun tout aussitôt 

produisit son billet : un billet à peu près aussi grand que celui qui le présentait, et qui semblait remplir 

vraiment tout le wagon. 

[…]  

« J’ai grand-peur de n’en pas avoir, de billet », dit Alice d’un ton de voix craintif ; « à l’arrêt d’où 

je viens il n’y avait pas de guichet de distribution »43. 

La discussion se poursuit au milieu d’évènements tous plus absurdes les uns que les 

autres : le Contrôleur observe Alice avec un télescope, un microscope puis une lorgnette de 

théâtre ; elle est assise en compagnie d’un Bouc et d’un Scarabée (« c’était un bien étrange 

 
37 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles (Alice’s adventures in wonderland, Londres, 
Macmillan & Co., 1865). Repris dans Lewis Carroll, Œuvres, édition de Jean Gattégno, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 148. Dans ce roman, si l’entrée dans le terrier marque la frontière entre la 
réalité et le monde onirique, il n’y a pas de transition entre le moment où elle s’ennuie en compagnie de sa sœur 
et celui où elle découvre le Lapin Blanc. Ce n’est qu’à la fin, lorsqu’elle se réveille, que l’on comprend qu’elle 
s’était endormie dès le tout début de l’histoire. 
38 Ibid., p. 171. 
39 Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva (Through the looking glass, and what Alice 
found there, Londres, Macmillan & Co., 1872). Repris dans Lewis Carroll, Œuvres, op. cit., p. 274. Comme pour 
le terrier de la précédente aventure d’Alice, la frontière avec le monde onirique est marquée par la traversée du 
miroir. Le moment de l’endormissement n’est de nouveau pas signalé, mais cette fois, le réveil final n’est que 
suggéré : dans le dernier chapitre, Alice est déjà réveillée et elle se demande qui a bien pu rêver tout cela. 
40 Ibid., p. 311. 
41 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles, op. cit., p. 171. 
42 La paysage de l’autre côté du miroir est un vaste échiquier dont les cases sont séparées par des ruisseaux. 
43 Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, op. cit., p. 280. 
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assortiment de voyageurs, en vérité44 ») ; une voix sortie de nulle part lui propose de faire des 

jeux de mots, etc. Bien qu’elle remarque la nature inhabituelle de ses compagnons de voyage, 

elle ne fait que très tardivement un commentaire sur le faux raccord avec sa situation 

précédente : « J’étais dans la forêt il n’y a qu’un instant, et je voudrais bien pouvoir y retourner. 

Je n’ai que faire de ce voyage en chemin de fer45 ! ». À vrai dire, c’est toujours quand le rêve 

n’est pas signalé et que le narrateur n’insiste pas sur le caractère bizarre des évènements ou de 

l’environnement, que l’étrangeté se manifeste le plus. Les protestations d’Alice ajoutent une 

note d’humour, mais elles désamorcent aussi la sensation que l’on éprouve généralement en 

rêve, à savoir que les bizarreries ne sont que rarement ressenties en tant que tel.  

 

Chez les auteurs analysés dans ce chapitre, on trouve un effet relativement similaire à 

cette absence de signalement des anomalies dans « Le rideau de fer » [Fig. 78 et Fig. 79] de David 

B. et chez Rachel Deville avec « Le couteau » [Fig. 80 et Fig. 81]. L’étrangeté de ces deux récits 

repose sur la monstruosité des situations décrites, sur leur concision – une double page chacun 

relatant un unique évènement –, sur un découpage très lent (il y a peu d’ellipse, voire aucune), 

et, pour David B., sur le choix d’un point de vue subjectif, très rare dans les récits de rêves en 

bande dessinée. Mais aussi sur l’absence de texte. La suppression de la voix du narrateur libère 

le lecteur, qui n’est plus guidé face à ce qu’il perçoit. Lorsqu’ils sont présents, les commentaires 

de Rachel en voice-over fonctionnent comme ceux d’Alice. En rappelant au lecteur que même 

dans ses rêves, elle n’est pas dupe, elle désamorce les effets des bizarreries dans le récit. Sans 

intervention d’un narrateur extra-diégétique omniscient, le récit gagnerait en étrangeté :  

Si le narrateur potentiellement omniscient se voit déchargé de l’évocation du rêve, c’est peut-être 

précisément en raison des avantages liés à sa position et pour bien marquer le fait que l’expérience onirique 

reste fondamentalement l’objet d’une appréhension spéciale, qu’elle suppose un mode d’accès 

incompatible avec le savoir immédiat et sans limite dont peut toujours se réclamer une narration de type 

auctoriale : le récit de rêve, en somme, ne saurait être tout à fait lui-même […] Ainsi se marque le partage 

entre le savoir d’un narrateur possiblement omniscient et la connaissance incomplète qui revient au 

personnage (fût-ce à son propre sujet), celle-ci reflétant au plus juste l’opacité caractéristique de 

l’expérience onirique et la difficulté de comprendre tous ses aspects46. 

Néanmoins, malgré l’atténuation des bizarreries pour le lecteur, les commentaires 

expriment aussi la forte angoisse du personnage. La prise de conscience des absurdités ne fait 

qu’augmenter son désarroi, puisqu’il se rend compte qu’il n’a aucun contrôle sur les 

 
44 Ibid., p. 281. 
45 Ibid., p. 282. La voix désincarnée propose alors à Alice, dépitée, de faire un jeu de mot sur « chemin à faire » et 
« chemin de fer ». 
46 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 153. 
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Fig. 78. David B. 
« Le rideau de fer », pl. 1 
Le cheval blême 
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Fig. 79. David B. 
« Le rideau de fer », pl. 2 



196 
 

 
Fig. 80. Rachel Deville 
« Le couteau », pl. 1 
L’heure du loup 
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Fig. 81. Rachel Deville 
« Le couteau », pl. 2 
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évènements et l’environnement. Les récits de Deville sont très souvent des cauchemars dont 

elle ne se réveille pas. Dans sa préface, Castanet insiste très justement sur ce phénomène : 

« Pourquoi les rêves de Deville, qui ne sont jamais de jolies histoires, lisses et tranquilles, ne 

s’interrompent-ils pas ?47 ». Rares sont les horreurs, semble-t-il, à parvenir à provoquer son 

réveil. Comme s’il s’agissait d’aller y voir toujours un peu plus, et d’être aussi fidèle que 

possible au contenu des rêves, avec toutes les pensées et les émotions qui leurs sont associées. 

Sa démarche est quasiment scientifique, car on a l’impression qu’il ne manque rien. Certes, 

l’omniprésence de la voix de la narratrice atténue l’effet d’étrangeté, mais l’auteure s’est 

résignée : 

Quand j’avais commencé à travailler à partir de mes rêves, sur la fin des années quatre-vingt-dix, en 

bande dessinée, où j’ai repris les textes que j’avais écrits, j’avais vraiment le désir de retranscrire cette 

ambiance, cet espace du rêve. Et en fait, c’est tout à fait impossible48.  

Elle poursuit en expliquant s’être surtout intéressée aux espaces et à la manière de s’y 

déplacer, aux lieux et aux structures, ainsi qu’aux évènements qui s’y produisent, la forme 

séquentielle de la bande dessinée étant particulièrement propice à la représentation d’une 

déambulation49.  

Sans doute y a-t-il une part de reconstructions, d’ajouts et d’arrangements narratifs et 

graphiques à partir de la matière brute des rêves qu’elle retranscrit50. Les dessins des espaces 

sont relativement conventionnels en termes d’étrangeté : couloirs sombres, dédales, 

échafaudages ; lieux à l’aspect inhabituel : piscine en forme de chemin, appartement immense, 

supermarché dans une église. En revanche, les descriptions d’objets bizarres en gros plan, tenus 

par les mains de Rachel comme si nous voyons à travers ses yeux, m’apparaissent à la fois 

comme des descriptions authentiques de ces objets vus en rêve et comme porteurs d’une 

étrangeté plus latente et moins explicite que les représentations d’espaces. Je suis également 

attentif aux objets ou à certains détails de mes rêves que je tente de reproduire aussi fidèlement 

que possible, à la différence par exemple de la vue d’un paysage, d’une rue ou d’un espace 

intérieur pour lesquelles je me permets une certaine liberté dans la reconstitution des détails. 

Assez naturellement, et avant d’avoir lu les bandes dessinées de Rachel Deville, j’ai usé du 

même artifice, à savoir le gros plan ou les mains qui tiennent l’objet pour insister sur des choses 

qui ont retenu mon attention en rêve [Fig. XIV-XV]. 

 

 
47 Hervé Castanet, « Préface », in Rachel Deville, La maison circulaire, op. cit. 
48 Journée d’étude : Visions de rêve, visions du rêve, op. cit., 15 :54. 
49 Ibid., 26 :00. Nous reviendrons sur ces propos dans la conclusion. 
50 « Je les découpe, je les dessine, je les réutilise. En fait, c'est comme si c'était un matériau qui me permettait de 
continuer à travailler ». Rachel Deville, in Aude Lavigne, op. cit. 
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Pour conclure ce chapitre, retenons d’abord que l’étrangeté du récit de rêve en bande 

dessinée est d’autant plus manifeste que le lecteur ne se doute pas qu’il s’agit d’un récit de rêve, 

et que le récit ne fait rien intervenir de véritablement impossible. Elle l’est également lorsque 

le narrateur s’efface devant la séquence des dessins : soit parce qu’il ne fait que constater les 

évènements et l’environnement, soit parce qu’il est totalement absent, c’est-à-dire qu’il n’y a 

pas de récitatif. Pour finir, à partir des dernières remarques sur les dessins de Deville, j’ajouterai 

ici que les descriptions d’objets en gros plan sont également porteuses d’étrangeté. Car, outre 

le fait que les objets puissent être étranges en eux-mêmes, les effets plastiques jouent un rôle 

déterminant. Le gros plan place le spectateur dans une relation de proximité inhabituelle ; il 

isole l’objet de tout contexte pour en faire une pièce de « collection »51, et le point de vue 

subjectif – dont l’efficacité peut être renforcée par la présence des mains de la rêveuse ou du 

rêveur – prend le spectateur à témoin, comme pour affirmer que « ça a été ». 

 

Avant d’approfondir l’analyse représentationnelle de ces objets, examinons encore à quoi 

ressemblent les rêves à une échelle plus vaste. Nous allons donc poursuivre notre exploration 

de l’étrangeté des rêves en tentant d’établir un inventaire pour catégoriser leur contenu. Il n’est 

en effet pas certain que nos quelques études de cas soient suffisamment représentatives pour 

donner une valeur générale à nos hypothèses. Est-ce qu’il y aurait des histoires, des éléments, 

des phénomènes récurrents dans les rêves ? Peut-être que Deville se souvient bien des espaces 

qu’elle a vu en rêve parce qu’elle leur porte beaucoup d’attention quand elle les dessine, et que 

par conséquent elle en rêve plus. Autrement dit, le contenu des rêves pourrait être directement 

influencé par l’attention qu’on leur porte dans la vie éveillée. Dans ses carnets, elle accompagne 

la rédaction manuscrite de petits croquis [Fig. 7], ce qui influencerait sa manière de rêver52. Mais 

à l’inverse, David B. travaille à partir de récits de rêves rédigés, sans dessins dans un premier 

temps53, et il dit ne pas se souvenir des décors, à tel point qu’il doit les réinventer54. Ou alors, 

il contourne la difficulté en représentant certains décors parce qu’il les a identifiés par rapport 

à la vie éveillée : « Si je rêve que je suis dans la rue d’Orléans où habitent mes parents, elle ne 

m’apparaît pas précisément mais je sais que c’est celle-là55 ». Les statistiques des récits de rêves 

devraient nous permettre d’en identifier les contenus, ainsi que la façon dont ils sont perçus. 

 

 
51 Cf. infra, sous-chapitre VII.1. 
52 Selon ses propres termes. Cf. Bridges, Marie Girard et Pierre Boisson, op. cit.  
53 Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », in Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, op. cit., p. 174. 
54 Ibid., p. 180. 
55 Ibid. 
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Lexique  

 

- Bulle (dite aussi ballon ou phylactère) : elle « désigne l’espace, généralement cerné d’un 

trait, qui entoure le texte exprimé ou pensé par les personnages de bande dessinée56 ».  

- Récitatif : « Espace encadré accueillant un commentaire sur l’action ou une intervention 

du narrateur ». Ce terme peut aussi désigner le texte lui-même, notamment lorsque le cadre du 

récitatif n’est pas dessiné. 

- Case (ou vignette) : caractère de l’« image généralement cernée par un trait et faisant 

partie d’une planche de bande dessinée ». Il s’agit de « l’unité de base dans la séquence 

narrative qu’est la page ». 

- Mise en page : « Organisation des cases dans la planche. [Elle] définit la forme, la 

superficie et l’emplacement de chacun des cadres ».  

- Une bande de cases est appelée un strip en référence aux comic strips américains qui 

sont des « bandes dessinées paraissant dans la presse quotidienne. En semaine, elles se 

composent d’une seule bande, en noir et blanc (daily strip) tandis qu’elles bénéficient le 

dimanche d’un espace plus important, en couleurs (sunday page). Le gaufrier présente une mise 

en page régulière qui a la forme d’une grille parfaite : toutes les cases sont identiques les unes 

avec les autres57. Il est en général employé pour neutraliser l’excédent d’expressivité que la 

forme et la taille des vignettes peuvent ajouter à leur contenu. L’auteur donne ainsi l’illusion 

d’un récit plus neutre et plus objectif. 

 
56 Thierry Groensteen, La bande dessinée, son histoire et ses maîtres, Paris, Skira-Flammarion, Angoulême, Cité 
internationale de la bande dessinée et de l’image, 2009, p. 411. Sauf mention contraire, toutes les définitions entre 
guillemets qui suivent proviennent du glossaire des termes techniques de l’ouvrage, p. 411. 
57 Le terme n’apparaît pas dans le glossaire de La bande dessinée, son histoire et ses maîtres de Groensteen. 
J’emprunte la définition à un autre de ses ouvrages : Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 
43. 
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IV. LES BIZARRERIES DES RÊVES : TYPOLOGIE ET MISE EN ÉVIDENCE DE 

L’ÉTRANGETÉ 
 

Dans le domaine des sciences expérimentales, ce sont essentiellement les psychologues 

qui s’intéressent aux récits de rêves. Les comptes rendus collectés en psychologie cognitive 

présentent une forme relativement prédéterminée par les protocoles expérimentaux. Le but est 

de produire des récits à vocation documentaire témoignant le plus objectivement possible de 

l’expérience du rêve, qui puissent être exploitables statistiquement pour vérifier les hypothèses 

de recherches sur le fonctionnement du cerveau en sommeil. Les psychologues travaillent 

exclusivement avec des comptes rendus écrits ou oraux, et considèrent le langage comme un 

moyen de communication, et non pas comme un moyen d’expression. Nous avions vu plus haut 

quelques aspects de cette méthodologie de collecte, et pourquoi le récit d’un rêve pouvait être 

qualifié de document et considéré ainsi comme distinct d’une fiction que l’on fabulerait à partir 

de souvenirs imprécis et lacunaires1. Bien que je n’aie aucun protocole rigoureux dans ma 

démarche de retranscription des rêves, et que je ne poursuive pas les mêmes objectifs que la 

recherche en neuroscience et en psychologie expérimentale, je revendique le même statut 

documentaire pour mes récits et mes dessins dans les carnets. La recherche en psychologie 

cognitive est également tolérante vis-à-vis des carnets de rêves personnels, rédigés hors de toute 

méthodologie scientifique. 

 

IV.1. L’analyse quantitative : l’approche de la psychologie cognitive 

 

Le rêve est un phénomène qui relève de l’expérience vécue dont le récit n’est pas imaginé 

au réveil2, et les résultats de la recherche en psychologie cognitive prouvent aujourd’hui que ce 

récit est fiable : « De même que je peux donner à travers la parole une bonne idée d’une scène 

 
1 Cf. supra, chapitre I. 
2 Cf. supra, p. 95 et suivantes. 
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autobiographique récente, je peux restituer verbalement l’essentiel d’un rêve3 ». Montangero 

indique deux opérations nécessaires pour une restitution optimale. La première, déjà signalée 

plus haut4, est une remémoration immédiate du rêve au réveil. La deuxième est un compte rendu 

oral ou écrit fait peu après. Ces opérations ne diffèrent en rien de celles que conseillent les 

écrivains ou que l’on déduit à la lecture des récits d’André Breton5. Pour prouver l’équivalence 

du statut scientifique des souvenirs des rêves avec celui de souvenirs autobiographiques récents, 

Montangero relate des expériences qu’il a conduites au Laboratoire d’étude du rêve de 

l’Université de Genève. L’une d’entre elle fait appel à la méthode de la « double interrogation ». 

Un réveil en cours de la nuit permet d’obtenir un récit juste à la sortie du rêve, « au moment où 

le souvenir du rêve est le plus frais et donne lieu à l’enregistrement et à la description6 ». Puis, 

le lendemain matin, lorsque le cobaye est mieux disposé à raconter son rêve, les 

expérimentateurs lui font relire et commenter le récit de la nuit, ce qui permet d’obtenir des 

précisions et de corriger les descriptions du premier récit. Pierre Willequet – psychologue et 

psychanalyste (jungien) qui a participé à cette expérience – a employé la même méthode de la 

double interrogation dans le cadre expérimental de sa thèse intitulée La bizarrerie du rêve et 

ses représentations, menée sous la direction de Montangero :  

[…] la trace ménisque à court terme est supposée ne durer que quelques secondes et nécessite une 

reformulation – pensée ou dite – afin qu’elle puisse s’inscrire et, ultérieurement, être récupérée en mémoire 

à long terme. […] Bien que le récit nocturne constitue une base de données indispensables, il ne 

communique pas de manière la plus efficace le contenu de l’expérience onirique. […] En sollicitant de 

telles narrations, on exige des sujets une performance cognitive de haut niveau : pour décrire leurs 

perceptions oniriques, ils doivent en effet se situer dans un univers totalement égocentré, immédiat et 

absorbant, dont ils doivent en même temps communiquer le contenu. On leur demande donc 

paradoxalement d’être aussi proche que possible de leur univers intérieur tout en étant capable de s’en 

décentrer en cours de narration, c'est-à-dire d’être conscient de la différence entre le point de vue de 

l’expérimentateur et leur point de vue propre puisque leur récit doit être compréhensible par autrui. Une 

manière de traiter ce genre de difficulté est de questionner le rêveur à propos de son expérience mentale 

dès le lendemain matin7.  

 
3 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 62. Ces propos datent de 2013 mais 
l’auteur maintient toujours sa position en 2017 : Jacques Montangero, « Rêve et narration : un point de vue 
cognitif », op. cit., p. 98. 
4 Cf. supra, p. 40. 
5 Qui précisait la date et l’heure de la prise de note. Cf. supra, p. 41. 
6 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit. 
7 Pierre Willequet, La bizarrerie du rêve et ses représentations : une revue critique et une étude empirique, Bern, 
Berlin, Bruxelles, Frankfurt / M., New York, Wien, Peter Lang, 1999, p. 364-365. À ma connaissance, ni la 
publication de la thèse ni sa version allégée (Le rêve, sa créativité, ses bizarreries, Genève, Georg, 2000) n’ont 
connu de postérité. En dehors de son directeur de thèse, je n’ai trouvé aucun autre chercheur qui cite ses travaux. 
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Contrairement à ce qu’on pourrait croire, « dans le récit complété du lendemain, 

l’expérience onirique n’apparaît pas plus cohérente – au contraire, des originalités ou étrangetés 

peuvent alors apparaître –, mais elle se révèle plus complètement8 ». Cette remarque est 

importante puisque s’il s’avère que les étrangetés du rêve sont objectivables – dans le sens où 

il est possible de discriminer les ellipses et autres bizarreries réellement présentes dans le rêve-

vécu de celles dues à des oublis ou des incertitudes lors de la narration du rêve-récit –, il est 

alors possible d’identifier, parmi les différents contenus du rêve, les formes d’étrangetés 

spécifiquement oniriques. 

 

L’approche expérimentale la plus répandue en psychologie cognitive pour l’examen du 

contenu des rêves est l’analyse quantitative. Elle consiste à collecter des corpus plus ou moins 

importants de récits selon des protocoles qui peuvent être variés. Le contenu est découpé en 

unités sémantiques et indexé dans des « banques de rêves »9 ou hiérarchisé dans des grilles. 

Celle de Calvin Springer Hall et Robert L. Van de Castle10 est la plus célèbre et la plus utilisée 

pour le codage des contenus des récits de rêve. Elle permet de catégoriser les personnages, les 

interactions sociales, les activités (impliquant les déplacements ou les différents sens), le cadre 

(intérieur/extérieur, familier/inconnu, ambigu, déformé, etc.), les succès ou les échecs dans les 

activités réalisées, les aspects positifs ou négatifs, les émotions, les objets et les diverses qualités 

descriptives du rêve. Une fois le codage effectué, les chercheurs peuvent établir des statistiques 

afin de repérer des récurrences.  

Dans un chapitre de synthèse rédigé pour la dernière édition de Principles and pratice of 

sleep medecine, Antonio Zadra – professeur au département de psychologie de l’Université de 

Montréal – et G. William Domhoff – professeur émérite dans le département de psychologie de 

l’Université de Californie (Santa Cruz) – résument les paramètres de recueil des récits de rêves : 

contexte (à la maison, en laboratoire, en salle de classe, en psychothérapie), méthode de réveil 

(spontanée, induite), stade du sommeil lors duquel a lieu le réveil (sommeil REM ou NREM), 

méthodologie de collecte (questionnaire, journal de rêve ; récit écrit par le rêveur ou par un 

chercheur, enregistrement audio ; instructions fournies aux rêveur pour la prise de note), durée 

 
8 Jacques Montangero, op. cit., p. 63. 
9 Par exemple « dreambank » (http://www.dreambank.net/) annonce recenser 20000 récits de rêves. Le site est 
animé par Adam Schneider et G. William Domhoff. 
10 Calvin Springer Hall et Robert L. Van de Castle, The content analysis of dreams, New York, Appleton Century 
Crofts, 1966. Le système de codage décrit dans le livre a été mis en ligne avec des données plus récentes par 
Schneider et Domhoff :  http://www2.ucsc.edu/dreams/Coding/, consulté durant l’automne 2017. 
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entre l’éveil et la notation, et durée de l’étude et des caractéristiques des sujets de l’expérience 

(homme/femme, âge, degré d’habitude de la prise de note des rêves)11.  

Dans leur synthèse, Zadra et Domhoff fournissent des statistiques qui proviennent d’une 

enquête – à laquelle a participé Domhoff – effectuée hors laboratoire et portant sur des rapports 

de rêves rédigés pendant deux semaines par 106 étudiantes et 39 étudiants allemands âgés de 

24 ans12. Les catégories sont classées de la manière suivante [Fig. 82]13 : d’abord les personnages 

familiers (parents, frères et sœurs, époux/épouse, petit(e) ami(e), autres membres de la famille, 

amis), puis les activités de loisirs ordinaires (voyages, vacances, assister à une activité sportive 

ou pratiquer un sport, assister à des divertissements ou des spectacles, se rendre dans des cafés, 

bars, ou fêtes), et enfin tout ce qui touche à l’école, au travail et à la politique. 

 

 
Fig. 82. Pourcentage des rapports de rêves d’Allemandes et d’Allemands comportant au moins une occurrence parmi 
les catégories ad hoc. 
Source : G. William Domhoff, Katrin Meyer-Gomes, et Michael Schredl, « Dreams as the expression of conceptions 
and concerns : A comparison of German and American college students », in Imagination, Cognition and Personality, 
vol. 25, n° 3, 2006 

 

Les psychologues cognitivistes travaillent essentiellement à partir de l’hypothèse de la 

continuité, qui postule (entre autres) que la plupart des contenus des rêves sont continus avec 

les préoccupations et les intérêts de la vie éveillée. Autrement dit, quelqu’un qui a des 

 
11 Antonio Zadra et G. William Domhoff, « Chapter 49 : Dream content : quantitative findings », in Meir H. 
Kryger, Thomas Roth et William C. Dement (dir.), Principles and practice of sleep medecine, 6e édition, 
Philadelphia, Elsevier, 2017, p. 516. 
12 G. William Domhoff, Katrin Meyer-Gomes, et Michael Schredl, « Dreams as the expression of conceptions and 
concerns : a comparison of German and American college students », in Imagination, Cognition and Personality, 
vol. 25, n° 3, 2006. 
13 « Table 3. The Percentage of German Women and Men's Dream Reports with at Least One Instance of Several 
Ad Hoc Categories », ibid. Zadra et Domhoff ne mentionnent pas ces résultats en detail. Antonio Zadra et G. 
William Domhoff, op. cit., p. 520. On retrouve également ces résultats sous la forme d’un tableau simplifié dans 
un article de Maryse Siksou, « Contenu des rêves : approche expérimentale et expérience subjective », in Le 
journal des psychologues, n° 325, dossier « Que nous disent nos rêves ? Entre neuroscience et psychanalyse », 
mars 2015, p. 27. 
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problèmes au travail va rêver de problèmes, et un dessinateur va rêver de dessin14. C’est ce qui 

expliquerait la rareté des bizarreries les plus explicites, puisque qu’elles ne se produisent pas 

dans la réalité. Sans entrer dans les détails, signalons que d’après Zadra et Domhoff, plusieurs 

études montrent que moins de 10% des rêves comportent des évènements impossibles (rêves 

de vol ou de personnes décédées par exemple), et de 30 à 60% de petites distorsions 

(discontinuités narratives, déformations mineures, lieux ou personnages décontextualisés15). 

Globalement, 75% des rêves contiennent au moins un aspect relativement bizarre, mais le 

pourcentage chute brutalement entre 7 et 8% pour trois aspects ou plus16. Pour les sens, c’est la 

vue qui est majoritairement sollicitée. Puis vient l’ouïe avec 50% d’expériences auditives. 

Quant aux autres sens (odorat, gout, douleur), ils représentent seulement 1% des expériences 

sensorielles mobilisées en rêve17. 

Les expériences menées en laboratoire permettent de recueillir beaucoup de récits dans 

des conditions contrôlées, rendant ainsi les données plus faciles à exploiter par rapport à des 

journaux personnels réalisés sans protocole. Cependant, Zadra et Domhoff notent également 

qu’il est très difficile de recueillir des cauchemars et des rêves érotiques, et que 20% des rêves 

en sommeil REM incluent le nouvel environnement des dormeurs (le laboratoire du sommeil)18. 

Certains chercheurs affectionnent donc particulièrement les journaux personnels (home 

journals), qui sont considérés comme la référence absolue (gold standard) par ceux d’entre eux 

qui travaillent sur les cauchemars et dont Zadra fait partie. D’ailleurs, Zadra et Domhoff 

affirment qu’il n’y a pas beaucoup de différences entre les récits de rêves enregistrés 

directement à l’oral en laboratoire et ceux rédigés chez soi19.  

En somme, la recherche expérimentale tend à démontrer que les récits de rêves, s’ils ont 

été remémorés pendant la nuit et notés le lendemain matin, peuvent être considérés comme des 

documents valables pour la recherche quelle que soit la méthode de recueil (à l’oral en 

laboratoire ou à domicile sous la forme d’un journal personnel). John Allan Hobson abondait 

déjà en ce sens il y a trente ans : 

En utilisant un journal, nous prenons aussi le risque de nous fier à un sujet inconnu sur lequel nous 

n’avons aucun contrôle expérimental. Mais nous sommes convaincus que cette méthode de naturaliste nous 

donne accès à une large expérience onirique, avec une richesse dans l'expression qui fait plus que 

 
14 Pour une revue critique de l’hypothèse de la continuité, voir Bernard Lahire, L’interprétation sociologique des 
rêves, Paris, La Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2018, p. 74-89. 
15 Ces précisions n’apparaissent pas dans le chapitre de Zadra et Domhoff, je les reprends d’une de leurs sources : 
Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, « A content analysis of bizarre elements in dreams », in Dreaming, vol. 5, 
n° 3, 1995, p. 174. 
16 Antonio Zadra et G. William Domhoff, op. cit., p. 518.  
17 Ibid., p. 521. 
18 Ibid., p. 516. 
19 Ibid., p. 519. 
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compenser la perte d'objectivité et de contrôle qu'apportent, dans un laboratoire du sommeil, les 

interventions d'un observateur compétent convenablement outillé ; cela d'autant plus que les souvenirs de 

réveil en laboratoire sont en général faibles20.  

Aussi étonnant que cela paraisse, les scientifiques estiment donc que même des récits de 

rêves produits en dehors des conditions expérimentales et des protocoles de laboratoire peuvent 

avoir une valeur documentaire. Il reste donc à examiner plus en détail ce que cette recherche a 

produit du point de vue de l’étude des étrangetés du rêve. 

 

IV.2. Les bizarreries des rêves et leurs classifications 

 

En psychologie expérimentale, les chercheurs n’utilisent pas le terme d’« étrangeté » pour 

caractériser les phénomènes absurdes ou impossibles qui se produisent en rêve, mais celui de 

« bizarrerie » (bizarreness). Les bizarreries du rêve constituent un champ de recherche 

spécifique et ont fait l’objet de nombreuses études en sciences cognitives et en psychiatrie. Leur 

catégorisation générale recoupe en partie celle que nous avons donnée en introduction, et 

concerne tous les contenus irréalistes, les problèmes de concordance entre les personnages, 

leurs activités et les lieux, ainsi que les discontinuités temporelles, spatiales, aspectuelles et 

cognitives21. 

Les scientifiques proposent des explications variées pour justifier l’existence des 

bizarreries, mais elles aboutissent à peu près aux mêmes conclusions. Hobson, bien qu’il ait lui-

même tenu un carnet de rêves, les qualifie de « poubelle cognitive »22 dans le sens où ces 

anomalies seraient dues à un fonctionnement du cerveau altéré par rapport à la veille. C’est en 

raison même de ce fonctionnement que les rêves seraient fondamentalement bizarres :  

Si l’on en vient à admettre que les rêves sont étranges – ou, comme on dit souvent, « bizarres » – 

par construction, du fait de la forme typique d’activité du cerveau, alors on ne doit plus conclure, a priori, 

que les éléments bizarres du rêve ont un sens caché23. 

C’est parce que le cerveau serait incapable d’inhiber les débordements des souvenirs et 

des émotions, que le moindre élément du rêve pourrait en évoquer un autre et générer ainsi une 

 
20 John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, op. cit., p. 328. 
21 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 85-86. 
22 « Cognitive trash ». Hobson cité par G. William Domhoff, « Realistic simulation and bizareness in dream 
content : past findings and suggestions for future research », in Deirdre Barrett et Patrick McNamara (dir.), The 
new science of dreaming : content, recall, and personality characteristics, vol. 2, Westport, Præger Press, 2007. 
Article en ligne sur le site de Domhoff, non paginé : https://www2.ucsc.edu/dreams/Library/domhoff_2007b.html, 
consulté le 13 février 2018.  
23 John Allan Hobson, op. cit., p. 283. 



207 
 

chaîne d’associations qui paraîtraient plus ou moins arbitraires24. À quelques exceptions près, 

les neuroscientifiques et les psychologues cognitivistes pensent que le rêve n’a pas de 

signification autre que celle donnée d’emblée par le contenu manifeste25 et qu’il est beaucoup 

plus transparent que ne le suggèrent les théories psychanalytiques26.  

Depuis les premières études portant sur le sujet dans les années 1970, et bien qu’ils 

s’accordent globalement pour dire que les bizarreries les plus explicites sont assez rares, les 

scientifiques ont proposé des interprétations et des résultats très divers. La nature et le taux des 

bizarreries varient en fonction du stade du sommeil, de la longueur du récit, des protocoles de 

recherche en laboratoire et de leur influence sur les dormeurs, qui font par exemple des rêves 

plus bizarres si on leur demande d’être attentifs à cela ou s’ils savent que l’expérience porte sur 

ce sujet. Les définitions, les catégories et les échelles de mesure utilisées peuvent également 

produire des résultats très variés, surtout si ce n’est pas un scientifique mais le rêveur lui-même 

qui cote les bizarreries de ses rêves27. Ces études offrent une variété d’approches et de 

problématiques des bizarreries très stimulantes pour la recherche, même en arts plastiques. 

Grâce à ces lectures et aux échelles de cotation mises en place pour évaluer ces phénomènes, 

j’ai pu affiner mes propres critères d’évaluation et mes hypothèses. Cela me permettra 

également de proposer une définition personnelle de l’étrangeté des rêves selon une approche 

esthétique et non plus neurocognitive. 

Les scientifiques qui travaillent sur ce sujet ont proposé différentes classifications des 

bizarreries des rêves, des « échelles de bizarrerie » (bizarreness scales). Pour présenter ces 

catégories, et préparer le terrain à l’analyse de mon propre corpus, je m’appuierai sur deux 

échelles des bizarreries du rêve – parmi les plus fréquemment citées : celles des équipes 

d’Hobson et d’Antti Revonsuo –, et sur la thèse de Sophie Schwartz qui avait travaillé à partir 

de ses propres dessins de rêves28. 

 

La première échelle, régulièrement utilisée par les chercheurs, est celle développée par 

Hobson et ses collègues. Elle a été élaborée à partir de l’étude du journal de rêves de l’« Homme 

 
24 Jacques Montangero, op. cit., p. 91-92. 
25 On pourrait dire que les scientifiques prennent le contenu du rêve au pied de la lettre. Mais ce n’est pas 
entièrement vrai. Domhoff rapporte des études admettant l’existence des rébus et d’autres jeux de signifiants dans 
le rêve, mais il ne leur accorde pas la même importance théorique que la psychanalyse. G. William Domhoff, op. 
cit. 
26 Antonio Zadra et G. William Domhoff, « Chapter 49 : Dream content : quantitative findings », op. cit., p. 522. 
Le rejet de l’approche freudienne du rêve est quasiment unanime en psychologie cognitive. 
27 Pour une revue assez complète de ces questions, voir G. William Domhoff, op. cit., et Melanie G. Rosen, « How 
bizarre ? A pluralist approach to dream content », in Consciousness and cognition, n° 62, juillet 2018. 
28 Sophie Schwartz, Matière à rêver, op. cit. 
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à la loco »29, qui contenait de nombreux récits accompagnés par cent-dix croquis, plans et 

schémas [Fig. 83], selon un dispositif qui correspond à celui du carnet de croquis ou de voyage 

développé au début de la thèse30 : 

60 de ces dessins sont qualifiés de banals parce qu’ils représentent des sujets réalistes (on utilise 

comme critère de réalité ceux de l’état vigile) ; 30 sont qualifiés de bizarres, parce qu’ils représentent des 

évènements ou des sujets non réalistes. La bizarrerie dans les dessins se rapporte aux actions et/ou aux 

objets oniriques, et non aux personnages, contrairement à ce qui se passe dans les récits31. 

Dans son livre, Le Cerveau rêvant, Hobson catégorise simplement en « banals » ou 

« bizarres » 33 dessins de véhicules dans un tableau32. Parmi eux, seulement sept sont qualifiés 

de bizarres. Et parmi les dessins reproduits et commentés, on trouve un tapis-volant 

« entièrement imaginaire » [Fig. 84] et une « bicyclette-double » bizarre parce que sa structure 

est « improbable » [Fig. 85]. D’autres objets sont banals : un camion [Fig. 84] et un ascenseur 

décoré [Fig. 85]. Cependant, le camion « placé au milieu d’un jardin de fleur » est considéré 

comme un exemple d’« absurdité de l’objet », et une maison « physiquement impossible » 

comme un exemple de « discontinuité de l’objet » [Fig. 86]. Ainsi, les éléments bizarres du rêve 

peuvent être catégorisés de manière plus fine (discontinu ou absurde), selon un classement qui 

porte non pas sur les signifiants plastiques, mais sur les signifiés des images et des récits. 

Chez Hobson, cette catégorisation s’appuie sur trois genres de contenus et trois degrés de 

bizarreries. Le premier (A) genre de contenu concerne l’intrigue. Il regroupe tous les 

ingrédients du récit traditionnel : personnages, actions, objets et temporalité. Le deuxième (B) 

concerne les pensées du rêveur ou des personnages du rêve. Et le troisième (C) leurs émotions. 

Le degré de bizarrerie de chacune de ces catégories est évalué en fonction : (1) 

des discontinuités (changements d’identité, de temps, de lieu, ou de toute autre qualité), (2) des 

absurdités (propriétés incompatibles), et (3) des incertitudes (explicitement vagues). Chaque 

élément de l’analyse du contenu présentant un caractère bizarre est donc codé par deux indices. 

Hobson donne les exemples suivants, tirés de l’analyse d’un rêve33 :  

- « bâtiments dont aucun ne semblait grand » : absurdité (2) de l’intrigue (A), codée 

A2, 

- « semblait grand » : incertitude (3) cognitive (B), codée B3, 

 
29 Hobson a découvert ce journal manuscrit dans les petites annonces d’un catalogue de livres de médecine. John 
Allan Hobson, op. cit., p. 290-291. 
30 Cf. supra, sous-chapitre I.2. 
31 Ibid., p. 297.  
32 Ibid. p. 311. Il se peut que l’analyse détaillée des bizarreries des dessins figure dans un article antérieur à la 
publication du livre. Il s’agit certainement de John Allan Hobson et Steven A. Hoffman, « Picturing some features 
of the drawing in a dream journal », in Marino Bosinelli, Piercarla Cicogna (dir.), Psychology of dreaming, 
Bologne, CLUEB, 1984. Malgré mes recherches, je n’ai pas pu retrouver en trouver un exemplaire. 
33 Les exemples sont empruntés à John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, op. cit, p. 324.  
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Fig. 83. Page du journal des rêves de l’Homme à la loco 
Source : John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, Paris, Gallimard, 1992, p. 296 
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Fig. 84. Dessins extraits du journal des rêves de l’Homme à la loco 
Source : ibid, p. 298 
 

 
Fig. 85. Dessins extraits du journal des rêves de l’Homme à la loco 
Source : ibid, p. 310 
 

 
Fig. 86. Dessins extraits du journal des rêves de l’Homme à la loco 
Source : ibid, p. 298 
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- « un enfant […] qui plus tard devient Jason » : discontinuité (1) dans l’intrigue (A), 

codée A1. 

Hobson remarque que les bizarreries sont quasiment omniprésentes : « La bizarrerie est 

une caractéristique constante du processus onirique, et non un aspect qui change d’une nuit à 

l’autre ou d’un rêve à l’autre34 ». Sans donner le pourcentage d’éléments du rêve bizarre par 

rapport aux éléments « normaux », Hobson et ses collègues ont « identifié et caractérisé 65 

éléments de bizarrerie » pour le « rêve du bâtiment des douanes » d’une longueur de 77 lignes35. 

Elles se répartissent de la façon suivante : viennent en premier les absurdités de l’intrigue (A2 = 

44,5%), ensuite les incertitudes des connaissances (B3 = 29,3%), puis les absurdités cognitives 

(B2 = 16%) et enfin les variations brusques de l’intrigue (A1 = 8,70%). Les autres résultats sont 

négligeables (C2 = 1,45% et B1 = 0,24%), quant aux incertitudes de l’intrigue (A3), aux 

discontinuités et aux incertitudes des pensées (C1 et C3), elles ne sont pas caractérisées et 

n’apparaissent pas dans les résultats. Hobson souligne l’importance des bizarreries appartenant 

au domaine (très vaste) de ce qu’il nomme l’« intrigue » (plot) – qui mériterait d’être divisée 

en ses différents constituants pris séparément (lieux, personnages, objets, etc.) – par rapport au 

caractère secondaire des anomalies cognitives (B3) qui s’avèrent souvent (mais pas toujours) 

suivre une logique ad hoc, rationnelle dans le rêve, mais irrationnelle quand on y repense 

éveillé36. Ce point est extrêmement important.  

Dans les rêves, il est fréquent d’avoir affaire à des phénomènes qui paraissent aller de soi, 

et qui sont ne perçus comme bizarres seulement au réveil. Autrement dit, la réflexion critique 

au sujet des contenus de perception est défaillante dans le rêve. Dans mon propre corpus, je n’ai 

quasiment jamais relevé d’étonnement face à des situations anormales. Pour ne donner qu’un 

seul exemple parmi une multitude d’autres :  

Ma voiture est cassée, elle a été compressée en un cube que je transporte dans mes bras. Ce n’est 

pas très grave37. 

 Mais ces phénomènes bizarres qui n’étonnent pas le rêveur peuvent parfois se voir 

proposer, en plus, une explication « logique » dans le rêve. C’est ce type de raisonnement 

qu’Hobson nomme ad hoc. Par exemple, je rêve d’E, une femme que je connais dans la réalité. 

Dans le rêve, je remarque qu’elle a changé d’apparence parce qu’elle s’est maquillée38. Mais 

au réveil, je me rends compte que ce n’était absolument plus la même personne car son corps 

 
34 Ibid., p. 327. 
35 Ibid., p. 325. 
36 Ibid., p. 316 et p. 329. 
37 Rêve du 25 novembre 2017, Carnet n° 14. 
38 Rêve du 30 janvier 2019, Carnet n° 18. 
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et son visage n’avaient rien à voir avec elle39. L’explication du rêve (« elle s’est maquillée ») 

est tout aussi absurde que le fait que je reconnaisse une personne qui ne ressemble pas du tout 

à son modèle dans la réalité.  

Ces cas où un raisonnement est explicitement illogique pour justifier quelque chose 

d’absurde sont plutôt assez rares. En règle générale, c’est l’absence de raisonnement qui est le 

phénomène le plus courant face aux bizarreries dans le rêve, comme si elles allaient de soi sans 

qu’elles ne méritent une quelconque attention. Il est aussi possible que le rêveur se rende compte 

que son rêve est absurde ou impossible pendant qu’il rêve, mais c’est tout à fait exceptionnel et 

plus rare encore que les raisonnements ad hoc. 

Mais Hobson ne fait pas la distinction entre ces trois états cognitifs dans le rêve – les 

anomalies sont expliquées de façon absurde (ad hoc) ; il n’y a pas d’explication et tout paraît 

normal ; ou la prise de conscience des anomalies –, sans doute parce que les hypothèses de la 

recherche en psychologie expérimentale les rendent caduques40. 

Retenons de cette échelle d’Hobson que les différentes catégories de bizarreries sont pour 

l’instant trop générales pour une étude de l’esthétique de l’étrangeté des représentations du rêve, 

car elle ne différencie pas les éléments que je qualifierai, pour ma part, de simplement absurdes 

(« un écureuil vole une saucisse »41) des éléments impossibles42 (« je rentre chez moi en 

volant »43). J’ajouterai également la catégorie étrange, avec laquelle je travaille dans les dessins 

que je reproduis d’après mes carnets. Rappelons que celle-ci concerne toutes les représentations 

de choses normales du point du rêveur pendant son rêve, et qui restent normales lorsqu’elles 

sont représentées pour un spectateur quelconque dans la réalité vigile, mais qui n’existent pas. 

De ce point de vue, le dessin de mon rêve d’E est étrange, car il ne représente rien 

d’explicitement anormal. 

 

Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, chercheurs en neurosciences et en psychologie 

cognitive, proposent une autre échelle de bizarrerie des rêves dans une étude qui porte sur un 

corpus de 217 rêves notés par 32 étudiantes pendant 4 semaines à la maison dans des carnets44. 

Comme cela se pratique d’habitude dans ce genre de recherches, les carnets ont été remis à 

 
39 C’est exactement le même principe que dans le rêve du 10 octobre 2018 (cf. supra, p. 138) : le lierre entre les 
balcons « explique » pourquoi j’avais cru voir de la terre sur la façade. 
40 Apparemment, la désactivation du cortex préfrontal dorsolatéral (DLPFC) pendant les rêves en sommeil REM 
expliquerait simultanément la plupart des bizarreries et des problèmes de raisonnement. John Allan Hobson, 
Suchada Sangsanguan, Henry Arantes, et David Kahn, « Dream logic – The inferential reasoning paradigm », in 
Dreaming, vol. 21, n° 1, 2011, p. 13. Voir aussi Ludwig Crespin, Redécouvrir la conscience par le rêve…, op. cit., 
qui en discute tout au long de sa thèse. 
41 Rêve du 14 novembre 2017, Carnet n° 14. 
42 Ce reproche lui est fait par Melanie G. Rosen, op. cit., p. 154. 
43 Rêve du 2 décembre 2017, Carnet n° 14. 
44 Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, « A content analysis of bizarre elements in dreams », op. cit., p. 170. 
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deux « juges »45 qui cotaient les éléments des rêves en fonction des catégories de contenus et 

des degrés de bizarrerie. 

Dans l’introduction à cette étude, les chercheurs reprochent à Hobson et ses collègues 

l’usage d’une seule catégorie pour regrouper tout ce qui relève de l’« intrigue », en expliquant 

que du point de vue neuropsychologique, les informations relatives au langage, à la 

reconnaissance des visages ou à la vision des couleurs sont traités par des mécanismes 

cérébraux séparés46. Ils ont donc retenu quatorze catégories de contenu : le « soi » tel qu’il est 

présent dans le rêve, les lieux, la temporalité, les personnages, la faune, les parties du corps 

(humain ou animal) perçues, la flore, les objets, les évènements (qui ne dépendent pas des 

intentions des personnages), les actions (qui dépendent des intentions des personnages), les 

éléments de langage (oral ou écrit), la cognition (les opérations mentales et intellectuelles du 

« soi » dans le rêve), les émotions, et les expériences sensorielles (stimuli corporels). Et quatre 

catégories pour l’analyse des bizarreries de ces contenus47 :  

1. Non-bizarre : élément ordinaire et non contradictoire avec la réalité. 

2. Incongru : concerne (a) les éléments déformés (par exemple : « ma chambre est plus 

grande que dans la réalité ») ou contextuellement incongrus (« il y a un cygne dans 

mon jardin »), (b) les éléments exotiques (par exemple : « je suis dans la jungle », « je 

rencontre le Secrétaire Général des Nations Unies »), et (c) les éléments impossibles 

(par exemple : « je vole », « je suis sur une planète extra-terrestre »). 

3. Vague : caractéristique ou élément indéterminé ou inconnu. Par exemple : « je suis 

dans un endroit qui ressemble à ma chambre mais qui est aussi comme un sous-

marin », « je suis dans une ville que je ne connais pas ou dont je ne me souviens pas ». 

4. Discontinu : implique la temporalité et concerne toutes les apparitions, disparitions et 

transformations : « je vois un cheval qui se dresse sur deux pattes et devient 

partiellement un être humain », « je regarde une carte et soudain, je suis sur l’une des 

îles ». 

Bien que les éléments incongrus aient été cotés en fonction de leurs sous-catégories (2a : 

« Déformé », 2b : « Exotique », 2c : « Impossible ») le détail n’apparaît pas dans les 

statistiques, et elles sont toutes regroupées sous le même label (« éléments incongrus »). En 

d’autres termes, les éléments absurdes mais pas impossibles (2a, 2b) sont évalués au même titre 

que les éléments impossibles (2c). 

 
45 Qui peuvent être les auteurs de l’article ou des collègues de laboratoire (et qui ne sont pas toujours nommés) 
auxquels on donne les instructions pour réaliser l’évaluation des bizarreries. 
46 Ibid., p. 170-171.  
47 Ibid., p. 173-175. Les exemples proviennent de l’article. 
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Les trois premières catégories sont mutuellement exclusives. Aucun élément ne peut donc 

être à la fois incongru et vague. Une fois encore les auteurs critiquent Hobson dont les 

statistiques seraient exagérées par la possibilité pour un même élément de figurer dans plusieurs 

catégories de bizarreries48. En revanche, la quatrième catégorie n’est pas exclusive par rapport 

aux autres. Un élément discontinu est automatiquement coté comme incongru ou vague. 

Revonsuo et Salmivalli signalent que le pourcentage total d’éléments bizarres est d’environ 

20%, le reste étant non-bizarre49.  

La question principale de l’étude portant sur la fréquence des bizarreries des éléments du 

contenu, les résultats sont répartis dans trois tableaux correspondant à chaque catégorie de 

bizarrerie (incongrus, vagues ou discontinus, voir tableaux ci-dessous) dans lesquels étaient 

classés les éléments bizarres. Par exemple, la cognition est le premier élément à être victime 

des incongruités (34,7%), puis le langage (31%), les évènements (23,2%), les objets (16,1%), 

les personnes (15,2%), etc. Les taux d’apparition de ces contenus dans le rêve expliquent sans 

doute la faible occurrence des bizarreries dans le pourcentage total. Le pourcentage de ces 

occurrences respectives dans les rêves était de 9%, 8%, 4%, 23% et 13%. En raison de la trop 

faible fréquence d’apparition des sensations et de la temporalité (moins de 1%), ces catégories 

ont été éliminées. Pour la même raison, les animaux, les parties de corps et la flore ont été 

fondus en une nouvelle catégorie intitulée « objets animés » (animate objects). Les trois 

tableaux [Fig. 87]50 récapitulent la distribution en pourcentage des trois catégories de bizarreries 

en fonction des éléments de contenus et de la fréquence de leur apparition dans les rêves du 

corpus (entre parenthèses). 

 
Fig. 87. Synthèse des statistiques de la distribution relative des éléments bizarres dans les trois catégories de 
bizarreries d’après : Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, « A content analysis of bizarre elements in dreams », in 
Dreaming, vol. 5, n° 3, 1995 

 
48 Ibid., p. 174. 
49 Ibid., p. 175. 
50 J’ai recopié et synthétisé les différents tableaux de l’article en y ajoutant les pourcentages d’apparition des 
contenus. 
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Les chercheurs constatent aussi que la bizarrerie onirique est relative : seuls les rêveurs 

sont à même de bien évaluer ce qui est bizarre ou non dans leurs rêves, en fonction de la 

comparaison avec leur réalité personnelle à l’état de veille. En effet, un chercheur peut 

considérer comme non bizarre un élément que le rêveur considérera comme bizarre et 

inversement. Hobson fait ce constat dans une étude ultérieure portant sur ses propres rêves, ce 

qui l’amène à réviser une partie de sa méthodologie. Par exemple, pour le rêve intitulé « Un 

grand rêve », il est dans une ville européenne et répond à une petite annonce pour un job 

d’élagage. A priori, il n’y a là rien de très bizarre. Mais Hobson est américain et s’il se trouve 

en Europe, ce n’est certainement pas pour faire de l’élagage51. J’ai également pris en compte 

cette remarque fondamentale dans l’évaluation des éléments absurdes ou étranges de mon 

corpus.  

Revonsuo et Salmivalli ont donc établi deux groupes de rêveuses. À la différence du 

groupe 1, les participantes du groupe 2 ont reçu pour instruction spécifique d’être attentives à 

ce qu’elles jugeraient bizarre et à l’indiquer dans leur carnet. Les auteurs notent que le taux de 

bizarreries de ce groupe était légèrement supérieur à celui du groupe 1 qui n’avait reçu aucune 

instruction (22,3% d’éléments bizarres pour le groupe 2 et 19,5% pour le groupe 1)52. Ils en 

concluent, entre autres, qu’il est possible qu’elles aient fait des rêves contenant plus de choses 

bizarres que les rêveuses du groupe 1 parce qu’elles avaient reçu pour consigne d’être 

attentives aux bizarreries53 ! 

Si cet article, déjà ancien, propose un point de vue complémentaire à celui d’Hobson, il 

comporte un certain nombre de limites dont la plupart sont soulignées par les auteurs eux-

mêmes54. Parmi celles qu’ils ne signalent pas, la plus importante à mon sens est la non-

distinction faite entre les éléments absurdes mais non impossibles et les éléments impossibles. 

Si cette distinction n’est pas nécessaire dans une perspective cognitive, elle est essentielle dans 

une perspective esthétique. En effet, un dessin qui représente des éléments du rêve 

explicitement absurdes ou impossibles ne produisent pas l’effet étrange que je cherche à obtenir. 

Mon hypothèse porte sur la représentation d’éléments plus discrets et normaux du rêve, qui 

seraient porteurs, dans leurs replis, de quelque chose de leur origine onirique, sans que cela ne 

paraisse évident au premier coup d’œil.  

 
51 John Allan Hobson et al., « Dream logic – The inferential reasoning paradigm », op. cit., p. 3-4. 
52 Malgré l’écart quantitatif relativement important, les chercheurs ont quand même décidé de fondre les résultats 
des deux groupes pour les statistiques définitives en raison du faible écart qualitatif de la distribution des bizarreries 
dans les différentes catégories. Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, op. cit., p. 176. 
53 Ibid., p. 182. Je souligne. Bien entendu, les auteurs ne négligent pas non plus le fait que les rêveuses du groupe 
2 ont aussi coté plus de choses bizarres dans leurs carnets. Ces conclusions ont également déterminé certains 
propos du sous-chapitre I.1 (cf. supra, p. 45). 
54 Les rêves sont uniquement ceux de jeunes étudiantes en psychologie, les récits étaient très inégaux en termes de 
contenus, etc. Ibid., p. 181. 
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Sophie Schwartz – actuellement directrice de recherches dans le Laboratoire de neuro-

imagerie du sommeil et de la cognition à l’Université de Genève – a écrit sa thèse à partir de 

l’analyse de ses propres récits et, surtout, de ses propres dessins de rêves. L’intérêt de ce travail 

est double : d’abord il s’appuie sur des dessins, ce qui est tout à fait exceptionnel dans la 

recherche scientifique sur le rêve. Ensuite, à la différence de Revonsuo et Salmivalli, il 

catégorise les phénomènes (les formes) et non pas les éléments (les contenus) bizarres.  

Lorsqu’elle a commencé à travailler son sujet, Schwartz avait déjà une pratique 

artistique : elle possédait un atelier et elle exposait de la peinture en galerie55. Sans jamais 

rentrer dans le détail de cette pratique ou dans des précisions d’ordre esthétique, elle défend le 

parti pris d’une recherche scientifique à partir des dessins de rêves avec deux arguments. Le 

premier concerne une considération d’ordre strictement pratique : « Le matériel nécessaire à la 

transcription à la main est très simple, il permet d’illustrer la description en cours par quelques 

dessins, et il est facilement transportable lors des périodes de vacances, par exemple56 ». Il en 

va très exactement de même dans mon cas : la petite taille des carnets (A5) et le matériel 

nécessaire – un Rotring, une boîte d’aquarelle, un pinceau à réservoir et un petit chiffon qui 

tiennent dans une trousse – permettent une pratique dans quasiment n’importe quelle condition. 

Cette remarque qui peut paraître triviale est d’importance, car plus le délai entre le rêve et sa 

notation est réduit, plus elle sera fidèle. Mais plus important encore, la forme même du « carnet 

de croquis » dit quelque chose de la volonté d’authenticité des dessins qui y sont consignés, en 

tant que documents à caractère autobiographiques retranscrits de mémoire. Le second argument 

de Schwartz porte justement sur la supériorité descriptive du dessin sur le texte, déjà cité dans 

l’introduction à la première partie de la thèse :  

En effet, quelques traits de crayon ont un pouvoir descriptif inégalable lorsqu’il s’agit de rendre 

compte avec exactitude de scènes visuelles qui présentent par exemple des lieux aberrants, des objets 

invraisemblables ou des personnages étranges. […] Le dessin bidimensionnel témoigne autrement de 

l’imagerie onirique que ne le feraient des mots. […] À défaut de photographies oniriques, le dessin est un 

moyen unique pour évoquer simultanément à quels objets du monde réel différents éléments visuels de 

rêves peuvent renvoyer et quelles relations spatiales ces objets entretiennent entre eux57. 

Partant du constat que les études ne prennent pas assez en compte la « domination de 

l’image dans les rêves », elle se propose donc de relever le « “défi de l’image” et tenter 

 
55 Sophie Schwartz, op. cit., p. 134 note 14 et p. 150. 
56 Ibid., p. 90. 
57 Ibid., p. 198. 
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de confirmer que les images constituent un mode de description unique et inégalable58 », sur 

lequel elle insiste : 

L’analyse de la bizarrerie qui est au cœur de la troisième partie se base sur les dessins de rêves. En 

effet, les dessins de rêves offrent cette possibilité remarquable d’étudier les anomalies que peut présenter 

l’intégration visuelle de l’imagerie onirique, les dessins constituant un mode de description unique et 

inégalable59.  

En effet, dans la recherche actuelle, malgré le « décodeur de rêves » ou le « corrélat 

neural du rêve » – qui permettent à peine d’imaginer à quoi rêve un sujet60 – il n’est presque 

jamais question de l’analyse des images du rêve.  

Dans sa thèse, Schwartz sépare l’examen du matériel textuel de celui du matériel visuel 

et elle n’établit aucune statistique pour ce dernier. Elle ne fait pas d’analyse quantitative mais 

de la description du contenu visuel des rêves, dans le but d’étayer ses hypothèses sur la 

ressemblance entre les bizarreries oniriques et des symptômes neuropsychologiques. Pour cela, 

elle s’appuie essentiellement sur ses propres dessins et comptes rendus, et sur ceux de Percy 

Goldthwait Stiles – un biologiste américain qui avait rédigé un court traité sur les rêves 

accompagnés par des reproductions de ses croquis61 –, ainsi que sur quelques récits de rêves de 

George Perec62. Elle propose sept grandes catégories de bizarreries, qui peuvent à leur tour être 

subdivisées en sous-catégories : les dissociations identité/apparence ; les dissociations entre un 

objet et la matière dont il est constitué ou entre un objet et son contexte ; les répétitions, 

collections, ressemblances ou variations autour d’un objet ou d’une personne ; les 

métamorphoses ; les problèmes d’échelle ; les différences importantes entre les deux moitiés 

d’un élément ; et les inversions haut/bas. 

Du point de vue d’une approche esthétique, la complémentarité descriptive entre dessin 

et texte revendiquée par Schwartz me paraît essentielle, car le dessin permet effectivement 

d’économiser une description écrite longue et fastidieuse, mais aussi parce que le texte ne 

signale pas toujours les bizarreries qui sont pourtant évidentes dans les dessins. Par exemple, 

 
58 Ibid., p. 199. 
59 Ibid., p. 230. 
60 Commentant le décodeur de rêves de Kyoto dans sa conférence à la Cité des Sciences en 2016, Perrine Ruby 
concluait : « Vous pouvez dormir tranquille, ce n’est pas demain qu’on pourra voir le contenu de votre rêve […] 
et quand bien même, on en ferait quoi ? […] Le rêve reproduit rarement une expérience vécue telle qu’elle s’est 
passée […]. Pour pouvoir faire quelque chose d’un rêve, très vraisemblablement il faudrait avoir toute la vie de la 
personne […]. Ce n’est pas en voyant le contenu d’un rêve que vous pourrez en faire grand-chose quoi qu’il 
arrive ». Perrine Ruby, « À la source des rêves », op. cit., 1 :00 :50. 
61 Percy Goldthwait Stiles, Dreams, op. cit. J’ai découvert cet ouvrage dans la thèse de Sophie Schwartz et je ne 
l’ai plus jamais rencontré dans mes lectures depuis. Repérée à : 
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.202026/mode/2up, consulté le 24/02/2018. 
62 Georges Perec, La boutique obscure, op. cit. 
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Fig. 88. Sophie Schwartz 
« Les Marilyn » 
Rêve du 09/02/1994 
Matière à rêver, explorations statistique et neuropsychologique des phénomènes oniriques au travers des textes et des 
images de rêves, Thèse sous la direction de Rémy Droz, présentée à la Faculté des Sciences Sociales et Politiques de 
l'Université de Lausanne pour obtenir le grade de docteur en psychologie, mars 1999 
 

 

 
Fig. 89. Sophie Schwartz 
« La couscoustière » 
Rêve du 27/10/1995 
 

 

 
Fig. 90. Sophie Schwartz 
« Les lunettes très à la mode » 
Rêve du 06/16/1995 
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un croquis représente un tableau montrant des visages à l’envers (inversion haut/bas) [Fig. 88], 

mais le texte ne mentionne que le strict minimum : « Il y a aussi une femme peintre dont les 

œuvres ont beaucoup de succès. Ce sont des œuvres Op-Art. Il y a par exemple les “Marilyn” 

[…] Je regarde ces œuvres avec intérêt63 ». Cette articulation est particulièrement bien adaptée 

pour reproduire l’étrangeté du rêve dont on ne se rend compte qu’une fois éveillé. Sur les 48 

dessins de ses rêves que Schwarz a reproduit dans sa thèse, je n’en ai trouvé que trois (y compris 

celui des Marilyn), qui fonctionnent selon cette articulation et qui représentent une 

« couscoustière » (sic) [Fig. 89]64 et une paire de lunettes « très à la mode » [Fig. 90]65. 

 

Partant de ces trois approches scientifiques des bizarreries du rêve – Hobson, Revonsuo / 

Salmivalli, et Schwarz – il s’agit maintenant de procéder à une analyse quantitative et à des 

analyses plastiques et esthétiques de mes propres dessins de rêves. En m’inspirant 

essentiellement de la démarche descriptive des bizarreries du rêve initiée par Schwartz, 

j’établirai un classement qui ne s’appuiera que sur les représentations graphiques des images 

du rêve. L’objectif est d’ébaucher une esthétique de la représentation des bizarreries des rêves. 

 

IV.3. Analyse des bizarreries dans les rêves du Carnet n° 14 : une approche 

plastique et esthétique 

 

Précédemment dans ce chapitre, nous avons vu que Zadra, Domhoff et Hobson 

considéraient les carnets de rêves personnels comme étant des sources fiables, voire précieuses, 

malgré l’absence d’un protocole strict pour leur rédaction. Revonsuo et Salmivalli ont 

également fait confiance à leurs rêveuses pour noter et évaluer les bizarreries de leurs rêves en 

autonomie. Dans le même domaine de recherche, Hobson s’est appuyé sur le journal personnel 

de l’« Homme à la loco » qu’il n’a pas connu et dont il ne savait pas grand-chose. Il n’y a donc 

pas d’obstacle majeur à ce que je puisse procéder à une recherche sur l’étrangeté à partir de mes 

propres carnets. La démarche est d’autant plus stimulante que les images sont quasiment 

inexistantes dans la recherche expérimentale sur le rêve, à l’exception des dessins de Sophie 

Schwartz et du carnet de l’Homme à la loco étudié par Hobson, qui remarquait en 1988 : 

 
63 Ibid., p. 276. 
64 C’est le seul dessin en couleur de la thèse. 
65 Ibid., p. 203. 
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En dépit du fait évident que la vision est le mode sensoriel prédominant dans les rêves, il est de 

tradition, dans la science moderne, de n’en donner que des récits. Je n’ai pas connaissance de tentative 

d’analyse des dessins qui représentent directement cette perception visuelle66.  

Hobson poursuivait en citant William Blake, Salvador Dalí, Heinrich Füssli et Max Ernst 

qui ont « explicitement et directement restitué la nature visuelle exceptionnelle de la conscience 

onirique67 ». Pourtant, ceux-ci ne représentent pas des images authentiques du rêve. Ces artistes 

en produisent des allégories, des fictions, des représentations qui ont peu de rapports avec des 

croquis réalisés dans les journaux personnels.  

Dans l’introduction de la section « Psychobiology and Dreaming » de la dernière édition 

de Principles and practice of sleep medecine, Robert Stickgold – professeur de psychiatrie au 

Center for Sleep and Cognition de Boston – note que les études sur les dessins de rêves sont 

rares68. D’une manière générale, la pénurie de la recherche sur les représentations des rêves 

autobiographiques et fictionnels n’est pas propre au champ scientifique. Elle s’étend également 

aux sciences humaines et aux arts visuels. La bibliographie d’un récent ouvrage collectif intitulé 

Les contours du rêves, les sciences du rêve en dialogue69, faisait état de la hiérarchie de ces 

« sciences du rêve ». Les ouvrages et articles y étaient classés par disciplines, dans l’ordre 

suivant : philosophie (18 références), psychanalyse (34), psychologie cognitive (50), 

neurosciences (41), histoire et histoire des sciences (27), anthropologie et sociologie (40), 

littérature (22), puis cinéma (15), et enfin histoire de l’art / catalogues d’exposition (570 !) 

L’importance de la place occupée par la psychologie cognitive et les neurosciences tient peut-

être à une volonté d’en finir avec Freud, qui incarne encore l’unique théorie psychanalytique71, 

voire l’unique théorie générale72 du rêve dont il faudrait se défaire pour établir la conception 

neurocognitive. En ce qui concerne la bibliographie en arts visuels, il faut bien reconnaître que 

 
66 John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, op. cit., p. 294-295. 
67 Ibid., p. 295. 
68 « It is important to understand that researchers do not study dreams directly. Rather, they study dream reports, 
written, dictated, or on rare occasions, drawn or acted out ». Robert Stickgold, « Introduction » de la section 
« Psychobiology and Dreaming », in Meir H. Kryger, Thomas Roth et William C. Dement (dir.), op. cit., p. 506. 
69 Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), Les contours du rêve, op. cit. 
70 Les voici : La Renaissance et le rêve, op. cit., Trajectoires du rêve, op. cit., Lynn Gamwell (dir.), Dreams 1900-
2000 : science, art, and the unconscious mind, Ithaca, Cornell University Press, 2000, Lynn Gamwell et Mark 
Solms (dir.), From neurology to psychoanalysis : Sigmund Freud’s neurological drawings and diagrams of the 
mind, catalogue d’expositrion, New York, State University of New York at Binghamton, Binghamton, 2006, 
Christine Poullain (dir.), Le rêve, catalogue de l’exposition de Marseille, Musée Cantini, RMN, 2016. 
71 Sur les 34 références en psychanalyse, il y en a 19 de Freud. Et mis à part Jung (5 références) aucun des autres 
auteurs cités dans la rubrique n’a connu la même postérité. Il est à noter que Jacques Lacan, qui a pourtant consacré 
plusieurs leçons de son séminaire au rêve, n’apparaît pas dans la bibliographie. 
72 « Beaucoup critiqué, souvent à juste titre et parfois de manière inadéquate ou excessive, le modèle 
d’interprétation freudien des rêves est resté inégalé depuis ». Bernard Lahire, L’interprétation sociologique des 
rêves, op. cit., p. 25-26. Sans être un ardent défenseur de la psychanalyse freudienne, Lahire souligne le rôle de 
« théorie générale » du modèle freudien (ibid. p. 65), ainsi que l’absence de cadre théorique dans les analyses de 
contenu de certains psychologues (ibid. p. 88). 
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malgré des oublis et en dehors de démarches d’artistes isolés, il n’existe effectivement pas 

grand-chose, ni en catalogue d’exposition ni en ouvrage théorique ou esthétique. Et ceci en 

dépit du fait établi que les rêves sont essentiellement de nature visuelle et qu’un certain nombre 

d’artistes revendiquent leur utilisation dans leur pratique, comme stimulant pour l’imagination, 

comme matière première, ou directement pour les représenter dans des images ou sous formes 

de sculptures et d’installations. 

 

Pour les analyses qui vont suivre, je ferai référence aux artistes et auteurs de bandes 

dessinées que nous avons déjà rencontrés dans le chapitre III. J’ajouterai au corpus les Dream 

drawings de Jim Shaw, qui forment une série de dessins de rêves autobiographiques, réalisés 

au crayon sur des feuilles de formats identiques (30 x 22,9 cm), et titrés avec un résumé plus 

ou moins long du récit des événements qui s’y sont déroulés. Ces planches sont composées de 

plusieurs dessins, fréquemment séparés les uns des autres par des cadres, et leur composition 

évoque la mise en page des vignettes dans une bande dessinée. Pourtant, ces images ne font pas 

récit. Ce sont des illustrations à caractère descriptif représentant des moments agencées 

chronologiquement, ou des détails d’un ou de plusieurs rêves sur la même planche, mais dont 

la succession ne permet pas de lire une histoire. Les titres des œuvres sont constitués par les 

premiers mots du récit du rêve (ou des rêves), que l’on peut lire en entier dans l’ouvrage 

Dreams73, regroupant 140 Dream drawings. Ces récits apportent ainsi un complément narratif 

qui permet de mieux comprendre l’organisation et la signification des dessins. Bien que Thierry 

Groensteen cite ces œuvres dans le catalogue Nocturnes et les assimile à des « pages de bandes 

dessinées », il admet que « sans ce texte, la lecture des dessins serait le plus souvent 

problématique74 ». Malgré les ressemblances formelles et l’intérêt que porte Shaw à la 

narration, aux comics et à la culture populaire, ses préoccupations ne sont pas celles d’un auteur 

de bande dessinée dans les Dream drawings. Sa volonté était de reproduire les œuvres d’art 

dont il rêvait tout en se dégageant du modèle de la peinture surréaliste, d’une « illustration des 

rêves en Technicolor75 ». Les dessins qu’il réalise se veulent aussi fidèles que possible au rêve 

et à leur grisaille (drabness), et d’ailleurs, les spectateurs de ses expositions sont apparemment 

déçus par la fadeur du « dream world »76. Mais l’aspect documentaire de ses dessins n’est pas 

une fin en soi. Les Dream drawings s’inscrivent dans une perspective plus vaste et une réflexion 

 
73 Jim Shaw, Dreams, Santa Monica, Smart Art Press, 1995, nouvelle édition : 2008, non paginé. 
74 Thierry Groensteen, « Rêves de papier », op. cit., p. 160. 
75 « I mean you can’t just go out and do Surrealist paintings today, an illustration of the dream in Technicolor”. 
Jim Shaw, cité par Tony Oursler, « Tony Oursler interviews : Jim Shaw », 2 avril 2002. Repéré à 
https://tonyoursler.com/tony-oursler-interviews-jim-shaw, consulté le 01/07/2017. 
76 Mike Kelley, « Here comes everybody : a conversation between Jim Shaw and Mike Kelley », bilingue, traduit 
de l'anglais par Françoise Gaillard, in Jim Shaw 1974-1999 : Everything must go, op. cit., p. 44. 
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plus profonde sur la manière dont la culture visuelle d’une société à un moment donné et dans 

une certaine aire géographique imprègne l’inconscient des consommateurs ou des spectateurs. 

Et nous constaterons que cette culture visuelle permet d’interpréter correctement bon nombre 

des bizarreries présentes dans ses dessins. 

 

L’objectif de l’analyse à suivre des bizarreries dans les dessins et les récits de rêves d’un 

de mes carnets est de caractériser une esthétique des différentes formes de bizarreries oniriques, 

en m’inspirant des études que j’ai résumées dans le sous-chapitre précédent. Plus précisément, 

ce seront essentiellement les formes d’étrangeté graphiques qui ne sont pas explicites qui 

m’intéressent. La question que je me pose est de savoir si elles sont susceptibles de conserver 

leur étrangeté à l’extérieur du carnet, c’est-à-dire sans le récit qui les accompagne et sans le 

contexte du rêve qui oriente nécessairement leur perception. 

J’ai choisi de travailler à partir d’un corpus bien précis : les rêves du carnet n° 14. Celui-

ci couvre une période de 147 nuits, du 17 juillet au 12 décembre 2017, pour un total de 92 

rêves77 sur environ 150 pages. Ce carnet est particulièrement riche parce qu’il date du moment 

où j’ai commencé à rédiger une première version de ma thèse dans laquelle se mettait en place 

le plan et la méthodologie. Il s’agissait aussi de la période durant laquelle je me suis familiarisé 

avec la littérature scientifique sur le rêve, qui m’a beaucoup donné à réfléchir sur la pertinence 

de mes hypothèses initiales, notamment sur la perception des étrangetés et l’efficacité de leur 

transcription en dessin. Certains des rêves de ce carnet sont d’ailleurs très directement 

l’expression de mes préoccupations lors de la rédaction de la thèse. Dans leur ensemble, ils ont 

été retranscrits régulièrement selon la méthode expliquée plus haut78, et ils sont donc 

relativement précis et parfois assez long. Le carnet n° 14 marque, à mon sens, une sorte 

d’apogée de cette pratique si on en compare le contenu graphique et textuel à ceux qui précèdent 

et à ceux qui suivent. 

Le contenu de ces rêves a été entré dans un tableau Excel, et décomposé en « épisodes », 

puis en « éléments ». Ceci a permis de compter les occurrences des différentes catégories. Un 

même rêve peut donc comporter plusieurs épisodes qui eux-mêmes peuvent comporter 

plusieurs éléments. Un épisode correspond à peu près à une séquence telle qu’elle a été définie 

plus haut d’après Christian Metz79. Il est isolé à partir du moment où il y a un changement 

d’action et de lieu ou de temporalité. Un élément, quant à lui, permet d’identifier une forme de 

bizarrerie associée à un contenu. Par exemple, lorsque je rêve que je suis dans ma maison, mais 

 
77 Qui ne sont pas répartis de manière homogène dans la durée. Il peut y avoir des interruptions de quelques jours 
ou des nuits pour lesquelles j’ai noté trois rêves différents. 
78 Cf. supra, p. 42 et suivantes. 
79 Cf. supra, p. 109. 
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qu’elle n’est pas conforme à ce qu’elle est dans la réalité, la bizarrerie correspond donc à un 

« lieu ». Ou encore, lorsqu’un personnage que je connais est dans un lieu ou exerce une activité 

qui ne lui correspondent pas, la bizarrerie correspond à une « personne ». Les 92 rêves totalisent 

169 épisodes et 407 éléments. 

N’ont été décomptés de façon précise que les éléments bizarres. Les éléments normaux 

n’ont pas toujours été recensés rigoureusement. Un rêve normal relate une situation réaliste 

dans un cadre et avec des personnages qui sont connus et conformes à ce qu’ils sont dans la 

réalité. Par exemple, je suis à la faculté d’arts plastiques pour un rendu de travaux d’un sujet 

que j’ai réellement donné aux étudiants présents dans le rêve, dans la salle où j’ai le Td avec 

eux. Pour le carnet n° 14, je n’ai compté qu’un seul rêve (très court, celui de la fac avec le rendu 

des travaux) sur les 92, et trois épisodes entièrement dépourvus de toute forme de bizarrerie. 

Mais d’une manière générale, dès qu’un rêve devient long, il comprend automatiquement des 

anomalies.  

 

La classification des éléments s’appuie sur les trois degrés de bizarreries annoncés dans 

l’introduction80 : impossible, absurde ou étrange. 

Les éléments impossibles relèvent de tout ce qui échappe à la réalité vigile : présence de 

monstres, de lieux fantastiques, de changements de temporalité, d’actions impossibles, de 

métamorphoses, etc. Chez Hobson, Renvonsuo et Salmivalli, ces éléments étaient surtout reliés 

aux qualités temporelles et narratives qui impliquaient des transformations ou des faux raccords 

(les discontinuités). Et chez Renvonsuo et Salmivalli, ils n’étaient pas dissociés, dans les 

statistiques, des éléments incongrus ou exotiques mais possibles (« je suis dans la jungle », « il 

y a un cygne dans mon jardin »).  

Ce sont ces éléments, incongrus ou exotiques sans être impossibles, que je qualifierai 

pour ma part d’absurdes.  

La catégorie étrange regroupe les éléments qui respectent deux critères. Ils ne doivent 

présenter aucune impossibilité ou absurdité visuelle, et ne pas être connus du rêveur ou ne pas 

exister dans la réalité. Autrement, dit, la caractéristique esthétique principale des éléments 

étranges est leur assimilation à de simples croquis d’observation.  

Les catégories de contenus retenues pour les classifications me permettent de retrouver 

facilement des modèles pour dessiner : évènements, objets, lieux, personnages, animaux (qui 

comprennent aussi les insectes et les monstres), spectacle (lorsque j’assiste à un spectacle, à 

une projection, ou que je regarde un écran), et arts plastiques81 (rêves de visites d’expositions 

 
80 Cf. supra, p. 16. 
81 « APL » dans le tableau, [Fig. 91]. 
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ou de réalisations artistiques : dessins, sculptures, vidéos, etc.). Selon ces critères, sur la totalité 

des 407 éléments bizarres des rêves du Carnet n° 14, 10% sont impossibles, 38% sont absurdes, 

et 52% sont étranges. Ce qui apparaît du point de vue de la distribution des différentes 

catégories de contenu est relativement banal, à savoir que les rêves (bizarres ou non) mettent 

en scène essentiellement des évènements impliquant des personnes et des objets dans des lieux 

[Fig. 91]. Ce sont les ingrédients de toute construction narrative traditionnelle. Il n’est donc pas 

très utile de s’attarder longuement sur l’analyse de ces statistiques, qui n’ont pas été réalisées 

de façon rigoureuse. Remarquons seulement la forte présence des lieux dans les éléments 

étranges, qui contraste avec la relative homogénéité des pourcentages dans les autres formes de 

bizarreries. Cette particularité pourrait sans doute s’expliquer par le fait que la représentation 

de l’espace (paysage et architecture) m’a toujours intéressé, que ce soit dans les arts visuels en 

général ou dans ma pratique, et qu’il serait donc normal que mes rêves insistent sur les lieux82. 

Quant à la forte occurrence des lieux impossibles, elle est due à l’assimilation d’évènements 

impossibles dans des lieux qui ne présentaient pas toujours quelque chose d’anormal. Ainsi, le 

lieu associé à l’évènement est compté comme étant impossible alors qu’il ne l’était pas 

forcément. Bien que les statistiques soient partiellement faussées, elles présentaient une utilité 

pratique en me permettant de retrouver rapidement les rêves pour pouvoir les dessiner, et des 

illustrations pour la thèse. 

 
Fig. 91. Distribution relative des éléments bizarres dans les trois catégories de bizarreries (Carnet n° 14), en 
pourcentage 
  

Analysons maintenant les aspects visuels des dessins pour catégoriser les éléments 

bizarres des rêves, en suivant la méthode annoncée ci-dessus : classer d’abord les éléments 

impossibles, puis absurdes, et pour finir, étranges. 

 

 
82 Cf. infra, p. 448. 
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D’un point de vue esthétique, il paraît essentiel de faire une distinction entre les éléments 

impossibles et ceux qui ne le sont pas. Dans le rêve des « Champignons (la Turquie) » [Fig. XVI], 

le dessin du personnage à la bouche tentaculaire représente assurément un élément impossible. 

Les deux objets à côté sont sans doute moins évidents à caractériser. Le premier ressemble à 

une anémone de mer, le second à une sorte de champignon. Les deux sont de couleur bleue et 

leur silhouette est quasiment identique, ce qui permet de supposer un lien entre eux. La 

proximité entre le portrait du personnage avec le détail de l’intérieur de sa bouche, l’anémone 

et le champignon, génère un parcours, une sorte de métonymie visuelle entre les éléments qui 

accentue le caractère bizarre de ces croquis. À la lecture du récit et des légendes accompagnant 

les dessins, on apprend que le personnage est un guide turc, qui nous fait visiter, à moi et à un 

groupe d’élèves, une grotte. Lorsqu’il explique que ces objets bizarres sont des champignons et 

qu’il les nomme, je constate que sa bouche est ornée de petits tentacules, que je ne percevais 

pas auparavant car ils étaient dissimulés par sa moustache (explication ad hoc). Si la bouche 

tentaculaire est immédiatement identifiée comme étant impossible sans même avoir besoin 

d’une confirmation par le texte, cela est moins évident pour les champignons, que l’on prend 

peut-être pour des végétaux exotiques alors qu’il s’agit d’espèces qui n’existent pas. Sans doute 

manque-t-il des informations visuelles afin de mieux saisir tout de suite l’identité de ces objets 

bizarres, comme un cadrage plus large afin d’y faire rentrer un personnage et d’avoir l’échelle 

des objets. Ou il aurait fallu mieux raconter le rêve en utilisant, par exemple, des artifices de la 

bande dessinée (séquence d’images et bulles) pour montrer le guide en train de nommer ces 

différents champignons  

  

Voici un autre exemple de rêve qui a été catégorisé comme impossible dans mon carnet, 

mais qui n’est pas vraiment pertinent dans une perspective esthétique : 

C’est la fin du monde, je suis dans un désert qui était autrefois New York [Fig. XVII].  

Le croquis du désert avec un morceau de muraille ne représente rien d’impossible, au 

contraire d’autres types de lieux qui apparaissent comme étant explicitement problématiques, 

et que nous examinerons plus bas. En plus, en lui-même, l’évènement « fin du monde » n’est 

pas visible sur le croquis, ce qui ne le rend pas pertinent pour une catégorisation esthétique des 

bizarreries des rêves. 

En règle générale, les éléments visuels qui sont rapidement étiquetés comme impossibles 

à partir des seuls croquis dans le carnet n° 14 sont les suivants : anomalies physiques (la bouche 

tentaculaire), présence de monstres (l’Alien du film de Ridley Scott, [Fig. XVIII]), mises en scène 

qui ne correspondent pas à notre réalité (un rêve où je suis en enfer [Fig. XIX]). Cependant, la mise 
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Fig. 92. Rachel Deville 
 « La main coupée », pl. 5 
L’heure du loup 
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en scène de ces éléments ne permet pas toujours de les catégoriser de manière immédiate et 

évidente, comme nous l’avions vu au sujet des champignons. C’est par exemple le cas pour un 

rêve d’opération, dans lequel je me fais extraire un œil [Fig. XX]. Le croquis ne représente que 

l’œil exorbité et ne permet donc pas de comprendre que c’est le mien qui est dessiné. Le choix 

de l’aspect strictement descriptif du dessin en excluant le contexte narratif est volontaire, il 

insiste sur les détails qui ne m’ont paru anormaux qu’une fois réveillé : le double nerf optique, 

et un trou pratiqué par le docteur. À vrai dire, ce rêve n’était pas un cauchemar et l’opération 

ne me semblait pas particulièrement anormale, même si je n’étais pas très rassuré.  

L’approche esthétique des éléments impossibles du rêve est donc très relative en fonction 

des intentions artistiques et des choix plastiques. D’autant plus que l’absence de protocole rend 

automatiquement caduque la classification rigoureuse de ces éléments. Ma démarche n’avait 

rien de scientifique, et à aucun moment je n’ai envisagé de soumettre cette pratique du croquis 

de rêve à la rigueur nécessaire. En effet, si j’avais dessiné mes rêves en conservant toujours le 

même dispositif, cela aurait rendu leur appartenance aux différentes catégories de bizarreries 

beaucoup plus explicite. 

 

Faudrait-il développer le rêve sur plusieurs dessins afin que les impossibilités qui sont 

invisibles dans un unique croquis descriptif deviennent explicites dans une séquence narrative ? 

Dans les bandes dessinées du corpus étudiées dans le chapitre III, des impossibilités se vérifient 

aussi en un seul dessin : certaines situations, les personnes dotées d’une anomalie et les 

monstres sont immédiatement repérés comme faisant partie de la catégorie « impossible ». 

Chez Julie Doucet : les têtes sous les cartons [Fig. 52], le pénis sectionné [Fig. 55]. Chez David B. : 

l’homme à tête de girafe [Fig. 60], le reporter-cyclope [Fig. 61], le squelette qui ouvre le rideau de 

fer [Fig. 79]. Et chez Rachel Deville : un rêve de vol [Fig. 68] ou la femme à la petite tête de 

porcelaine [Fig. 75]. 

Pour d’autres, la séquence narrative est nécessaire, notamment en ce qui concerne 

certaines actions. Par exemple, Rachel se fait couper et recoudre la main à la va-vite par des 

amis qui n’ont pas l’air d’être médecins, et elle en retrouve l’usage tout de suite [Fig. 92]. Cela 

est également valable pour les lieux, qui sont rarement impossibles en eux-mêmes. C’est surtout 

leur succession et ce qui s’y produit qui est problématique. Par exemple, dans « La jeune fille 

et le cercueil » (L’heure du loup), après avoir fait des courses dans un supermarché à l’intérieur 

d’une église, Rachel se rend compte qu’elle est en retard pour se rendre à son travail. Elle court 

sur des passerelles, repasse par l’église (qui a maintenant repris un aspect normal) [Fig. 93], puis 

elle sort et se retrouve en pleine campagne [Fig. 94]. La dernière anomalie est renforcée par les 

yeux écarquillés du personnage, qui soulignent sa surprise face à ce paysage inattendu, mais 



228 
 

 
Fig. 93. Rachel Deville 
« La jeune fille et le cercueil », pl. 10 
L’heure du loup 
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Fig. 94. Rachel Deville 
« La jeune fille et le cercueil », pl. 11 
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que le lecteur avait de toute façon saisie grâce à la succession des dessins. Dans 

« Psychodream », la femme à tête de porcelaine passe du lit à la cave – elle se téléporte – sans 

aucune transition [Fig. 76]. Ce ne sont donc pas les lieux qui sont impossibles, mais la transition 

entre eux qui produit l’effet d’un faux raccord. La bande dessinée, grâce à la séquence d’images, 

permet donc de faire apparaître plus explicitement ces évènements impossibles qui passeraient 

inaperçus dans les dessins uniques. Cependant, sans l’ajout d’un texte explicatif, elle resterait 

toujours impuissante à traduire les changements d’époques. Par exemple, dans le carnet 14, 

« La malédiction » [Fig. III] et « Le logement » [Fig. XXI] se déroulent au Moyen Âge, mais les 

décors ne présentent rien d’anormal visuellement. Et le développement d’une séquence 

narrative ne permettrait pas mieux de saisir l’impossibilité, car elle est uniquement relative à 

mon savoir de rêveur : je sais que je suis au Moyen Âge, mais rien ne peut le prouver. 

 

Un dernier exemple nous permettra de compléter l’inventaire des dispositifs plastiques et 

de leur influence sur la perception des impossibilités. 

Dans les Dream Drawings de Jim Shaw, qui sont une véritable collection d’anomalies en 

tout genre, il s’avère que les dessins représentant des éléments impossibles trouvent presque 

toujours une explication logique, parfois grâce à quelques indices, et toujours grâce à la lecture 

du titre ou du récit complet. Il s’agit très souvent d’images vues dans le rêve (essentiellement 

des bandes dessinées) ou d’œuvres d’art (sculptures, peintures, dessins). 

La planche intitulée We were looking for bad guys… [Fig. 95] contient quatre dessins. Le 

premier représente un enfant qui montre des pierres tombales et des totems disposés sur un 

plancher. L’espace se poursuit en bas à gauche par un escalier que gravissent deux personnages 

pour arriver chez l’enfant. Le second dessin représente une grande colonne vertébrale avec des 

visages. Il est délimité dans une vignette qui se superpose au premier dessin et au deux derniers 

dans la partie inférieure. Ceux-ci représentent un chirurgien à deux têtes se livrant à une 

opération affreuse, puis deux personnages avec des têtes sans visages. 

 Visuellement, le premier dessin avec l’enfant qui présente des pierres tombales et des 

totems n’a rien d’impossible, il est simplement absurde. Le récit nous le confirme : l’épisode 

se déroule dans un immeuble délabré où un enfant a fabriqué un cimetière en papier mâché. 

La deuxième vignette (à mi-hauteur sur la droite) représente quelque chose de plus 

étonnant : un gros plan sur un bout de colonne vertébrale avec des têtes incrustées dans les 

parties correspondant aux apophyses transverses, sur un fond noir, avec un appareil photo 

(reconnaissable grâce au flash) au premier plan. En fait, il s’agit de l’image d’une colonne 

vertébrale géante sur un panneau troué qui sert à faire des portraits photographiques. À nouveau, 

un cadrage plus large montrant le dispositif complet, ou un découpage narratif plus long 
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Fig. 95. Jim Shaw 
« We were looking for bad guys… » 
Dreams, Santa Monica, Smart art press, 1995, nouvelle édition : 2008 
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présentant le public venant poser, faciliterait l’interprétation. Ce dessin échappe bel et bien à 

son inscription dans une catégorie précise, à la manière des champignons de mon rêve examiné 

plus haut, ou de l’œil exorbité. On peut supposer que c’est là un parti pris du dessinateur, qui 

ne souhaite pas que l’on puisse comprendre de façon univoque la planche, ni que l’on puisse 

« lire » le rêve à la seule vue des dessins83.  

Le troisième dessin, contenu dans une vignette tout en bas à gauche de la planche, montre 

un chirurgien doté de deux têtes, en train de greffer la tête d’un patient décapité sur le torse de 

celui-ci. Cette image présente clairement quelque chose d’impossible. Comme le cadre de la 

vignette est graphiquement équivalent aux autres, on suppose logiquement qu’il s’agit d’une 

image de même nature. Mais le texte nous fait savoir qu’il s’agit de la scène d’un film. Shaw 

joue donc avec le resserrement du cadre des images, afin d’empêcher le spectateur de voir le 

contexte qui permettrait de comprendre précisément ce qui est représenté. 

Quant à la dernière vignette, tout en bas à droite, elle représente le reflet – repérable grâce 

au cadre dessiné et aux stries obliques effaçant une partie du dessin – de deux personnes qui 

n’ont pas de visage, excepté une petite protubérance. Le texte nous informe que c’est ici le seul 

et unique dessin représentant un élément véritablement impossible de toute la planche : il s’agit 

d’un couple croisé devant une vitrine, dont leur visage est un sein. Il faut cependant souligner 

que plastiquement, les deux derniers dessins sont quasiment équivalents : aucun indice ne nous 

permet de faire la différence entre l’image d’un film et celle d’une scène de rue. Alors que dans 

d’autres rêves de spectacle télévisuel ou cinématographique, Shaw arrondit les angles des 

vignettes (On a TV I saw a church whose floor opened up… [Fig. 96]), ce qui a pour effet de 

neutraliser les impossibilités au profit d’artifices propres au médium considéré dans le rêve 

(trucages cinématographiques). 

 

Si la caractérisation des impossibilités est fondamentalement dépendante du récit du rêve, 

ce récit n’a aucune importance d’un point de vue plastique s’il ne se manifeste que dans le texte 

qui accompagne le rêve. Certains dessins peuvent ne pas être perçus comme représentant un 

élément impossible alors que c’est bien le cas, comme nous l’avons vu avec les champignons, 

New York transformé en désert, ou les changements d’époque. À l’inverse, ils peuvent être 

perçus comme représentant un élément impossible alors que ce n’est pas le cas, comme nous 

l’avons vu avec l’image du film d’horreur chez Jim Shaw84. Mais les impossibilités peuvent 

 
83 Les planches de Shaw sont surtout des répertoires d’œuvres potentielles, car après les avoir dessinées, il les 
réalise en trois dimensions. La « colonne vertébrale » a été fabriquée en respectant presque exactement le dessin. 
Nous approfondirons ce point dans le sous-chapitre V.1 (cf. infra, p. 257 et suivantes). 
84 À vrai dire, tous les dessins pourraient être perçus différemment de ce qu’ils représentent : les monstres des 
dessins de Jim Shaw pourraient être des personnes déguisées.  
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Fig. 96. Jim Shaw 
« On a TV I saw a church whose floor opened up… » 
Dreams 
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Fig. 97. Rachel Deville 
« La tour », pl. 6 
L’heure du loup 

 

 



235 
 

être rendues plus explicites par le choix d’un cadrage suffisamment large pour mettre en relation 

des personnages, des objets, des évènements dans des lieux et des configurations 

potentiellement narratives, ou bien, en utilisant la séquence d’images comme dans la bande 

dessinée. Nous allons mettre ces hypothèses à l’épreuve avec les absurdités du rêve. 

 

La catégorie absurde concerne les anomalies qui n’ont rien d’impossible, et qui relevaient 

de la catégorie « exotique » chez Revonsuo et Salmivalli. Il s’agit très souvent d’objets ou de 

personnages décontextualisés par rapport à un lieu ou par rapport à une situation ; 

d’assemblages ou d’objets inhabituels ; d’évènements ou d’actions dont le sens ou la finalité 

nous échappe. Comme pour les contenus impossibles, certains contenus absurdes peuvent être 

directement repérés dans des dessins uniques. Par exemple, dans le Carnet n° 14 : une voiture 

dans un trou [Fig. XXII] ou un écureuil avec une saucisse [Fig. XXIII]. Dans les albums de Rachel 

Deville : des trapézistes dans un gymnase où jouent les footballeurs, un supermarché dans une 

église, des structures en bois dans un intérieur [Fig. 97], etc. Les absurdités sont plus rares chez 

Julie Doucet, qui relate essentiellement des situations cauchemardesques impossibles. En voici 

cependant quelques exemples, par ordre croissant d’absurdité : Julie s’étonne de porter une jupe 

[Fig. 53], des hommes nus armés de bâtons viennent perturber un pique-nique entre amis [Fig. 98], 

et Julie prend une fusée [Fig. 99].  

Néanmoins, d’autres contenus peuvent à nouveau être imperceptibles visuellement sans 

séquence narrative ou sans texte, parce que les dessins ne présentent rien d’anormal :  

Je me demande pourquoi je travaille dans une scierie au mois d’août alors que j’ai déjà un salaire 

d’enseignant [Fig. XXIV]. 

On rejoint ici le problème des choix plastiques nécessaires à la bonne compréhension des 

bizarreries du rêve et à la question de savoir si un changement de cadrage ou une séquence 

narrative suffirait à les rendre plus explicites. Car sans texte, il est parfois tout aussi difficile de 

rendre compte des absurdités que des impossibilités, comme nous venons de le voir avec mon 

job d’été à la scierie et avec le dessin de l’opération chez Shaw [Fig. 95]. Nous pouvons faire la 

même remarque au sujet de Nicolas Mahler, dont aucun des rêves qu’il relate dans 

Pornographie et suicide ne présentent d’impossibilités ou d’absurdités visuelles, bien qu’ils 

soient tous complètement absurdes à la lecture des textes. Le seul récit où sont dessinés des 

objets absurdes, les grosses sculptures informes dans « Le jour où j’ai gagné le prix Nobel de 

littérature »85, n’est pas classé parmi les « Trois rêves ». Ce qui en fait un exemple de récit 

 
85 Cf. supra, p. 171. 
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Fig. 98. Julie Doucet 
« Rêvé le 17 février 1990 », pl. 1 
Ciboire de Criss ! 
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Fig. 99. Julie Doucet 
« Oh la la j’ai fait un drôle de rêve ! », pl. 2 
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onirique, tel que nous l’avons défini plus haut86. Autrement dit, l’absurdité visuelle rend étrange 

une séquence de dessins qui n’est pas signalée comme étant un rêve. 

 

L’usage d’une séquence de dessins narratifs, en tant que dispositif plastique 

particulièrement apte à représenter et à communiquer la nature particulière des éléments 

impossibles ou absurdes dans le rêve, n’est pas toujours suffisant. L’hypothèse des choix 

plastiques pour rendre compte efficacement des bizarreries n’est pas toujours valable, ni pour 

les absurdités, ni pour les impossibilités. Si la catégorisation des représentations du rêve basée 

sur le récit (texte) et le savoir du rêveur s’avère très fiable, elle paraît moins pertinente quand 

elle est basée sur des critères strictement plastiques, c’est-à-dire sur l’analyse des images sans 

les explications de leur auteur. Des dessins plus explicites ou descriptifs, un cadrage plus large, 

une séquence d’images ne sont pas automatiquement suffisantes, et le spectateur peut être induit 

en erreur quant à leur signification. Vérifions si les mêmes problèmes se posent avec les 

étrangetés du rêve. 

 

La catégorie étrange regroupe les éléments qui ne présentent aucune impossibilité ou 

absurdité, mais qui ne sont pas connus du rêveur. L’exemple le plus courant dans mes rêves 

concerne les lieux : voyages dans des endroits où je ne suis jamais allé et déménagements. Cela 

peut aussi concerner la présence de personnages dans des lieux où ils ne sont pas censés être. 

Autrement dit, sans explication ou sans légende, il est normalement impossible de déceler la 

source onirique des dessins qui appartiennent à cette catégorie.  

Voici deux exemples :  

Je suis en Corse, je vais dans un bar [Fig. XXV].  

Les dessins représentent ce que pourrait contenir un banal carnet de voyage. Il n’y a rien 

d’explicitement bizarre ou suscitant une quelconque interrogation quant à la nature de ce qui 

est dessiné. Pourtant, je ne suis jamais allé en Corse, et rien de ce qui est représenté n’a de 

source littérale dans la réalité. 

Je suis en vacances dans le Cantal, et je me rends au Musée d’art contemporain. J’y vois une 

installation composée d’un grand tas de cailloux et de sable gris. J’y rencontre B. Il m’explique qu’il loge 

dans le chalet de R. Plus loin, je passe devant une vidéo de Tatiana Trouvé que j’ai déjà vue et qui montre 

une femme regardant un écran [Fig. XXVI].  

 
86 Cf. supra, p. 171. 
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Cet exemple recoupe le problème de l’identification des contenus dans les dessins de Jim 

Shaw. La présence du tas dans un intérieur et de l’image sur un mur dans un coin sombre devrait 

apparenter ces dessins à l’absurde, parce que le lieu ne peut pas être identifié comme étant un 

musée. Quant au contenu implicite, j’étais bel et bien en vacances dans le Cantal au moment du 

rêve, mais il n’y avait pas de musée d’art contemporain ; B n’avait strictement rien à faire ici ; 

R n’a pas de chalet ; la vidéo de Tatiana Trouvé n’existe pas dans la réalité et je n’ai aucun 

souvenir d’en avoir rêvé précédemment. 

 

À vrai dire, un grand nombre de dessins absurdes et quelques-uns impossibles 

appartiennent, d’après des critères strictement plastiques de représentation, de cadrage et de 

narration visuelle, à la catégorie étrange. De fait, mes nombreux dessins de rêves de 

délocalisation ou de transformation d’un lieu existant (Europa-Park à Sélestat87 [Fig. XXVII]), de 

découverte d’une nouvelle pièce dans un des appartements où j’ai vécu [Fig. IX-XI], de 

configuration ou de proportions différentes d’un endroit connu normalement classés comme 

absurdes ou impossibles d’après le savoir du rêveur, sont simplement étranges d’après leur 

apparence. Et inversement, sans informations textuelles, des dessins classés comme étranges 

d’après le savoir du rêveur doivent être classés dans la catégorie absurde d’un point de vue 

esthétique (le rêve du musée dans le Cantal). 

 

Si on considère que les rêves qui reproduisent des scènes de la vie du rêveur sans aucune 

anomalie sont une quantité négligeable en raison de leur rareté, on peut admettre sans grand 

risque qu’en dehors des rares dessins de rêves explicitement impossibles ou absurdes, il ne reste 

que des contenus étranges. Dans le corpus en bande dessinée, d’un strict point de vue de 

l’analyse plastique, « Suicide family » [Fig. 100] de Rachel Deville doit être classé comme 

étrange, bien qu’à la lecture du récit il s’agisse d’un rêve impossible (l’auteure se suicide). 

Cependant, dans la plupart des bandes dessinées, l’accent porte surtout sur ce qui est 

visuellement marquant, et des exemples-limites comme celui-ci sont rares. Chez David B., en 

dehors de quelques planches, la stylisation graphique et le découpage narratif très ramassé 

évacuent les temps morts et les scènes banales pour accentuer les actions et les moments forts. 

Ou bien elles représentent des sortes de synthèses graphiques des impressions du rêveur et du 

récit du rêve. Chez Julie Doucet, comme cela a déjà été noté, il n’y a que des rêves qui mettent 

en scène des situations absurdes ou impossibles. La même remarque s’applique à Jim Shaw qui 

ne montre presque que des choses absurdes ou impossibles. Parmi les quelques 140 planches 

 
87 Europa-Park est un grand parc d’attraction qui se trouve en Allemagne. Sélestat est une petite ville du Bas-Rhin 
en Alsace. Les deux lieux sont éloignés d’une quarantaine de kilomètres. 
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Fig. 100. Rachel Deville 
« Suicide family », pl. 1 
L’heure du loup 
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Fig. 101. Jim Shaw 
« I’m watching a Capra b&w film… » 
Dreams 
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publiées de ses rêves, je n’en ai trouvé qu’une seule qui ne contienne aucune trace de bizarrerie, 

I’m watchnig a Capra b&w film… [Fig. 101]. Rien de ce qui est dessiné ne présente d’anomalie. 

À la lecture du récit, il semble y avoir plusieurs rêves, ou plusieurs épisodes non reliés entre 

eux : Jim Shaw assiste à la projection d’un film de Capra en noir et blanc basé sur le jeu du 

Monopoly, avec Jane Wyman et Orson Welles ; un homme en colère téléphone au psy de Jim 

Shaw au sujet d’une histoire de prostituée ; les fenêtres de son appartement ont été ouvertes par 

le gérant de l’hôtel où il habite, il aurait pu se faire cambrioler ; dans l’appartement de son 

voisin, des diapositives sont projetées sur les murs à la place de véritables œuvres d’art. 

Visuellement, il faut considérer cette planche comme étrange, mais à partir du récit, seul le 

deuxième rêve est effectivement étrange alors que le premier, celui où Shaw regarde le film de 

Capra basé sur le Monopoly avec Orson Welles, est absurde.  

 

En résumé, on constate que la catégorisation esthétique des bizarreries des rêves est loin 

d’être aussi aisée qu’on a pu le supposer au départ. Les partis pris plastiques peuvent induire 

une perception très différente de celle qui apparaît à la lecture des récitatifs, du titre ou du récit 

complet. Quant aux dessins de rêves qui ne représentent rien d’explicitement bizarre, nous les 

avons simplement catégorisés dans la catégorie étrange, en partant du postulat que les rêves 

absolument conformes à des situations crédibles de la vie éveillée sont beaucoup trop rares pour 

être pris en compte. De fait, tout dessin de rêve normal est suspecté d’étrangeté. Cependant, 

cela ne fait pas avancer la problématique, bien au contraire, puisque ces dessins, abstraction 

faite d’un récit, d’un titre ou d’une légende qui signalerait leur origine onirique, sont 

indiscernables de simples croquis d’observation. Faut-il alors abandonner l’hypothèse de 

l’étrangeté implicite des dessins de rêves banals ?  

Pierre Willequet mentionne, à la fin de sa thèse de psychologie sur la bizarrerie des rêves, 

un récit recueilli en laboratoire que je dois ici citer intégralement : 

Je suis chez moi. Je suis avec ma femme. C’est une maison basse qui donne sur une route. Au-delà 

de la route, il y a un champ. Une voisine, une femme blonde, assez belle, amène trois chevaux dans ce 

champ. Elle est accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’année, petit, sec, nerveux. Elle passe la 

barrière mais, au sol, il y a des barbelés. En fait, ces barbelés, une fois l’enclos fermé, servent de fermeture 

à celui-ci. Un des chevaux, le plus grand, se prend les pattes de devant dans les barbelés et commence à 

s’agiter. L’homme, immédiatement, s’énerve. Il a une cravache et se met à frapper l’animal, à le violenter 

et à le paniquer. L’animal s’empêtre de plus en plus dans les fils, il souffre. Je regarde tout ça de ma fenêtre 

et sais que je n’ai pas à intervenir : ce ne sont ni mes chevaux ni mon champ. J’enrage contre cet imbécile 

qui fait exactement le contraire de ce qu’il devrait faire et le dis à ma femme. Puis le type abandonne, 

excédé. À ce moment-là, la femme, pour apaiser le cheval blessé, lui apporte un sceau plein d’avoine. Le 
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cheval s’en approche et, ce faisant, se défait des barbelés qui l’entravent. Il se met à manger puis se dégage 

tranquillement. Elle appelle tout le monde pour les prévenir que tout est arrangé. Elle sourit très fort88. 

Comme il le remarque très justement, ce rêve respecte un schéma narratif traditionnel 

avec un début, un milieu qui raconte une action presque dramatique, et une conclusion qui vient 

résoudre la tension due à l’épisode malheureux du cheval empêtré dans les barbelés. En plus de 

cela, il est dépourvu de contenu explicitement impossible ou absurde89. Malgré tout, Willequet 

pousse la réflexion plus loin et propose une hypothèse qu’il est très rare de trouver dans la 

littérature en psychologie cognitive sur le rêve :  

La concision de l’intrigue – qui ne laisse place à aucune action ou réflexion parasite –, la tonalité 

quelque peu schématique de chacun des rôles impartis aux protagonistes (la victime, le bourreau, le témoin, 

le rédempteur), le dénouement quasi allégorique de cette courte histoire, bref l’ambiance générale qui lui 

est associée laisse flotter quelque chose d’irréel que l’on ne peut cependant strictement qualifier de bizarre. 

L’expérience onirique se caractérise à notre avis également par cela, par cette ambiance indéfinie et à la 

fois attirante qui laisse penser que derrière chacun des éléments présents bruit un sens, une charge implicite 

ou métaphorique qui s’étaye et s’élabore à partir et grâce aux motifs qui s’organisent et se constellent autour 

de lui90. 

En ce qui concerne ma pratique, la problématique reste inchangée : comment la mise en 

forme (narrative et/ou visuelle) du récit et des images du rêve peut-elle provoquer un sentiment 

d’étrangeté, sans que rien dans leur contenu ne soit explicitement absurde ou impossible d’une 

part, et sans qu’il ne soit fait mention d’une source onirique d’autre part ? À cette question se 

superpose une deuxième : si dans la perspective précise qui est celle de la thèse – développer 

un modèle d’étrangeté onirique sans référence explicite au rêve – la source onirique devient 

souterraine, implicite, quel est l’intérêt de continuer à travailler sur les rêves ? Sont-ils une 

source nécessaire ? Dans ma pratique, c’est bel et bien le cas. Même si cette source n’est pas 

forcément mise en avant à l’extérieur des carnets, les rêves restent la matière première de mon 

travail de dessin. Cependant, l’intérêt des rêves comme source créatrice directe ou indirecte est 

discutable pour un certain nombre d’auteurs, même si ces derniers ont utilisé bien davantage 

les images et les récits oniriques comme matériaux de leurs œuvres depuis la découverte de 

l’inconscient.

 
88 Pierre Willequet, Les bizarreries du rêve et ses interprétations, op. cit., p. 558. 
89 Ibid., p. 559. Willequet utilise le terme « étrange », qu’il assimile à l’absurde ou à l’impossible. Il propose une 
échelle de l’intensité des bizarreries avec quatre catégories. Les catégories « improbable » et « inexistant » 
recoupent ma catégorie « absurde ». Je fais exactement le même usage de la catégorie « impossible ». Quant à 
« autre », elle concerne chez lui les incertitudes dans le récit ou dans la quotation de la bizarrerie. Ibid., p. 352-
353. 
90 Ibid., p. 559. 
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Fig. II. Rêve du 17 octobre 2016 : « Les cavernes » 
Carnet n° 11 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 

Fig. I. Rêve du 17 octobre 2016 : « Les cavernes » 
Carnet n° 11 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 



Fig. II bis. Le site, 2017 

Crayon sur Gesso sur Isorel, 9,7 x 15,5cm 

Fig. II ter. Les cavernes, projet, 2018 
Crayon sur papier, aquarelle, collage sur papier, 29,6 x 40,3 cm 

Le croquis du rêve est d’abord reproduit sur un support différent et avec une technique différente. Puis il est photocopié et 
intégré à une sorte de feuille d’études. Sans aucune référence au récit du rêve, cette nouvelle planche ressemble à un projet 
d’installation, ou à un relevé archéologique. Il est possible de subvertir la logique du document en la détournant sans aucune 
référence à la source onirique. 



Fig. III. Troisième rêve du 3 août 2017 : « La malédiction » 
Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm 

Fig. IV. Rêve du 31 mars 2018 

Carnet n° 15, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 



Fig.V. Rêve du 17 juin 2017  
Carnet n° 13, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. VI. Deuxième rêve du 1er septembre 2017 : « La course à pied » 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 



Fig. VII. Deuxième rêve du 1er septembre 2017, 
Carnet n° 14  
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 

Fig. VIII. Deuxième rêve du 1er septembre 2017 

Carnet n° 14  
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13 cm 



Fig. IX. Deuxième rêve du 13 novembre 2017 : « La maison » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 

Fig. X. Deuxième rêve du 13 novembre 2017 : « La maison » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm 



Fig. XI. Deuxième rêve du 13 novembre 2017: « La maison » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm 

Fig. XII. Rêve du mercredi 10 octobre 2018 : « Strasbourg » 

Carnet n° 17, détail 
Rotring et aquarelle sur papier Fig. XIII. Rêve du mercredi 10 octobre 2018 : « Strasbourg » 

Carnet n° 17, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 



Fig. XIV. Rêve du 28 septembre 2013 

Carnet n° 3 

Rotring sur papier, 21,5 x 13,7 cm 

Fig. XIV bis.  Trois coulemelles, 2017  
Crayon sur papier, 35,4 x 27,8 cm 

Dans l’idée de faire une collection des objets du rêve, ces 
dessins sont des variations autour des champignons vus 
dans le rêve du 28/09/2013. La série sert également de pré-
texte pour ajuster la « focale » sur des souvenirs de percep-
tion onirique, et expérimenter ainsi quelle est la version qui 
serait la plus conforme au rêve. 



Fig. XV. Rêve noté le 19 janvier 2015 : « Le poisson » 

Carnet n° 5 

Crayon et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,3 cm 

Fig. XVI. Premier rêve du 17 août 2017 : « Les champignons (la Turquie) » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 



Fig. XVII. Rêve du 27 juillet 2017 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. XVIII. Rêve du 23 octobre 2017 : Alien 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. XIX. Rêve du 21 novembre 2017 : Game of Thrones (page de gauche et premier dessin page de droite) 
Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 



Fig. XX. Rêve du 19 octobre 2017 : L’œil 
Carnet n° 14, détail 

Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. XXI. Deuxième rêve du 10 octobre 2017 : « Le logement » 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. XXII. Premier rêve du 13 novembre 2017 : « Les voitures » 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 



Fig. XXIII. Rêve du mercredi 14 novembre 2017 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier  

Fig. XXIV. Premier rêve du 2 aout 2017 : « La scierie » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm 



Fig. XXV. Rêve du 8 août 2017 : « La Corse » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,7 cm 

Fig. XXVI. Rêve du 20 juillet 2017 : « Le Cantal » 

Carnet n° 14 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm 



Fig. XXVII. Rêve du 19 juillet 2017 : « Europa Park » 

Carnet n° 14, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. XXVIII. Rêve du mardi 19 février 2019 

Carnet n° 18, détail 
Rotring, aquarelle et crayon de couleur sur papier 



Fig. XXIX. Rêve du mardi 19 février 2019 

Carnet n° 18 

Rotring, aquarelle et crayon de couleur sur papier, 20,5 x 
14,7 cm 

Fig. XXX. Rêve du 4 novembre 2013 

Carnet n° 4 

Rotring et aquarelle sur papier, 21 x 14,7 cm 



Fig. XXXI. Rêve du 23 mars 2015 : « L’atelier » 

Carnet n° 6 

Crayon et aquarelle sur papier, 21 x 29,4 cm 

Fig. XXXII. Rêve du 19 mars 2016 : « Les jeux » 

Carnet n° 10 

Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,3 cm 



Fig. XXXIII. Rêve du 7 novembre 2014  
Carnet n° 5, détail 
Crayon et aquarelle sur papier 

Fig. XXXIV. Rêve du 26 mai 2016 : « Anamnèse » 

Carnet n° 10, détail 
Rotring et aquarelle sur papier 

Fig. XXXV. Objet de rêve 2, 2018 

Crayon sur papier, 15 x 20 cm 



Fig. XXXVI. Chez Johann, 2018 

Crayon sur papier, 32,8 x 25,5 cm 



Fig. XXXVII. Jeudi 19-10-2017 et Jeudi 20-07-2017, 2019 

Série « Croquis » 

Crayon sur papier, 30,5 x 21,5 cm chaque 

Source : Fleshtone n° 5, Mulhouse, 2019, p. 2-3 



Fig. XXXVIII. Léviathan, 2005-2013 

Autoédition, 24 exemplaires, 40 pages, non paginé Fig. XXXIX. Punition, 2010 

Rotring sur papier, 29,5 x 21 cm, 42 planches 

Source : Fleshtone, n° 1, Mulhouse, 2009 



Fig. XXXIX bis. Bande annonce, 2009-2010 

Pierre noire sur papier, 65 x 51 cm, 6 planches 

Source : Fleshtone, n° 3, Mulhouse, 2011 

Des dessins réalisés d’après des rêves différents avant la tenue régulière des carnets ont été organisés en une série poten-
tiellement narrative, pour être publiés dans un fanzine. Je me suis inspiré d’un album de Blutch, La beauté (Futuropolis, 
2008), qui a été très important dans mon parcours artistique : les dessins se suivent, comme les repères d’un récit dont il 
manquerait des morceaux et dont l’histoire serait perdue. Après une discussion avec Vincent Vanoli, celui-ci a résumé un 
autre de mes partis pris dans le fanzine : ces « pages sont des extraits rassemblés issus d’autres histoires et qu’il faut regar-
der un peu comme des « pages-tableau », comme celles que l’on trouve par exemple chez Hergé (dans « Le Crabe aux Pinces 
d’Or ») ; elles marquent ainsi un temps fort dans un récit tout en s’affranchissant de celui-ci ». 



Fig. XL. Sommaire n° 1, 2016 

Série de 23 dessins 

Rotring sur papier, 10 x 7,3 cm 

Fig. XL bis. Plans, début des années 2000 

Carnet contenant des plans de divers jeux vidéo de rôle des années 80-90 

Crayon et crayons de couleurs sur papier, 21 x 29,5 cm 

Cette série consiste à transposer les cartes des lieux vus en rêves sur 
du papier à petits carreaux, comme je le faisais plus jeune lorsque je 
jouais à de vieux jeux vidéo de rôle (avec un émulateur DOS) et qu’il 
fallait dessiner les plans des labyrinthes. 

J’éprouve une fascination particulière pour les inventaires, dia-
grammes, cartes et autres illustrations schématiques voire abstraites 
que l’on trouve dans des livres comme la Sémiologie graphique de 
Jacques Bertin (EHESS, 1967, 2005), ou dans de vieux manuscrits 
comme dans les volumes de Utriusque cosmi... de Robert Fludd (1617
-1621) que j’ai découvert en lisant L’art de la mémoire (Frances Yates, 
Gallimard, 1975). 



Fig. XLI. Sommaire, 2020 

Rotring sur papier, 29,7 x 21 cm 
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V. LE DORMEUR EST-IL UN ARTISTE ? LA CRÉATION EN RÊVE ET SES 

PRODUCTIONS 
 

Certains scientifiques voient dans le rêve une forme créatrice déterminante, voire 

originaire. Pour Montangero, « nous sommes beaucoup plus créatifs en dormant qu’à l’éveil »1. 

Le rêve est un « processus créatif »2, il participe aux « processus qui créent de l’originalité »3, 

et inspire – en partie – les différentes formes de créations artistiques4. Mais pas seulement. Au-

delà du rêve qui – si on adopte le point de vue de Montangero – fabriquerait de l’originalité 

dans les formes et avec les contenus que nous avons examinés jusqu’à présent, il permettrait 

aussi de faire des découvertes grâce « à la fameuse règle de déduction propre au sommeil5 ». 

Isabelle Arnulf cite  

les grands découvreurs, qui affirment avoir trouvé la solution de leurs problèmes en dormant et en 

rêvant : ainsi, Kekulé a découvert la structure des noyaux benzène (trois doubles liaisons atomiques 

tournant à l’intérieur de la structure hexagonale du benzène) en rêvant la nuit d’un serpent qui tournait à 

l’intérieur de la structure ; Mendeleïev a mis en place la classification des éléments atomiques et Singer 

découvert la machine à coudre pendant leur sommeil6. 

La transcription quasi-littérale de certains des rêves les plus exceptionnels est susceptible 

de faire « œuvre », ou au moins permettre de stimuler des découvertes assez étonnantes. Il faut 

cependant tempérer l’importance des créations oniriques. 

 

 
1 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 11. Voir aussi p. 192. 
2 Ibid., p. 77. « La pensée pendant le sommeil […] fait preuve d’une capacité d’invention stupéfiante ». Jacques 
Montangero, « Rêve et narration : un point de vue cognitif », op. cit., p. 102.  
3 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les rêves, op. cit., p. 13. 
4 « En outre, de toute évidence, la création en matière de littérature, d’arts plastiques, de cinéma et de publicité est 
en partie inspirée de cette forme de pensée imagée, concrète et économe en signifiants ». Ibid., p. 188. « La 
télévision et le cinéma […] ont pris modèle – inconsciemment – sur les rêves ». Jacques Montangero, « Rêve et 
narration… », op. cit., p. 99, et p. 110 pour la littérature et la peinture. Les capacités créatrices seraient désinhibées 
en sommeil par l’affaiblissement des « fonctions exécutives », Jacques Montangero, « Dreams are narrative 
simulations of autobiographical episodes… », op. cit., p. 171. 
5 Isabelle Arnulf, Une fenêtre sur les rêves, op. cit., p. 143. 
6 Ibid. 
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D’abord, le rêve travaille à partir des matériaux de la vie éveillée. Autrement dit, il n’est 

pas étonnant qu’un chercheur rêve de ses recherches. C’est la fameuse « hypothèse de la 

continuité » qui postule que la plupart des rêves expriment les préoccupations et les intérêts de 

la vie éveillée, et que nous avions déjà évoquée au sujet de la recherche sur le rêve en 

psychologie cognitive7. Bien que les cognitivistes s’opposent aux théories de Freud, celui-ci 

avait déjà fait des observations qui allaient dans ce sens au début de L’interprétation du rêve. 

Retenons en trois : les matériaux du rêve proviennent de souvenirs de la vie éveillée8 ; « la 

bizarre préférence de la mémoire onirique pour ce qui est sans intérêt9 » ; et, en dehors de rares 

exceptions, l’absence de stricte répétition d’épisodes vécus10. Dès lors, on voit très bien 

comment le rêve parvient à produire de l’originalité et à se montrer créatif. C’est parce qu’il 

réassemble des souvenirs – dont l’intérêt peut paraître a priori relatif, ou qui sont plus ou moins 

oubliés – dans des configurations nouvelles, qu’il est susceptible de faire émerger, malgré le 

dormeur, des contenus nouveaux et inattendus. En s’appuyant sur des recherches antérieures, 

dont celles menées par Paul Chabaneix dans une thèse de médecine intitulée Le subconscient 

chez les artistes, les savants et les écrivains11, Freud ne fait que confirmer des faits établis, et il 

est surprenant que l’on s’étonne encore aujourd’hui de la capacité du rêve à être créatif :  

Que le rêve soit capable de faire une place aux travaux intellectuels de la journée et de les mener 

jusqu’à une conclusion qui n’a pas été atteinte de jour, qu’il puisse venir à bout de doutes et résoudre des 

problèmes, et devenir chez les poètes et compositeurs la source de nouvelles inspirations, cela semble 

incontestable d’après les multiples rapports et d’après le recueil composé par Chabaneix12. 

Puisque le rêve a cette capacité à surprendre grâce à des formations originales et 

inattendues, et puisqu’il est constitué de souvenirs de la vie éveillée – images, émotions, 

sensations, préoccupations, activités, pensées, etc. –, il n’y a rien donc de surprenant à ce qu’il 

puisse contenir des œuvres où leurs préfigurations chez les artistes.  

 

V.1. Œuvres et objets du rêve chez Barbara Breitenfellner et Jim Shaw 
 

Les artistes contemporains qui s’intéressent au rêve dans une perspective documentaire 

ont une démarche initiale similaire à celle des auteurs de bandes dessinées autobiographiques. 

 
7 Voir le sous-chapitre 4.1. 
8 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 44-45. 
9 Ibid., p. 54. 
10 Ibid., p. 55. 
11 Paul Chabaneix, Le subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains, Paris, J.-B. Baillière & Fils, 1897. 
L’ouvrage est cité à plusieurs reprises par Jacqueline Carroy dans Nuits savantes, op. cit. 
12 Sigmund Freud, op. cit., p. 100. 
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Il y a d’abord un intérêt sincère pour la transcription des rêves en tant que documents d’une 

expérience vécue, qui est ensuite mise au service d’un propos singulier en relation avec les 

moyens d’expression. Les plasticiens exploitent les capacités des rêves non seulement à 

recomposer des objets et des images pour configurer des narrations, mais aussi à fournir des 

matériaux mettant en jeu les stéréotypes de l’imagerie médiatique contemporaine dans une 

démarche qui peut être critique.  

 

Depuis 2008, l’artiste allemande Barbara Breitenfellner a réalisé une dizaine 

d’installations basées sur des rêves d’expositions. Ces œuvres s’ancrent sur une pratique du 

montage et du collage d’images, dont le fonctionnement onirique avait déjà été mis en valeur 

par les Surréalistes. Mais chez elle, le collage et les installations explorent, selon Inke Arms – 

curatrice et auteure –, « la colonisation de notre(sub)conscient par l’imagerie préfabriquée de 

la “société du spectacle”13 ». Puisque « les rêves, comme l’inconscient collectif, changent sous 

l’influence envahissante de l’imagerie médiatique14 », alors la pratique artistique qui s’appuie 

sur les rêves est susceptible de mettre en scène un certain état de l’imagerie médiatique du 

monde réel.  

Le titre de chacune de ses installations inspirées par ses rêves reprend le texte du récit 

qu’elle choisit parmi ceux qu’elle a notés dans des carnets depuis 1998. Nommons ici cette 

série les Rêves, par commodité, dans la mesure où le titre de chaque installation commence par 

le mot « rêve ». La première, réalisée en 2008 à Berlin, s’intitulait Rêve d’une grande 

exposition. J’avais un immense dessin totalement stupide (d’un clown) et j’étais très honteuse. 

Deux femmes réalisaient une performance avec des roller skates. Ce n’était pas génial non 

plus15, d’après un récit rédigé le 12 mai 199916. Le titre revendique l’origine onirique de l’œuvre 

et fait l’inventaire du contenu de l’exposition : on y trouve la performance et le dessin du clown, 

à quoi s’ajoute un objet non mentionné dans le récit, une boule à facettes [Fig. 102]. L’artiste 

s’intéresse à ses rêves depuis ses études en art – elle obtient un « Master of Fine Art » à la 

Glasgow Scholl of Art en 1998 – et bien qu’elle expose fréquemment – essentiellement en 

 
13 « Her collages and installations explore the colonisation of our (sub)consciousness by the prefabricated mass 
media imagery of the “society of spectacle”– images from film, magazines, TV shows and advertisement showing 
clichéd life-styles, stereotypical social categories and commendable behaviour. But as the collective subconscious 
changes under the pervasive influence of media imagery, so do our dreams ». Inke Arms, « On the exhibition », 
in Barbara Breitenfellner, Traum einer Ausstellung, catalogue d’exposition, Dortmund, Hartware 
MedienKunstVerein, du 12 mars au 5 juin, Berlin, Revolver Publishing, Dortmund, HMKV, 2011, non paginé. 
Ma traduction. 
14 Ibid. 
15 Traum einer großen Ausstellung. Ich hatte eine ganz doofe riesige Zeichnung (von einem Clown) und schämte 
mich sehr. Zwei Mädchen machten eine Performance auf Rollschuhen. War auch nicht so toll. Exposition à 
l’Autocenter, Berlin, 2008. 
16 Inke Arms, op. cit. 
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Europe – depuis la fin des années 1990, ce n’est qu’en 2008 qu’elle propose une œuvre qui est 

explicitement la traduction d’un de ses rêves, parallèlement à ses autres pratiques du collage et 

de la sérigraphie. Rêve d’une grande exposition est d’autant plus remarquable que 

Breitenfellner la considère, dans son rêve, comme étant plutôt mauvaise. Faut-il y voir un geste 

d’autodérision17, de critique du milieu de l’art ou de la créativité en rêve ? Il est difficile de se 

prononcer, d’autant plus que le second degré – si on considère que cette installation est bel et 

bien une sorte d’anti-œuvre – semble être absent de la plupart des œuvres postérieures. 

Rêve : 1 exposition dans 1 grand musée. Personne ne savait où je devais montrer mes 

œuvres (d’ailleurs, c’était quoi mes œuvres ??). Dans une grande salle : toutes les croûtes 

étaient accrochées au plus haut des cimaises. Le sol du musée était recouvert avec une moquette 

psychédélique. Sur le tapis se trouvait, telle une grosse sculpture de bronze, une belle bagnole 

de luxe18, présenté à Dortmund en 2011, était constitué d’une épave de Porsche installée sur un 

plan incliné couvert par de la moquette en zig-zag noire et blanche, disposé au centre d’une des 

salles du lieu d’exposition [Fig. 103]. En haut des murs étaient alignés des tableaux très divers, 

aussi bien du point de vue de leur format que de leur sujet et de leur facture [Fig. 104]. La référence 

au rêve est à nouveau explicite puisqu’elle figure en première place dans le titre, et que celui-

ci est reproduit en grand sur un mur, dans la continuité des toiles [Fig. 105]. Mais elle est aussi 

implicite, car les motifs en zig-zag de la moquette sont ceux du carrelage du monde onirique de 

la série télévisée Twin Peaks [Fig. 106], écrite par Mark Frost et David Lynch19. Comme pour 

Rêve d’une grande exposition, le titre ne décrit pas intégralement le contenu de l’exposition. 

D’après l’artiste, il ne s’agit pas de proposer des œuvres qui seraient des reproductions fidèles 

du rêve : « Parfois, des gens me demandent “Est-ce que c’était comme ça dans le rêve ? Est-ce 

qu’on est vraiment dans le rêve ?” Mais certainement non20 ». Ses installations seraient des 

« équivalents », « décalés »21 par rapport aux images de ses rêves. Pourtant, le titre des deux 

œuvres citées ici invite le spectateur à y lire une véritable transposition de ses rêves. Ce ne sont 

pas simplement des « rêves d’exposition » au sens de projets qui trouveraient une concrétisation 

 
17 Selon les mots d’Étienne Hatt, « Barbara Breitenfellner, l’interprétation des rêves », in Art Press, n° 466, mai 
2019, p. 24. 
18 Traum : 1 Ausstellung in 1 großen Museum. Wo ich meine Arbeiten zeigen sollte, war nicht klar, (– was waren 
denn meine Arbeiten ??). In 1 großen Raum : die ganzen Ölschinken hingen ganz weit oben an den Wänden. Der 
Museumsboden war mit 1 psychedelischen Zickzackteppich bedeckt. Auf dem Teppich stand, wie eine feiste 
Bronzeskulptur, ein fetter Nobelschlitten. Exposition au Hartware MedienKunstVerein, du 12 mars au 5 juin, à 
Dortmund. La traduction française provient de l’exposition de l’œuvre au Confort Moderne à Poitiers, du 29 
septembre au 18 décembre 2011 : http://www.confort-moderne.fr/fr/archives/event/TRAUMA/129, consulté le 19 
août 2019. 
19 Trois saisons (1990, 1990-1991, 2017) et un film (David Lynch, Fire walk with me, 1992). 
20 Barbara Breitenfellner, entretien  avec  Anne-Frédérique Fer, « Interview de Barbra Breitenfellner », le 10 mai 
2019, FranceFineArt, 5 :10 : https://www.francefineart.com/index.php/agenda/14-agenda/agenda-news/3133-
2708-pontault-combault-barbara-breitenfellner, consulté le 17 août 2019. 
21 Ibid. 
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Fig. 102. Barbara Breitenfellner 
Rêve d’une grande exposition…, 2008 
Dessin aux pastels à l’huile (300 x 240 cm), deux danseuses sur roller skates, boule à facettes (50 cm), peinture murale 
rose. Performeuses : Léa Lescure, Sarah Armstrong 
Berlin, Autocenter 
Photo : Thomas Bruns 
 

 
Fig. 103. 
 

 
Fig. 104. 
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Fig. 105. 
 
Fig. 103, 104 et 105. Barbara Breitenfellner 
Rêve : 1 exposition dans 1 grand musée …, 2011 
Texte du rêve sur le mur, rampe inclinée, 7 x 5 x 2,5 – 0 m, moquette zig-zag , épave de Porsche 911 Carrera 993, peinture 
argentée, environ 20 peintures à l’huile encadrées, 3,20 x 50,4 x 16,5 m 
Dortmund, HMKV 
Photos : Hannes Woidich 
 

 

 

 

 
Fig. 106. David Lynch 
Twin Peaks : The return 
Saison 3, épisode 2, capture d’écran  
2017 
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moyennant quelques ajustements, ou encore, pour reprendre les mots de l’artiste, des  

« commentaires sur le monde artistique22 ». Les titres ne sont pas seulement descriptifs ; ils font 

part de pensées plus ou moins absurdes qui n’ont aucune utilité dans la réalisation plastique des 

installations : le dessin du clown est stupide, la performance est mauvaise, ou alors 

Breitenfellner n’est pas sûre que ce soient ses œuvres qui sont exposées. Ces indices textuels 

dans les titres, qui sont aussi – il faut le rappeler – des récits de rêve, attestent d’une forme 

d’authenticité onirique. Bien sûr, il est impossible pour le spectateur de vérifier la conformité 

de l’installation avec le rêve-vécu, et il doit se contenter de l’articulation avec le titre/récit, ou 

de la réponse fournie par l’artiste quand on lui pose la question. En reprenant les différentes 

étapes de l’appréhension de ces œuvres, au premier regard, pour un spectateur non averti, ces 

installations se présentent donc comme la plupart de celles que l’on voit dans les musées. 

Autrement dit, il est impossible, en s’appuyant sur leur aspect strictement formel, de faire la 

différence entre ces œuvres créées à partir de celles vues en rêve, et d’autres qui ne le seraient 

pas. Pourtant, dès la lecture du premier mot des titres, « Rêve », le regard sur l’installation 

change. Ce n’est pas juste une installation, c’est une installation vue en rêve, et ainsi, elle se 

charge d’une aura supplémentaire que chaque spectateur interprètera à sa manière, en 

s’étonnant par exemple des prouesses de la création onirique ou de sa pauvreté (comme cela est 

revendiqué dans le titre pour Rêve d’une grande exposition), en remarquant leur dimension plus 

ou moins critique du monde de l’art, ou une forme d’autodérision, etc.  

Chez Breitenfellner, c’est la dimension narrative du titre de l’œuvre qui installe le climat 

de bizarrerie propre au rêve. Les textes plus ou moins longs relatent des évènements qui sont 

automatiquement étiquetés comme étant anormaux parce qu’on sait qu’ils proviennent d’un 

rêve. Mais si on les relit sans la mention du rêve, la dimension d’étrangeté se trouve renforcée, 

notamment dans les parties strictement descriptives qui rejouent les codes habituels des cartels 

d’exposition, avec les indications des matériaux et des techniques utilisées. En ce cas, on se 

poserait toute une série de questions : pourquoi rédiger cette description ? Pourquoi décrire ce 

qu’on a sous les yeux ? De plus, pourquoi est-ce rédigé à l’imparfait et au plus-que-parfait ? 

Est-ce une description du processus créatif ou de l’élaboration du projet ? Est-ce que l’œuvre a 

déjà été réalisée auparavant ? S’agit-il d’une sorte de re-enactement ? Si on sait tout de suite 

qu’il s’agit d’un rêve, toutes ces questions sont évacuées. Roger Caillois prévenait : « Il ne 

convient en aucun cas d’annoncer au lecteur [ou au spectateur] qu’il s’agit d’un rêve : tout serait 

perdu s’il en était averti23 ». Mais cette indication du rêve reste cruciale car elle permet de lire 

l’œuvre d’une manière singulière. Sans cette précision, les installations ne peuvent pas être 

 
22 Ibid., 4 :50. 
23 Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, op. cit., p. 667. 
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comprises comme étant des œuvres vues en rêve. Il semblerait donc bel et bien que sans 

contexte, il soit impossible de déterminer l’origine onirique d’une création, et qu’à l’inverse, le 

signalement d’un rêve à l’origine de l’œuvre annule une partie non négligeable de l’étrangeté 

onirique dont elle pourrait être porteuse.  

La récente exposition de Breitenfellner au Centre Photographique d’Île-de-

France (CPIF)24 proposait une mise en scène plus narrative d’un rêve. L’installation était 

intitulée : Rêve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité (collage ? 

photographie ? peinture ?). Tout est triplé. Pas très clair comment les œuvres vont passer du 

virtuel au réel, surtout pour le glitch et la propriété artistique. — Puis un film. Un paysage 

enneigé. Nous marchons dans la (tempête) neige. Une fille s’allonge et sa tresse lui rentre dans 

le dos (transformé numériquement). Puis son dos se désagrège. Un fluide (sang) coule d’une 

table et quelqu’un d’autre le boit. Il se transforme à travers son corps en une drogue (liquide). 

Le titre commence par des descriptions bizarres de caractéristiques plastiques dont on ne 

comprend pas bien la relation avec la suite. S’agit-il de réflexions quant à la matérialité des 

éléments du film ? Est-ce qu’elles ont seulement un rapport avec la séquence narrative ? 

L’installation, présente sur toute la hauteur d’un mur de 30 m de long [Fig. 107], éclaire en partie 

le titre, et réciproquement si celui-ci n’a pas été lu avant de voir l’œuvre. Elle est composée 

presque en totalité d’objets bidimensionnels (autocollants, peinture à même le mur) dont la 

plupart sont des motifs abstraits (rectangles, carrés, barres et taches colorés) et les autres des 

reproductions photographiques en noir et blanc, représentant le dos d’une femme nue en plan 

rapproché (c’est la seule image à occuper la totalité de la hauteur du mur), un groupe de sept 

personnages en contre-jour (plan moyen), un autre de six marchant dans la neige (plan 

d’ensemble), des vues de montagnes, et un personnage seul, de dos, la nuit dans la neige avec 

de gros flocons flous au premier plan obstruant une partie de l’image. Deux cadres de formats 

identiques sont les seuls éléments en relief de l’installation. Le premier contient une tresse 

(réelle) de cheveux blonds et le second la représentation de cette même tresse en mosaïque. Il 

s’agit de la première exposition de la série des Rêves à ne présenter aucun objet tridimensionnel 

dans l’espace d’exposition.  

Ensuite, la dimension narrative y est beaucoup plus présente que dans les deux œuvres 

précédentes. La courte séquence d’évènements racontés dans le titre (à partir de Nous 

marchons…) est retranscrite par les photographies. De gauche à droite, on associe les 

personnages, les décors (montagne et neige) et les actions (la marche) dans une logique 

potentiellement narrative. Entre ces images viennent s’intercaler trois grandes silhouettes du 

 
24 « Barbara Breitenfellner. Rêve : les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité », Pontault-Combault, 
Centre Photographique d’Île-de-France, du 2 mai au 13 juillet 2019. 
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Fig. 107. Barbara Breitenfellner 
Rêve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité…, 2019 
Peinture murale colorée, papier peint photographique, vinyle, tresse encadrée, mosaïque en plastique encadrée, 3,5 x 29,10 m 
Pontault-Combault, Centre Photographique d’Île-de-France 
Photo : F. Verry 

 

 
Fig. 108. Barbara Breitenfellner 
Rêve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité…, détail 
Photo : Aurélien Mole 
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Fig. 109. Barbara Breitenfellner 
Rêve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité…, détail 
Photo : F. Verry 
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dos de la femme. Bien qu’il soit impossible d’identifier les personnages, et sans avoir besoin 

de lire le titre, la coprésence des photographies encourage le spectateur à se raconter une 

histoire : les sept personnages de la première image partent, un d’entre eux se perd (la femme 

dont on voit le dos nu ?), les six autres continuent. D’autres liens sémantiques peuvent être 

établis entre la tresse, sa reproduction en mosaïque, le dos de la femme (ses cheveux sont en 

chignon) et le personnage de dos dans la nuit. Les images complètent la narration elliptique du 

titre, mais finalement, le titre n’explique pas beaucoup plus que ce qui est donné à voir. 

Constater que les mots du titre renvoient aux caractéristiques explicites ou implicites de l’œuvre 

ne rajoute rien d’essentiel à son sens. Les matérialités évoquées se retrouvent toutes dans 

l’installation (collage, photographie, peinture), le nu de dos est triplé, le « glitch » est représenté 

par les distorsions du contour et des couleurs du second dos nu, et la « propriété artistique » est 

relative aux images que l’artiste a puisées dans une collection particulière de photographies 

anonymes. La tresse réelle et sa reproduction en mosaïque font référence au passage du « réel » 

au « virtuel », ainsi qu’à la « transformation numérique » de la tresse. À quoi il faut rajouter le 

schéma en isométrie d’une tresse, superposée au premier des trois dos nus [Fig. 108]. Plus 

intéressantes sont les caractéristiques de l’œuvre non mentionnées dans le titre, et inversement, 

les mots du titre dont les référents n’apparaissent pas dans l’œuvre. La première et la plus 

évidente est la suppression complète de la dimension cinématographique. La partie narrative 

est supposée être un film, et non une séquence de photographies, mais cela peut sans doute 

s’expliquer par les hésitations de la rêveuse au sujet de la « matérialité »25. Quant à la dernière 

partie du titre qui raconte la désagrégation du dos et la métamorphose de la tresse en une drogue, 

elle est implicitement représentée dans l’œuvre : le dernier des trois grands dos n’est plus 

qu’une silhouette évidée ouvrant sur la photographie (couleur) d’une pièce avec des fauteuils 

et un tableau de paysage semi-abstrait [Fig. 109]. 

 

L’essentiel était ici de présenter trois exemples et trois manières différentes de créer des 

œuvres à partir de ses rêves. La première se voulait sans doute ironique – le rêve est un bien 

piètre créateur –, la seconde plus littérale – c’est la traduction d’une installation vue en rêve, 

avec tous les arrangements que cela suppose si on souhaite la fabriquer dans la réalité –, et la 

dernière plus expérimentale – propre à une réflexion plus large sur les rapports entre 

l’installation, la description et la narration, le réel et virtuel, et entre les différentes matérialités 

de l’image et les degrés de figuration. 

 
25 Un feuillet distribué à l’entrée du CPIF, intitulé « Notes de rêve » et rédigé par Jens Emil Sennewald sous la 
forme de notes de bas de pages commentant le titre de l’installation, nous apprend que le film existe : « Il sera 
projeté à Montreuil dans la salle de concert des Instants Chavirés comme image en transformation précédant les 
performances musicales ». Non paginé, note n° 11. 
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Fig. 110. Jim Shaw 
Dream Object : « I'm working on a psychedelic poster as part of a magazine but it may 
be too expensive to print, featuring kids in poses from the last supper at the bottom », 1999 
Gouache, aérographe et crayon sur panneau, 44,5 x 34,6 cm 
New York, Moma 
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À la différence de Breitenfellner qui ne s’inspire que de rêves d’exposition et qui ne 

prétend pas les reproduire à l’identique, Jim Shaw a réalisé une série conséquente d’œuvres 

(près de 200) s’appuyant sur la reproduction conforme de différents types d’objets (œuvres d’art 

ou non) qu’il aurait vu en rêve. Au début des années 1990, il démarre les Dream drawings, dont 

nous avons analysé quelques planches dans le sous-chapitre précédent, et qui sont le point de 

départ des Dream objects :  

Quand j'ai commencé la série sur les rêves, ce qui était important pour moi, c'était que, si par exemple 

j'étais dans un rêve, en train de voir quelque chose dans un magazine, je ne me contente pas de reproduire 

simplement le magazine, mais que cette vision soit vraiment dans un magazine. J'aurais bien voulu que ça 

arrive véritablement. J'aurais adoré que quelque chose que j'avais vu dans un film ou à la télé dans un rêve, 

apparaisse authentiquement dans un vrai film ou à la vraie télé. L’idée, c’était que le rêve devienne réalité26. 

Cette production concerne des œuvres d’art (peintures, sculptures, installations, 

photographies), des planches de bandes dessinées, des couvertures de comics, de revues et de 

livres de poche vues en rêve, dont le titre commence systématiquement par Dream object et est 

suivi en général par le début du récit du rêve. Dans le rêve, ces œuvres peuvent avoir été 

réalisées par l’artiste, ou non. Sur le site internet du MoMA27, le titre du Dream object (« I'm 

working on a psychedelic poster as part of a magazine but it may be too expensive to print, 

featuring kids in poses from the last supper at the bottom »)28 (1999) [Fig. 110] est suffisamment 

complet pour faire comprendre au spectateur qu’il s’agit bien là de la fabrication d’un poster 

qu’il a réalisé en rêve. On constate, une fois de plus, que seul le texte nous permet d’authentifier 

la source onirique. Si la mention « Dream object » et le long titre narratif – qui reprend le début 

du récit du rêve comme très fréquemment pour les titres des œuvres de l’artiste – n’étaient pas 

présents, il n’y aurait aucun moyen de repérer le rapport au rêve et à la création qu’il y a réalisée. 

Cependant, les titres ne sont pas toujours aussi explicites, et les musées et les galeries peuvent 

choisir de les abréger ou de les résumer.  

La publication d’un grand nombre de ses Dream drawings accompagnés par les récits des 

rêves dans le livre Dreams29 permet de comparer le récit du rêve avec les dessins, puis avec les 

peintures, sculptures et installations. En 2017, la galerie Blondeau & Cie (Genève) a présenté 

trois Dream objects à Art Basel dont deux peintures intitulées Dream Object : « I’m showing 

 
26 Jim Shaw cité par Mike Kelley, « Here comes everybody : a conversation between Jim Shaw and Mike Kelley », 
op. cit., p. 48. 
27 https://www.moma.org/collection/works/97376?artist_id=7968&locale=fr&page=1&sov_referrer=artist, 
consulté le 12/08/2019. 
28 « Je travaille sur un poster psychédélique pour un magazine mais il est peut-être trop cher à imprimer, avec des 
enfants prenant la pose de la Cène en bas ». Ma traduction. 
29 Jim Shaw, Dreams, op. cit. 
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Peter Saul some paintings I’ve done… » [Fig. 111 et Fig. 112]30. Dans Dreams, la suite du récit donne 

plus d’informations sur la production picturale de l’artiste pendant son rêve : 

Je montre à Peter Saul des peintures que j’ai faites et qui étaient apparues dans des rêves mais je suis 

gêné parce qu’elles ressemblent aux peintures psychédéliques de jeunesse de Roger Dean, mais il prend 

une des calligraphies abstraites plus « adulte »31. 

Sur le Dream drawing [Fig. 113] on retrouve les croquis qui ont servi de modèle aux 

peintures, ainsi que la calligraphie abstraite, tenue par Peter Saul. La référence à Roger Dean 

permet d’authentifier les deux peintures comme étant celles dont il est question dans le titre des 

deux Dream objects. Le récit publié dans Dreams nous apprend aussi une chose très 

importante : dans ce rêve, les peintures ont été réalisées d’après des rêves. Autrement dit, 

l’artiste vérifie à la lettre les propos de Freud et des psychologues sur la continuité des activités 

et des préoccupations diurnes dans le rêve. Dans une mise en abîme qui n’a finalement rien 

d’étonnant, Shaw fabrique ses œuvres d’après des rêves et il rêve qu’il fabrique ses œuvres 

d’après des rêves. 

Certains Dream objects n’ont pas été créés par Shaw en rêve. Vomiting bum est une petite 

sculpture en bronze (30 cm de long) représentant un personnage allongé en train de vomir [Fig. 

114]. Le titre de l’œuvre sur le site de la galerie Simon Lee ne donne pas plus de précisions que 

l’habituelle mention Dream object32. Le récit et le dessin du rêve [Fig. 115] dans Dreams 

permettent d’inscrire cette sculpture dans un contexte, une narration, et de lui attribuer un 

auteur : 

J'étais à un concert de salsa en plein air avec Katherine et Robt. Williams, sauf que Katherine 

ressemblait à quelqu'un d'autre. Une pom-pom girl est tombée et les gens ont commencé à danser. Nous 

allions à son exposition à la plage où vous êtes censés faire du vélo. Elle avait sculpté des hommes en 

bronze qui vomissaient ou mendiaient mais qui fondaient. Quelque part, Sherman et Peabody étaient 

visibles33. 

Le croquis du bas qui accompagne le récit représente les différentes étapes du rêve dans 

une même image, sans souci pour la vraisemblance de la perspective. Les sculptures en bronze 

 
30 Repéré à : https://www.artbasel.com/catalog/artist/6889/Jim-Shaw,  consulté le 12/08/2019. 
31 « I’m showing Peter Saul some paintings I’ve done that had appeared in dreams but I’m embarrassed since they 
look like Roger Dean teenage dope paintings, but he picks up one of the abstract calligraphic strokes that is more 
“adult” ». Jim Shaw, op. cit. Ma traduction. 
32 https://www.simonleegallery.com/artists/jim-shaw/, consulté le 12/08/2019. 
33 « I was at an outdoor salsa concert with Katherine & Robt. Williams, except Katherine looked like someone 
else. A cheerleader fell over and people began dancing. We were going to her exhibition at the beach where you 
were supposed to ride bikes. She had sculpted bronze men who were vomiting or begging but melting. Somewhere 
Sherman and Peabody showed up ». Jim Shaw, op. cit. Sherman et Peabody sont des personnages de dessin animé. 
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Fig. 111. Jim Shaw 
Dream Object : « I’m showing Peter Saul some paintings I’ve done… », 1996 
Huile sur toile, 40,6 × 30,5 cm 
Genève, Blondeau & Cie 
 

 
Fig. 112. Jim Shaw 
Dream Object : « I’m showing Peter Saul some paintings I’ve done… », 1996 
Huile sur toile, 40,6 × 30,5 cm 
Genève, Blondeau & Cie 
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Fig. 113. Jim Shaw 
« I’m showing Peter Saul some paintings I’ve done… », détail 
Dreams 
 

 
Fig. 114. Jim Shaw 
Dream Object : Vomiting Bum, 2006 
Bronze, 7,94 x 30,48 x 15,24 cm  
Londres, Hong Kong, New York, Simon Lee 
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Fig. 115. Jim Shaw 
« There was a show of Ken Russell’s original drawings… » 
Dreams 
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Fig. 116. Jim Shaw 
Dream Object : « People got their photos taken as a part of a giant spinal column... », 1997 
Huile sur toile, 190,5 x 229,2 cm 
Santa Monica, Rosamund Felsen Gallery 
Photo : Douglas M. Parker Studio 
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au premier plan donnent l’impression d’être géantes par rapport aux trois personnages à gauche, 

car il faut apercevoir que c’est en fait le bout des chaussures en bas à droite qui donnent la 

bonne échelle. Ainsi, on comprend que les deux espaces, celui du concert de salsa et celui de 

l’exposition, sont séparés. Il ne manque que l’épisode de la plage où les personnages sont censés 

faire du vélo. Le récit n’est cependant pas toujours très explicite. On ne sait d’abord pas très 

bien qui est l’auteur des sculptures. D’après l’ordre des personnages dans le texte, le pronom 

« elle » se rapporte logiquement à la pom-pom girl. Ensuite les sculptures en bronze sont en 

train de fondre (melting). Est-ce le bronze qui fond réellement, ou les clochards représentés ? Il 

semble ne pas y avoir de réponse définitive à cette question. Le croquis de la partie supérieure 

du Dream drawing correspond à un autre rêve dans lequel Shaw assiste à une exposition de 

dessins de Ken Russell pour la pochette de Sgt. Pepper’s, qui avaient été refusés34. Sur l’étagère, 

il y a des nouilles pressées en forme de casse-croûtes (snack food items), mais Shaw ne précise 

pas si ces objets sont des œuvres.  

Les récits de rêves de Shaw ne sont donc pas toujours suffisamment détaillés pour 

comprendre parfaitement la nature des objets vus en rêve. Ils sont également rédigés dans un 

style assez sobre et rudimentaire. On peut supposer qu’ils n’ont pas une fonction déterminante 

dans la mesure où les musées et les galeries ne les mentionnent jamais en entier dans le titre des 

œuvres. Néanmoins, ces récits permettent de constater que de nombreux Dream objects n’ont 

pas été réalisés d’après des rêves d’œuvres d’art. Une autre partie de cette série concerne des 

objets, parfois bizarres, dont la fonction peut échapper au lecteur des récits et au spectateur des 

dessins – comme c’est le cas pour les casse-croûtes en nouille – ou des objets étranges mais 

parfaitement fonctionnels. Par exemple, le panneau avec la colonne vertébrale servant à faire 

des portraits photographiques (We were looking for bad guys…, que nous avions analysé dans 

le chapitre précédent35) [Fig. 95] a été fabriqué, et les visiteurs peuvent véritablement insérer leur 

tête dans les vertèbres [Fig. 116]36. Cet objet n’est pas signalé comme étant une œuvre dans le 

rêve. La description sommaire qui en est faite dans Dreams – « Les gens ont pris leurs photos 

dans le cadre d’une colonne vertébrale géante37 » – est complétée par une information qui, à ma 

connaissance, n’a pas été prise en compte par Shaw : « [Les gens] avaient de fausses 

maladies38 ». Cette donnée qui échappe à la vue paraît ne pas pouvoir être mis en scène dans 

une exposition d’objets et d’images du rêve, à l’instar des pensées et des affects du rêveur. Le 

 
34 Ken Russell est un homme de cinéma (réalisateur, acteur, etc.). Apparemment, il n’a jamais exposé de dessins, 
et n’a aucun rapport avec la pochette de l’album des Beatles. Mais peut-être s’agit-il d’un homonyme dont je n’ai 
pas trouvé de trace sur Internet. 
35 Cf. supra, p. 230. 
36 Les visages sur la reproduction de l’œuvre sont de vraies têtes de visiteurs, et non pas des photographies. Sept 
trous ont été ménagés dans le panneau. 
37 « People got their photos taken as part of a giant spinal column ». Jim Shaw, op. cit. 
38 « They had fake diseases ». Ibid. 
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panneau avec la colonne aurait pu être accompagné par une performance, mais comment faire 

comprendre que les acteurs qui posent ont de « fausses maladies » ? La structure narrative des 

rêves de Shaw n’est que partiellement présente dans le titre de ses œuvres qui se terminent 

systématiquement par trois points de suspension. Sans le livre Dreams, le spectateur n’a donc 

ni accès à la narration dans laquelle viennent prendre place les Dream objects, ni au statut que 

ces objets avaient dans le rêve lorsque le titre de l’œuvre se contente de reprendre la première 

phrase du récit. Par exemple, l’intitulé I needed to go to the B of A to withdraw some money…39 

n’a aucun rapport avec l’œuvre [Fig. 117], qui consiste en une installation comportant quelques 

dessins et deux sculptures. Dans le récit complet du rêve, ces objets n’apparaissent qu’à la fin : 

J’avais besoin d’aller à la Bank of America pour retirer de l’argent mais il faisait froid et sombre et 

il pleuvait et ils n’étaient pas encore ouverts. Je suis rentré et je suis tombé sur Billy Idol qui avait un 

appartement au-dessus d’un des magasins. Je lui ai demandé s’il voulait s’occuper de notre chat, mais j’ai 

pensé que c’était une mauvaise idée et il a dit « Ouais, je vais juste le tuer ». J’ai coupé à travers un parking 

envahi par les mauvaises herbes et j’ai trouvé une pile de dessins sur du papier bon marché, froissés par les 

éléments et qui ressemblaient à ceux de Basil Wolferton grossièrement dessinés avec des Marks-a-lot. J’ai 

commencé à les rassembler et j’ai trouvé un couple de têtes de gratte-ciels (mâle et femelle) faits en mousse 

souple, avec des socles comme ceux des pièces de jeu d’échecs. J’ai décidé de ne pas prendre la paire de 

figurines Gumby-et-sa-femme-en-train-de-le-faire-par-derrière à côté40. 

Le Dream drawing [Fig. 118] représente Shaw en train de ramasser les dessins d’une main, 

et de l’autre tenant un des deux gratte-ciels en mousse. À l’arrière-plan, on distingue les deux 

figurines Gumby en pleine relation sexuelle. Et en haut à gauche est inséré un autre croquis, 

plus petit, montrant la perspective d’une rue rayée par les hachures de la pluie. L’apparence et 

les matériaux de fabrication des Dream objects – les dessins et les deux sculptures – sont bel et 

bien conformes à ceux du rêve (papier, encre, mousse), mais ils sont délestés de leur charge 

narrative. Quant au titre, qui reprend le début du rêve, il ne donne aucune indication sur leur 

origine, ni ne permet d’éclaircir ou de saisir les intentions de l’artiste. Il faut donc se contenter 

du titre générique de l’œuvre, Dream object, et s’en remettre aux inconséquences du rêve. 

Bien que Shaw mentionne le cinéma et la télévision lorsqu’il parle de ses Dream drawings 

et de ses Dream objects, et qu’on trouve dans Dreams quelques rêves où ces moyens 

 
39 Titre donné dans le catalogue d’exposition Jim Shaw. Everything must go, op. cit., p. 15. 
40 « I needed to go to the B of A to withdraw some money but it was cold & dark & raining & they weren’t open 
yet. I went back again & ran into Billy Idol who had an apartment above one of the stores. I asked him if he wanted 
to take care of our cat, but thought it was a bad idea & he said “Yeah, I’d just kill it.” Cutting thru an overgrown 
parking lot I found a pile of drawings that were on cheap paper, wrinkled from the elements & were like Basil 
Wolverton’s only done with Marks-a-lot & not so finely delineated. I started gathering them up & found a couple 
of skyscraper-heads (male & female) made out of soft foam, with chess-piece like bases. I decided not to take the 
pair of Gumby-&-his-wife-doing-it-doggy-style figures nearby ». Jim Shaw, op. cit. Basil Wolferton est un 
dessinateur de comics, décédé en 1978. Les Marks-a-lot sont des feutres marqueurs. Gumby est le titre et le 
personnage d’une série d’animation américaine en stop-motion. 
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Fig. 117. Jim Shaw 
Dream Object : « I needed to go to the B of A to withdraw some money... », 1996 
Mousse, encre et papier, dimensions variables  
New York, Metro Pictures, Santa Monica, Rosamund Felsen Gallery 
Photo : Fredrik Nilsen 
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Fig. 118. Jim Shaw 
« I needed to go to the B of A to withdraw some money... », détail 
Dreams 
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d’expression apparaissent, il n’en a – à ma connaissance – jamais réalisés. Quand Shaw rêve 

d’arts visuels, c’est surtout de dessins et de bandes dessinées. Mais bien qu’il ait fait quelques 

Dream objects sous la forme de dessins, je n’ai pas connaissance de l’existence d’œuvres de 

cette série en bande dessinée. La composante narrative du rêve semble ne pas faire partie du 

projet dans lequel s’inscrivent les œuvres tirées de ses rêves. 

 

Globalement, l’œuvre de Jim Shaw s’inscrit dans une vaste entreprise de collection ou 

d’inventaire de l’imaginaire d’une culture. Toute sa production peut être assimilée à un 

mécanisme onirique d’accumulation, de citations, de déformations et de condensations. La 

lecture du catalogue de son exposition au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Lausanne41 

donne l’impression qu’il y a presque autant d’artistes qu’il y a d’œuvres ou de séries d’œuvres. 

Et elle est renforcée par les Thrift Store Paintings42, qui sont des peintures achetées dans des 

brocantes et accrochées toutes ensembles : « J’ai pénétré dans le subconscient américain en me 

rendant chez les brocanteurs et dans des dépôts-ventes43 ». La conséquence de cette 

surproduction, relative aux intentions de l’artiste, en est la qualité discutable des œuvres prises 

à part. Et la « grisaille »44 des rêves transcrite dans les Dream drawings, traduit à la fois le statut 

de projet pour des Dream objects, et la fadeur de certains rêves. Car certains peuvent être 

originaux mais pas tous45, et ce n’est pas parce qu’on rêve d’œuvres d’art que celles-ci sont 

automatiquement intéressantes dans leurs transpositions plastiques concrètes. 

 

V.2. Critique de la créativité en rêve : rêver n’est pas créer 

 

Du point de vue du processus créatif, certaines installations de Barbara Breitenfellner et 

les Dream objects de Jim Shaw ont été imaginées en grande partie en rêve. Cela reviendrait-il 

à reléguer sa créativité dans son sommeil pour se faire simple exécutant à l’état de veille ? 

La relation problématique entre rêver et créer n’est en effet pas nouvelle pour les artistes 

et les écrivains. Dans les pages suivantes, le caractère parfois anachronique des analyses et des 

références théoriques appartenant à des époques différentes et concernant des médiums variés, 

visera à mettre en lumière des préoccupations semblables ou comparables quant à la valeur que 

des artistes et des chercheurs accordent aux contenus du rêve. 

 
41 Jim Shaw 1974-1999 : Everything must go, op. cit 
42 Les « thrift stores » sont des magasins caritatifs équivalents à Emmaüs, au Secours populaire ou à la Croix rouge 
en France. 
43 Jim Shaw, cité par Mike Kelley, « Here comes everybody… », op. cit., p. 58. 
44 Cf. supra, p. 221. 
45 Ibid., p. 44. 
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Dans Les Vases communicants, Breton critiquait le rêve lorsqu’il était entendu par 

certains comme « terrain d’évasion », et donc désengagé de ce que devrait être une véritable 

recherche créatrice et émancipatrice46. En effet, bien que dans le rêve certaines facultés soient 

désinhibées et permettent l’apparition de figures et d’évènements surprenants qui pourraient 

s’apparenter à des créations artistiques, le rêve n’est pas un espace de liberté dans lequel une 

instance mystérieuse pourrait se substituer à la figure de l’artiste éveillé. Ce qu’il manque à la 

« création » en rêve – mais il ne faudrait pas utiliser ce mot en l’associant au rêve – c’est l’idée 

de croissance47, c’est-à-dire un certain temps de maturation du projet et de fabrication de 

l’œuvre. Les « œuvres » et les objets du rêve sont bien plus des trouvailles que des créations. 

Car, dans le rêve tout apparaît subitement, et même si l’on rêve d’être en train de fabriquer 

quelque chose, toute la réflexion qui est associée à cette activité à l’état de veille est totalement 

travestie.  

Si on adopte une approche freudienne, l’inconscient – qui collabore en grande partie aux 

processus créatifs – est au travail dans le rêve mais aussi dans la journée et, pour cette raison, 

il ne faut certainement pas croire qu’on est plus créatif en rêve. Selon Freud, il n’y a pas lieu de 

dissocier les processus imaginatifs entre le sommeil et la veille : « La prestation intellectuelle 

[dans le rêve] elle-même incombe aux mêmes forces psychiques que celles qui le jour réalisent 

toutes les prestations de ce genre48 ». Bien sûr, l’inconscient n’agit pas, du point de vue de la 

théorie psychanalytique, exactement de la même manière pendant le rêve ou la veille. 

L’imaginaire à l’œuvre dans le rêve est désinhibé, car les défenses qui canalisent l’inconscient 

à l’état de veille se relâchent lors du sommeil, et c’est ce qui expliquerait les bizarreries qu’on 

y trouve lorsqu’il « manifeste une prédilection pour le démesuré, l’exagéré, le monstrueux49 ». 

Il faut comprendre que la critique de Freud vise à convaincre ceux qui sont réticents à « admettre 

l’inconscient comme base générale de la vie psychique50 », ou ceux qui surestiment le caractère 

conscient dans la « production intellectuelle et artistique51 ». Et l’argument de la domination de 

l’inconscient est valable dans deux sens. Dans le premier, à l’époque de Freud, il s’agissait de 

démontrer que c’est l’inconscient qui renferme et structure le conscient. Dans les activités 

créatrices, c’est parce que c’est le même inconscient qui agit de jour comme de nuit que le rêve 

est aussi capable de productions intellectuelles et artistiques, qui ne sont donc pas du seul fait 

de la conscience vigile. Lacan, dans son dernier enseignement, ira plus loin en disant, à 

 
46 André Breton, Les vases communicants, op. cit., p. 106 et p. 185. 
47 Étymologiquement, le vocabulaire associé au verbe « créer » (création, créateur, -trice, créatif, -ive, créativité) 
a des origines différentes. Seul « créer » a des origines latines signifiant « faire pousser, faire grandir, produire ». 
Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit. 
48 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 656. 
49 Ibid., p. 120. 
50 Ibid., p. 655. 
51 Ibid., p. 656. 
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l’inverse, qu’on ne se réveille jamais vraiment : « On ne se réveille jamais : les désirs 

entretiennent les rêves52 ». Commentant ce propos, Esthela Solano-Suárez – psychanalyste – 

précise :  

Ce qui veut dire qu’il [Lacan] prend au sérieux l’idée de Freud que le désir du rêve c’est le désir 

profond de continuer à dormir. Et si on se réveille, on continue à dormir et on continue à rêver par le biais 

de nos rêveries diurnes, le fantasme53. 

Il y aurait donc une continuité de l’activité et des processus oniriques à l’état de veille, 

récupérable par les processus créatifs conscients. 

Dans le second sens, l’argument de la domination de l’inconscient vise ceux qui pensent 

que le sommeil libère des énergies créatrices insoupçonnées à l’état de veille, alors qu’en réalité, 

ce sont surtout les artistes qui rêvent d’œuvres d’art et les scientifiques de découvertes. On ne 

confondra donc pas les forces productrices du « travail du rêve », qui sont communes à tous les 

rêveurs, avec la soi-disant « créativité » en rêve, lorsqu’un plasticien rêve d’une installation par 

exemple. Pour l’ensemble de la population, leurs rêves peuvent être étranges et étonnants, mais 

cela n’en fait pas pour autant des « prouesses de la création onirique »54. Les opérations du 

« travail du rêve » qui sont à l’origine des formations plus ou moins bizarres de contenus – qu’il 

s’agissent d’« œuvres » ou d’autres choses – fabriquent des éléments nouveaux à partir de 

souvenirs, d’images, de pensées, de sensations et d’impressions de la vie éveillée qu’elles ne se 

contentent pas de reproduire mais de transformer. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’il y a 

production et transformation qu’il y a automatiquement création, au sens artistique du terme. 

Le rêve ne crée finalement rien : « Le travail du rêve n’est pas créateur […] il ne développe 

aucune production imaginaire qui lui soit propre55 ». Il se contente de poursuivre des travaux 

engagés la journée – selon le postulat de l’hypothèse de la continuité anticipé par Freud et les 

savants rêveurs du XIXe siècle – ou de transformer des matériaux issus des souvenirs. Bien sûr, 

cela ne suffit pas à distinguer la créativité à l’état de veille de la production imaginaire en rêve. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la conscience vigile est également nécessaire à la 

créativité. Les processus d’inhibition à l’état de veille n’entravent pas la créativité parce qu’ils 

 
52 Jacques Lacan, cité par Esthela Solano-Suárez, « Sublimation et escabeau », in Quarto, n° 123, « La réson du 
rêve », novembre 2019, p. 31 note 97. 
53 Ibid. Lacan a également employé cette formule pour exprimer la difficulté de l’adulte face à un réel inassimilable 
qui peut se manifester dans le rêve : « Quand il arrive dans leur rêve quelque chose qui menacerait de passer au 
réel, ça les affole tellement qu’aussitôt ils se réveillent, c’est-à-dire qu’ils continuent de rêver ». Jacques Lacan, 
« L’autre satisfaction », leçon du 13 février 1973, in Le séminaire, livre XX, 1972-1973. Encore, édition de Jacques 
Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1975, p. 52-53. 
54 J’emprunte l’expression à John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, op. cit., p. 310. 
55 Sigmund Freud, Sur le rêve (« Über den Traum », in L. Löwenfeld et H. Kurella (dir.), Grenzfragen des Nerven 
– und Seelenlebens, Wiesbaden, Verlag F. J. Bergmann, 1901), traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, Éditions Points, coll. « Points Essais », 2011, p. 106. 
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feraient barrage à l’inconscient. Au contraire, ils permettent de faire des choix, de prendre des 

décisions, puis de corriger voire d’abandonner un projet artistique en cours. Le rêve n’a rien à 

voir avec toutes ces opérations dont il est incapable. 

 

En introduction au chapitre « Le merveilleux scientifique des rêves » de son livre Nuits 

savantes, Jacqueline Carroy pose la question : « Peut-on découvrir en dormant56 ? » et cite le 

célèbre rêve de Giuseppe Tartini où celui-ci aurait trouvé sa Sonate du diable. L’astronome 

Jérôme de La Lande tiendrait le récit du musicien en personne :  

Une nuit, en 1713, me dit-il, je rêvais que j’avais fait un pacte et que le diable était à mon service ; 

tout me réussissait à souhait, mes volontés étaient toujours prévenues, et mes désirs toujours surpassés par 

les services de mon nouveau domestique ; j’imaginai de lui donner un violon pour voir s’il parviendrait 

encore à me jouer de beaux airs : mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque j’entendis une sonate si 

singulière et si belle, exécutée avec tant de supériorité et d’intelligence, que je n’avais même rien conçu qui 

pût entrer en parallèle. J’éprouvai tant de surprise, de ravissement, de plaisir que j’en perdais la respiration : 

je fus réveillé par cette violente sensation ; je pris à l’instant mon violon, espérant de retrouver une partie 

de ce que je venais d’entendre ; mais ce fut en vain : la pièce que je composai pour lors est à la vérité la 

meilleure que j’ai jamais faite, et que je l’appelle encore la sonate du diable ; mais elle est si fort au-dessous 

de ce qui m’avait frappé que j’eusse brisé mon violon et abandonné pour toujours la musique si j’eusse été 

en état de m’en passer57. 

Ce récit est repris, sous des formes différentes, par presque tous les savants rêveurs du 

XIXe siècle et du début du XXe qui publient les premiers récits de rêves authentiques selon le 

nouveau paradigme du journal intime. Mais ils ne partagent pas nécessairement l’enthousiasme 

des scientifiques contemporains pour la créativité en rêve. Par exemple Bergson, qui remarque 

« d’abord que le rêve ne crée généralement rien », se demande « si Tartini n’achevait pas la 

sonate pendant qu’il cherchait à se la remémorer58 ». Tartini lui-même considère certes que la 

Sonate du diable est la « meilleure » qu’il n’ait jamais composée, mais aussi qu’elle est très en 

dessous de ce qu’il a pu entendre en rêve. Les contenus du rêve – qu’ils soient visuels ou auditifs 

– seraient-ils malgré tout doté d’un éclat particulier qui ternirait dès l’éveil ? Autrement dit, si 

le souvenir de Tartini avait été plus vif, aurait-il retranscrit une sonate bien meilleure, à l’image 

de la perfection de la version onirique ?  Hervey de Saint-Denys émet des réserves au sujet de 

la qualité artistique des trouvailles oniriques :  

 
56 Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 213. 
57 Jérôme de La Lande, Voyage en Italie, t. 9, Paris, Desaint, 1769, p. 55-56. Cité par Jacqueline Carroy, op. cit., 
p. 217-218. 
58 Henri Bergson, « Le rêve », conférence faite à l’Institut général de psychologie le 26 mars 1901, in Henri 
Bergson, Le rêve suivi de Fantômes vivants, Paris, PUF, coll. « Champs Essais », 2013, p. 9. 
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Pour moi, tout en faisant théoriquement la part beaucoup plus large aux ressources de l’esprit 

endormi, j’ajoute cependant peu de foi à la perfection des ouvrages conçus et composés en rêve, et je suis 

persuadé que la déception des personnages qu’on vient de nommer [Voltaire, Condillac, Franklin au sujet 

desquels Hervey de Saint-Denys rapporte des anecdotes de créations ou de réflexions oniriques] eut été le 

plus souvent très grande, s’ils avaient pu conserver à leur réveil un souvenir bien net de ces compositions 

exceptionnelles, dont un vague sentiment d’enthousiasme leur était uniquement resté59.  

Il fera néanmoins la part des choses en établissant deux catégories, dont la première, les 

compositions « relativement homogènes » – la musique, le calcul et la « conception artistique » 

– est plus aisément mémorisable que la seconde, la « pièce de vers, mosaïque d’idées et de mots 

qui demande à être saisie dans tous ses détails et non pas seulement dans son ensemble60 ». 

Mais il maintiendra sa position critique au sujet de la faculté du rêveur à créer des œuvres de 

qualité :  

Si les écrivains et les poëtes parvenaient, par un effort de mémoire, à reconstruire littéralement ces 

inspirations de leur sommeil dont ils étaient si enthousiasmés, je suis persuadé que leur déception serait 

complète, du moins dans le plus grand nombre des cas61.  

Hervey de Saint-Denys est bel et bien convaincu que l’exercice de la transcription de ses 

rêves en améliore le souvenir, et que le rêve est une sorte de monde consistant. Mais il en 

conclut que les trouvailles du rêve sont la plupart du temps décevantes lorsqu’elles sont 

retranscrites à la lettre. Ainsi, selon lui, l’éclat du rêve n’est qu’une illusion qui parvient à faire 

passer pour incroyable des contenus qui en réalité sont pauvres et sans grand intérêt.  

 

Cette suspicion au sujet de la créativité en rêve est partagée encore aujourd’hui par 

certains, y compris des artistes. Par exemple, Annette Messager explique à Philippe Dagen  :  

Je ne sais pas ce que c’est que l’inconscient. Et je ne crois pas non plus aux histoires de rêves. Il 

m’arrive, comme à n’importe qui, de rêver de quelque chose qui me semble alors magnifique, une idée 

parfaite. Chaque fois que je me suis réveillée pour la noter, le lendemain matin, elle m’a paru sans intérêt. 

Banale. Moi, je rêve dans la journée : des rêves éveillés. Il me faut juste la solitude et du temps, le temps 

de perdre mon temps62. 

On retrouve ici à la fois la fadeur diurne de ce qui était « éclat » dans le rêve, ainsi que la 

préférence pour la rêverie et la création imaginaire à l’état de veille, chère à Henri Michaux. En 

 
59 Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger, op. cit., p. 118. 
60 Ibid., p. 334.  
61 Ibid., p. 334-335. Citons un dernier exemple : « De même, certaines plaisanteries, certains jeux de mots, qui 
nous paraissaient charmants en songe, se réduisent, la plupart du temps, à des platitudes si l’on s’en souvient au 
réveil ». Ibid., p. 337. 
62 Annette Messager, citée par Philippe Dagen, « Annette Messager : l'art d'aiguiser », in Le Monde, supplément 
Culture et idées, 1er août 2015, p. 5. 
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effet, l’appréciation d’une idée, d’une œuvre ou d’un objet dans un rêve peut se révéler 

paradoxale lorsqu’on est réveillé. Voici par exemple un de mes rêves où il est question de 

plusieurs productions artistiques et de jugements variés à leur sujet : 

Je suis dans un appartement, et une jeune femme me montre ses dessins. Ce sont des feuilles de 

formats variés entre du A5 et du A4, constellées de petits points colorés [Fig. XVIII]. Je ne trouve pas ça 

terrible (ce qui est justifié), mais je lui dis que ça pourrait être sérigraphié (quel intérêt ?). Ensuite, elle me 

montre un grand dessin représentant un personnage, à l’échelle 1, avec une tête de bouc et des cornes 

d’élan, entièrement fait avec des petits points [Fig. XIX]. Je trouve ça génial, et en plus, c’est une excellente 

idée d’avoir mis des cornes d’élan (qui ne ressemblent pas à des cornes d’élan, et de toute façon le dessin 

n’a rien d’exceptionnel). […] Pour finir, je suis à l’extérieur de l’immeuble. La fille a accroché des feuilles 

de papier de format A4 (sans doute avec quelque chose d’écrit dessus) sur toute la façade. C’est très 

étonnant (ce qui est effectivement le cas).  

Ce rêve résume plusieurs relations qui peuvent s’établir entre des productions artistiques 

et les différents jugements qu’on peut émettre à leur sujet. Quand l’« œuvre » n’est pas 

intéressante dans le rêve, cela est justifié du point de vue du jugement esthétique émis à l’éveil. 

Quand elle est intéressante dans le rêve, ce même jugement peut rester valable à l’état de veille 

ou non. Autrement dit, toutes les trouvailles en rêve ne sont pas fades, mais leur appréciation à 

l’intérieur du rêve ne doit pas être considérée comme le produit d’une véritable faculté de 

jugement esthétique. Les pensées, les jugements et les raisonnements qu’on peut avoir en rêve 

ne sont pas réflexifs. Il est impossible pour le rêveur de se détacher du rêve et de prendre le 

recul intellectuel nécessaire pour évaluer objectivement les choses63. La distance, 

l’« espacement »64 entre le sujet les objets nécessaire à la réflexivité est inexistant en rêve. Les 

objets du rêve ne sont pas différenciés comme peuvent l’être les objets de la perception dans le 

monde de la réalité vigile, qui existent par eux-mêmes et qui peuvent être soumis à des 

processus réflexifs ou à un jugement esthétique.  

Dans ses analyses, Freud a démontré que le raisonnement ou le jugement ne font qu’un 

avec le rêve, qu’ils participent complètement à sa fabrication. C’est la raison pour laquelle, en 

rêve, certains d’entre eux peuvent être tout aussi absurde que le contenu sur lequel ils portent. 

Par exemple, son « rêve de Brücke (non vixit) », relate toute une série d’impossibilités et de 

 
63 Il semblerait que la récupération des facultés métacognitives durant le rêve lucide contredise cette affirmation. 
Cf. Martin Dresler, Daniel Erlacher, Michael Czisch, Victor I. Spoormaker, « Lucid dreaming », in Meir H. 
Kryger, Thomas Roth et William C. Dement (dir.), Principles and practice of sleep medecine, op. cit., p. 541-542. 
Ma propre expérience des rêves lucides me porte à croire, à l’inverse, qu’il n’est qu’un leurre, et que la réactivation 
des facultés métacognitives est partielle et très relative selon les rêves. 
64 Voir Pierre Carrique, Rêve, vérité, op. cit., p 311 et suiv. À ce sujet, cf. supra, p. 53 et suivante. Voir aussi la 
« Postface » de Jan Philipp Reemtsma à Mes rêves d’Adorno (op. cit., p. 123) : « Dans le rêve, tout est subjectivité, 
il n’y a pas de face-à-face avec l’objet. C’est la raison pour laquelle le rêve ne se soucie pas de la qualité de ses 
plaisanteries. Il ne veut pas faire de bons jeux de mots parce qu’il ne veut rien faire du tout ».  
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raisonnements improbables, puis se conclut par un jugement parfaitement absurde. Freud 

rencontre un ami décédé, ce dont il est parfaitement conscient (en rêve), et dit non vixit, au lieu 

de non vivit, mais il remarque immédiatement son erreur. Puis il fixe le fantôme intensément, 

jusqu’à ce qu’il disparaisse, ce qui cause à Freud « un plaisir inouï ». Il en conclut, toujours en 

rêve : « Je trouve tout à fait possible que ce genre de personne n’existe qu’aussi longtemps 

qu’on le veut bien et qu’on peut s’en débarrasser par le désir de voir quelqu’un d’autre65 ». 

Freud, réveillé, remarque « l’absurdité de la conclusion qu’[il] tire et l’extrême satisfaction 

qu’elle [lui] procure66 ». 

 

Les productions oniriques – qu’elles soient de nature artistique ou non – ne sont pas 

toujours intéressantes pour autrui, justement parce qu’il manque une véritable conscience 

réflexive à l’origine de leur élaboration. Pour Henri Michaux, « le rêve est une rédaction dont 

on est dupe67 », une rédaction dans laquelle on aurait gardé toutes les phrases, tous les matériaux 

qu'on ne se résoudrait pas à sacrifier. Le dormeur est l’esclave des rêves qui ne présentent pas 

d’intérêt créatif en tant que tel (rêve-vécu), ni en tant qu’ils sont racontés (sous la forme de 

récits littéraires dans le cas de Michaux), car l’opération est laborieuse (il faut « persécuter » sa 

mémoire) et peu gratifiante (écrire ses rêves les fausse)68. De plus, tous les rêveurs nocturnes 

ne sont pas égaux devant les images de leurs rêves. Michaux souligne la « grisaille » des siens, 

au sens littéral (il n’y voit pas grand-chose et ne s’en souvient pas bien) et surtout au sens figuré 

(les évènements prodigieux sont malheureusement banalisés). C’est ce dernier point qui retient 

son attention tout au long de Façons d’endormi, façons d’éveillé :  

Un prodige à quoi j’assiste en rêve a un caractère et un aspect si ordinaire et courant et banal, que je 

dois me forcer pour en prendre note. Pour moi, c’est comme si pratiquement il ne s’était à peu près rien 

passé69 .  

Mais il faudrait aussitôt ajouter que ce n’est pas la fonction du rêve que de prendre des 

décisions motivées par des impératifs esthétiques. Les opérations du travail du rêve peuvent 

inspirer les artistes, mais elles ne sont pas articulées à un processus créatif pendant le sommeil. 

Le rêve est bel et bien producteur, mais il n’est pas créateur au sens où on a défini ce terme plus 

haut, comme activité consciente et réflexive dans laquelle l’auteur fait des choix motivés par 

une intuition ou par un projet.  

 
65 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 462. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’on est capable de 
jugement dans le rêve que ce jugement est raisonnable. C’est ce qu’Hobson nomme le « raisonnement ad hoc », 
cf. infra, p. 211. 
66 Ibid. 
67 Henri Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, op. cit., p. 85. 
68 Ibid., p. 14. 
69 Ibid., p. 16. 
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D’une manière plus générale, c’est l’intérêt des récits de rêves en tant que tels qui est très 

relatif. Ce sont essentiellement les écrivains qui ont émis les critiques les plus dures, à 

commencer par André Breton lui-même, qui s’insurgeait, dans le « Second manifeste du 

Surréalisme », contre la médiocrité de certains récits : 

Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des efforts plus systématiques et plus suivis, 

comme n’a pas encore cessé d’en réclamer le surréalisme, n’aient été fournis dans la voie de l’écriture 

automatique et des récits de rêves. Malgré l’insistance que nous avons mise à introduire des textes de ce 

caractère dans les publications surréalistes et la place remarquable qu’ils occupent dans certains ouvrages, 

il faut avouer que leur intérêt a quelquefois peine à s’y soutenir ou qu’ils y font un peu trop l’effet de 

“morceaux de bravoure”. L’apparition d’un poncif indiscutable à l’intérieur de ces textes est aussi tout à 

fait préjudiciable à l’espèce de conversion que nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très grande 

négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent généralement de laisser courir la plume sur le 

papier sans observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux, – ce dédoublement étant pourtant 

plus facile à saisir et plus intéressant à considérer que celui de l’écriture réfléchie – ou de rassembler d’une 

manière plus ou moins arbitraire des éléments oniriques destinés davantage à faire valoir leur pittoresque 

qu’à permettre d’apercevoir utilement leur jeu70. 

On trouve également un florilège de critiques dans un numéro de La tour de feu, revue 

internationaliste de création poétique, sous-titré « Délivrons-nous des rêves », dès le texte 

introductif de l’écrivain et directeur de la revue, Pierre Boujut : le récit de rêve est ennuyeux, 

insuffisant, dénué de valeur artistique, « aucun chef d’œuvre n’est sorti tout cuit ou tout cru 

d’un rêve71 ». Dans le même numéro, Pierre-Arthur Goldschmidt écrit : « RIEN, sauf à de rares 

exceptions, n’est aussi fastidieux, aussi ennuyeux que le récit de rêve72 ». Malgré ces critiques, 

il reste de rares « exceptions », dont il ne sera rien dit dans l’article de Goldschmidt. Cependant, 

une explication est donnée à la médiocrité des récits de rêves : 

Le récit de rêve ne parvient jamais à reconstituer l’environnement sensoriel et perceptif qui 

accompagnait le rêve, qui en était l’âme. Mais s’il y parvient, il tombe alors dans un autre paradoxe : il 

n’est plus rêve mais œuvre littéraire. S’il n’y a pas de rêveur médiocre, la communication des rêves, tels 

qu’ils sont à l’état brut, est toujours médiocre73. 

C’est donc parce que le récit de rêve ne parvient pas à en retranscrire « l’âme » – terme 

que l’on pourrait assimiler à son éclat et à son étrangeté – qu’il serait, à de très rares exceptions 

 
70 André Breton, « Second manifeste du Surréalisme », in La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929, p. 
9. Repris dans André Breton, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 806. 
71 Pierre Boujut, « Sur les ruines du rêve ou La fin d’une illusion », in La tour de feu, n° 98-99, juillet-septembre 
1968, p. 5.  
72 Pierre-Arthur Goldschmidt, « Le poète sans le savoir », in La tour de feu, op. cit., p. 16. Cité par Julie 
Wolkenstein, Les récits de rêve dans la fiction, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 16. 
73 Ibid. 
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près, condamné à l’échec. La permanence d’une telle critique est remarquable. Paul Valéry 

écrivait que « le récit du rêve ne donne RIEN du rêve74 », et que « les rêves sont indescriptibles 

en tant que rêves. C’est leur ôter leur essence que de les retrouver75 ». Pierre Pachet affirme 

pour sa part qu’à « certains moments il paraît absurde de vouloir en dire quoi que ce soit, tant 

en eux tout coule, tombe, se déchire76 », ou encore que « finalement, en racontant ainsi [un 

cauchemar dans ses moindres détails], on produit un beau récit, noir et luisant, mais on a raté 

le rêve77 ». Pour Bernard Teulon-Nouailles, commentant la fabrication des récits de rêves dans 

Matière de rêves de Butor, le récit de rêve (documentaire) est « généralement décevant car les 

mots ne peuvent rendre ni la somptuosité des images ni l’efflorescence singulière des 

émotions78 ». On peut encore citer à ce sujet Alain Duchesne et Thierry Leguay, qui expliquent 

dans un manuel sur la rédaction de textes courts : « La simple transcription (prétendument 

fidèle) des rêves n’a rien d’engageant. Quel ennui le plus souvent ! […] Et puis, plus gravement, 

le rêve peut-il s’écrire ? Comment traduire sa brillance multiple, ses disruptions, sa syntaxe 

impossible79 ? ». Philippe Dagen tient des propos similaires : « Combien décevants d’ordinaire 

les récits qui consignent l’onirique80 ». Enfin, pour Vincent Gille, « le simple récit de rêve ne 

peut donc pas suffire puisqu’il n’en donne que le contenu manifeste81 ». Ces exemples n’ont 

rien d’exhaustifs. Chez de nombreux écrivains, la narration du rêve par l’écrit n’est pas 

satisfaisante car elle « dénature immanquablement l’image onirique82 » : 

Les mots manquent pour dire la profondeur, la suavité, le rayonnement, l’éclat ou la sombre violence 

de ces grandes nappes de couleur des ciels, des vastes formations naturelles, plaines, océans ou montagnes, 

parfois, bien que plus rarement, des édifices, des accessoires ou des vêtements83. 

Premièrement, les récits de rêves ne sont pas toujours intéressants tout simplement parce 

que les rêves ne sont pas toujours intéressants pour d’autres personnes que le rêveur. Il existe 

des exceptions, mais elles dépendent surtout du talent des auteurs à les raconter ou des artistes 

à les mettre en images ou à les utiliser comme matériaux. Deuxièmement, d’un point de vue 

 
74 Paul Valéry, Cahiers, tome XXVII, 1943, Paris, C.N.R.S., p. 436. Repris dans Cahiers Paul Valéry, op. cit., p. 
71. Soulignez par l’auteur. 
75 Paul Valéry, Cahiers, tome XVII, 1933, Paris, C.N.R.S., p. 11. Repris dans Cahiers Paul Valéry, op. cit., p. 132. 
76 Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1980, p. 166. 
77 Ibid., p. 159. 
78 Bernard Teulon-Nouailles, « Les récits de rêves », in Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor, qui 
êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 219. 
79 Alain Duchesne et Thierry Leguay, « Rêve », in Les petits papiers, écrire des textes courts, Paris, Magnard, coll. 
« Petite fabrique de littérature », 1991, p. 144. Cités par Thierry Groensteen, « Rêves de papier », op. cit., p. 149. 
80 Philippe Dagen, « Introduction », in Jean-Paul Marcheschi, Le livre du sommeil. Notes sur la flamme, la peinture 
et la nuit, Nantes, Éditions Art 3, 2013, p. 8. Dagen cite néanmoins une exception : les récits de rêves de Michel 
Leiris. 
81 Vincent Gille, « Écrire et peindre les rêves », in Trajectoires du rêve, op. cit., p. 180. 
82 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 175. 
83 Marguerite Yourcenar, « Notes sur les songes », in Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1608.  
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esthétique, nous avions noté dans le chapitre précédent que le fait de dessiner un rêve étrange 

ne rendait pas le dessin étrange pour autant, puisque cette catégorie est invisible pour tout autre 

personne que pour le rêveur84. Cela s’applique aussi à la plupart des émotions ressenties dans 

le rêve, et qui sont souvent tout aussi arbitraires par rapport à leur source, que les pensées ou 

les jugements esthétiques par rapport aux « œuvres », aux objets ou aux évènements dans le 

rêve. C’est la raison essentielle, à mon avis, pour laquelle les transcriptions visuelles ou 

littéraires des rêves ne sont pas toujours intéressantes : les images ou les évènements retranscrits 

de manière documentaire pour un spectateur ou pour un lecteur ne transmettront pas les 

émotions ressenties par le rêveur durant le rêve. Troisièmement, la transcription fidèle d’un 

rêve est d’abord un document. Pour qu’elle devienne une œuvre, il faut la remettre en scène, 

l’exprimer et découvrir comment produire quelque chose d’équivalent à ce qu’était le rêve 

quand il a été vécu. Il revient alors à l’artiste éveillé de faire des choix et de mettre en scène le 

récit, les objets vus ou les personnages rencontrés en rêve. 

 

L’aspect critique qui caractérise ce sous-chapitre n’est pas pure négativité. Nous avons 

vu que Goldschmidt, sans les nommer, exceptait quelques récits. Et dans le même article, il 

préserve, malgré tout, le rêve : « La littérature, la poésie ne sont rien d’autre que du rêve 

transposé ». Si « le récit de rêve ne communique pas le rêve […] pour pouvoir intéresser autrui, 

le rêve doit avoir été récrit, re-rêvé85 ». Autrement dit, la création artistique a bel et bien un lien 

avec le rêve, qui n’est pas celui, littéral, de sa transposition soi-disant la plus fidèle et objective, 

mais au contraire celui de sa trahison pour produire de nouvelles formes. Boujut, après le 

moment critique de son développement, évoque lui aussi une échappatoire à ce problème de la 

transcription du rêve : 

 Le rêve n’est pas sublime, le rêve n’est pas créateur, le rêve n’est pas de l’art, il n’est que la soupape 

de sûreté de l’esprit et il ne produit que des déchets : parfois de beaux déchets utilisables par l’artiste86.  

S’il est possible de sauver des fragments du rêve, comment l’artiste peut-il utiliser ces 

« beaux déchets » ?  Comment leur redonner l’éclat qu’ils avaient dans leur milieu naturel ? 

Toutes les critiques que nous avons recensées et formulées ouvrent au moins deux hypothèses 

à partir desquelles faire véritablement œuvre d’art à partir de ses rêves.  

La première, suggérée par Boujut, consiste à remettre en scène les « beaux déchets » du 

rêve, sans prétendre les fabriquer tels qu’ils étaient dans notre sommeil. Quoiqu’en dise Jim 

 
84 Cf. supra, p. 242. 
85 Pierre-Arthur Goldschmidt, op. cit., souligné en gras par l’auteur. 
86 Pierre Boujut, op. cit., p. 7. Dans le même esprit : « Le sommeil est la digestion des impressions des sens. Les 
rêves sont des excréments ». Novalis, cité par Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 1605. 
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Shaw qui souhaite que le « rêve devienne réalité », pratiquement tous les exemples que nous 

avons vu jusqu’à présent dans le champ des arts visuels sont censés répondre à cette hypothèse. 

En effet, en dehors des dessins de Dürer, de Fellini ou de Jim Shaw qui ont le statut de 

documents, les bandes dessinées et installations traduisant ou transposant des rêves sont des 

remises en scène plus ou moins explicites. Explicites dans le cas des bandes dessinées, puisque 

les auteurs se représentent systématiquement dans leurs récits et ne montrent presque jamais ce 

qu’ils voient à partir de leur propre point de vue ou selon un procédé imitant une « caméra 

subjective » (excepté pour les gros plans d’objets). Parfois moins explicites selon les 

installations de Barbara Breitenfellner. Le Rêve d’une grande exposition (avec les roller-skates) 

et le Rêve : 1 exposition dans 1 grand musée (avec la Porsche) ne remettent pas véritablement 

en scène le contenu du rêve qui est donné dans le titre. Celui-ci est une description quasiment 

littérale de l’installation. En ce sens, on peut considérer qu’il s’agit de deux œuvres qui font 

aussi office de document, au sens où elles reproduisent le contenu des rêves. En revanche, 

Rêve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité (l’exposition du CPIF) est une 

remise en scène dans la mesure où l’artiste se sert de son rêve comme d’un prétexte pour 

s’interroger sur des moyens plastiques et narratifs87, et que l’installation ne donne pas 

l’impression de chercher à être la traduction fidèle du titre. Nous poursuivrons donc l’analyse 

d’œuvres qui remettent en scène les contenus de rêves, lorsque les artistes nous donnent les 

indications (titre ou texte) qui nous permettent de nous en assurer. 

La seconde hypothèse, suggérée par Goldschmidt (re-rêver le rêve), consiste à se servir 

du rêve comme point de départ pour une création qui n’aura plus forcément de rapport immédiat 

avec sa source onirique. Certes, il peut paraître difficile de distinguer les œuvres qui 

appartiennent à ce registre de celles qui appartiennent au précédent. Pour clarifier la distinction, 

les remises en scène sont affirmées par les artistes, qui précisent dans le titre de l’œuvre ou dans 

un texte qu’ils se sont appuyés sur des images de leur rêves dont ils ont cherché à donner une 

traduction. Dans les créations à partir du rêve, les artistes abandonnent les images du rêve, qui 

ne sont là que comme un point de départ ou un matériau initial constituant une entrée qui une 

fois franchie n’est plus évoquée. Autrement dit, en dehors de l’image du rêve qui génère l’œuvre 

et qui peut très bien disparaître, il ne reste plus rien des rêves de l’artiste. 

 

 
87 Il est également possible que ces interrogations soient déjà à l’œuvre dans le rêve lui-même. En ce cas, 
l’installation pourrait avoir le statut de document. Mais dans la mesure où le décalage entre le texte du titre et le 
dispositif de l’œuvre est un élément de la réflexion que propose l’installation (cf. supra, p. 255), on considérera 
qu’il s’agit d’une remise en scène. 
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V.3. Transpositions et remises en scène : les images du rêve, du document à 

l’œuvre 

 

La critique se montre plus tolérante à l’égard des images du rêve dans le champ des arts 

visuels qu’elle ne l’est pour les descriptions et les narrations littéraires. Comme si la dimension 

visuelle, prédominante dans les rêves, justifiait en quelque sorte leur traitement par les arts 

plastiques, la photographie, le cinéma et la bande dessinée. Les œuvres plastiques (Dürer, 

Barbara Breitenfeller et Jim Shaw), les courts métrages d’Olivier Séror et les bandes dessinées 

des quelques auteurs que nous avons examinés (Art Spiegelman, Julie Doucet, David B., 

Nicolas Mahler et Rachel Deville), ne subissent pas les mêmes critiques que les récits de rêve 

en littérature. À vrai dire, hormis Max Ernst qui expliquait que la peinture surréaliste n’était 

surtout pas la copie des rêves sur la toile88, et Christian Metz qui affirmait, pour le cinéma, que : 

« Toutes les “séquences de rêves” que j’ai vues dans des films m’ont semblé fantaisistes et peu 

vraisemblables89 », la tendance est plutôt à l’acceptation des images et des récits visuels. 

La question posée dans ce sous-chapitre est celle de l’onirisme des remises en scène 

d’images de rêves, et on s’y demande dans quelle mesure les artistes se préoccupent de 

réorganiser des matériaux visuels dans le but de produire de l’étrangeté. La critique de Metz 

porte précisément sur ce point : les « séquences de rêves » au cinéma lui semblent faiblement 

oniriques du point de vue des effets d’étrangeté du rêve. Les exemples ici choisis concernent 

des artistes qui se sont exprimés sur leur rapport aux rêves, pour ce qui rend possible de se 

prononcer sur leurs processus créatifs en relation avec une source onirique avérée. 

 

Historiquement, c’est à partir du XIXe siècle que les artistes s’intéressent sérieusement 

aux manières de représenter leurs propres rêves. Cet intérêt est partagé par les psychologues et 

les écrivains qui en produisent des comptes rendus dont la forme prétend à l’objectivité : 

Il semble bien que, passé le milieu du XIXe siècle, parce que son statut et son caractère maintenant 

le veulent ainsi, le récit de rêve commence à trouver son registre principal et son cadre le plus adéquat dans 

les feuillets du journal intime90. 

C’est à ce moment qu’émerge progressivement, en peinture et dans les arts graphiques, 

un dispositif concurrent à celui où figure le dormeur à côté de son rêve suivant l’ancien modèle 

 
88 Marx Ernst, « Qu’est-ce que le surréalisme ? », op. cit. 
89 Christian Metz cité par Raymond Bellour « Raymond Bellour / Christian Metz : Entretien sur la sémiologie du 
cinéma (1970) », op. cit., p. 216. 
90 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 33. 
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iconographique traditionnel hérité de l’enluminure médiévale91. Selon le nouveau modèle, le 

contenu du rêve n’est plus circonscrit dans un espace de la composition séparé de celui du 

rêveur. Dans ce dispositif inédit, le rêve occupe la totalité de la surface de l’image, et donne 

l’impression au spectateur de percevoir la scène onirique à travers les yeux du rêveur. Le 

principal effet produit est donc celui d’un point de vue subjectif : il met le spectateur à la place 

du rêveur dans son rêve. J.-J. Grandville, un des premiers artistes à utiliser ce dispositif pour 

les « Deux rêves » (1847) publiés dans le Magasin pittoresque, signale d’ailleurs lui-même 

l’originalité esthétique de son approche du rêve92. L’album Dans le rêve d’Odilon Redon est 

également emblématique de cette nouvelle posture par son titre (nous sommes dans le rêve) et 

son contenu (des images oniriques sans dormeur) [Fig. 119] : « Dans le rêve suppose non pas une 

peinture du rêve, mais une vision interne à celui-ci, qui abolit la distinction entre réel et 

imaginaire, intérieur et extérieur93 ». Cependant, dans ses écrits, Redon ne mentionne pas qu’il 

se soit explicitement inspiré de ses rêves. Et bien qu’il fasse fréquemment usage du mot 

« rêve », celui-ci n’a jamais la signification d’une « suite d’images qui se présente à l’esprit 

durant le sommeil94 », mais est plutôt synonyme d’imaginaire, de virtualité créatrice, ou 

d’« idée fixe95 ».  

Même si les psychologues et les médecins publient dorénavant leurs récits de rêves 

personnels en tant que documents utiles à la recherche scientifique, les artistes ne les suivent 

pas dans la voie de l’exploration des rêves par le dessin. Leur intérêt porte sur les processus 

oniriques de transformations des images, ce qui est très différent de vouloir reproduire 

précisément ce qu’on y a vu. Il n’existe donc quasiment aucune trace de dessins de rêves qui 

pourraient avoir le même statut documentaire que les récits dans des journaux intimes96 avant 

les rares croquis des Surréalistes, ou les feuilles du Livre de mes rêves de Federico Fellini. Les 

artistes travaillent avec le rêve, mais ne cherchent pas encore à rendre compte précisément des 

images qu’ils y ont vus. Ou bien, s’ils le font, ce n’est pas selon le modèle du croquis de voyage. 

 

Nous avons vu plus haut qu’Alfred Kubin a publié un dessin illustrant l’un de ses rêves97. 

De manière plus générale, il a expérimenté pratiquement toutes les manières de travailler avec 

 
91 Voir la gravure du Rêve du docteur de Dürer (cf. supra, p. 85) et les analyses du chapitre VI. 
92 Cf. supra., p. 23. 
93 Daniel Bergez, Peindre le rêve, op. cit., p. 187. 
94 Article « Rêve », in Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit.  
95 De ce point de vue, Redon est encore un Romantique. Il ne définit le terme « rêve » qu’une seule fois, dans un 
texte rédigé en 1878 au sujet de Delacroix : le rêve est « une idée fixe ». Odilon Redon, À soi-même. Notes sur la 
vie, l’art et les artistes, Paris, José Corti, 1961, p. 180. 
96 Pour le XIXe siècle, je n’ai trouvé que le croquis d’Alfred Kubin publié avec le texte du récit de rêve (cf. supra, 
p. 93). 
97 Cf. note précédente. 
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Fig. 119. Odilon Redon 
Le joueur 
Série « Dans le rêve », pl. 5, 1879 
Lithographie sur vélin, 27 x 19,2 cm  
25 exemplaires, édités par Joseph Lemercier 
Paris, INHA 
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le rêve en dessinant : « C’est l’observation de ma propre vie onirique qui se révéla la plus 

fructueuse pour moi qui cherchais l’image98 ». Lorsqu’il a eu l’idée de « fixer en images le rêve 

tel que la mémoire le reflète encore immédiatement après le réveil99 », il a commencé par 

travailler à partir de fragments de rêves immédiats. Puis, « après avoir découvert quelques-unes 

des règles de ce qu’on pourrait appeler la composition du rêve100 », il a dessiné en réunissant 

des fragments dans une seule composition. Et enfin, il s’est intéressé au « rêve éveillé101 ». Les 

trois postures qu’il décrit s’appliquent donc respectivement à la transcription documentaire de 

rêves authentiques, à la remise en scène de fragments de rêves, puis à la composition à partir 

de la rêverie comme source créatrice.  

La remise en scène de fragments de rêves peut s’appliquer à deux portfolios de 

lithographies : Traumland (Le pays du rêve) I et II, édités par Fritz Gurlitt en 1922. Dans son 

autobiographie, Kubin mentionne un autre titre, qui insiste davantage sur la source 

autobiographique de ses œuvres : « Ce titre [Traumland] qui ne veut rien dire a été 

malheureusement imprimé à la place de celui que j’avais donné à cet ensemble, Meine 

Traumwelt [Mon monde onirique]102 ». Les portfolios contiennent ce qui semble être les 

compositions réalisées à partir de fragments de rêves, produisant de « riches combinaisons [de] 

motifs oniriques distincts103 ». Cela paraît relativement évident à la vue des estampes les plus 

complexes. Par exemple, Au royaume des moulins (Im Reiche der Mühlen) [Fig. 120] représente 

un paysage en deux plans occupant les trois quarts de l’espace de la feuille. Comme la plupart 

des dessins de Kubin à la plume, celui-ci est très dense graphiquement et contient de nombreux 

détails. Au premier plan à gauche, on voit une femme nue sur une butte qui se caresse 

l’entrejambe. Juste en-dessous il y a quatre petits personnages qui tiennent peut-être des bâtons, 

mais qui ne sont pas très distincts car pris dans les hachures de la butte. Au centre, il y a une 

énorme grenouille. À droite, un pont relie les deux plans, sur lequel avancent quatre 

personnages, filiformes, s’aidant de bâtons pour supporter les sortes de gros sacs sur leur dos, 

et qui font penser à des fourmis portant des œufs. Le pont arrive à un escalier menant à une 

tour. Le deuxième plan est constitué par un front de bâtiments. Vers la gauche, d’autres bâtisses 

se touchent, probablement des fermes, et à l’extrémité du dessin, un moulin. Certains bâtiments 

 
98 Alfred Kubin, Ma vie (« Aus meinem Leben », in Wolfgang K. Müller-Thalheim, Erotik und Dämonie im Werk 
Alfred Kubins. Eine Psychopathologische Studie, Munich, Nymphenburger Verlagshandlung, 1970), traduit de 
l’allemand par Christophe David, Paris, Allia, 2015, p. 73. Les différentes sections de cette autobiographie ont été 
publiées antérieurement de façon isolée entre 1911 et 1952 (cf. « Notice », ibid., p. 147). 
99 Ibid., p. 72. 
100 Ibid., 73-74. 
101 Ibid., p. 74. 
102 Ibid., p. 114. 
103 Ibid., p. 74. 
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Fig. 120. Alfred Kubin 
Au royaume des moulins 
Série Traumland I, 1922 
Lithographie sur papier vélin, 27,1 x 38,1 cm 
Cambridge, Harvard Art Museums 
 

 
Fig. 121. Alfred Kubin 
Par monts et par vaux 
Série Traumland I, 1922 
Lithographie sur papier vélin, 37,7 x 27,9 cm 
Cambridge, Harvard Art Museums 
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sont bizarres. Il y a une cheminée qui crache un jet, une cabane perchée sur des piquets et une 

énorme roue dentée. Une foule d’autres détails peuple le paysage : des petits personnages 

dissimulés çà et là, un scorpion, des oiseaux, une fontaine et toute une végétation dont le 

traitement graphique contribue à saturer encore plus l’espace de la composition. Malgré le 

pluriel des « moulins » dans le titre, un seul bâtiment ressemble véritablement à un moulin. Les 

autres sont suggérés par la roue dentée et par deux autres roues, plus petites, reliées par une 

courroie sur une façade. Il y a dans cette œuvre quelque chose d’exagéré, voire de caricatural. 

Elle relèverait de la catégorie des dessins de rêves « impossibles », même si on considère les 

figures prises isolément, comme appartenant à des rêves distincts. Par ailleurs, il est difficile 

d’imaginer un récit, car il n’y aucun point de repère nous permettant d’articuler une narration à 

partir des figures qui n’ont aucune interaction entre elles. Il y a bien un sens de lecture de 

l’estampe, qui part de la femme nue en bas à gauche, passe par les petits porteurs sur le pont en 

bas à droite, et remonte vers les bâtiments du deuxième plan pour se poursuivre vers la gauche 

et se terminer par le moulin. Mais cette lecture permet seulement d’imaginer que les porteurs 

transportent des céréales pour les moulins. La composition évoque également celles de Jérôme 

Bosch, par le point de vue élevé et le foisonnement des détails bizarres, ainsi que – d’une autre 

manière – les paysages imaginaires à caractère allégorique de l’art classique.  

Kubin a décrit les « règles de la composition du rêve » dans un petit texte intitulé « Mon 

expérience du rêve » : 

En tant qu’artiste, je voudrais dessiner consciemment de la même façon que le rêve lui-même 

compose et je n’ai trouvé de véritable satisfaction que lorsque je me suis décidé comme lui à assembler ces 

fragments qui n’apparaissent que timidement pour former une entité104. 

Il est donc possible que certaines lithographies soient des compositions condensant des 

sources provenant de rêves différents, voire des inventions réalisées à partir de rêveries. Dans 

la suite du texte, Kubin se livre à un récit correspondant à la lithographie Par monts et par vaux 

(Über Berg und Tal) [Fig. 121] :  

Devant moi s’étend une chaîne de montagnes coniques et pointues, au pied de ces montagnes, un 

petit lac. Dans la direction où se porte d’abord le regard se trouvent des créatures dont certaines ressemblent 

à des hommes et d’autres à des animaux. Une grande chauve-souris traverse le ciel en un vol très lent, un 

crabe pétrifié retient particulièrement l’attention. Des fermettes, des églises et des châteaux de petites 

dimensions, inondés, commencent à disparaître sous l’eau. Il règne une ambiance inquiétante et triste. Un 

sentiment de peur s’empare de moi quand je vois derrière un vieux tronc d’arbre vermoulu ce puissant 

personnage masqué qui joue un rôle mystérieux dans tant de mes rêves. Il m’est complètement étranger et 

 
104 Alfred Kubin, « Mon expérience du rêve (“Über mein Traumerleben”, in Von verschiedenen Ebenen, Fritz 
Gurlitt, Berlin, 1922) », in Le travail du dessinateur, op. cit., p. 13. 
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pourtant j’éprouve pour lui une sympathie mêlée de peur. Je veux alors me mettre à l’abri du côté de la 

végétation qui borde le lac au moment où, de la très profonde vallée, monte comme un murmure sourd. 

Saisi d’un effroi épouvantable, je discerne des troupes armées, camouflées et affairées comme des insectes : 

elles me cherchent. Engourdi, comme paralysé par la peur, je saute dans une barque et je m’éloigne de la 

rive. À peine ai-je repris mes esprits, je vois que le géant est toujours là, près du tronc d’arbre et indique 

l’endroit où je me trouve en faisant de grands signes105. 

La mention du « puissant personnage » récurrent dans ses rêves est la seule indication qui 

permette peut-être de supposer qu’il s’agisse d’un rêve authentique. Il n’y a pas d’introduction 

ou de conclusion qui permettrait par ailleurs de s’assurer que nous n’avons pas affaire à un récit 

imaginé à partir de la lithographie, elle-même composée à partir de la somme de fragments de 

rêves ou de rêveries. La composition de Par monts et par vaux ressemble à celle d’Au royaume 

des moulins : elle est saturée par l’écriture graphique et la présence de nombreux détails qu’il 

faut presque chercher à la loupe. Le déroulement narratif du récit proposé par Kubin est 

impossible à retrouver dans l’image. Seuls des fragments dispersés permettent de relier l’image 

au texte. Les éléments du décor sont là (les montagnes, le bâtiment, l’eau, l’arbre vermoulu), 

avec les créatures (la grande chauve-souris, et le « puissant personnage masqué » au premier 

plan à gauche, près de l’arbre) ainsi que les troupes armées qui montent en bas à droite. Au 

premier regard, l’artiste ne paraît pas s’être représenté dans l’image. On pourrait croire qu’il 

s’agit du personnage près de l’arbre, selon un dispositif qui rappelle une illustration pour un 

rêve dans le seul roman fantastique que Kubin ait écrit et illustré, où le rêveur est présent en 

bas à droite de sa vision [Fig. 122]. Mais une fois que le personnage masqué est identifié, on 

comprend que le signe qu’il fait de la main trahit la présence de Kubin, qui se trouve sans doute 

dans la petite barque sur le lac. Le point de vue adopté pour la composition n’est donc pas un 

point de vue subjectif, qui épouserait le point de vue que le rêveur avait de la scène.  

Les dessins de Kubin condensent la totalité de la temporalité du rêve, et le point de vue 

présente un « tableau » qui organise les différents composants sans qu’il ne donne l’impression 

d’être un dessin de mémoire qui restituerait fidèlement le point de vue du rêveur dans le rêve. 

Bien que la grande majorité des lithographies de Traumland soient construites sur ce même 

modèle, il existe des variations. Par exemple, L’orgue de Barbarie (Die Drehorgel) [Fig. 123], 

est centré sur un personnage au premier plan à gauche cadré au niveau de la taille, qui occupe 

un quart de la surface de la composition, et qui joue du tambour de la main droite tout en activant 

la manivelle de l’orgue de la main gauche. Dans la partie supérieure figure un grand écriteau 

sur lequel est inscrit « Eintritt » (entrée), encadré par un perroquet et un singe. D’autres 

 

 
105 Ibid., p. 13-15. 
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Fig. 122. Alfred Kubin 
Illustration pour L’autre côté (Die andere Seite, Münich, Leipzig, Verlag G. Müller, 1909) 
L’autre côté, traduit de l’allemand par Robert Valançay d’après l’édition de 1923, Paris, Pauvert, 1964 
 

 
Fig. 123. Alfred Kubin 
L’orgue de Barbarie 
Série Traumland I, 1922 
Lithographie sur papier vélin, 37,8 x 29 cm 
Cambridge, Harvard Art Museums 
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personnages occupent l’espace de la composition : une femme, des spectateurs dans des gradins 

visibles sous l’écriteau, à l’intérieur de ce qu’on imagine être un chapiteau de cirque. L’image 

est toujours aussi saturée graphiquement et remplie de détails. Cependant, le cadrage plus serré 

réduit la place attribuée généralement aux décors dans la série, et il est rare qu’un personnage 

occupe autant de surface sur la feuille. De plus, il n’y a ici aucun élément impossible. En dehors 

du costume surchargé de décorations du joueur d’orgue, il n’y a rien d’explicitement bizarre 

qui viendrait souligner le caractère onirique de la scène. 

Kubin est relativement clair quant à ses intentions. Ses textes permettent de savoir qu’il 

travaille à partir de ses propres rêves, mais qu’il ne cherche pas forcément à les transcrire 

fidèlement pour en faire l’équivalent, par exemple, des récits utilisés par les scientifiques dès 

le XIXe siècle. Sa recherche porte sur l’image et les processus créatifs, bien plus que sur la 

documentation de ses expériences oniriques. 

 

Au XXe siècle, les artistes connaissent les mécanismes du « travail du rêve ». Les 

concepts de la Traumdeuntung sont largement vulgarisés, à tel point qu’on voit apparaître au 

cinéma des films mettant en scène une psychanalyse106 ou des rêves de désir sexuel à peine 

déguisés107. Cependant, rares sont les cinéastes à avoir revendiqué l’usage de leurs rêves 

personnels pour les remettre en scène dans leurs films. 

Les films de Federico Fellini, par exemple, entremêlent réalité, rêves, rêveries, fantasmes 

et hallucinations sans que l’on sache très bien parfois où situer la frontière entre les uns et les 

autres, comme dans La voce della luna (1990), tant les personnages, les décors et le récit 

suscitent sans cesse des interrogations sur la « réalité » à laquelle on fait face. Mais parfois, les 

personnages rêvent de manière explicite : dans 8 ½ (1963), Guido (interprété par Marcello 

Mastroianni) fait plusieurs rêves que l’on peut distinguer de ses phantasmes ou de la réalité 

diégétique108. Pourtant, il semblerait que Fellini ne se soit pas servi de ses propres rêves pour 

les transposer dans ses films. Dans la préface au Livre de mes rêves, Tullio Kezich – critique 

de cinéma – mentionne uniquement trois spots publicitaires tournés pour la Banca di Roma en 

1992 comme étant directement tirés des carnets de rêves du cinéaste109. Ces trois courts-

métrages d’environ deux minutes chacun, construits selon un schéma narratif identique, 

 
106 Par exemple : Georg Wilhelm Pabst, Les mystères d’une âme (Geheimnisse einer Seele, 1926). Le 
psychanalyste Karl Abraham a collaboré à l’élaboration du scénario, il est crédité au générique. 
107 Le rêve de Gudule dans le film de Jean Renoir, La fille de l’eau (1925). 
108 Distinction qui a été accentuée dans la « version commerciale » du film par la colorisation des scènes rêvées, 
contre l’avis de Fellini. Cf. Fellini par Fellini. Entretien avec Giovanni Grazzini (Federico Fellini. Intervista sul 
cinema, Rome-Bari, Gius Laterza & figli Spa, 1983), traduit de l'italien par Nino, Paris, Calman-Lévy, 1984, Paris, 
Flammarion, 1987, p. 176-177. 
109 Tullio Kezich, « Somnii explanatio ou Dans ce royaume où tout est possible », in Federico Fellini, Le livre de 
mes rêves, op. cit., p. 15. 
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montrent un personnage (interprété par Paolo Villagio) aux prises avec des cauchemars qu’il 

relate à son psychanalyste (Fernando Ray). Celui-ci, après lui avoir interprété son rêve, 

explique, sans véritable transition, qu’il veut bien prendre en charge l’aspect psychologique, 

mais que pour le reste, « il y a la banque de Rome ». Par exemple, dans le premier spot – sous-

titré « Rêve du “déjeuner sur l’herbe” » (« Sogno del “déjeuner sur l’herbe” ») sur le site 

Internet de la Fondation Federico Fellini110 –, l’homme et une jeune femme (Anna Falchi) 

déjeunent en pleine campagne. Ils ont l’air très heureux. Des serveurs sortis de nulle part 

déposent des coupes de champagne. Au moment de trinquer, la chaise de l’homme est enserrée 

dans les rails d’un chemin de fer qui est soudainement apparu sous la table. La femme feint la 

surprise. L’homme regarde les rails qui traversent le paysage. La femme l’appelle, elle est 

maintenant perchée à califourchon sur une grosse branche de l’arbre111 qui surplombe leur table, 

et elle le presse de grimper. À ce moment, un train arrive. La table tremble, un des verres tombe. 

L’homme est à présent solidement ligoté à sa chaise et il essaie vainement de se détacher. Le 

train se rapproche, mais à l’exception de la sonnerie, il n’y a aucun son de la machine, seulement 

le bruit du vent, omniprésent depuis le début et qui anime les feuilles et les herbes jaunes du 

champ. Sur un gros plan de la locomotive, une voix off commente : « Au moment où je décidais 

de tout dire à ma femme… », puis on revoit l’homme attaché qui se tourne face à la caméra [Fig. 

124] et qui répète un mot, mais il n’y a plus du tout de son. Subitement, on se trouve dans une 

chambre obscure et on entend appeler au secours (les paroles que prononçait le personnage dans 

le plan précédent). L’homme du rêve est en chemise de nuit, il se réveille et allume sa lampe 

de chevet. Ce n’était donc qu’un rêve. La suite du court métrage présente la discussion entre le 

psychanalyste et l’homme, et se conclut par une courte séquence dans laquelle l’homme est à 

la banque, en chemise de nuit, et se jette dans son lit qui est maintenant dans le hall du bâtiment. 

Dans un dernier gros plan, l’homme s’adresse au spectateur pour lui souhaiter bonne nuit. 

Le récit est découpé en trois temps qui correspondent à trois niveaux de fiction clairement 

isolés : le rêve, la réalité, et un dernier qui n’est ni vraiment un rêve ou la réalité du point de 

vue de la fiction, mais qui fonctionne tout de même comme un rêve, car il condense la banque 

(un lieu public) et sa chambre (un lieu intime) sans transition spatiale ou temporelle.  

Dans ces publicités, Fellini n’a pas transcrit littéralement un de ses rêves et aucune 

indication précise ne figure à ce sujet dans le Livre de mes Rêves. L’image qui se rapproche le 

plus de ce qui pourrait être la source onirique du premier spot est le dessin du « Rêve du 30-10-

 
110 Repéré à : http://www.federicofellini.it/fr/node/2738, consulté le 14 septembre 2019. 
111 Ce passage évoque celui du cauchemar de Gudule dans La fille de l’eau, où elle est assise sur la grosse branche 
d’un arbre, entourée par deux oncles Jeff (interprété par Pierre Testringuez), dont l’un deux se tourne, tête en bas, 
pour voir sous la robe de la jeune femme. 
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74 » [Fig. 126]112. Cette hypothèse est renforcée par la présence, sur la même feuille, d’un autre 

dessin avec un lion – le seul lion du Livre de mes rêves – présent dans le deuxième spot 

publicitaire pour la Banque de Rome. Il existe également un croquis préparatoire au « Rêve du 

“déjeuner sur l’herbe” » qui reprend la composition de celui du « Rêve du 30-10-74 » presque 

à l’identique [Fig. 125]113. Cependant, aucun de ces deux dessins ne correspond à un plan précis 

du court-métrage, et le récit du Livre des Rêves n’est pas identique au scénario. Dans le « Rêve 

du 30-10-74 », Fellini est au téléphone et il ne comprend pas qui l’appelle. Aucune indication 

supplémentaire n’est donnée sur la suite du récit, sur la femme du dessin ou sur la présence des 

rails sous la table. On peut légitimement supposer qu’il s’est uniquement inspiré de l’image du 

rêve dessiné pour développer un scénario qui n’aurait plus grand-chose à voir avec le récit du 

rêve authentique.  

 

Akira Kurosawa, qui connaissait Fellini et partageait avec lui la pratique du dessin pour 

préparer son scénario, a revendiqué l’usage de ses rêves pour Rêves (Yume) (1990). Ce film est 

composé de huit épisodes reprenant huit rêves personnels du cinéaste, datant de différentes 

périodes de sa vie114. Chacun d’entre eux est introduit par un intertitre permettant de jouer sur 

l’apparente revendication d’une transcription fidèle des rêves, à l’instar des récits des écrivains : 

« Un de mes rêves… “Le soleil sous la pluie” », « Un autre rêve… “Le verger aux pêchers” », 

« Un autre rêve… “Le tunnel” », etc. Mais on remarque aussi que la volonté du cinéaste n’est 

pas uniquement de faire un film à sketches sur ses rêves personnels. Il y a une logique qui est 

n’est documentaire qu’en apparence. Le premier chapitre montre un enfant qui désobéit à sa 

mère et se rend dans la forêt pour y observer en cachette le mariage des « renards » [Fig. 127]. Il 

se fait surprendre lors de la procession et s’enfuit chez lui. De retour, sa mère le sermonne : 

« Tu as vu ce qui est interdit ». Ce « premier récit est programmatique […] il pose la 

transgression comme condition d’accès à l’invisible115 ». Puis, la succession des chapitres est 

chronologique. Le personnage principal, nommé « Moi » dans le générique, est interprété par 

trois acteurs différents : un jeune enfant (Mitsunori Isaki) et un enfant plus grand (Toshihiko 

Nakano) dans les deux premiers sketches, puis un adulte (Akira Terao) dans les suivants. Il y a 

aussi un thème récurrent, la mort, qui se manifeste sous plusieurs formes : des pêchers coupés 

dont les esprits apparaissent au « Moi » enfant, des alpinistes qui échappent de justesse à la 

mort par épuisement, des fantômes de soldats qui émergent d’un tunnel, une catastrophe 

 
112 Federico Fellini, Le livre de mes rêves, op. cit., p. 463, et p. 559-560 pour la transcription du récit manuscrit. 
113 Dans le catalogue Federico Fellini, Segni di Cinema, on trouve trois esquisses du cinéaste pour les trois spots 
publicitaires : Federico Fellini, Segni di Cinema. 50 disegni 1954-1993, op. cit., p. 66-67. 
114 Cf. Jacline Moriceau, « Figurer le rêve : Rêves d’Akira Kurosawa », in Ligeia, n° 129-132, dossier « Le rêve 
au cinéma », sous la direction de Patricia-Laure Thivat, janvier-juin 2014, p. 185. 
115 Ibid., p. 188. 
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Fig. 124. Federico Fellini 
« Songe du “déjeuner sur l’herbe” », capture d’écran 
Publicité pour la Banca di Roma, 1992 
Source : https://www.youtube.com/watch?v=xVb-UdNqcc4  
 

 
Fig. 125. Federico Fellini 
Spot Banca di Roma : « Rêve du “déjeuner sur l’herbe” », 1992 
Stylo et marqueurs de couleurs sur papier, 21 x 29,7 cm 
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Fig. 126. Federico Fellini 
« Rêve du 30 octobre 1974 » (en haut) et « Vieux rêve de 1972 » (en bas) 
Le livre de mes rêves, Feuilles offertes 
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Fig. 127. Akira Kurosawa 
« Un de mes rêves… “Le soleil sous la pluie” », capture d’écran  
Rêves, 1990 
 

 

 
Fig. 128. Akira Kurosawa 
Le mariage des renards (le soleil sous la pluie) 
Crayon, aquarelle, pastels et feutres sur papier, 38 x 57,5 cm 
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nucléaire, etc. Quant au dernier chapitre, après deux épisodes éprouvants (la catastrophe 

nucléaire et une errance dans monde post-apocalyptique peuplé de démons), il propose une 

« déambulation apaisée116 » dans le « Village des moulins à eau », et une discussion sur 

l’écologie avec un vieillard. Le film se clôt sur une procession funéraire plutôt joyeuse, qui fait 

écho à la procession des renards du premier chapitre.  

Kurosawa a conscience que « les rêves sont une chose, le cinéma une autre117 » ; il ne 

prétend donc pas mettre en scène ses rêves de manière fidèle. Il a surtout construit un film à 

caractère allégorique, une sorte de fable, dont le rêve est un prétexte. Le film est beaucoup plus 

universel que ne peut l’être une collection de rêves authentiques centrés sur les problématiques 

personnelles du rêveur : « Dans ce film, je veux essayer de relever le défi de ces rêves. Certains 

proviennent de l’enfance, mais il ne s’agit pas d’un film autobiographique, plutôt de quelque 

chose d’instinctif118 ». Ce défi des rêves est aussi celui de l’image119, car les mots ne peuvent 

rendre compte de la « puissance expressive120 » des rêves. La dimension visuelle et picturale 

était très importante pour lui. Avant d’entamer sa carrière de cinéaste, Kurosawa a étudié aux 

Beaux-arts au Japon et il se destinait à être peintre. Sa pratique plastique l’a accompagné durant 

toute sa vie, et il a conjugué peinture et cinéma en dessinant des plans de ses films. En outre, il 

évoque la nécessité de rédiger presque simultanément le scénario et le story-board, dont il 

réalise les premières esquisses au dos des brouillons manuscrits. C’est également lui qui exécute 

le story-board définitif, pour mieux penser les différents paramètres de la mise en scène 121. Les 

« dessins préparatoires » du film [Fig. 128] – comme ils sont nommés dans le catalogue 

d’exposition des œuvres graphiques du cinéaste au Petit Palais à Paris en 2008-2009 – ne se 

présentent pas comme ceux d’un carnet de croquis, accompagnés de notes manuscrites 

complétant les descriptions et racontant le récit des rêves, ni comme les images séquentielles et 

annotées d’un story board. Bien qu’ils aient une fonction d’études préparatoires, leur format 

relativement grand (30 x 40 cm en moyenne) et le traitement pictural de la couleur (aquarelle, 

pastels, et parfois rehauts de peinture) nous les font percevoir comme des œuvres autonomes. 

Il est donc difficile d’attribuer à ces représentations le même statut que celui des dessins de 

 
116 Ibid., p. 191. 
117 Cité par Moriceau (ibid., p. 187) d’après Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, traduit de l’anglais par 
Michel Chion, d’après une traduction du japonais par Audie Bock (Like an autobiography, 1982), et revue par 
Katsuaki Sugiora, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1995. Le numéro de page donné par Moriceau ne 
correspond pas à la citation, et je n’ai pas réussi à la retrouver dans l’ouvrage. 
118 Akira Kurosawa, cité dans Akira Kurosawa. Dessins, catalogue d’exposition, Paris, Petit Palais, du 16 octobre 
2008 au 11 janvier 2009, Paris, Paris Musées, 2008, partie « Catalogue » non paginée.  
119 Je reprends l’expression de Sophie Schwartz. Cf. supra, p. 216. 
120 Akira Kurosawa, cité par Jacline Moriceau, op. cit., p. 187, d’après les propos rapportés par Fred Marshall, 
« The emperor of film. No, not yet! », in Bert Cardullo, Akira Kurosawa’s interviews, Jackson, University Press 
of Mississippi, 2008, p. 182-187. 
121 Jacline Moriceau, op. cit., p. 185. Moriceau cite les propos du cinéaste d’après ceux rapportés dans Akira 
Kurosawa. Dessins, op. cit., p. 11. 
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rêves supposés authentiques des artistes dont nous avons analysé les œuvres au fil des pages 

précédentes.  

Kurosawa travaille de la même manière pour ses autres films. Le catalogue présente les 

dessins pour Kagemusha (1980), Ran (1985), et Madadayo (1993) qui évoquent des 

illustrations en attente d’un récit, ou des portraits, des paysages, etc. Et on y trouve parfois des 

esquisses plus ou moins détaillées pour des costumes et des parties d’armures. Les études 

graphiques de Kurosawa étaient nécessaires pour l’élaboration de ses films en anticipant tous 

les paramètres de la mise en scène : « De la sorte, je cristallise, fertilise et saisis l’image de 

chaque scène dans un film avant de le voir clairement122 ». Ainsi, bien que Rêves soit présenté, 

grâce aux intertitres, comme la transcription des rêves du cinéaste, ce sont bien plus des 

prétextes pour créer des fictions que des essais de transcriptions qui se voudraient très proches 

de leur source onirique. 

 

Au cinéma, la narration permet de dérouler dans la durée les différentes étapes associées 

au rêve (le rêve, le réveil, l’interprétation) ou de mettre en scène des évènements dont 

l’étrangeté apparaît au fur et à mesure du récit. Dans les dessins et les estampes de Kubin, le 

récit est condensé et recomposé en une image unique. Le spectateur ne suit donc pas une 

narration au sens strict du terme (le déroulement d’une suite d’évènements) ; il ne peut qu’en 

supposer l’existence et tenter de la déchiffrer. Dans les arts visuels contemporains, des artistes 

ont pris le parti de l’image unique non narrative relatant un moment précis de leur rêve (Édouard 

Levé) ou ont abandonné toute forme de référence à un récit visuel (Jean-Paul Marcheschi). 

Édouard Levé a remis en scène certaines images de ses rêves en photographie. En 1998, 

les Rêves reconstitués, inaugurent la série photographique des « Reconstitutions », dans 

lesquelles des modèles inexpressifs, vêtus sobrement, posent dans des décors réduits au strict 

minimum ou devant un fond noir, et rejouent des « situations inspirées d’images 

préexistantes123 ». Cette série se poursuivra avec les Actualités, la Pornographie, le Rugby et le 

Quotidien. Le principe des « Reconstitutions » consiste paradoxalement à bien montrer ce qui, 

dans les images, participent de leur fonction originale tout en neutralisant certaines des 

caractéristiques plastiques (couleurs, lumières) et iconiques (décors, expressions des visages, 

 
122 Akira Kurosawa, cité par Jacques Villeneuve de Janti, « Les dessins d’Akira Kurosawa », in Akira Kurosawa. 
Dessins, op. cit., p. 11, d’après le catalogue de l’exposition Akira’s Kurosawa’s Drawings, Tokyo, Mori Arts 
Center Gallery, 2004. La citation, assez longue, commence ainsi : « Il y a une multitude de choses auxquelles je 
pense lorsque je dessine les story-boards. Le cadrage et l’endroit, la psychologie et les émotions des personnages, 
leurs mouvements, l’angle de camera nécessité par la capture de ces mouvements, l’éclairage, le costume et les 
accessoires ». 
123 Édouard Levé, « Interview d’Édouard Levé par lui-même », in Édouard Levé, Reconstitutions, Paris, Phileas 
Fogg, 2003, p. 84. Toutes les citations de Levé dans les lignes qui suivent proviennent de cette même page de 
l’entretien. 
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vêtements) essentielles à leur fonction de communication124. Les personnages de Pornographie 

sont habillés, les joueurs de Rugby ne sont pas sur un terrain mais en intérieur devant un fond 

sombre, et, portant chemise, pantalons et chaussures cirées, personne ne semble faire le moindre 

effort physique. 

Les Rêves reconstitués comprennent huit photographies couleur d’assez grand format (70 

x 100 cm pour les cinq premières, 90 x 90 cm pour les trois dernières), dont le titre est une 

simple énumération des œuvres (Premier rêve reconstitué, Deuxième rêve reconstitué, 

Troisième rêve..., etc.) [Fig. 129]. On y voit, un, deux ou trois personnages, toujours cadrés au 

niveau de la taille, devant un mur. Le décor est systématiquement blanc, le point de vue toujours 

frontal et les personnages disposés scrupuleusement de face, de dos ou de profil, rarement de 

trois-quarts. La rigueur des images, l’inexpressivité des personnages et les situations plus ou 

moins énigmatiques, voire absurdes, installent un climat d’étrangeté particulièrement efficace, 

surtout si on prend en compte la totalité des photos et le titre de la série. Levé revendique le 

caractère authentique de ces reconstitutions : « L’image de référence est le souvenir des rêves 

que j’ai fait. Les personnes qui y sont apparues rejouent leur propre rôle dans une mise en scène 

aussi fidèle que possible. » À ceci près qu’il ne copie pas une « image réelle », à l’instar des 

sources puisées dans la presse pour les autres séries des Reconstitutions, mais « son souvenir » 

qu’il « dessine au réveil »125. Il procède aussi à un choix très précis :  

Je choisis des rêves dont ne me reste qu’une image arrêtée. J’écarte donc ceux qui se présentent 

comme des films avec une narration, un début et une fin. Le cadre est celui qui me vient naturellement en 

dessinant. Je constate a posteriori qu’il correspond à un espace pictural, probablement parce que mon œil 

a été formé par la peinture, et que je rêve comme je vois. […] Je n’ai pas retenu les rêves à connotation 

onirique évidente : on est loin de l’imagerie surréaliste. 

La finalité des Rêves reconstitués n’est donc pas de mettre en évidence ce que seraient les 

stéréotypes du rêve, mais plutôt de les déjouer pour s’approcher au plus près de la véritable 

nature de l’étrangeté onirique. Et en ce sens, ils s’inscrivent à la fois dans une logique de 

transcription authentique de rêves autobiographiques (ce sont des documents d’une expérience 

onirique vécue) et d’une remise en scène (ce sont des reconstitutions). Leur efficacité en tant 

que témoignages de rêves réside paradoxalement dans l’inexpressivité des moyens plastiques 

et dans l’artificialité du dispositif de reconstitution, qui rejouent le sentiment d’étrangeté 

 

 
124 Cf. Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype. Essai sur Édouard Levé, Paris, PUF, 2011, p. 33. 
125 À ma connaissance, ces dessins n’ont jamais été publiés. Ils sont conservés à l’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC), sous les cotes « 403LEV/1 - 403LEV/60 » : https://portail-collections.imec-
archives.com/ark:/29414/a011449135569TjnO1f, consulté le 13 septembre 2019. Je remercie la galerie 
Loevenbruck (Paris), en particulier Karen Roussel, de m’avoir transmis cette information. 
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Fig. 129. Édouard Levé 
Sixième rêve 
Série « Reconstitutions », 2000 
Photographie couleur, 90 x 90 cm 

 

 
Fig. 130. 
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Fig. 131. 
 

 
Fig. 132. 
 

 
Fig. 133.  

 

Fig. 130, 131, 132 et 133. Jean-Paul Marcheschi 
Onze Mille Nuits, 1981-1992 
Encre, noir de bougie, papier, dimensions de l’installation : 4,5 x 70 m  
Montpellier, église Sainte-Anne 
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spécifiquement onirique. C’est donc en remettant son rêve en scène qu’il est possible de 

« reconstituer » l’étrangeté onirique.  

 

Jean-Paul Marcheschi a évacué toute forme de référence aux images du rêve, lorsque 

celles-ci sont entendues comme des traductions visuelles de perceptions imaginaires. En 

réalisant une œuvre s’appuyant à la fois sur des documents graphiques et textuels de ses 

expériences oniriques, et sur leur transformation jusqu’à les rendre illisibles pour un dispositif 

d’accrochage singulier, la référence aux images et à un récit du rêve n’est plus que sous-

entendue. Prenant acte de « la décoloration diurne qui dépigmente le spectre énigmatique et 

splendide de nos nuits jusqu’à son effacement complet126 », et à laquelle il faut résister, il 

entreprend une vaste série de textes manuscrits et de dessins de ses rêves sur des feuilles de 

format A4 perforées [Fig. 130], intitulée Onze Mille Nuits. Entre 1981 et 1991, il réalise plusieurs 

milliers de ces feuilles qu’il oblitère partiellement en les noircissant à la bougie, et qu’il expose 

en de grandes installations [Fig. 131]. Parfois, certaines zones de l’accrochage à l’Église Sainte-

Anne (en 1992) font valoir les feuilles à titre individuel (la partie gauche), lorsqu’elles sont 

noircies sur les bords, comme pour faire surgir une zone de clarté éclairée à la lampe de poche 

[Fig. 132]. Les perforations évoquent la possibilité de les archiver, et donc de les regarder de façon 

isolée par rapport à l’accrochage127. Mais globalement, c’est plus l’effet de composition des 

feuilles groupées qui compte, que leur déchiffrage individuel. Les feuilles de la partie droite ont 

été noircies en fonction de leur proximité les unes avec les autres afin de produire des effets 

d’ensemble, comme la représentation d’une grande flamme qui vacillerait sur toute la hauteur 

du mur [Fig. 133].  

De la nuit, les écrits et dessins retournent à la nuit, comme s’il n’était possible de rendre 

compte de leur éclat qu’en les préservant dans leur secret, en les rendant en partie inaccessibles 

au public, à l’exact opposé de Virgile Novarina qui présente le résultat de ses prises de notes 

accompagnées par leur transcription afin de les rendre encore plus lisibles128. Pour Marcheschi, 

ce n’est pas le contenu des rêves qui compte, car le véritable sens du rêve est ailleurs : « Le sens 

du rêve ne se situe pas dans l’image (dont le statut est d’ailleurs problématique) mais dans le 

trajet, le transfert justement, le déplacement, l’intervalle produit entre une image et une 

 
126 Jean-Paul Marcheschi, Le livre du sommeil, op. cit., p. 64. 
127 « C’est curieux, ce détail, ces pages perforées. Elles invitent à la collection puisqu’on pourrait les relier en un 
livre, mais elles rattachent aussi à quelque chose de courant, de non sacralisé par nature ». Gérard Pesson, « Le 
désir et la nuit : la déposition. Entretien avec Jean-Paul Marcheschi, Paris, 1990 », in Jean-Paul Marcheschi, op. 
cit., p. 128.  
128 Cf. supra, p. 64. 
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autre129 ». Les rêves sont une matière première. Ils deviennent, une fois transcrits, le support, 

le fond de ses œuvres. Et l’étrangeté ne dépend plus du contenu des images ou du récit du rêve, 

mais d’une atmosphère globale propre à l’œuvre in situ. 

 

Les images et les récits de rêves dans les arts visuels – et en littérature – ne sont donc pas 

toujours des transcriptions documentaires. La création de rêves inventés pour les besoins d’une 

fiction peut également obéir à une démarche similaire à celles de rêves authentiques remis en 

scène.  Les artistes et auteurs puisent alors dans les images de leurs rêves qu’ils recomposent 

avec d’autres images ou d’autres récits, inventés ou non. Ou bien c’est plutôt la logique du rêve, 

la manière dont sont organisés les images et les évènements qui sert de point de départ. Lorsque 

Numa Sadoul demande à Hergé s’il se servait de ses propres rêves pour illustrer ceux des 

albums de Tintin, il lui répond : « Non, pas exactement. Mais j’utilise leur logique ou plutôt 

leur manque de logique. […] Dès qu’on veut leur donner une forme, ils vous échappent. C’est 

pourquoi il faut ajouter, supprimer, reconstruire le rêve130 ». Michel Butor, parce qu’il les avait 

oubliés, explique avoir dû « réinventer des rêves à partir d’une histoire extraite des Mille et Une 

Nuits » pour son livre Portrait de l’artiste en jeune singe (1967), qui relate par ailleurs, comme 

il le souligne, « une période de [s]a vie qui avait quelque chose de très onirique131 ». Quant aux 

cinq volumes (presque mille pages) des Matière de rêves (1975-1985)132 du même auteur, ils 

« sont en fait des rêves reconstruits133 ». Pierre-Arthur Goldschmidt ne prescrivait pas autre 

chose dans son article de La tour de feu : il faut re-rêver le rêve. Mais pour la clarté de notre 

propos, nous distinguons les rêves authentiques remis en scène examinés dans ce sous-chapitre, 

des rêves inventés qui feront l’objet du chapitre VI à venir. Nous choisissons donc d’appliquer 

ici la prescription de Goldschmidt à un troisième cas de figure, énoncé plus haut 134, celui des 

œuvres créées à partir de rêves, mais qui ne se signalent pas comme des rêves, ni ne font 

référence explicitement à leur source onirique. 

 

 
129 Il ajoute : « Ce que disent nos rêves, c’est leur ininterprétabilité fondamentale. Il n’y a rien à interpréter, il n’y 
a qu’à traverser, imaginer ». Cité par Paula Gellis, « Unda fluxit sanguine : la dernière image. Entretien avec Jean-
Paul Marcheschi, Paris, 1991 », in Jean-Paul Marcheschi, op. cit., p. 118. 
130 Hergé, cité par Numa Sadoul, Tintin et moi : entretiens avec Hergé, Paris, Casterman, 1975, nouvelle édition : 
Bruxelles, Paris, Casterman, 2000, p. 178. 
131 Bernard Teulon-Nouailles, « Entretien à Gaillard », in Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor, op. 
cit., p. 311. « Plutôt que de prétendre me souvenir suffisamment des rêves que j'ai pu faire au château de H. pour 
pouvoir les noter après tant d'années, je préfère délibérément les construire, rêvant méthodiquement à ces rêves 
d'antan dissous ». Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe : capriccio, Paris, Gallimard, 1967, p. 60. 
132 Tous publiés chez Gallimard : Matière de rêves, 1975, Second sous-sol, 1976, Troisième dessous, 1977, 
Quadruple fond, 1981, Mille et un plis, 1985. Ils ont été repris dans le volume VIII des Œuvres complètes de 
Michel Butor. Matière de rêves, édition de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2008. Dans cette édition, 
la préface de chacun des tomes précise les sources (oniriques ou non) des différents récits qui les constituent. 
133 Bernard Teulon-Nouailles, op. cit.  
134 Cf. supra, p. 277. 
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V.4. Faire œuvre à partir du rêve : re-rêver le rêve 

 

Le rêve « ne pense, ne compte, ne juge absolument pas : il se borne à redonner une forme 

différente135 », écrivait Freud. On ne peut pas qualifier d’« œuvres » les productions oniriques, 

ni de processus créatif  le travail du rêve. Il y a bien un travail, mais un travail sans conscience 

et sans volonté créatrice, et il y a bien une production, mais une production dénuée de « toute 

injonction pratique136 », selon les termes plus récents de Bernard Lahire. De plus, « aucun chef 

d’œuvre n’est sorti tout cuit ou tout cru d’un rêve137 », comme l’écrit par ailleurs Pierre Boujut. 

C’est la raison pour laquelle la rêverie est supérieure au rêve dans les processus créatifs138. Le 

rêve n’est d’ailleurs pas compté parmi les sources possibles des images de pensée – « figures – 

schémas, dessins, plans, diagrammes, trajectoires, tracés, échelles – créées pour apprivoiser ce 

que le langage est impuissant à saisir139 » – où prévalent « dans toute leur précision et toute leur 

rigueur, le rêve éveillé, la rêverie, la “rêvasserie” (Montaigne), le demi-sommeil, la vision, 

l’hallucination et, bien sûr, l’invention, dont l’image de pensée est souvent la cristallisation 

inaugurale140 ». C’est sans doute la raison qui pousse certains artistes à remettre en scène les 

images de leurs rêves, opérant ainsi le deuil du témoignage documentaire, souvent inapte à 

restituer la spécificité de l’étrangeté onirique, à rendre compte de cet éclat qui est intimement 

liée à la perte de sa splendeur peu de temps après l’éveil : 

Les images oniriques ont quelque chose des galets qui sont dans l’eau. Qui brillent sous l’onde 

glacée qui file entre les menthes. Leur beauté fait qu’on se penche. On ne résiste pas à l’envie de 

s’agenouiller dans l’odeur merveilleuse qui s’élève des petites feuilles dentelées et duveteuses des menthes 

qu’on écrase au-dessus de l’Yonne. On roule la manche plus haut que le coude. On plonge la main dont la 

chair se met à frémir de froid. 

Les doigts glacés et blancs cueillent ces pierres au fond de la transparence ; ils les rapportent à la 

lumière ; l’eau en dégoutte ; l’air les assombrit ; les yeux se découragent ; je parle des instants les plus 

 
135 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 549. 
136 Bernard Lahire, L’interprétation sociologique des rêves, op. cit., p. 274. Voici la phrase entière de l’auteur : 
« […] même les individus les moins dotés culturellement et les plus happés par l’action sont, dans le temps du 
rêve, dans une forme d’expression créatrice hors de toute injonction pratique ». Si la formule « forme d’expression 
créatrice » est discutable pour toutes les raisons examinées dans le sous-chapitre V.2, l’absence d’injonction 
pratique est tout à fait pertinente. Faire de beaux rêves n’engage (a priori) à rien. 
137 Pierre Boujut, « Sur les ruines du rêve ou La fin d’une illusion », op. cit. 
138 Henri Michaux, Façons d’endormi. Façons d’éveillé, op. cit., p. 135 et suivantes. 
139 Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu, « Images de pensées », in Marie-Haude Caraës et Nicole 
Marchand-Zanartu (dir.), Images de pensée, Paris, Réunion des musées nationaux, 2011, p. 8. 
140 Jean Lauxerois, « Éloge de l’imagination graphique », in Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu 
(dir.), op. cit., p. 117. 
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denses de nos vies ; leur attrait se dérobe ; nous ne savons plus ce que ces pierres qui chatoyaient voulaient 

nous dire ; on ne sait plus pourquoi, spontanément, on s’était mis à genoux141. 

Cet extrait de La barque silencieuse de Pascal Quignard suggère que ce n’est pas 

seulement le récit du rêve qui est frappé par la perte de l’éclat, ce sont aussi les images. Mais je 

veux croire que l’on sait toujours pourquoi « on s’était mis à genoux ». Bien sûr, il est 

impossible de rendre compte – comme si on y était – de l’atmosphère particulière dans laquelle 

baigne le rêve, ou des émotions si intenses qui peuvent imprégner les situations. Lorsque je 

consulte mes carnets, je me rappelle cet éclat qui a été perdu dans leur transcription littéraire et 

graphique. Et je pense que c’est justement parce qu’ils ont été retranscrits qu’ils ont perdu leur 

éclat. S’ils restent des souvenirs, ils seront toujours parfaits, au gré des altérations de la mémoire 

qui se chargera de les faire disparaître sous les couches de vernis tout en les maintenant dans 

une sorte de perfection imaginaire. Le risque de la transcription rend ces récits et ces croquis 

sans doute fades. Mais ils resteront, pour le rêveur, associés aux émotions qui furent les siennes 

dans le rêve et qui stimuleront sa créativité. Les transcriptions, littéraires et graphiques, sont à 

la fois un moteur et une réserve, une matière première en vue d’une traduction qui pourrait leur 

donner un autre éclat. En ce qui me concerne, les croquis de rêve sont un prétexte pour dessiner. 

Ce sont des problèmes de dessin, de représentation et de mise en scène qui m’intéressent. Quant 

aux affects propres au rêve, je les garde pour moi et je n’espère pas réussir à les faire partager. 

Cela est tout simplement impossible dans la mesure où les pensées, les émotions et les contenus 

sont très souvent articulés de manière apparemment arbitraire, et que seule une psychanalyse 

pourra permettre d’en déceler les ressorts. Ils sont perdus mais ils peuvent servir d’embrayeur 

pour la création :  

Au fur et à mesure que le jour m’éloigne du rêve nocturne, l’état qui en fut le résultat, s’évaporant, 

je suis, pour le recréer, contraint de courir après un plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi nait cette 

tentation de l’art142. 

Cette « tentation de l’art » selon René Crevel n’est pas propre au rêve. Nous avons déjà 

évoqué la lettre de Delacroix dans laquelle il fait la relation entre son voyage au Maroc et le 

rêve : « Je suis dans ce moment comme un homme qui rêve et qui voit des choses qu’il craint 

de voir lui échapper143 ». Le peintre revient sur le problème de la restitution de ses souvenirs et 

sur sa frustration en discutant de ses carnets :  

 
141 Pascal Quignard, La barque silencieuse, Dernier royaume, tome VI, Paris, Gallimard / Seuil, coll. « Folio », 
2009, p. 25. Cité par Jean-Claude Ameisen, « Cette étoffe sur laquelle naissent les rêves (8) », in Sur les épaules 
de Darwin, France Inter, 13 avril 2013, op. cit. 
142 René Crevel, « Chroniques : Le sommeil », in La révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 26. 
143 Eugène Delacroix, « Lettre à Pierret, 25 janvier 1832 ». Cité par Barthélémy Jobert , Delacroix, op. cit., p. 142. 
Cf. supra, sous-chapitre I.2. 
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Je suis même sûr que la quantité assez notable de renseignements curieux que je rapporterai d’ici ne 

me servira que médiocrement. Loin du pays où je me trouve, ce sera comme les arbres arrachés à leur sol 

natal ; mon esprit oubliera ces impressions, et je dédaignerai de rendre imparfaitement et froidement le 

sublime vivant et frappant qui court ici dans les rues et vous assassine de réalité144. 

Malgré ce constat désabusé, Delacroix a tout de même produit des peintures orientalistes 

qui comptent parmi les chefs-d’œuvre du Louvre. Pour atteindre cet éclat, il n’est donc pas 

nécessaire de s’agripper à la restitution fidèle de souvenirs, qu’ils proviennent d’un voyage ou 

du rêve.  

 

Les rêves peuvent être exploités artistiquement sans qu’ils soient pour autant signalés en 

tant que tels, en étant considérés par l’artiste comme une forme d’imaginaire nourricier. Et c’est 

alors davantage un climat d’étrangeté onirique qui baigne la totalité de la réalisation qu’une 

stricte partition entre le jour et la nuit, la normalité et le rêve. La banalisation de ce procédé au 

XXe siècle est commune à l’ensemble du champ des arts visuels. Les recherches des Avant-

gardes artistiques et littéraires sont compatibles avec la matière du rêve, qui invite à explorer 

de nouvelles façons de composer et de raconter. Certains artistes emploient leurs rêves non pas 

pour les représenter en tant que souvenirs de rêves ni pour les remettre en scène, mais pour 

produire des œuvres oniriques. Dans le domaine de la bande dessinée de fiction, Fred a écrit et 

dessiné (entre autres) une série mettant en scène un personnage, Philémon145, évoluant dans un 

monde parallèle et bizarre, mais sans qu’il ne soit fait mention explicitement du rêve. Et 

pourtant, quand on lui demande s’il se sert de ses rêves, il répond : « Très souvent. Toutes mes 

histoires sont des rêves. D’ailleurs, très honnêtement, je n’ai même pas besoin de dessiner : je 

le fais uniquement parce que je sais que ça intéresse aussi quelques lecteurs...146 ». Il ajoute 

aussi trouver « presque toujours » ses idées dans son bain, rejoignant aussi en cela les propos 

des auteurs et des artistes sur l’inspiration dans la rêverie, à l’état de veille.  

Il en va de même pour le cinéma. Chez David Lynch, bien que son univers soit très 

imprégné d’onirisme, les personnages ne rêvent que rarement et ses films ne sont pas des 

transcriptions des rêves du cinéaste. Par exemple, Blue Velvet (1986) a été inspiré par un rêve, 

mais Lynch n’en a retenu que deux objets totalement banals pour l’intrigue : « Un émetteur-

récepteur radio et un pistolet. Cela me suffisait. Je dis toujours que je préfère le jour que la nuit. 

 
144 Eugène Delacroix, « Lettre à Pierret, 29 février 1832 ». Cité par Barthélémy Jobert, op. cit., p. 148. 
145 Fred, Philémon, 16 tomes édités par Dargaud entre 1972 et 2013. 
146 Fred, cité par Benoît Mouchard et Jean-Pierre Mercier, « "La bande dessinée, c'est ma vie", entretien avec 
Fred », propos recueillis au domicile de Fred, à Paris, par Benoît Mouchart le 24 février 1994 et le 26 mars 1996, 
et par Jean-Pierre Mercier le 7 octobre 2008, in Neuvième art, n° 15, Angoulême, Cité internationale de la bande 
dessinée et de l’image, janvier 2009. Article en ligne sur le site Internet neuviemeart : 
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article1027, consulté pendant l’automne 2015. 
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Laisser mon esprit vagabonder. Pourtant, j’aime la logique des rêves147 ». On se serait plutôt 

attendu à ce qu’il mentionne l’oreille coupée et couverte de fourmis que le jeune Jeffrey 

(interprété par Kyle MacLachlan) trouve dans l’herbe au début du film.  

L’onirisme dans les arts visuels contemporains est souvent le produit d’une forme de 

narcissisme, au sens où il puise dans un imaginaire personnel qui est parfois hermétique pour 

le spectateur. Mais l’artiste ou l’auteur transforme, plus ou moins consciemment, cette matière 

personnelle pour créer des univers qui refusent la transparence sémantique des productions 

médiatiques contemporaines. En ce sens, l’onirisme résiste au sens et rappelle au spectateur la 

fondamentale opacité du réel. 

 

Selon des démarches variées, certains artistes se servent aujourd’hui du rêve comme d’un 

déclencheur, ou comme simple étape préliminaire possible pour leur processus créatif. 

Autrement dit, l’œuvre produite à partir d’un rêve ne sera pas nécessairement onirique. Depuis 

2013, Catherine Geoffray note ainsi ses rêves dans le métro parisien, pendant son trajet pour 

l’atelier. Une fois sur place, elle en fait un dessin d’après « l’image la plus prégnante », dans le 

même carnet. Et enfin, elle fabrique une petite sculpture abstraite en porcelaine, qui n’aura que 

rarement un lien formel explicite avec le dessin : 

Durant cette période, cette confrontation entre ces différentes créations a instauré un dialogue sans 

qu’aucun lien entre elles ne soit explicite. Quelque chose se déroule qui va puiser dans l’inconscient des 

images émergées des rêves, tandis que parallèlement, se modèlent des formes sans image préconçue, ni 

projet, à partir de petits blocs de terre que les mains façonnent. Surgissent alors des formes ou préformes 

plus ou moins hétérogènes où se dessinent des familles organiques, végétales ou minérales que la matière 

blanche commune de la porcelaine relie entre elles selon une logique interne ineffable148. 

Les récits, dessins et photographies des sculptures de Catherine Geoffray sont publiés 

régulièrement sur Internet, et édités sous le titre Rêves illustrés et porcelaines (9 tomes). Seul 

le récit du rêve paraît être une transcription qui se veut fidèle. Le dessin qui l’illustre peut être 

soit une sorte de condensation du ou des récits d’une même nuit, soit, plus souvent, l’image 

d’un moment ou d’un objet précis. La sculpture semble parfois être identique entre deux jours 

consécutifs, bien que photographiée sous deux points de vue différents. Par exemple, le 12 

septembre 2019, l’artiste a publié le récit suivant : 
  

 
147 David Lynch et Kristine McKenna, L’espace du rêve (Room to dream, New York, Random House, 2018), 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Carole Delporte et Johan-Frederik Hel Guedj, Paris, Éditions Jean-Claude 
Lattès, 2018, p. 284. 
148 Catherine Geoffray, propos repéré à : http://catherinegeoffray.net/#/reves, consulté le 14 septembre 2019. 
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12-09-19 

Quand les petites sœurs se réveillent le matin dans leur lit commun, invariablement le drap est 

mouillé par l’urine de la plus jeune. La chemise de nuit de l’aînée s’en retrouve trempée elle aussi. L’auréole 

humide se dessine sur le drap. J’en fais la remarque à une amie qui s’occupe d’elles sans que j’arrive à 

déterminer s’il s’agit de la mère ou de la grand-mère. Elle hausse les épaules en disant que cela arrive 

parfois. Je la reprends : c’est toutes les nuits que ça arrive. Son déni m’agace. 

Un adolescent s’empiffre de viande directement dans un plat. La viande imbibée d’une sauce 

crémeuse fond dans sa bouche. Je sauve quelques morceaux pour les petites filles et ma mère qui n’a plus 

beaucoup d’appétit.  

Je fais sauter le bouchon d’une bouteille de champagne qui se dégage sans bruit ni vitesse. Comme 

la bouteille était entamée, le gaz s’est échappé. Ce sont ces nouveaux bouchons qui permettent de reboucher 

les bouteilles après usage qui m’ont trompée. Je verse le reste dans une petite bouteille de bière que je tends 

à ma nièce qui s’en empare pour l’emporter chez elle.  

Je conduis une 404 familiale comme celle que nous avions enfants. Je dois reculer pour remonter 

une file d’attente de voitures à l’entrée d’un parking souterrain. En roulant sur un petit rebord de béton, la 

voiture fait un petit saut qui panique les conducteurs de la file. Je recule alors à toute vitesse sous leurs 

regards inquiets. La jauge d’essence est au plus bas et le GPS indique une station-service à 740 mètres. Un 

instant je crois qu’il s’agit de son altitude et non de la distance qui m’en sépare149. 

Il est difficile de savoir s’il s’agit de quatre rêves séparés ou de quatre épisodes du même 

rêve. Cependant, les choix de Catherine Geoffray pour le dessin [Fig. 134] sont aisément 

repérables. Celui-ci représente une grande bouteille de champagne dont le bouchon saute. À 

l’intérieur, dans le liquide pétillant, il y a deux personnages en robe. La bouteille fait 

explicitement référence au troisième paragraphe du récit, et les filles sont très certainement les 

deux petites sœurs du premier. Le dessin est daté avec le même outil que celui utilisé pour le 

dessin, sans doute un stylo Bic noir. Il s’agit donc d’une remise en scène du contenu global du 

rêve, et non de la description d’images vues à des instants différents.  

La sculpture qui conclut le processus est un volume troué, qui ressemble à un croisement 

entre une anémone, une éponge de mer parallélépipédique, et un crabe ou une araignée [Fig. 135]. 

Plastiquement, la relation formelle avec le dessin est quasiment inexistante. Sémantiquement, 

il y a un lien avec l’élément liquide et les bulles que l’on pourrait rattacher aux trous pratiqués 

dans la sculpture. 

Geoffray évoque très bien, dans un texte en ligne sur son site, l’« entraînement » 

nécessaire à la « récolte » nocturne, qui va aller en croissant lorsque « la source est 

reconnectée ». Tout comme elle met en garde contre le surmenage onirique, à l’instar de Jim 

Shaw ou d’André Breton : « De temps en temps, je lâche ce travail pour me reposer. Presqu’une 

 
149 Catherine Geoffray, propos repéré à : https://catherine-geoffray.tumblr.com/, consulté le 14 septembre 2019. 



304 
 

 

 
Fig. 134. Catherine Geoffray 
Sans titre (12-09-19) 
 

 

 
Fig. 135. Catherine Geoffray 
Sans titre (12-09-19) 
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question de santé mentale. D’être à l’affût de mes rêves modifie probablement la qualité de mon 

sommeil150 ». Les analogies avec le Surréalisme sont nombreuses, dans la pratique du récit de 

rêve, mais aussi de la fabrication d’objets résultant d’une prise en compte des processus 

inconscient qui se mettent en place dans un travail créatif mené à partir du rêve, et qui n’aura 

pas forcément le rêve comme finalité, au sens de sa retranscription.  

 

Un processus créatif qui consiste à transposer, à partir du rêve, les effets de ce dernier 

dans une œuvre visuelle, est revendiqué par d’autres artistes à travers leurs propos et leurs écrits. 

Ce type de processus, souvent inter ou trans-médial, marque la création artistique depuis le 

XIXe siècle. À partir du moment où les artistes (et simultanément les écrivains et les 

scientifiques) commencent à s’intéresser au rêve pour ce qu’il est réellement – un phénomène 

psychique se produisant durant le sommeil et fabriquant des images et une histoire sans qu’ils 

n’en contrôlent consciemment la formation –, ils s’autorisent à représenter leur propre 

expérience, d’abord sous la forme de remises en scène (Grandville, Kubin), et plus tardivement 

et plus rarement sous la forme de croquis documentaires (Fellini, Shaw). Mais le témoignage 

contemporain de Catherine Geoffray permet de concevoir le rêve comme impulsion créatrice, 

comme source d’images psychiques sans se soucier de leur traduction réaliste exacte, 

ou comme simple comme réservoir de situations et de récits. Lorsque ces sources sont 

exploitées par les artistes pour proposer de nouvelles créations, il ne s’agit plus seulement de 

démarches narcissiques d’exploration de l’inconscient, ou de remédier à un déficit 

d’imagination. Remettre en scène ses rêves ou créer des œuvres nouvelles à partir des images 

du rêve permet en effet de remettre en question un imaginaire médiatique contemporain 

stéréotypé, d’expérimenter de nouvelles formes narratives ou de renouveler des processus 

créatifs. 

En conclusion, si les rêves peuvent être transcrits avec une volonté de témoignage 

documentaire, ils peuvent aussi être remis en scène et signalés comme étant les rêves de l’artiste 

et ils peuvent n’être qu’une impulsion au service d’une œuvre qui ne signalera finalement rien 

d’une origine onirique. On serait tenté d’établir ces trois possibilités comme des catégories 

fixes, mais elles sont loin d’être étanches l’une à l’autre. En effet, des artistes et des auteurs se 

servent de leur connaissances théoriques et empiriques des rêves pour en inventer de nouveaux 

(Hergé, Butor, et sans doute Redon). Puisqu’il n’y a aucun moyen de vérifier la fidélité du rêve 

représenté au rêve vécu, la tentative de théorisation de l’authenticité documentaire des 

représentations des rêves doit être maintenue en tant qu’hypothèse. On ne peut donc pas 

affirmer que telle représentation est authentique et telle autre ne l’est pas. Il faut finalement s’en 

 
150 Catherine Geoffray, « Souvent je rêve… », op. cit.  
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remettre à la mise en garde de Jean-Daniel Gollut citée dès l’introduction générale : « S’il faut 

renoncer à statuer sur l’authenticité de l’expérience onirique, on peut néanmoins tenir compte 

de la vraisemblance ou non de son mode d’appréhension151 ». Il devient alors possible de 

distinguer les croquis de rêves ayant l’apparence de feuilles de journaux intimes ou de carnets 

de voyages (documents), des images plus composées et organisées de telle sorte à faire tableau 

(remises en scène), qu’elles soient inventées ou non. Si la forme des croquis documentaires n’a 

pas véritablement changé depuis « la première figuration d’un songe vécu » (le rêve de Dürer) 

la composition des remises en scène d’après des rêves authentiques qui apparaît au XIXe siècle 

est radicalement nouvelle par rapport au modèle iconographique des rêves inventés. La figure 

du dormeur présent à côté du contenu de son rêve disparaît au profit de la seule représentation 

du rêve et implique différemment le spectateur, qui s’identifie au point de vue du rêveur 

observant le contenu de son rêve. Ce principe de la vue subjective recoupe les comptes rendus 

textuels des écrivains, des psychologues et des Surréalistes, qui cherchent à produire des 

témoignages à caractère scientifique de leurs expériences oniriques. Il s’agit de réduire toujours 

plus la distance entre le rêve tel qu’il est vécu, avec le rêve tel qu’il est représenté ou raconté. 

Autrement dit, et malgré toutes les réserves que l’on peut émettre quant à l’authenticité de ces 

représentations ou de ces récits, dans la pratique, il s’agit d’abolir la frontière entre le rêve et la 

réalité. 

 

 
151 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 9. 
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VI. SIGNALEMENTS ET FRONTIÈRES DANS LES REPRÉSENTATIONS 

ARTISTIQUES DES RÊVES : PRÉSENCE DU DORMEUR, LIMITES SPATIALES ET 

NARRATIVES  
 

Une grande partie de cette étude a été consacrée aux rêves autobiographiques et à leurs 

représentations, et nous avons vu que les œuvres représentant des rêves personnels sont 

extrêmement rares avant le XXe siècle. Nous avons  mentionné et analysé quelques occurrences 

de croquis de rêves autobiographiques (Dürer, Dosio, Kubin)1, et insisté sur l’usage du point de 

vue subjectif qui y domine, lorsque le rêveur n’était pas représenté dans le rêve. 

L’usage du point de vue subjectif avant le XXe siècle, lorsque le rêve représenté n’est pas 

celui de l’artiste, est pourtant repérable dans un autre rare cas. Dans le catalogue Nocturnes. Le 

rêve dans la bande dessinée, Danièle Alexandre-Bidon – historienne et ingénieure d’études au 

Centre de recherches historiques de l’EHESS – mentionne une illustration singulière du XIe 

siècle représentant le rêve de Nabuchodonosor (la « statue composite ») dans les Commentaires 

de l’Apocalypse (Commentarius in apocalypsin) de Beatus de Liebana (folio 51 verso) [Fig. 136]2. 

L’historienne écrit que « le rêve n’est qu’exceptionnellement dissocié du rêveur ; un artiste du 

XIe siècle lui consacre une pleine page que le lecteur d’aujourd’hui ne peut regarder que traversé 

d’un fort sentiment d’étrangeté3 ». On pourrait simplement souscrire à cette remarque qui 

rejoint notre hypothèse de départ, à savoir qu’un rêve représenté sans qu’il ne soit signalé par 

la présence du dormeur ou par un titre est susceptible de provoquer un sentiment d’étrangeté 

onirique. Le problème, c’est qu’il n’existe pas vraiment de code qui permettrait de distinguer 

cette image comme étant plus étrange qu’une autre, en particulier parmi celles qui illustrent le 

reste du manuscrit et qui représentent des saints, des schémas généalogiques, des épisodes du 

Nouveau Testament, des allégories, et de nombreux épisodes de l’Apocalypse dont la bizarrerie 

est manifeste déjà dans la Bible. D’autres songes de Daniel sont illustrés dans le manuscrit. Sur 

 
1 Voir le sous-chapitre I.3. 
2 Le manuscrit est numérisé sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52505441p/f1.image, consulté le 
12/01/2020. 
3 Danièle Alexandre-Bidon, « À l’origine de l’imagerie onirique : la peinture du rêve dans l’art médiéval », in 
Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, op. cit., p. 19. 
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la page précédente (folio 51 recto) [Fig. 137], il y a les quatre créatures fantastiques d’un long 

rêve qu’il aurait rédigé « par écrit4 » (« Songe de Daniel, les quatre bêtes », Dn 7, 1-14). Et en 

vis-à-vis du songe de Nabuchodonosor (folio 52 recto) [Fig. 138], des arbres avec des oiseaux qui 

correspondent peut-être au deuxième songe du roi (« Le songe prémonitoire et la folie de 

Nabuchodonosor », Dn 4, 7-14) dans lequel il est question d’un grand arbre au feuillage 

abondant, où nichent « les oiseaux du ciel5 », et qui s’avèrera être, suivant l’interprétation de 

Daniel, Nabuchodonosor lui-même. Le seul indice relativement pertinent qui permettrait 

d’isoler ces trois illustrations de rêves est leur absence de fond, de cadre et l’utilisation d’une 

gamme chromatique différentes de celles des autres enluminures du manuscrit.  

L’étrangeté onirique de ces illustrations est donc très relative. Si les représentations du 

rêve sans dormeur, qu’elles soient autobiographiques ou non, ne sont pas forcément étranges, 

nous pourrions nous demander si, à l’inverse, les représentations du rêve avec dormeur peuvent 

l’être.   

 

Dans ce chapitre, nous analysons des œuvres mettant en scène le modèle iconographique 

traditionnel du dormeur et de son rêve présents dans la même image, et les procédés de 

signalement du rêve qui y opèrent. Ce chapitre est organisé chronologiquement et couvre une 

vaste période allant du Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui. Iconographiquement, nous partons des 

peintures de rêves à caractère religieux, mythique, historique, imaginaire et allégorique qui sont 

les plus fréquentes dans l’histoire de l’art occidental6 (c’est-à-dire tous les rêves représentés par 

d’autres que le rêveur). La question des structures spatiales de l’œuvre réaliste est 

particulièrement importante dans ce chapitre. Les trois sous-chapitres à venir concernent en 

effet des œuvres qui suivent les évolutions des systèmes de représentations en vigueur du 

Moyen Âge aux transformations du système perspectif qui lui a succédé en Europe, et ce jusqu’à 

aujourd’hui. La question du médium restera cependant centrale par rapport à la représentation 

 
4 Dn 7, 1, « Songe de Daniel, les quatre bêtes », in La Bible de Jérusalem, édition de l’École biblique de Jérusalem, 
op. cit., p. 1309. 
5 Dn 4, 9, « Le songe prémonitoire et la folie de Nabuchodonosor », ibid., p. 1305. L’illustration est complexe : il 
y a deux registres horizontaux sur lesquels sont représentés cinq arbres de tailles très variées. Les arbres sont 
identiques d’un registre à l’autre, mais ceux du bas sont un peu plus grands que ceux du haut et disposent de plus 
de branches et de feuilles, sans doute pour évoquer la croissance de l’arbre dont il est question dans le rêve (Dn, 
4, 8). 
6 J’emprunte la catégorisation à Jean-Claude Lebensztejn. Il distingue deux types d’images du rêve avant le XVIe 
siècle : « Les rêves de héros mythiques, religieux ou historiques, et les représentations imaginaires ou 
allégoriques ». Il propose ensuite une autre catégorie qu’il ne compte pas avec les deux précédentes car elle est 
trop marginale : « La figuration la plus rare est alors celle de rêves privés ou sans sujet précis, comme le célèbre 
rêve de catastrophe aquarellé et raconté par Dürer en 1525 ». Jean-Claude Lebensztejn, La maison du sommeil, 
Paris, Éditions de l’Institut national d’histoire de l’art, coll. « Dits », 2018, p. 20-21. Il s’agit du texte adapté d'une 
conférence donnée en 1996 à l'auditorium du Louvre, dans le cycle de conférences liées à l'exposition de Françoise 
Viatte « Réserves. Les suspens du dessin », au Louvre, du 22 novembre 1995 au 19 février 1996. 
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Fig. 136. « Le songe de la statue de Nabuchodonosor » 
Beatus de Liebana, Commentaires de l’Apocalypse, XIe siècle, Ms latin 8878, f° 51 v 
Encre et peinture sur parchemin, 44 x 30,5 cm 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
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Fig. 137. « Songe de Daniel : les quatre bêtes » 
Beatus de Liebana, Commentaires de l’Apocalypse, f° 51 r 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
 

 
Fig. 138. [« Le songe prémonitoire de Nabuchodonosor » ?] 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
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réaliste en Europe sur cette longue période (enluminure, retable, fresque, tableau de chevalet, 

dessin, photographie, bande dessinée, et cinéma). 

Nous nous demandons ainsi dans ces pages à caractère historico-esthétique quels indices 

permettent d’identifier le contenu d’une image comme étant une représentation de rêve, et 

comment se manifeste concrètement la frontière séparant l’espace littéral de la composition 

dédié au rêve de celui dédié à la veille. Comment cette iconographie spécifique se perpétue-t-

elle dans les arts visuels contemporains – photographie, bande dessinée et cinéma ? Nous 

voulons déterminer s’il existe un seuil, dans les procédés de signalement du rêve, à partir duquel 

l’image peut devenir étrange malgré la présence du dormeur qui explique les bizarreries.  

La mise en réseau d’œuvres d’époques différentes produites avec des médiums différents 

se focalise sur la perception du motif du dormeur et sur la manifestation de la frontière entre 

l’espace figuratif du rêve et celui de la réalité dans les images. Les sous-chapitres à suivre se 

présentent ainsi comme des « tableaux », des « séquences thématiques diachroniques7 » 

permettant de suivre un motif et l’expression plastique d’une limite entre deux réalités 

figuratives à travers les médiums, les styles et les époques. Convaincu de la pertinence qu’une 

telle approche historique, qui n’hésite pas à recourir à l’anachronisme warburgien8, peut 

apporter à la compréhension de l’étrangeté des représentations de rêves, nous l’appliquerons 

aux deux derniers chapitres de la thèse. 

 

VI.1. Les frontières du rêve dans l’espace littéral de la composition des 

enluminures médiévales 

 

Les premiers récits de rêves apparaissent dans L’épopée de Gilgamesh, qui est considérée 

comme la première œuvre littéraire connue de l’histoire de l’humanité9. Le roi Gilgamesh et 

son compagnon Enkidu font plusieurs rêves10 à caractère prophétique, qui présentent la 

particularité d’être rapportés comme des souvenirs, et non pas d’être décrits au moment même 

où ils se produisent. Ces récits prennent place au réveil, après-coup, et sont racontés à un autre 

personnage :  

 
7 J’emprunte l’expression à Roland Recht, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg », in Aby Warburg, L’Atlas 
Mnémosyne, traduit de l’allemand par Sacha Zilberfarb, Dijon, L’Écarquillé, Paris, INHA, 2012, p. 35. 
8 Cf. la notion de « Pathosformel » d’Aby Warburg, ibid., p. 20 et suivantes. 
9 « L’épopée de Gilgamesh est la plus ancienne épopée de l’humanité. C’est une immense œuvre poétique qui 
s’inspire de plusieurs récits sumériens composés vers la fin du IIIe millénaire avant J.-C. et qui nous est connue 
par un certain nombre de tablettes d’argile, écrites en cunéiformes et rédigées à partir du début du IIe millénaire ». 
L’épopée de Gilgamesh, édition de Raymond Jacques Tournay et Aaron Shaffer, Paris, Les Éditions du Cerf, 1994, 
nouvelle édition : 2003, p. 1. 
10 Dans la traduction des éditions du Cerf, il y a onze rêves de Gilgamesh et deux d’Enkidu.  
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Ma mère, j’ai fait un rêve cette nuit. 

Il y avait des étoiles dans le ciel, 

Dans ma direction tomba comme un bloc céleste ; 

J’ai voulu le soulever, il était trop fort pour moi, 

J’ai voulu le culbuter, je n’ai pu l’éloigner. 

[…] 

(La mère de Gilgamesh, sage, savante, omnisciente, dit à son seigneur), […] 

Il vous arrive un puissant compagnon, sauveur de son (ami) ; 

(dans le pays, il sera le plus puissant), il aura de la vigueur ; 

Ses bras seront puissants (comme une force céleste) […]11. 

Bien qu’il existe, dans l’Antiquité mésopotamienne, des représentations des personnages 

et de certains épisodes de l’épopée, il n’y a pas (à ma connaissance) d’œuvres illustrant les 

rêves de Gilgamesh ou d’Enkidu. Il n’y a d’ailleurs pas encore d’histoire des représentations 

des rêves englobant la période antérieure au Moyen Âge dans les arts plastiques. Les chercheurs 

– pas nécessairement des plasticiens ou des historiens de l’art – traitent de cette thématique à 

partir des manuscrits médiévaux illustrant les rêves de la Bible.  

 

Parmi les plus anciennes représentations de rêves bibliques, on trouve, dans la célèbre 

Genèse de Vienne (VIe siècle), les rêves de Joseph (Gn 37, 5-10) [Fig. 139 et Fig. 140]12. Dans ce 

manuscrit, le texte occupe à peu près la moitié supérieure des pages, et la partie inférieure est 

réservée aux illustrations. Celles-ci sont présentées selon des dispositifs variés et ingénieux : 

image unique occupant tout l’espace et ne représentant qu’un seul épisode de l’histoire, image 

unique décomposée en plusieurs zones grâce à des éléments de décors (paysage, architecture), 

ou séparation en deux registres horizontaux grâce à un trait de peinture pour représenter 

différents moments, présence d’un décor peint en arrière-plan ou non, etc.  

Le verso du folio 14 est consacré au premier rêve de Joseph. Deux images sont 

superposées sur deux registres horizontaux selon un des procédés évoqué à l’instant. En haut, 

on voit un personnage couché dans un lit (Joseph), les yeux fermés, la tête tournée vers la droite, 

en direction de gerbes de blé, dont la première est dressée et les autres de plus en plus inclinées 

dans sa direction. En bas, le même personnage – que l’on identifie grâce à sa chevelure, à sa 

position dans la page13 juste en-dessous de la précédente, et au geste de son bras droit quasiment  

 
11 Premier rêve de Gilgamesh. Ibid., p. 59-60. Les parenthèses indiquent les lacunes dans la traduction. Ibid., p. 
VIII. 
12 Le manuscrit est numérisé sur le site de la banque d’images de la Bibliothèque nationale autrichienne : 
https://www.bildarchivaustria.at/Pages/Search/QuickSearch.aspx, consulté le 19/12/2019. 
13 Ce procédé a été théorisé par Thierry Groensteen pour les vignettes dans la bande dessinée. Il souligne 
l’importance du « site » occupé par les vignettes sur la page et dans l’album, ainsi que les effets de « rimes » qui 
peuvent se produire et générer une lecture qui n’est pas seulement linéaire. Thierry Groensteen, Système de la 
bande dessinée, op. cit., p. 37 et p. 174-176. 
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Fig. 139. « Le rêve Joseph des gerbes ; Joseph raconte son rêve à ses frères » 
La Genèse de Vienne, VIe siècle 
Cod. theol. gr. 31, f° 14 v, détail 
Encre et peinture sur parchemin, environ 30 x 25 cm 
Vienne, Österreichische Nationalbibliothek 

 

 
Fig. 140. « Le rêve de Joseph du soleil, de la lune et des étoiles ; Le récit de rêve de Joseph à ses parents et à ses frères ; 
Les frères près du troupeau » 
La Genèse de Vienne, f° 15 r, détail 
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identique à celui qu’il a couché dans son lit – s’adresse à un groupe d’une dizaine de 

personnages (ses frères). Le recto du folio 15 (les deux pages sont donc en vis-à-vis) illustre le 

deuxième songe. Le dispositif en deux registres superposés est identique au précédent. Dans le 

premier, à gauche, on voit un personnage couché dans un lit. Son visage est peint en profil perdu 

et on ne distingue que ses cheveux châtains, il a les bras nus. Sa tête est tournée vers un triangle 

bleu qui représente un ciel étoilé au-dessus de lui, avec une figure couronnée qui se penche sur 

le dormeur, et qui projette des rayons dorés dans sa direction. Ses vêtements, sa position dans 

la page – il occupe la même place que sur la page précédente – permettent d’identifier Joseph. 

À droite du registre supérieur, il est debout, en tunique blanche avec le même geste du bras 

droit que dans le registre inférieur de la page précédente. Il en train de converser avec un homme 

barbu et une femme portant un foulard (ses parents), assis. Derrière eux se tiennent de nombreux 

personnages (ses frères), debout. Dans le registre inférieur, il y a dix personnages assis sur des 

rochers (les frères), avec du bétail devant eux. 

Si l’on considère, malgré l’absence d’un décor peint à l’arrière-plan, que les scènes 

représentées se déroulent dans l’espace de la vie quotidienne – ce que suggèrent le mode de 

représentation et le caractère réaliste des personnages – alors, on ne comprend pas bien 

pourquoi le personnage récurrent dort à côté de gerbes de blé (est-il dans un champ ? dans une 

grange ? le blé est-il dans sa chambre ?), ni à quoi correspond le triangle bleu (une fenêtre ? une 

apparition ?). Mais ces bizarreries s’expliquent rapidement si on considère qu’elles sont les 

visions oniriques du personnage qui dort. 

Dans la Genèse, les songes de Joseph sont racontés ainsi : 

Or Joseph eut un songe et il en fit part à ses frères qui le haïrent encore plus. Il leur dit : « Écoutez 

le rêve que j’ai fait : il me paraissait que nous étions à lier des gerbes dans les champs, et voici que ma 

gerbe se dressa et qu’elle se tint debout, et vos gerbes l’entourèrent et elles se prosternèrent devant ma 

gerbe. » […] Il eut encore un autre songe, qu’il raconta à ses frères. Il dit : « J’ai encore fait un rêve : il me 

paraissait que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi. » Il raconta cela à son père et à 

ses frères14. 

La difficulté qui se pose aux enlumineurs est de mettre en œuvre des indices de afin de 

faire comprendre au lecteur la différence entre la réalité quotidienne des personnages et leur 

rêve :  

On voit tout de suite le problème technique que pose la représentation picturale du contenu d'un 

rêve : comment signifier que la scène représentée est un rêve et non la réalité ? Comment signifier que le 

 
14 « La Genèse » (Gn 37, 5-10), in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 68. On retrouve le même procédé narratif que 
dans L’épopée de Gilgamesh : dans la traduction française, le rêve-souvenir est raconté au passé dans le style 
direct. 
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lieu du rêve n'est pas le même que le lieu de l'endormissement, autrement dit comment distinguer dans 

l'enluminure le rêve de la réalité15 ? 

Cette question peut être posée différemment. Il ne s’agit pas seulement de distinguer 

l’espace du rêve16 de l’espace de la réalité du dormeur, mais également de faire comprendre 

que l’image représente un rêve. Autrement dit, il est nécessaire d’établir une relation entre le 

dormeur et l’image du rêve : « Comment mettre en rapport les deux mondes du réel et du rêve, 

avec leurs temporalités différentes et leurs statuts bien distincts17 ? ». En règle générale, la 

simple présence d’un personnage couché les yeux fermés signale qu’un rêve est en train d’avoir 

lieu. Lorsque cet indice est repéré, il faut localiser l’espace du rêve, ce qui est plus ou moins 

évident dans la mesure où les dispositifs de composition sont variés et la frontière avec la réalité 

du dormeur parfois subtile. À ces deux questions s’en ajoute une troisième, relative à la 

traduction d’un récit en images, d’une forme temporelle vers une forme spatiale18. Ce qui 

suppose des aménagements par rapport au récit et des choix dans les évènements à illustrer. 

D’un point de vue narratif, dans la Genèse de Vienne, le parti pris a été de représenter 

Joseph en train de rêver, alors que le texte mentionne la narration du rêve après-coup selon le 

même procédé que celui employé dans L’épopée de Gilgamesh19 : « Joseph eut un songe et il 

en fit part à ses frères […] Il eut encore un autre songe, qu’il raconta à ses frères ». Bien 

entendu, il est plus simple de peindre le contenu du rêve en train d’avoir lieu que de le peindre 

en train d’être raconté, car cela ne ferait que rendre le dispositif plus complexe.  

La présence du dormeur (Joseph couché dans son lit) nous signale que les images à 

proximité représentent le rêve : les gerbes de blé et le triangle de ciel bleu sont donc identifiés 

comme le contenu des rêves, que Joseph raconte à ses frères dans le second registre pour le 

premier rêve, et à toute sa famille dans la seconde partie du premier registre pour le deuxième. 

Ce signalement est renforcé par l’orientation de la tête de Joseph qui indique la direction de 

 
15 Mireille Demaules, « Entre vérité et mensonge : les contours du rêve poétisé au Moyen Âge », in Marie Bonnot 
et Aude Leblond (dir.), Les contours du rêve, op. cit., p. 242. Danièle Alexandre-Bidon pose exactement la même 
question : « Dès l’origine, les dessinateurs se sont affrontés à une première difficulté majeure : comment 
distinguer, dans l’image, le rêve, immatériel, de la réalité matérielle dans laquelle s’inscrit le dormeur ». Danièle 
Alexandre-Bidon, « À l’origine de l’imagerie onirique », op. cit., p. 19. 
16 Dorénavant, dans la formule « espace du rêve », l’espace sera compris au sens littéral, c’est-à-dire comme la 
surface de la composition occupée par la représentation du rêve. 
17 Yves Hersant, « Peindre le rêve ? », in La Renaissance et le rêve, op. cit., p. 16. 
18 Cependant, il est nécessaire de se montrer prudent sur le terrain de la narration appliquée à l’enluminure. Ce 
n’est pas parce que les images sont rattachées à un texte, ou parce qu’elles sont multiples, que la volonté est de 
raconter une histoire en images. Comme le rappelle Danièle Alexandre-Bidon, il faut se méfier des ressemblances 
formelles avec les éléments du vocabulaire de la bande dessinée. Cf. Danièle Alexandre-Bidon, « La bande 
dessinée avant la bande dessinée. Narration figurée et procédés d’animation dans les images du Moyen Âge », in 
Le collectionneur de bandes dessinées, hors-série : « Les origines de la bande dessinée », printemps 1996, p. 11-
12. 
19 La comparaison n’est pertinente que dans la mesure où elle s’applique à la traduction française, en faisant 
abstraction des subtilités narratives qu’il existe sans doute dans les textes originaux. 
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l’espace du rêve : tournée vers l’avant à droite en direction des gerbes, ou à l’arrière à gauche 

en direction du ciel étoilé. Le contenu des deux rêves est simplement juxtaposé par rapport au 

dormeur. Dans le premier, la limite est marquée par le pied du lit à droite, et par un petit 

intervalle entre celui-ci et la gerbe de blé dressée. Les gerbes reposent sur la ligne abstraite qui 

sépare les registres et qui fait également office de ligne de sol. L’oblique du lit et le décalage 

entre les deux pieds qui reposent aussi sur cette ligne par rapport aux deux autres plus élevés 

renforcent l’effet de perspective, et permet de comprendre que les gerbes sont disposées 

perpendiculairement par rapport au lit. Cette disposition rend plus efficace l’articulation entre 

le rêve et le dormeur qui est ainsi véritablement tourné vers les gerbes. L’espace de la 

composition dédié au second rêve est plus évident à localiser et à comprendre : il s’agit du seul 

fond peint. L’absence de paysage ou de ciel en arrière-plan pour les autres décors sur la double 

page du manuscrit20 permet de bien faire ressortir l’artifice signalant la présence d’une réalité 

différente de celle dans laquelle Jacob et les membres de sa famille évoluent. Ce triangle bleu 

peut être considéré comme la projection du songe « sur la paroi virtuelle que constitue le fond 

coloré sur la page21 », mais je préfère le voir à l’inverse comme une fente, une brèche ouverte 

sur le rêve. Cette impression est d’ailleurs renforcée par la silhouette féminine couronnée qui 

se penche comme si elle était au-dessus d’un trou ou de l’autre côté d’une fenêtre, et par la 

récurrence de cette « ouverture » sur d’autres pages de la Genèse de Vienne, qui manifeste à 

chaque fois une intervention divine22. 

 

Au VIe siècle, les artistes se réfèrent à l’immense inventaire de figures et de décors fourni 

par l’art gréco-romain, qu’ils adaptent aux exigences du nouveau programme narratif et 

iconographique de la religion chrétienne23. La consultation de la Genèse de Vienne permet de 

constater l’ampleur du répertoire technique et figuratif du peintre, qui exploite un nombre 

considérable de solutions plastiques pour représenter et raconter les épisodes de la Genèse. Il 

fournit des solutions ingénieuses et crédibles au problème de la cohabitation de l’espace du rêve 

et de celui du dormeur, qui se juxtaposent de manière relativement logique et naturelle : les 

gerbes de blé sont à côté du rêveur ou la vision céleste s’ouvre au-dessus de lui. 

Des qualités picturales semblables en termes de réalisme se retrouvent dans le manuscrit 

de Grégoire de Nazianze dédié à l'empereur Basile Ier le Macédonien (entre 879 et 883), dont 

 
20 Dans la Genèse de Vienne, certaines enluminures sont dotées d’un fond peint qui fait office d’arrière-plan. 
21 Danièle Alexandre-Bidon, « À l’origine de l’imagerie onirique », op. cit., p. 20. 
22 La forme de l’ouverture est semi-circulaire pour les cinq autres occurrences. Il y a quatre fois la main de Dieu 
(f° 1v, à deux reprises sur f° 4v, et f° 13r) et un ange dont le bras sort de l’ouverture et empiète sur le fond du 
parchemin vierge (f° 6r). 
23 Ernst Gombrich, Histoire de l’art (The story of art, Londres, Phaidon Press, 1950, seizième édition : 1995), 
traduit de l’anglais par J. Combe, C. Lauriol et D. Collins, Paris, René Julliard, 1963, nouvelle édition : Paris, 
Phaidon, 2001, p. 135-137. 
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le verso du folio 174 représente le songe de Jacob24 – « Le rêve le plus illustré dans l’art de la 

chrétienté25 » – parmi d’autres images des épisodes de la Genèse superposées sur trois registres 

horizontaux encadrés par une bande dorée. Chaque registre contient un fond peint représentant 

un paysage avec un montagne ou un bâtiment et un ciel bleu uniforme. Les proportions des 

personnages (mais pas celles des anges), le ton local et le modelé sont respectés. Le registre 

médian montre, à gauche, la lutte de Jacob avec l’ange, et à partir du centre, le songe de Jacob 

[Fig. 141]. Dans la Genèse, la description du songe est très courte : « Il eut un songe : Voilà qu’une 

échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y 

montaient et descendaient26 ! ». Dans l’illustration, Jacob est couché au centre. À sa droite, un 

ange lui touche l’épaule. Derrière celui-ci, légèrement sur la droite, l’échelle est gravie par deux 

autres anges. Plastiquement la manifestation du songe divin est signalée par l’échelle qui 

empiète sur le registre supérieur en se superposant à la bande horizontale du cadre doré, pour 

finir sa course hors champ, en passant derrière la bande verticale à droite de la page. 

À vrai dire, il n’y a pas de limite stricte entre l’espace du dormeur et les anges de son 

rêve. Bien que l’échelle se trouve derrière le plan avec le premier ange et Jacob, la transition 

entre les personnages et l’échelle est fluide du point de vue de l’espace littéral : la main de 

l’ange se superpose à l’épaule de Jacob, et l’ange se superpose à l’échelle. Le signalement du 

rêve est toujours donné par le dormeur, mais il n’y a pas de frontière nette entre les deux. 

Néanmoins, comme pour le second rêve de Joseph de la Genèse dans Vienne, on retrouve l’idée 

du hors champ, qui n’est plus ici une ouverture pratiquée sur le fond de la texture du parchemin, 

mais un passage entre les limites du cadre. L’échelle se faufile entre la bordure horizontale et 

la bordure verticale, comme pour indiquer que la volonté divine qui se manifeste en rêve 

échappe à toute mesure. Malgré tout, ce hors champ est encore bien timide, car l’échelle ne sort 

pas entièrement du cadre. Comme l’analyse Erwin Panofsky, la notion de hors champ n’existe 

pas à cette époque. L’espace de la représentation n’est plus un espace découpé, un « cadre de 

fenêtre », comme il l’était dans la représentation gréco-romaine, mais une surface délimitée27. 

 
24 La référence est signalée par Kurt Weitzmann et Herbert L. Kessler, The frescoes of the Dura synagogue and 
Christian art, Washington D.C., Dumbarton Oaks research library and collection, 1990. Les auteurs distinguent 
deux principes généraux de composition parmi les huit versions paléochrétiennes et médiévales du songe de Jacob 
qu’ils reproduisent. La composition peut être « condensée » (« principle of condensation », ibid., p. 17) car le 
cadre n’est pas assez large pour faire tenir l’échelle à côté du dormeur. C’est le cas de la fresque de Doura Europos : 
l’échelle est disposée à l’oblique (presque à l’horizontale) au-dessus de Jacob. Ou bien le cadre est suffisamment 
large pour que « les éléments de la composition soient arrangés plus naturellement et confortablement » (« the 
compositional elements are arranged most naturally and at ease », ibid., p. 18, ma traduction). C’est le cas de 
l’enluminure du manuscrit de Grégoire de Nazianze. 
25 Jean-Claude Lebensztejn, La maison du sommeil, op. cit., p. 30. 
26 « La Genèse » (Gn 28, 12), in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 58. 
27 Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique (« Die Perspektive als “Symbolische Form” », in 
Vorträge der Bibliothek Warburg, Leipzig, Berlin, 1924/1925) », in La perspective comme forme symbolique et 
autres essais, traduction sous la direction de Guy Ballangé, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 98-99. 
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L’effet de traversée du cadre par l’échelle est donc significatif d’une sorte d’innovation 

plastique relative à la représentation du rêve et du divin28. 

 

Un autre effet de signalement du rêve peut s’appliquer à l’usage, ou non, du cadre dans 

l’espace littéral de la composition. Le « Songe de Nabuchodonosor » (Dn 2) est illustré dans la 

Bible de Roda (XIe siècle) [Fig. 142]29 grâce à une narration séquentielle décomposée en deux 

registres et cinq vignettes. La première représente le roi que l’on reconnaît à sa couronne, 

couché dans son lit les yeux fermés. La suivante représente le contenu du songe (la statue aux 

pieds « partie fer et partie argile30 » heurtée par une pierre), et la troisième le roi (on reconnait 

sa barbe, ses vêtements et il porte toujours une couronne) sur son trône devant un auditoire. La 

quatrième vignette – et la première du deuxième registre – reprend la même composition que 

la précédente, et on y voit le roi ordonner une exécution. Dans la cinquième et dernière vignette, 

il occupe toujours la même position (à gauche sur son trône) et discute avec un personnage 

portant une auréole. 

Plastiquement, l’image représentant le rêve est la seule à ne pas être contenue dans un 

cadre, ce qui souligne son statut particulier. Les autres vignettes sont soit cernées par des 

éléments architecturaux, soit par une simple ligne de contour. La chambre du roi et la salle 

d’audience sont entourées par des colonnes et surmontées par des tours et des créneaux, ce qui 

permet de bien marquer la différence de statut entre l’espace réel et l’espace du rêve. 

Narrativement, la séquence d’images ne respecte pas le récit, complexe, de l’Ancien Testament, 

dont la chronologie est la suivante. Nabuchodonosor fait un rêve qui le trouble (première 

vignette). Il convoque « magiciens et devins, enchanteurs et chaldéens » (Dn 2, 2) et leur 

demande à la fois de deviner son rêve et de l’interpréter (troisième vignette), ce dont ils se 

révèlent incapables. À la suite de leur échec, le roi les fait tous exécuter (quatrième vignette) et 

décide d’exterminer par la même occasion tous les sages de Babylone. Lorsque l’on cherche 

Daniel pour le tuer, celui-ci demande un délai pour accomplir la volonté du roi, ce qu’on lui 

accorde (non illustré). Grâce aux prières qu’il adresse à Dieu, « le mystère fut révélé à Daniel 

dans une vision nocturne » (Dn 2, 19) (non illustré). Puis il se rend au palais et révèle à 

Nabuchodonosor (cinquième vignette, Daniel est identifiable grâce à son auréole) le contenu 

de son rêve (deuxième vignette). 

 
28 Dans le manuscrit de Grégoire de Nazianze, il n’y a que très peu d’effet de ce genre. En général, ce sont les 
auréoles, ou quelques têtes, qui chevauchent la bordure du cadre. 
29 J’emprunte l’exemple à Danièle Alexandre-Bidon (op. cit., p. 13), mais elle n’en fait pas l’analyse. Le manuscrit 
est en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85388130.r=latin%206?rk=107296;4, consulté le 
11/01/2020. 
30 Dn 2, 33, « Le songe de Nabuchodonosor : la statue composite », in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1300. 
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Fig. 141. « Scènes de la Genèse. Registre médian : la lutte de Jacob avec l’ange (gauche); le songe de Jacob : un ange s’adresse à 
Jacob qui dort (centre), l’échelle sur laquelle monte un ange tandis qu’un autre en descend (droite) » 
Grégoire de Nazianze, Manuscrit dédié à l'empereur Basile Ier le Macédonien, 879-883 
Ms grec 510, f° 174 v, détail 
Peinture sur parchemin, 43,5 x 30 cm 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
 

 
Fig. 142. « Le songe de la statue de Nabuchodonosor » 
Remigius Autissiodorensis, Biblia Sancti Petri Rodensis (dite Bible de Roda), XIe siècle 
Ms latin 6 (3), f° 64 v, détail 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
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Il eut sans doute été maladroit de rendre compte fidèlement de la structure chronologique 

de cette histoire, et de situer le dessin du rêve de la statue à la fin de la séquence d’images. En 

effet, son éloignement par rapport au roi endormi aurait rendu difficile l’association entre le 

rêve et le rêveur. Le parti pris de l’enlumineur est donc de restituer le rêve pendant le sommeil 

du roi, et non pas à la fin, lorsque Daniel le raconte. Quant à la distinction de l’espace du rêve 

avec celui du rêveur, elle est clairement soulignée par l’absence de cadre qui signale la 

représentation d’une réalité différente. Et cette absence est à nouveau relative à la suggestion 

d’un hors champ divin, qui échappe aux limites imposées par les bordures isolant les épisodes 

narratifs et les dessins du reste de la page. 

 

Les bizarreries des images que nous avons examinées dans ce sous-chapitre sont plus ou 

moins explicites. Selon les critères mis en place dans le sous-chapitre IV.3, le premier rêve de 

Jacob pourrait être qualifié d’étrange ou d’absurde parce qu’il ne s’y passe rien d’explicitement 

surnaturel. Si l’on feint de ne pas savoir qu’il s’agit d’un rêve, la présence des gerbes de blé à 

côté du lit n’est certes pas normale, mais pas impossible non plus. En l’absence d’une séparation 

franche entre les deux, on pourrait comprendre que le lit est dans un champ, ou que l’on a stocké 

des gerbes de blés selon des positions bizarres dans une chambre à coucher. Néanmoins, en 

fonction de la manière dont on perçoit l’inclinaison des gerbes de blé, l’étrangeté ou l’absurdité 

(gerbes statiques) peut devenir impossibilité (gerbes animées). Cette ambigüité est propice à 

l’effet que je recherche, contrairement au deuxième rêve où le personnage céleste est clairement 

identifié comme n’appartenant pas à notre monde, et aux rêves de Jacob et de Nabuchodonosor 

où les jeux formels avec le cadre ne participent pas de la représentation du rêve et ne peuvent 

donc pas être considérés comme étranges31. Cette étrangeté n’est permise que parce que le mode 

de représentation est réaliste. Le respect des proportions du corps et des objets est la condition 

minimale pour qu’un spectateur contemporain puisse percevoir ces images de la manière dont 

je l’ai fait. C’est parce qu’il y a une volonté de réalisme qu’une anomalie devient perceptible. 

Sa discrétion dans le premier rêve de Jacob la rend étrange, son évidence dans le deuxième la 

rend impossible. 

 

 
31 Implicitement, l’étrangeté onirique se rapporte à la représentation figurative. Le cadre n’y participe donc pas 
directement. 



321 
 

VI.2. Les frontières du rêve : espace littéral et espace perspectif dans 

l’image occidentale à partir de la fin du Moyen Âge 

 

À partir du XIIIe siècle, le genre littéraire des « rêves de fiction32 » se diffuse 

parallèlement aux rêves bibliques. Le modèle de signalement du rêve restera identique dans les 

illustrations puis dans la peinture : présence du dormeur, dispositifs de représentation du rêve 

et séparations plastiques de tous ordres. Le Roman de la Rose, écrit par Guillaume de Lorris et 

Jean de Meung vers 123033, relate un récit de rêve inventé pour les besoins d’une fiction 

littéraire. Les frontispices des nombreux manuscrits permettent de comparer les solutions 

plastiques mises en œuvre pour illustrer le début du récit, où le dormeur passe de la réalité de 

son sommeil à l’imaginaire de son rêve. 

Par exemple, dans un manuscrit du XVe siècle (français 24392, BNF), cette entrée dans 

le rêve est figurée dans quatre vignettes séparées, qui procèdent simultanément de la narration 

séquentielle et de la narration continue 34 [Fig. 143]. Dans la première vignette, le personnage est 

couché dans son lit, les yeux fermés. Dans la suivante, il s’habille et fait sa toilette. Dans la 

troisième, il marche dans la forêt puis se lave les mains dans une rivière. Et dans la dernière, il 

arrive devant des fortifications. 

 Il n’y a là rien de bizarre. Formellement, le dédoublement du personnage dans la 

deuxième et la troisième vignette s’explique par la narration continue, qui est un mode de 

représentation narratif courant à la Renaissance35. Il n’y a par ailleurs aucun signalement 

particulier du rêve en dehors de la présence du dormeur : pas de modifications des bordures du 

cadre, ni de l’arrière-plan. On ne trouve aucune anomalie, contrairement à celles qui étaient 

relativement évidentes dans les manuscrits examinés dans le sous-chapitre précédent. Malgré 

la présence du dormeur dans la première vignette, un spectateur qui ne lirait pas le récit 

risquerait de ne voir qu’un personnage qui se réveille pour aller se promener.  

Dans un autre manuscrit de la Bibliothèque Nationale de France (français 12595, 1400-

1402) [Fig. 144], on voit trois fois le personnage dans la même image, selon la convention de la 

 
32 « Dans de tels récits, les rêves ne sont le plus souvent que le prétexte à la narration d’une histoire didactique ou 
morale, avec pour thèmes majeurs l’Amour ou la Mort ». Danièle Alexandre-Bidon, « À l’origine de l’imagerie 
onirique », op. cit., p. 14. 
33 Les manuscrits numérisés sont consultables sur le site de la Bibliothèque numérique du Roman de la Rose, qui 
est un projet du département de Langues et de Littératures romanes de la Johns Hopkins University de Baltimore : 
https://dlmm.library.jhu.edu/fr/histoire-de-la-rose/, consulté le 13/01/2020. 
34 Pour la definition de la narration continue, cf. supra, p. 89. 
35 Lew Andrews, Story and space in Renaissance art : the rebirth of continous narrative, op. cit. Il semblerait que 
la narration continue ait été préférée à la narration séquentielle à la Renaissance. Léonard de Vinci recommandait 
de composer les différents épisodes d’une même histoire en les répartissant sur les différents plans d’un paysage 
unique. Léonard de Vinci, Ms italien 2038, f° 16r, Paris, Bibliothèque nationale (actuellement Ms 2185, Paris, 
Bibliothèque de l’Institut de France), in Les carnets de Léonard de Vinci, tome 1, op. cit., p. 236-237. 
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narration continue : dans son lit les yeux fermés, debout en train de faire sa toilette, puis à 

l’extérieur. L’architecture et le décor servent à isoler les trois moments (le sommeil, la toilette, 

la sortie). Ces démarcations spatiales au service de la temporalité brouillent néanmoins la 

frontière entre l’espace « réel » de la chambre et l’espace imaginaire du rêve. La traditionnelle 

présence du dormeur dans son lit ne suffit toujours pas à signaler le rêve de façon évidente. 

Comme dans l’exemple précédent, on pourrait très bien comprendre qu’il se réveille 

véritablement. 

Mais d’autres manuscrits sont plus explicites (Arsenal 3339, vers 1410-1415, BNF) [Fig. 

145]. Ici, les différents moments de l’entrée dans le rêve sont toujours contenus dans une image 

unique selon le procédé de la narration continue, mais la frontière avec l’espace du rêve est 

clairement soulignée. La chambre est délimitée par un cadre architectural blanc, un « lit-

cadre », dont l’artificialité contraste fortement avec le reste de la composition. Il s’agit du seul 

décor représenté de manière strictement frontale alors que tous les autres le sont en perspective 

oblique. Cela lui donne l’apparence d’un deuxième cadre emboité dans celui de la vignette du 

frontispice, comme s’il s’agissait d’une fenêtre ouverte sur la réalité depuis l’espace du rêve. 

Le procédé ressemble à celui mis en scène par Fra Angelico pour le « Rêve d’Innocent III » [Fig. 

146] de la prédelle du Couronnement de la Vierge (vers 1430-1432). Le dormeur (le pape 

Innocent III) figure au second plan, dans une sorte de boîte ouverte du côté du spectateur. 

L’artificialité de cette petite structure contraste avec le réalisme du reste de la scène – grâce à 

l’usage de la perspective et au respect des proportions et de la diminution des échelles – qui 

représente le contenu du rêve (saint François redressant l’Église). 

 

La nouveauté, avec l’invention et la théorisation de la perspective au début du XVe siècle, 

réside dans l’unification de l’espace pictural agrégatif du Moyen-Âge en un espace homogène 

grâce au point de fuite unique et au respect des proportions36. Autrement dit, les artistes qui 

adoptent ce nouveau mode de représentation doivent soumettre tous les personnages, les décors 

et les objets aux mêmes règles de la diminution des échelles imposées par la perspective et par 

un réalisme qui interdit les arrangements architecturaux que l’on trouvait dans les enluminures 

médiévales. Bien que certains peintres du XVe siècle (et après) ne se privaient pas d’employer 

les moyens les plus artificiels pour souligner la frontière avec le rêve (nuées, architectures 

factices37) ou usaient de la narration continue, d’autres cherchent plutôt à les neutraliser pour 

privilégier le réalisme global de l’image (temporalité unitaire et point de vue unique). Mon 

 
36 Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique », op. cit., p. 157. 
37 C’est le cas de la chambre-boîte d’Innocent chez Fra Angelico. Voir d’autres exemples dans : La Renaissance 
et le rêve, op. cit., p. 94-95, 97, 103, 104, 108, 112, etc. 
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Fig. 143. Maître de la Bible historiale de Jean de Berry 
« Frontispice » 
Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le roman de la Rose, début du XVe siècle 
Ms français 24392, f° 2 r (détail) 
Encre et peinture sur parchemin, page entière : 33 x 24,5 cm 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
 

 
Fig. 144. Maître du second Roman de la rose du duc de Berry 
« Frontispice : le narrateur rêve, il se lave ; il longe la clairière et parvient au mur du verger merveilleux » 
Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le roman de la Rose, 1400-1402 
Ms français 12595, f° 1 r (détail) 
Encre et peinture sur parchemin, page entière : 32,5 x 23 cm 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
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Fig. 145. Maître du Josèphe (livres II et III des Antiquités judaïques) de Jean de Berry  
« Frontispice : montre le cheminement-pèlerinage de l’Amant, jusqu’aux abords du verger de Déduit » 
Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le roman de la Rose, 1410-1415 
Arsenal, ms-3339, f° 1 r (détail) 
Encre et peinture sur parchemin, page entière : 33 x 26,2 cm 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
 

 
Fig. 146. Fra Angelico 
« Le rêve d’Innocent III » 
Détail de la prédelle du Couronnement de la Vierge, vers 1430-1432 
Peinture sur bois, retable complet : 239 x 210 cm 
Paris, Musée du Louvre 
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propos est maintenant d’analyser les représentations de rêves lorsque l’espace de la peinture 

devient homogène grâce à l’utilisation de la perspective scientifique et au respect des 

proportions. À partir du moment où le réalisme figuratif s’installe et permet un contexte à peu 

près stable pour identifier les bizarreries, on se demandera si l’érosion de la frontière entre le 

rêve et le dormeur peut provoquer un climat d’étrangeté. La question est délicate car le dormeur 

est omniprésent dans les œuvres du corpus qui concernent ce chapitre. Elle est également 

anachronique, car un spectateur ou un lecteur de l’époque ne se posait sans doute pas la question 

de l’étrangeté des rêves bibliques. Je m’appuie sur ma propre expérience des œuvres qui vont 

être analysées par la suite, dont certaines ont pu provoquer, lorsque je les ai découvertes sans 

connaître précisément le sujet et l’histoire qu’elles représentaient, un sentiment d’étrangeté.  

Reprenons la citation de Roger Caillois qui m’a servi dans l’introduction, et à propos de 

laquelle je proposais de remplacer le terme « lecteur » par celui de « spectateur » : 

La difficulté ne consistait nullement à mettre en relief l’étrangeté des songes, mais au contraire à la 

faire accepter […]. L’artiste qui se propose d’imiter les pouvoirs du songe, c’est-à-dire qui vise à placer le 

lecteur dans la situation d’halluciné où il se trouve quand il rêve, ou du moins à lui rappeler celle-ci de 

façon assez persuasive, doit donc tout d’abord provoquer en sa victime bénévole un état d’acquiescement 

inconditionnel38. 

Afin de faire accepter l’étrangeté, on peut supposer qu’il soit nécessaire de ménager une 

continuité entre l’espace de la composition dédié au rêve et celui dédié au dormeur. Il faut donc 

évacuer les œuvres faisant usage de dispositifs de séparation trop explicites (nuées, 

architectures factices) pour ne conserver que celles qui mettent en scène un espace figuratif 

réaliste et homogène. Comme le fait remarquer Cristina Acidini – historienne de l’art –, cela 

consiste à faire 

coexister, avec la même netteté et le même degré de crédibilité, le rêveur et les objets de ses rêves. Seule la 

position centrale du dormeur fait comprendre que les choses vues – tantôt invraisemblables, tantôt 

faussement « normales » – appartiennent au monde des images invisibles et ne se trouvent que dans son 

esprit39. 

 Reprenons le Rêve d’Innocent III peint par Fra Angelico40 [Fig. 146]. La bizarrerie de cette 

peinture – pour un spectateur contemporain ne connaissant pas l’histoire de saint François 

d’Assise – repose sur la présence, au premier plan, un personnage qui s’appuie sur un bâtiment 

qui penche. Cette action est susceptible d’être qualifiée d’absurde ou d’étrange parce que le 

 
38 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des rêves, op. cit., p. 668. Cf. supra., p. 17. 
39 Cristina Acidini, « Fenêtres, nuées et bulles », traduit de l’italien par Yves Hersant, in La Renaissance et le rêve, 
op. cit., p. 23. La position centrale du dormeur fait référence aux exemples qu’elle utilise dans son texte. 
40 Acidini n’analyse pas cette œuvre dans son article. 
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mur penche. Mais dans la mesure où les proportions du personnage et de l’architecture sont 

respectées, il n’y a rien d’explicitement impossible contrairement aux deux versions du même 

épisode peintes par Giotto [Fig. 147 et Fig. 148] dans lesquelles saint François fait presque la taille 

du bâtiment. Dans la version de Fra Angelico, le seul élément qui paraisse explicitement 

absurde, compte tenu de l’homogénéité de la représentation en perspective et au respect des 

proportions, c’est la chambre à coucher au second plan, une sorte de boîte dont le côté qui fait 

face au spectateur est ouvert et fait voir un personnage richement vêtu, couché et portant une 

tiare (Innocent III). La forme particulière de cette chambre s’explique parce qu’elle n’est là 

qu’en tant que signe de ce qu’elle représente. Elle n’est là que pour indiquer la présence du 

pape qui a une vision de saint François redressant l’Église, et pour isoler l’espace réel du 

dormeur de celui, imaginaire, du songe. Le passage du rêve au premier plan amplifie aussi les 

bizarreries. Le rapport inversé entre le dormeur et sa vision joue donc au profit de l’étrangeté, 

mais elle reste tout de même contrebalancée par l’absurdité de l’architecture factice de la 

chambre, qui n’est pas doté du même degré de crédibilité. 

 

La frontière avec le rêve peut perdre son caractère artificiel de limite plastique explicite 

et devenir crédible en étant intégrée normalement à l’architecture représentée. Par exemple, La 

vision de sainte Hélène de Paul Véronèse (vers 1570-1575) [Fig. 149] représente une femme 

endormie, assise et accoudée à une fenêtre à travers laquelle on voit deux angelots qui portent 

une croix. Le cadrage de la composition est resserré de manière à contenir sainte Hélène sans 

aucun excès de décor, et à maintenir une partie d’un angelot et de la croix hors champ, comme 

pour signifier qu’ils proviennent d’une réalité différente de celle de la dormeuse, bien ancrée 

dans le tableau, dont le pied gauche repose sur le bord inférieur du cadre, et l’autre sur l’assise 

en pierre qui lui fait face. Cette assise possède d’ailleurs l’unique ligne de fuite dont la 

discrétion rend presque inaperçu le point de vue très bas, et réduit d’autant plus l’espace suggéré 

que les anges semblent être sur le même plan que la dormeuse. Les verticales et les horizontales 

sont rigoureusement parallèles aux bords du tableau, renforçant ainsi la frontalité de la 

composition41. La vision du rêve – les anges portant la croix42 – est délimitée en partie par le 

cadre de la fenêtre selon un procédé qui servait, au XVe siècle, à représenter une portion de 
 

 
41 La représentation de l’espace est illogique dans ce tableau mais l’effet de frontalité n’en est que plus saisissant. 
Un point de vue aussi bas ne peut être qu’une contre-plongée, or la verticale de la fenêtre ne converge pas comme 
elle devrait le faire normalement. 
42 En fait, les anges transmettent la véritable vision du songe : sainte Hélène, mère du futur empereur Constantin, 
reçoit la révélation du lieu où se trouve enterrée la « Vraie Croix ». Véronique Dalmasso : « Cat. 35 », notice d’une 
gravure de Raimondi qui aurait inspiré Véronèse, in La Renaissance et le rêve, op. cit., p. 98. 
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Fig. 147. Giotto 
« Le songe d'Innocent III » 
Détail des Fresques de la vie de saint François, 1297-1299 
Assise, basilique San Francesco 
 
 

  
Fig. 148. Giotto 
« Le songe d'Innocent III » 
Détail de la prédelle du retable de Saint François recevant les Stigmates, 1295-1300 
Retable complet : 313 x 163 cm 
Paris, Louvre 
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nature dans un espace clos43, et en partie par le cadre de la toile. À l’inverse de la trouée de ciel 

bleu sur le fond du parchemin dans le second rêve de Joseph (Genèse de Vienne)44, la frontière 

est ici « naturalisée » du point de vue de l’espace figuratif du tableau, et une continuité est 

assurée entre le rêve et la dormeuse, dont la tête et le bras qui la soutient se découpent sur le 

ciel à travers la fenêtre. Bien sûr, la frontière ne disparaît pas pour autant, et la frontalité dénonce 

l’artificialité de la composition. Mais la sobriété du dispositif, renforcée par la sobriété de la 

palette chromatique qui exploite une large gamme de tons rompus dégradés sans jamais forcer 

les contrastes, et le réalisme du décor unifient la totalité de la composition, y compris l’espace 

du rêve. 

 

Dans Le rêve de sainte Ursule de Vittore Carpaccio (1495) [Fig. 150], cette frontière se fait 

encore plus discrète. L’œuvre figure sainte Ursule endormie, et un ange qui vient lui annoncer 

son funeste destin. Les deux personnages sont dans le même lieu (la chambre) et sur le même 

plan. Du point de vue de l’espace littéral de la composition, le rôle de la frontière avec le rêve 

est tenu par les colonnettes de droite du lit à baldaquin45. Traditionnellement, les limites 

verticales – le pied ou les colonnes d’un lit dès le premier rêve de Joseph de la Genèse de Vienne 

– séparent l’espace de la réalité de l’espace onirique. La frontière marquée sur le plan de la 

composition (sainte Ursule à gauche, l’ange à droite) est également redoublée par une frontière 

sur le plan de l’espace représenté en perspective, grâce à la délimitation d’un volume réservé 

au dormeur (le parallélépipède formé par le lit à baldaquin) à l’intérieur de la chambre. 

Cependant, l’ange est bel et bien dans la chambre, contrairement à saint François ou aux 

angelots qui étaient à l’extérieur dans les peintures de Fra Angelico de de Véronèse. Ainsi, un 

doute se forme : l’ange est-il dans la réalité ou dans le rêve ? Dans le premier cas, il serait 

 

 
43 C’est la veduta : « Pour corriger l’insuffisance des représentations cubiques et closes de l’espace, les artistes du 
Quattrocento ont eu vite recours à cette méthode qui consiste à découper dans une des parties superficielles de la 
composition une fenêtre à l’intérieur de laquelle se place une vue ouverte sur la nature ». Pierre Francastel, 
Peinture et société, Paris, Gallimard, coll. « Médiations », 1965, nouvelle édition : Paris, Denoël, 1977, p. 57. Bien 
qu’il semble délicat de considérer qu’une partie d’une composition puisse être « superficielle » – le peintre, me 
semble-t-il, prévoit à l’avance la position de sa veduta, il ne termine pas sa peinture puis se demande où il pourrait 
ouvrir une fenêtre pour montrer un paysage – la portée de la veduta est fondamentale dans les dispositifs de 
composition et de représentation de l’espace au XVe siècle. Cf. également Jean-François Lyotard, Discours, figure, 
op. cit., p. 202 et suivantes. 
44 Cf. supra, p. 314 et suivantes. 
45 Voir, plus bas, la remarque de Jean Arnaud (cf. infra, p. 345). 
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Fig. 149. Véronèse 
La vision de sainte Hélène, 1570-1575 
Huile sur toile, 197,5 x 115,6 cm 
Londres, National Gallery 
 

 
Fig. 150. Vittore Carpaccio 
Le rêve de sainte Ursule, 1495 
Huile sur toile, 274 x 267 cm 
Venise, Galleria dell'Accademia 
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Fig. 151. Piero della Francesca 
 « Le songe de Constantin » 
Détail des fresques de La légende de la Vraie Croix, 1457-1458 
Arezzo, basilique San Francesco 
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l’intermédiaire d’un songe dont le contenu ne nous est pas montré, dans le second, la chambre 

serait annexée à l’espace du rêve puisque l’ange ferait partie de la vision46. 

 

Le Songe de Constantin par Piero della Francesca (1457-1458) [Fig. 151] présente un cas 

de figure relativement semblable. L’intérêt de cette fresque pour notre propos réside dans 

l’ambiguïté avec laquelle le rêve est suggéré. La composition, la source de lumière et ses effets 

sur la scène incitent le regard à se poser d’abord sur le personnage assis en bas qui se tient la 

tête. Rêveur, il a le regard fixé en direction du spectateur. Ce personnage détourne l’attention 

du sujet représenté (le songe de Constantin). Ce n’est que dans un second temps que l’on 

aperçoit le dormeur (l’empereur Constantin) couché les yeux fermés, dont seule la tête dépasse 

de sous les couvertures, et que l’on découvre l’ange en haut à gauche, dans un raccourci 

inhabituel, dirigeant son bras en direction de l’empereur. Du point de vue de l’espace 

représenté, le volume délimité par le chapiteau cylindrique de la tente isole le dormeur de 

l’ange. Mais du point de vue de l’espace littéral, l’ange déborde tout de même sur la surface 

dédiée à la tente, et le rôle de frontière est attribué au triangle formé par les tentures ouvertes. 

On retrouve ici un problème de compréhension relativement similaire au Rêve de sainte Ursule 

de Carpaccio. L’ange est-il une vision du rêve, ou est-il réellement présent et souffle-t-il le 

songe à Constantin47 ? Dans la mesure où l’espace représenté est homogène et que les lignes de 

la composition établissant la frontière avec le rêve sont peu marquées, l’ambiguïté peut se 

maintenir. La détection de l’espace du rêve et l’interprétation des figures est rendue d’autant 

 
46 Le récit mentionné dans la Légende dorée permet de trancher en faveur de la seconde hypothèse : l’ange est 
envoyé par le Seigneur pour annoncer à sainte Ursule son martyre et celui des onze mille vierges qui 
l’accompagnent. Jacques de Voragine, « Chapitre 154 : Les onze mille vierges », in La légende dorée, rédigée vers 
1264-1267, édition d’Alain Boureau, traduit du latin par Alain Boureau, Pascal Collomb, Monique Goullet, 
Laurence Moulinier et Stefano Mula, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 869. L’ambiguïté de 
la présence, ou non, de l’ange dans un rêve est exprimée avec ironie par Diderot au sujet d’un Songe de Joseph 
peint par Étienne Jeaurat pour le Salon de 1761 (actuellement accroché dans la cathédrale Saint-Louis de 
Versailles) : « Mais je passais le Songe de Joseph ; c’est que ce Songe de Joseph n’est autre chose qu’un homme 
qui s’est endormi la tête au-dessous des pieds d’un ange. Si vous y voyez davantage, à la bonne heure ». Denis 
Diderot, Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 121. Cité par Katalin Bartha-
Kovács, « Images du rêve des Lumières : Watteau et Fragonard », in Ostium, volume 12, n° 3, 2016, non paginé, 
note 10. Repéré à : http://ostium.sk/language/sk/images-du-r%c8%87ve-des-lumi%c8%87res-watteau-et-
fragonard/, consulté le 06/12/2018. 
47 Jacques Le Goff donne la version suivante du rêve de Constantin : « En 312, Constantin, à la veille d’engager 
une bataille décisive contre Maxence, sous les murs de Rome, la bataille du pont Milvius, vit en plein jour une 
croix dans le ciel avec ces mots : In hoc signo vinces (“Par ce signe tu vaincras”). Puis, la nuit, il vit en songe le 
Christ lui-même qui l’invita à faire représenter une croix sur une enseigne ». Jacques Le Goff, « Le christianisme 
et les rêves (IIe-VIIe siècle) », in Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1985, p. 301. Le Goff souligne que la vision de Constantin « a soulevé d’énormes 
controverses chez les historiens ». Ibid., note 1. Il est donc difficile de définir une source littéraire précise (il y en 
a plusieurs) à partir de laquelle le programme iconographique aurait pu être élaboré. Parmi elles, c’est la première 
version donnée dans la Légende dorée qui semble la plus proche du Songe de Constantin à Arezzo : « Or, la nuit 
suivante, il est réveillé par un ange, qui lui enjoint de regarder en l’air. Levant ses regards vers le ciel, Constantin 
voit alors le signe de la croix, formé par une très vive lumière, sur laquelle figurait en lettres d’or cette inscription 
“Par ce signe, tu vaincras” ». Jacques de Voragine, « Chapitre 64 : L’invention de la sainte Croix », in La légende 
dorée, op. cit., p. 366. 
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moins aisée que le veilleur occupe la place principale de la composition, alors qu’il n’est pas le 

personnage principal de l’épisode représenté, et qu’il a les yeux ouverts en direction du 

spectateur. 

 

L’ordre selon lequel nous avons examiné les trois œuvres précédentes peut donner 

l’illusion d’une naturalisation progressive de l’espace du rêve, qui se dissout dans l’espace de 

la réalité du dormeur grâce à l’atténuation des lignes de la composition marquant la frontière. 

Du cadre de la fenêtre clairement délimitée dans une composition frontale dont l’espace suggéré 

est très peu profond, on passe aux colonnettes d’un lit à baldaquin qui isolent un parallélépipède 

dans le volume de la chambre, puis à la simple ouverture de la tente. Or la chronologie est 

inversée, c’est Le Songe de Constantin qui est la plus ancienne et La vision de sainte Hélène la 

plus récente. Il n’y a donc pas d’évolution du modèle traditionnel de la représentation du rêve 

avec le dormeur dans un espace qui serait d’abord frontal et artificiel, afin de souligner 

explicitement la séparation entre le rêve et la réalité, pour être ensuite intégré dans un espace 

tridimensionnel et réaliste afin de brouiller cette frontière. Il est donc impossible de considérer 

qu’il y aurait une progressive et inéluctable naturalisation du rêve dans la peinture ou dans un 

autre médium, et que la frontière entre le rêve et la réalité du dormeur s’effacerait au profit d’un 

espace systématiquement homogène et réaliste. L’expérimentation de nouvelles techniques et 

de nouveaux procédés permet toujours plus de réalisme (perspective illusionniste), mais les 

anciens modèles de séparation entre le rêve et la réalité du dormeur continuent de circuler 

malgré tout, car ils expriment parfois mieux des conceptions du rêve de l’époque. 

Jean-Claude Lebensztejn a montré que le songe de Jacob a d’abord été illustré au Moyen 

Âge en plantant l’échelle peuplée d’anges directement dans l’espace où Jacob était endormi, 

puis au XVIe siècle en ajoutant la frontière de nuages – autrement dit, en rendant l’espace 

suggéré plus artificiel qu’il ne l’était auparavant. En effet, les artistes de l’art paléochrétien et 

du Moyen Âge ne se sont que rarement souciés d’indiquer une frontière entre Jacob endormi et 

le contenu de son rêve. Parmi les plus anciennes représentations de ce rêve dans un décor 

suffisamment réaliste pour que les critères d’analyse de l’étrangeté puissent être opérant, 

l’enluminure du manuscrit de Grégoire de Nazianze montre l’échelle et les anges côtoyant 

Jacob dans le même décor, sans qu’il n’y ait de frontière spatiale soulignant une séparation 

entre le dormeur et la vision de son rêve48. Pour Lebensztejn, lorsque « l’échelle peuplée 

d’anges est plantée dans l’espace même où Jacob est endormi », on assiste à une conception 

« exogéniste » (religieuse) du rêve : « De la sorte, le contenu du rêve présente un fort indice de 

 
48 Cf. supra, p. 317. 
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réalité, manière de signifier qu’il est bien divin et véridique49 ». La conception « endogéniste » 

(rationaliste) se traduit à l’inverse par une artificialisation de la frontière avec le rêve à grand 

renfort de nuages ou d’effets de lumières et de transparence. L’historien de l’art mentionne 

l’exemple du Songe de Jacob peint par Cigoli – « artiste rationaliste, ami de Galilée50 » – à la 

fin du XVIe siècle [Fig. 152]51, qui présente Jacob endormi au premier plan avec la vision de son 

rêve derrière lui. Un puissant contraste clair-obscur fait ressortir le dormeur ainsi qu’un escalier 

gravi par les anges en direction d’un personnage barbu qui fait un signe de la main droite. 

L’escalier est bordé de nuages, et la séparation avec le premier plan où figure le rêveur est 

renforcée par une sorte de limite abstraite – qui pourrait être un élément du paysage en contre-

jour – qui isole presque complètement l’espace du rêve. Lebensztejn mentionne d’ailleurs « le 

dessin préparatoire où le nuage devient quasiment une bulle de bande dessinée52 », ce qui ne 

fait qu’accentuer la frontière entre la vision du rêve et le dormeur. 

 

Le succès de ces formules dans ce qu’elles ont de plus artificiel est tel qu’on les retrouve 

dans l’iconographie du rêve tout au long de l’histoire de l’art avec une constance remarquable53, 

jusqu’à aujourd’hui malgré toutes les innovations du XIXe siècle. Les nouvelles formes de 

composition (suppression du dormeur et de son lieu au profit de la seule représentation du rêve), 

les nouvelles conceptions du rêve (formalisées par Freud au tout début du XXe siècle), les 

nouveaux moyens de représentation de l’espace et du temps, les inventions techniques et 

l’apparition de nouveaux médiums (bande dessinée, photographie, cinéma, jeux vidéo) n’ont 

pas fait disparaître les anciennes formules de représentation du rêve. Néanmoins, si la présence 

du dormeur et la frontière avec l’espace du rêve se maintiennent dans de nombreuses œuvres 

modernes et contemporaines, le rôle du rêveur est radicalement différent de celui qu’il occupait 

dans les peintures religieuses. Les rêves bibliques ou les rêves des saints sont des visions dont 

la source n’est pas dans le corps du dormeur mais en Dieu54. Dorénavant, les nouvelles 

représentations des rêves modernes et contemporains expriment surtout l’inconscient, les 

fantasmes et l’imaginaire du rêveur. 

 
49 Jean-Claude Lebensztejn, La maison du sommeil, op. cit., p. 30-32. 
50 Ibid., p. 30. 
51 Cigoli a peint plusieurs versions de l’œuvre. Cf. la notice rédigée par Alessandro Cecci : « Cat. 32 », in La 
Renaissance et le rêve, op. cit., p. 94. 
52 Jean-Claude Lebensztejn, op. cit., p. 32 
53 Pour s’en convaincre, il suffit de feuilleter le livre de Daniel Bergez, Peindre le rêve, op. cit., et Thierry 
Groensteen, « Rêves de papier », in Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, op. cit. 
54 Cf. Jacques Le Goff, « Le christianisme et les rêves (IIe-VIIe siècle) », op. cit., et du même auteur, « Les rêves 
dans la culture et la psychologie collective de l’Occident médiéval », in Scolies, I, 1971. Repris dans Un autre 
Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1999. 
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Fig. 152. Il Cigoli 
Le songe de Jacob, vers 1593 
Huile sur toile, 188 x 131 cm 
Florence, Palazzo Pitti, Galleria Palatina 
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VI.3. Le dormeur et le rêve dans les arts visuels modernes et contemporains : 

permanence et transposition des dispositifs médiévaux 

 

Au XIXe siècle, on voit apparaître un véritable intérêt pour le contenu des rêves 

authentiques. Les artistes participent à l’enthousiasme que manifestent les écrivains et les 

scientifiques pour les phénomènes oniriques, et inventent de nouveaux sujets aux côtés des 

traditionnelles représentations de rêves inspirés de la religion ou de la mythologie55. Mais bien 

souvent, la modernité que représente l’expression de l’inconscient, des fantasmes et de 

l’imaginaire de l’artiste ou du rêveur ne s’accompagnent pas d’une nouvelle façon de peindre. 

Au contraire, les artistes continuent à exploiter le modèle de composition hérité de l’enluminure 

médiévale. Par exemple, Le rêve du croyant (Achille Zo, vers 1870) [Fig. 153] représente un 

dormeur allongé dans la partie inférieure de la toile, séparé de sa vision onirique par un nuage 

qui émane de la chicha disposée sur la droite. En plus de servir de frontière plastique avec 

l’espace du rêve, ce nuage figure le sol sur lequel sont disposés les femmes nues, ou légèrement 

vêtues, et les hommes qui peuplent cette vision érotique d’un paradis musulman fantasmé. Et 

pour le début du XXe siècle, bien que le Rêve causé par le vol d'une abeille… de Salvador Dalí 

(1944) [Fig. 3]56 soit l’expression de l’imaginaire personnel de l’artiste sous la forme d’une 

allégorie complexe, le modèle de composition est tout à fait conventionnel. Le rêve du croyant 

et le Rêve causé par le vol d'une abeille sont spatialement, formellement et techniquement 

classiques. Ils respectent les conventions de la peinture héritée de la Renaissance et n’ont de 

moderne que leur sujet (le fantasme et l’imaginaire personnel). À l’inverse, Le Rêve de 

František Kupka (1906) [Fig. 4] est moderne malgré la disposition traditionnelle du rêveur aux 

côtés de son rêve, dans le sens où l’espace perspectiviste se disloque : le traitement figuratif et 

spatial participe du chamboulement opéré par les Avant-gardes pré-cubistes57. 

Les études de cas à venir envisagent les transformations et les usages de la représentation 

du rêve au XXe siècle qui sont issues de l’ancien modèle médiéval. Nous y analysons les 

nouvelles significations qui s’attachent à ce modèle, et dans quelle mesure il est susceptible de 

manifester l’étrangeté onirique dans l’art moderne et encore aujourd’hui. 

 

 
55 Les artistes modernes continuent cependant à produire de la peinture de rêves allégoriques (Ingres, Le songe 
d’Ossian, 1813) et religieux (la série des Songes de Jacob de Marc Chagall dans les années 1950-60). 
56 Cf. supra, p. 34 et suivantes. 
57 Cf. supra, p. 36 et suivantes. 



336 
 

En peinture, le modèle anachronique du dormeur dans un « lit-cadre » (Roman de la Rose, 

Arsenal 3339)58 ou dans un « lit-boîte » (Fra Angelico, Le rêve d’Innocent III)59 se retrouve 

chez René Magritte dans Le dormeur téméraire (1928) [Fig. 154] et Le cap des tempêtes (1964) 

[Fig. 155], que cite également Anna Sokolow dans son ballet Magritte, Magritte (1970) [Fig. 156]. 

Mais, à la différence des peintures de rêves religieux, chez Magritte il n’y a plus de texte 

permettant de déchiffrer les images énigmatiques du rêve. Le rocher ou le rébus côtoyant le 

dormeur n’ont pas d’explication. Par ailleurs, le peintre ne s’intéressait pas spécialement aux 

rêves, que ce soit sous la forme de peintures ou de récits : « Il se fait que contrairement au goût 

des surréalistes pour les récits de rêves, ceux-ci me laissent indifférents60 ». Et, aussi surprenant 

que cela puisse paraître, il n’a jamais défendu la relation entre ses œuvres les rêves : « On abuse 

du mot “rêve” au sujet de ma peinture. Nous voulons bien que le domaine du rêve soit 

respectable. Mais nos travaux ne sont pas oniriques, au contraire61 ». Malgré les apparences, ce 

n’était donc pas le rêve qui intéressait Magritte ? 

Ses recherches portaient surtout sur les rapports entre les mots et les images, et entre les 

objets et leurs contextes. Il était en quête de décalages dans la mise en scène d’objets provoquant 

un « effet poétique bouleversant62 ». Cependant, les propos de l’artiste ne doivent pas nous 

empêcher de faire le lien entre ses œuvres et les rêves. La persistance du modèle traditionnel de 

leur représentation ne peut pas être ignorée dans ses peintures. D’autre part, l’importance des 

signifiants dans l’interprétation des rêves est considérable. Elle a été d’abord remarquée par 

Freud et par les Surréalistes, dans la mesure où les jeux avec les mots légitiment parfois les 

bizarreries visuelles. Dans l’introduction à un chapitre sur le travail du rêve, Freud donnait en 

exemple l’image d’un rébus :  

Une maison avec un bateau sur le toit, puis une lettre isolée, puis un personnage qui court et dont la 

tête est élidée et mise en apostrophe. Je pourrais fort bien céder à l’envie critique de déclarer que cette 

composition et ses composants sont absurdes. […] L’appréciation exacte du rébus ne survient 

manifestement qu’à partir du moment où je n’élève aucune objection à ce genre à l’encontre de l’ensemble 

 
58 Cf. supra, p. 322. 
59 Cf. supra, p. 322. 
60 René Magritte, « Lettre à André Bosmans, le 8 mai 1962 », in René Magritte, Écrits complets, édition d’André 
Blavier, Paris, Flammarion, 2009, p. 329. 
61 René Magritte, « Lettre à Scutenaire, le 5 février 1949 », ibid. Bien qu’il ait écrit que « peindre des images vues 
en rêve équivaut à un réalisme égal à celui qui fait peindre les images de la vie éveillée » (« Lettre à Gaston Puel, 
le 13 novembre 1953 », ibid., p. 327), Magritte n’a jamais prétendu retranscrire ses rêves. Il maintiendra cette 
position tout au long de sa vie. Cf. ibid., p. 457, 567, 604. 
62 René Magritte, « La ligne de vie I », texte inédit d’une conférence donnée le 20 novembre 1938 au Musée royal 
des Beaux-Arts d’Anvers, ibid., p. 110. 
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Fig. 153. Achille Zo 
Le rêve du croyant, vers 1870  
Huile sur toile, 104 x 158,5 cm 
Bayonne, Musée Bonnat-Helleu  
 

 
Fig. 154. René Magritte 
Le dormeur téméraire, 1928 
Huile sur toile, 116 x 81 cm 
Londres, Tate collection 
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Fig. 155. René Magritte 
Le cap des tempêtes, 1964 
Huile sur toile, 100,3 x 81,2 cm 
Anvers, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten / Musée royal des beaux-arts 
 

 
Fig. 156. Anna Sokolow 
Magritte, Magritte, 1970 
Photo : 1972, Times Inc. Dance collection 
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Fig. 157. René Magritte 
« Les mots et les images » 
Source : La révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929, p. 32 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
 

 
Fig. 158. René Magritte 
La clé des songes, 1930 
Huile sur toile, 60 x 38 cm 
Collection particulière 
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et des détails, mais où je m’efforce de remplacer chaque image par une syllabe ou par un mot qui, selon 

une relation logique quelconque, est figurable par l’image. […] Or le rêve est un rébus de ce genre63. 

Les « Mots et les images » [Fig. 157] et La clé des songes [Fig. 158] sont des exemples de 

l’intérêt que portait Magritte aux relations poétiques entre les signes linguistiques et les signes 

visuels, mais également du lien que ces relations entretiennent avec les rêves. Il est donc 

étonnant que Magritte rejette les rêves et la psychanalyse : « La psychanalyse ne permet 

d’interpréter que ce qui est susceptible d’interprétation. […] L’art, tel que je le conçois, est 

réfractaire à la psychanalyse : il évoque le mystère sans lequel le monde n’existerait pas64 ». Ou 

encore : « La psychanalyse est un système très intelligent. Mais elle n’est qu’une interprétation 

parmi d’autres. Elle donne une valeur de symbole aux choses représentées, aux objets choisis 

par l’artiste65 ». Les propos de Freud sur le rébus et le rêve peuvent effectivement laisser croire 

que sa méthode ne consiste qu’en une traduction terme à terme ou une interprétation 

symbolique. Mais une interprétation « en détail » du rêve « mis en pièce »66 ne signifie pas une 

clé symbolique ou une traduction guidée par un dictionnaire. Freud l’écrivait clairement : « Je 

m’attends au contraire à ce que chez des personnes différentes et dans un contexte différent le 

même contenu onirique puisse également receler un sens différent67 ». La psychanalyse, 

lorsqu’elle est comprise en ce sens, n’est pas incompatible avec l’esthétique. Un récent numéro 

de Quarto – revue de psychanalyse publiée en Belgique – fait état de réflexions et de 

témoignages d’analystes au sujet du rêve. Par exemple, Bénédicte Jullien relatait le parcours 

des rêves dans sa propre analyse :  

Ce que m’ont appris mes rêves, c’est qu’ils témoignent de ce dans quoi l’on est pris au moment où 

ils se manifestent. Au début, les rébus qu’ils présentent sont à déchiffrer et à interpréter au fil des 

associations qu’ils amènent, puis ils s’interprètent tout seuls, enfin ils montrent un reste sous la forme d’une 

écriture ou d’une lettre, un point de réel qui surgit68. 

Et ce point de réel, ce serait l’« ombilic » (« Nabel ») du rêve, là où « commence une 

pelote de pensées du rêve qu’on arrive pas à démêler », là où se situe le « non connu »69 

 
63 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 320. 
64 René Magritte, « La psychanalyse… », texte daté du 21 mai 1962 et publié dans le catalogue d’exposition The 
vision of René Magritte, Minneapolis, Walker Art Center, 1962. Repris dans René Magritte, Écrits complets, op. 
cit., p. 558.  
65 René Magritte, cité par Pierre Descargues, « (Interview avec Pierre Descargues) », in Feuille d’avis de 
Lausanne-Magazine, 1er novembre 1961. Ibid., p. 544. 
66 Sigmund Freud, op. cit., p. 141. 
67 Ibid., p. 142. 
68 Bénédicte Jullien, « Sortir les mots de la bouche », in Quarto, n° 123, op. cit., p. 96. 
69 Sigmund Freud, op. cit., p. 568. Jean-Pierre Lefebvre traduit « Nabel » par « nombril ». Malgré les critiques de 
Lacan à l’encontre des premières traductions françaises de Freud, c’est la traduction de Meyerson (« ombilic ») 
qu’il utilise, et c’est elle qui est couramment utilisée aujourd’hui. Cf. Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, 
traduit de l’allemand par Ignace Meyerson, Paris, PUF, 1926, nouvelle édition révisée : 1967, p. 446. 
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(Unerkannten), et qui échappe à toute forme de symbolisation. Ainsi, il n’y a pas de 

contradiction entre l’interprétation des rêves et le mystère, ni entre l’onirisme et la peinture de 

Magritte. 

 

La formule du dormeur dans un « lit-cadre » ou dans un « lit-boîte » environné par 

l’espace imaginaire de son rêve est assez rarement employée aujourd’hui. Celle du rêve enfermé 

dans une sorte de bulle environné par l’espace réel du dormeur est plus courante. Jean-Jacques 

Rullier a utilisé ce dispositif dans la série des Mauvais rêves, démarrée en 1992 [Fig. 159], dans 

une perspective très différente de celle des représentations de rêves religieux, ou de celle de 

rêves surréalistes. Les dessins de Rullier montrent un dormeur dans un lit au centre de la 

composition, situé dans l’angle d’une grande pièce sombre. Il n’occupe qu’une petite surface 

de la composition, et la chambre est démesurément grande. On ne voit pas d’autres limites en 

dehors des trois lignes qui forment la perspective oblique de l’angle où se trouve le lit. L’espace 

du dormeur n’est donc pas tout à fait réaliste. Le rêve est dessiné dans une surface de la feuille 

laissée en réserve, qui évoque une bulle de pensée au-dessus du dormeur. La frontière avec le 

rêve est clairement délimitée par la forme de la bulle et par un fort contraste clair-obscur. Le 

caractère générique de la représentation dans la série est accentué par la récurrence du dispositif 

(composition, traitement graphique et chromatique) et du personnage, qui n’est pas 

individualisé et semble être toujours le même. En revanche, les rêves dessinés dans les bulles 

sont très variés : rêve de dévoration par des lions, de parasites sur les testicules, de réveil dans 

le rêve, de « rêve blanc », etc. Ces dessins sont réalisés d’après des récits que des visiteurs des 

expositions de l’artiste lui ont écrit dans un carnet. Puis, il les a choisis, dessinés et classés par 

thèmes (« rêves d’angoisse », « rêves sexuels », « rêves de situations »). Rullier ne cherche pas 

à mettre en scène des rêves à caractère allégorique, symbolique ou mystérieux, mais à rendre 

compte d’une « expérience personnelle à chacun, dans laquelle beaucoup de gens peuvent se 

reconnaître, […] dans une sorte de grande imagerie collective70 ». D’où la conjugaison d’un 

dispositif archétypal de représentation du dormeur avec des images de rêves qui paraissent plus 

crédibles – plus conformes à l’expérience que chacun peut faire du rêve – que celles des rêves 

religieux ou surréalistes. La démarche de Rullier rappelle également celle de Jim Shaw. Les 

deux artistes sont des collectionneurs et des producteurs de séries. Chez Rullier, le dessin a une 

fonction d’exploration et de classification, et il suppléé à la photographie :  

 
70 Jean-Jacques Rullier, cité par Marie-Laure Bernadac, « Quelques questions à Jean-Jacques Rullier », mai 1997, 
in Jean-Jacques Rullier, Œuvre incomplète, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou – Cabinet 
d’art graphique, du 18 juin au 4 aout 1997, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. II. 
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Fig. 159. Jean-Jacques Rullier 
Le rêve du bras déterré 
Série « Mauvais rêves », 1993-1994 
Encre de Chine et crayons de couleurs sur papier, 40 x 30 cm 
FNAC 94171 
Paris, Centre National d’Arts Plastiques 
© Adagp, Paris, 2020 / Cnap 
Crédit photo : Galerie Jennifer Flay 
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Comment photographier les rêves ? Le dessin est beaucoup plus souple. C’est le seul médium qui 

capte l’invisible. J’aime aussi l’idée de pouvoir intégrer à mon travail les formes négligées du dessin, pas 

forcément artistiques, comme le dessin d’encyclopédie, les planches anatomiques, les dessins de livres 

d’enfants, tous ces types de dessins a priori de moindre importance71. 

Cependant, à la différence des Dream drawings de Jim Shaw, les Rêves de Rullier ne sont 

pas autobiographiques et ne sont pas des projets de sculptures ou d’installations. Nulle volonté 

chez ce dernier de rendre réels les objets vus en rêve, ou de se servir de ses rêves pour renouveler 

la créativité consciente à l’état de veille. Bien qu’il s’agisse dans les deux séries de 

transcriptions de rêves authentiques (ou présentés comme étant authentiques), et que les deux 

artistes partagent une pratique de la collection et un intérêt pour la dimension encyclopédique, 

la banalité du quotidien chez Rullier semble très éloignée de l’immersion de Shaw dans la 

culture populaire américaine. À la saturation et à l’accumulation chez le second répondent le 

classement et la sobriété chez le premier. Les accrochages de Rullier sont organisés sur des 

grilles rigoureuses et les titres eux-mêmes signalent cette volonté taxinomique (par exemple : 

25 x 6 plateaux, 1992)72. Et si la bizarrerie des Dream drawings et des Dream objects est assez 

explicite en raison de leur sophistication – parce que ce sont les propres rêves d’artistes de Shaw 

–, elle n’est pas absente des Rêves de Rullier. La neutralité du traitement graphique, la sobriété 

de la composition et l’aspect répétitif de la série rendent d’autant plus étranges les contenus de 

la bulle du rêve.  

 

Néanmoins, comme nous l’avons signalé dans l’introduction de ce sous-chapitre, la 

reprise de l’iconographie traditionnelle du rêve n’est pas toujours mise au service d’un sujet 

moderne, d’un propos sur les rencontres poétiques entre les images et les mots, ou d’une 

taxinomie des contenus de rêves authentiques produisant des effets d’étrangeté. Par ailleurs, les 

nouvelles techniques et les nouveaux médiums n’empêchent pas les artistes de continuer à 

utiliser des modèles de composition datant d’il y a plusieurs siècles, sans forcément les adapter 

pleinement aux spécificités de ces médiums.  

Dans une analyse des procédés de représentation du rêve par la photographie au XIXe 

siècle, et de leur influence sur l’art du XXe siècle – onirique ou pas –, Jean Arnaud remarque 

que Mary J. McDonald rêvant de son frère et de son père Ronald (Mary J. McDonald dreaming 

of her brother and father Ronald, vers 1864) [Fig. 160] de Lewis Carroll,  

 

 
71 Ibid. 
72 Cf. Jean-Marc Huitorel, « Jean-Jacques Rullier. Réinvestir les interstices du monde », in Art Press, n° 199, 
février 1995. 
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Fig. 160. Lewis Carroll 
Mary J. McDonald rêvant de son frère et de son père Ronald, vers 1864 
Tirage photographique sur papier albuminé, montage, 15,9 x 18,2 cm 
Edinburgh, National Gallery of Scotland 
 

 
Fig. 161. Oscar Rejlander 
Temps difficiles (photo spiritiste), vers 1860 
Tirage sur papier albuminé à partir d'un négatif verre au collodion, 13,9 x 19,9 cm 
New York, Metropolitan Museum of Art  

 

 



345 
 

est un montage inabouti qui marque grossièrement la frontière entre rêve et réalité par une bande de 

papier ; cette dernière tient le rôle classique en peinture du pilier séparateur, que l’on trouvait déjà dans Le 

rêve du pape Innocent III de Giotto ou dans Le rêve de sainte Ursule de Carpaccio73. 

La frontière avec le rêve est surtout marquée du point de vue de l’espace littéral de la 

composition, mais elle l’est aussi par un léger effet de transparence signalant les personnages 

oniriques (le père et le frère). 

Cet effet de transparence, mettant à contribution une spécificité du médium 

photographique qui permet de superposer des plaques de verre ou des négatifs au moment du 

développement, est exploité d’une manière plus efficace par Oscar Rejlander dans Temps 

difficiles (photo spiritiste) (Hard Times (Spiritistical Photo), vers 1860) [Fig. 161]. Bien que le 

titre suggère que le rêve ne soit pas du tout la préoccupation principale du photographe74, la 

composition et le procédé technique sont relatifs à la question de la séparation plastique entre 

le rêve et la réalité du dormeur. L’image la plus nette montre, au premier plan, un personnage 

barbu qui a les yeux fermés et est assis sur un tabouret. Sa main gauche soutient sa tête et sa 

droite tient une scie. Au second plan, une femme et un enfant sont couchés dans un lit. Tout le 

monde dort. Une deuxième image se superpose par transparence à la première. On discerne les 

mêmes personnages – l’homme est clairement identifiable grâce à sa chemise rayée et à sa 

barbe, quant à la femme et à l’enfant, leur position dans les deux images nous empêche de les 

reconnaître avec certitude – disposés dans une configuration différente. Les zones de la 

deuxième image les plus visibles sont celles qui se superposent aux zones les plus sombres de 

la première. Mais la transparence est très importante et rend l’identification précise de la 

nouvelle situation et des positions des personnages ambiguë. Cette indétermination plastique 

est redoublée par une indétermination sémantique : qui rêve ? La première image montre trois 

personnages endormis. Le rêve pourrait donc être issu de n’importe lequel d’entre eux. Il 

pourrait même être partagé. Ensuite, l’enfant de la deuxième image semble être encore en train 

de dormir – à moins qu’il ne soit en train de jouer, ce qui expliquerait l’impression qu’il a les 

yeux fermés car il regarde vers le bas –, et l’interprétation pourrait s’inverser : la première 

image nette serait le rêve issu de la seconde image transparente.  

Rejlander a produit une deuxième photographie à la même époque, qui a cette fois le rêve 

pour sujet explicite : Le rêve du célibataire (The bachelor’s dream, vers 1860) [Fig. 162]  – qui 

est endormi au second plan et couché la tête vers la droite – figure à gauche, au premier plan. 

 
73 Jean Arnaud, L’espace feuilleté dans l’art moderne et contemporain, Aix-en-Provence, Presses universitaires 
de Provence, coll. « Arts », 2014, p. 29. 
74 « La surimpression permet au peintre-photographe de faire converger dans Hard Times deux types de sujets à 
la mode – le rêve et l’allégorie sociale –, qu’il a d’autre part traités séparément ». Jean Arnaud, L’espace feuilleté, 
op. cit., p. 30. 
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Techniquement, le photographe ne semble pas avoir utilisé l’effet de la transparence pour 

superposer les deux plans. La présence du rêve n’est indiquée que par la présence d’un dormeur, 

et il n’y a aucune démarcation plastique entre les deux : ni lignes de composition, ni séparation 

dans l’espace suggéré, en dehors de la simple partition gauche-droite et avant-arrière. De plus, 

le cadre de la photo ne montre pas le sol et ne permet donc pas de dissocier une figure qui 

émergerait du hors champ de l’image pour suggérer le rêve (comme les anges de La vision de 

sainte Hélène), opposée au dormeur dont le lit reposerait sur le sol ferme de sa chambre. Le 

rêve et le dormeur pourraient ainsi très bien être perçus comme appartenant à la même réalité, 

si ce n’est que le premier représente un assemblage d’objets étonnants. Une perche soutient une 

crinoline sur laquelle sont disposés des petits mannequins (comme ceux dont on peut se servir 

pour apprendre à dessiner le corps humain), qui donnent l’impression d’escalader la structure 

pour plonger dans l’ouverture. On assiste ici à une transposition lointaine du modèle médiéval 

de représentation des rêves, avec un objet onirique qui acquiert une signification nouvelle et un 

érotisme implicite : l’homme a la main droite refermée sur son entrejambe.  

La séquence de photos intitulée Le rêve de la jeune fille (The young girl’s dream, 1969) 

de Duane Michals [Fig. 163], reprend la transparence, la partition spatiale avant-arrière et la 

thématique du rêve érotique. Une jeune femme nue dort sur un canapé et rêve d’un jeune homme 

qui apparaît en transparence derrière elle. L’homme se penche progressivement sur la femme, 

puis pose sa main sur son sein. La main translucide de l’homme se superpose au canapé et au 

corps féminin. Elle pénètre progressivement dans la surface de l’image dédiée à la dormeuse et 

s’affranchit ainsi de la frontière avec le rêve. Dans la dernière image, l’homme a disparu, mais 

le contact physique onirique est relayé par la main de la rêveuse qui prend la place de celle de 

l’homme, et occupe la même position sur son propre sein. La mise en scène est délibérément 

artificielle et anachronique : point de vue frontal, arrière-plan vide, drap blanc sur le canapé. 

L’artiste cite les peintures de dormeuses inspirées par la posture de la Vénus d’Urbin, tout en 

jouant sur le dispositif médiéval de représentation du rêve. Sans doute cite-t-il également les 

photographes du XIXe siècle qui expérimentaient les effets de superposition par transparence 

pour suggérer des visions, des souvenirs, des fantasmes ou des rêves. Contrairement à ses 

prédécesseurs en photographie, Michals semble donc revendiquer volontairement ces citations 

artistiques et s’inscrire dans l’histoire des représentations du rêve, tout en y ajoutant une 

narration minimale. 
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Fig. 162. Oscar Rejlander 
Le rêve du célibataire, vers 1860 
Tirage sur papier albuminé, 13,9 x 19,6 cm 
New York, George Eastman Museum 
 

 
Fig. 163. Duane Michals 
Le rêve de la jeune fille  
Séquence de cinq photographies (détail : photos 2 à 5 sur 5), 1969 
Photographies argentiques, 8,8 x 13,2 chacune 
Paris, Centre Pompidou 
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Fig. 164. Winsor McCay 
« Little Nemo » 
New York Herald, 29 octobre 1905 
Source : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4130523k/f32.image  
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D’autres médiums, comme la bande dessinée ou le cinéma, ont également été utilisés 

depuis leur invention pour mettre en scène les potentialités narratives et plastiques de la 

représentation des rêves, selon des modalités qui leur sont propres. 

La bande dessinée Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay raconte les aventures 

d’un petit garçon (Nemo) qui part à l’aventure dans le monde des rêves. Ces planches, publiées 

hebdomadairement dans le supplément du dimanche du New York Herald entre 1905 et 1911, 

paraissent jusqu’en 1927 sous d’autres titres et sur d’autres supports, et connaissent un grand 

succès dès 1906, date à laquelle elles sont traduites en sept langues75. 

Une de leurs caractéristiques principales est la dernière case, qui représente systématiquement 

le réveil de Nemo – la sortie du rêve est donc clairement signalée – retrouvant son lit dans sa 

réalité quotidienne. Mais l’entrée dans le rêve n’est pas toujours indiquée. Soit la planche 

commence in media res, permettant ainsi une transition immédiate avec la précédente lorsque 

les épisodes se suivent76. Ou alors, la première case représente Nemo qui se réveille dans son 

lit alors qu’il est déjà dans son rêve. Ce qui correspond, formellement, au frontispice du 

manuscrit du Roman de la Rose (français 24392, XVe siècle, BNF) que nous avions vu plus 

haut77 [Fig. 143]. D’ailleurs, la confusion entre le rêve et la réalité qui s’opère dans la 

compréhension de l’enluminure, en raison de la méconnaissance du récit qui est illustré ou de 

l’absence d’une frontière explicite, est entretenue à dessein dans cette première case de Little 

Nemo, selon un procédé qui est couramment utilisé dans le cinéma fantastique ou de science-

fiction : ce n’est pas parce qu’un personnage sort de son lit qu’il est réveillé. 

Une autre caractéristique essentielle des planches de Little Nemo est « l’exploration quasi 

méthodique des ressources de l’espace paginal78 ». Cette exploration plastique est favorisée par 

le grand format du journal (environ 56 x 40 cm), et motivée par la périodicité de la publication 

qui incite l’auteur à procéder à des variations de mises en pages et de compositions graphiques 

à chaque fois différentes79. Par exemple, la planche du 25 octobre 1905 [Fig. 164] commence par 

une petite case (premier strip) représentant Nemo dans son lit en chemise de nuit, réveillé par 

un clown qui veut le conduire auprès du « roi ». Il lui propose des échasses pour s’y rendre plus 

facilement. À partir du moment où le garçon grimpe sur les échasses (deuxième strip, première 

case), les cases vont s’agrandir progressivement dans le sens de la hauteur, s’adaptant à la 

profondeur d’un ravin qui s’avère d’autant plus dangereux qu’il est tapissé de cactus. Des 

 
75 Elles font également l’objet d’une comédie musicale en 1907. Thierry Groensteen, La bande dessinée, son 
histoire et ses maîtres, op. cit., p. 209-210. 
76 Ce qui n’est pas toujours le cas, notamment dans les premières planches où chacune raconte un épisode 
autonome. 
77 Cf. supra, p. 321. 
78 Thierry Groensteen, op. cit., p. 210. 
79 L’exploration plastique de l’espace de la planche se double de l’exploration imaginaire du monde des rêves, 
comme au début du Roman de la Rose. 
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« inséparables » (love birds), ressemblants plutôt à des cigognes montées sur d’immenses 

pattes, s’approchent pour l’embrasser (troisième et dernier strip, première case) mais leurs 

pattes s’emmêlent avec les échasses de Nemo, qui tombe. Les cases du dernier strip rétrécissent 

à mesure que la chute le rapproche des cactus sur lesquels il va s’empaler, et compensent par la 

même occasion la taille des cases du strip précédent. Au dernier moment (dernière case) on 

retrouve Nemo dans sa chambre, tombant du lit, avec sa mère qui vient le ramasser.  

Au niveau de la composition, le premier strip de quatre cases est horizontal, 

conformément au dispositif de publication des daily strips dans les journaux80. Les deux 

suivants ont la forme de deux escaliers qui s’emboitent, chaque « marche » étant de même 

largeur et formant une colonne de deux cases. Ces deux strips forment un bloc solidaire parce 

qu’ils ont cinq cases chacun, donc cinq colonnes, qui ne correspondent pas aux quatre cases du 

premier strip. La dernière case de la planche, plus large car reprenant l’alignement des cases du 

premier strip, empiètent sur la colonne précédente et souligne ainsi son rôle de décrochement 

par rapport au rêve et son retour à la réalité. Dans les dispositifs de représentation narrative du 

rêve, la nouveauté réside, d’après Thierry Groensteen, dans « la case du réveil81 ». En effet, 

l’image introductive du dormeur dans son lit existe depuis le Moyen Âge, mais celle du réveil 

est (relativement) nouvelle82. 

La position qu’occupe Nemo dans chaque case par rapport à la surface totale de la page 

a également son importance. Le déplacement dans les quatre cases du premier strip est 

horizontal et épouse le sens de lecture (de gauche à droite). Les quatre occurrences du 

personnage sont donc également situées sur une ligne horizontale. Il en va de même dans le 

deuxième strip, et malgré la sensation d’errance provoquée par les rotations du personnage qui 

avoue s’être perdu (« I know I’ve lost my way », quatrième case), Nemo occupe toujours la 

position la plus haute dans les vignettes. Quant au troisième strip, la réduction des cases 

précipite la chute du garçon dont les positions forment une diagonale descendante pour aboutir, 

de justesse, au pied du lit.  

Le dispositif est presque cinématographique, ou au moins chronophotographique. Thierry 

Smolderen – scénariste, théoricien et enseignant à l’École Européenne de l’Image à 

Angoulême– a analysé les parallèles entre les premières chronophotographies et les œuvres de 

McCay, la fascination de l’auteur pour les parcs d’attraction (il fréquentait également le monde 

 
80 Cf. supra, p. 200. 
81 Thierry Groensteen, « Rêves de papier », in Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, op. cit., p. 53. 
82 On trouve déjà ce dispositif, dans une version moins sophistiquée, chez Rodolphe Töpffer. 
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du cirque et du spectacle) et sa visite de la grande exposition de Chicago en 1893 (une ville 

temporaire bâtie en stuc en moins de deux ans)83 : 

Dès les premières planches, le Slumberland de Little Nemo se présente comme un monde truqué, 

destiné à provoquer le maximum de sensations corporelles : vertiges, tournis, chutes, galops, glissades, etc. 

Il ne s’agit plus d’assister passivement à un spectacle sur scène ou sur écran (et donc inscrit dans un gaufrier 

immuable) mais d’inviter le lecteur à s’y projeter pour y vivre des aventures  « à la première personne »84. 

Mais cette projection du lecteur, ou du spectateur, dans le rêve à la première personne 

n’est véritablement efficace qu’à partir du moment où le personnage qui vit les aventures de 

son rêve est supprimé. Comme nous l’avons déjà souligné au sujet des illustrations de 

Grandville ou du Rêve de déluge de Dürer, cette suppression donne l’impression au spectateur 

d’occuper le point de vue du rêveur dans son rêve. 

 

Les cinéastes du début du XXe siècle ont également mis à contribution l’iconographie 

picturale de la représentation des rêves, et ils ont su se servir d’effets spécifiquement 

cinématographiques pour les mettre en scène narrativement. On retrouve les effets de 

surimpression par transparence utilisés par les photographes dès le XIXe siècle, mais aussi 

d’autres trucages relativement sophistiqués dans des films comme La fille de l’eau (Jean Renoir, 

1925) ou Les mystères d’une âme (Georg Wilhelm Pabst, Geheimnisse einer Seele, 1926) : 

point de vue subjectif, surimpression, surexposition, ralenti, montage inversé, rotation de la 

caméra pour faire basculer le décor d’un quart de tour, jeux avec la perspective, incrustations, 

maquettes, etc85. La différence avec les œuvres précédentes ne réside pas seulement dans les 

aspects techniques spécifiques au médium cinématographique, mais dans la récurrence du 

cauchemar psychanalytique à caractère sexuel. Cela est explicite dans Les mystères d’une âme, 

sous-titré « Un film psychanalytique » (Ein psychoanalytischer Film), qui promeut la doctrine 

freudienne et articule l’intrigue avec un rêve long (la séquence dure plus de sept minutes pour 

un film d’une heure quinze) et spectaculaire. Mais parmi les séquences de rêves mémorables 

dans l’histoire du cinéma, on choisira d’analyser plus précisément celle du Dr Edwardes dans 

La maison du docteur Edwardes d’Alfred Hitchcock (Spellbound, 1945). 

 
83 Cf. Thierry Smolderen, « Mr McCay in Slumberland. Dessin, attractions, rêve », in Little Nemo, 1905-2005. Un 
siècle de rêves, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2005, et du même auteur, Naissances de la bande dessinée. 
De William Hogarth à Winsor McCay, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009, p. 128-140. 
84 Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée, op. cit., p. 138. 
85 Pour plus de détails sur les effets spéciaux des séquences de rêves de ces deux films, cf. Jean-Michel Durafour, 
« Ce qui songe au fond de l’image. Rêve, rêverie, film, autour de Jean Renoir », in Ligeia, n° 129-132, op. cit., p. 
75, et Raphaëlle Costa de Beauregard, « Rêve et / ou cinéma. À propos de deux films muets : Après la mort et Les 
Mystères d’une âme », in Ligeia, op. cit., p. 62. 
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Dans cette intrigue policière, qui se réclame également d’une vulgarisation de la doctrine 

freudienne dans un texte de présentation lors du générique, le docteur Edwardes (interprété par 

Gregory Peck) prend la direction d’une clinique psychiatrique dans laquelle travaille le docteur 

Constance Petersen (Ingrid Bergman). Celle-ci tombe amoureuse de son directeur mais très 

vite, elle se rend compte qu’il souffre de troubles mentaux inquiétants. On découvre qu’il est 

amnésique et qu’il n’est pas le véritable docteur Edwardes, mais un certain John B., qui ne se 

souvient pas exactement de son nom de famille. Constance se rend avec John chez le docteur 

Brulov (Michael Checkhov, qui interprète une sorte de Sigmund Freud avec barbe blanche, pipe 

et accent allemand), son ancien maître, afin de l’aider à traiter son amant. Lors de leur séjour, 

John, en proie au délire, menace de s’en prendre à Brulov. Le lendemain, il n’en garde aucun 

souvenir, si ce n’est celui d’un rêve fait la même nuit, qu’il va raconter aux deux analystes. 

John prend place dans un fauteuil afin de commencer le récit, encouragé par Brulov qui 

lui a expliqué le mécanisme de travestissement des souvenirs refoulés dans le rêve. Il s’agira 

donc de remettre en place les « pièces d’un puzzle qui ne s’assemblent pas ». Un plan 

d’ensemble montre les trois protagonistes dans le salon, puis un travelling vers la droite cadre 

le profil de John en gros plan [Fig. 165]. Un fondu enchainé et une musique inquiétante marquent 

alors la transition avec les images du rêve, que l’on voit se dérouler comme l’équivalent exact 

de son rêve-vécu86. Le commentaire de John est maintenant en voix off. Il va décrire les images 

pour les analystes qui eux ne voient pas le rêve. Il y a d’abord des lumières sur un fond noir 

puis deux plans en fondu enchaîné avec des yeux de différentes tailles qui flottent sur le même 

fond noir. Quelques-uns de ces yeux, réels, sont maintenant mélangés avec des yeux peints sur 

une tenture qui encadre une « scène de tripot ». Il y a des joueurs de cartes et des musiciens. Un 

homme arrive et découpe la tenture avec un énorme ciseau. Zoom avant, avec en surimpression 

un autre œil peint, comme si on pénétrait à l’intérieur de la pupille. Puis une nouvelle 

surimpression avec des tables et des joueurs de cartes. Une fille légèrement vêtue arrive et 

embrasse les joueurs. Un premier retour à la réalité est effectué grâce à un fondu enchaîné et un 

panoramique latéral vers la droite qui s’arrête sur le profil de John. On retrouve donc le même 

gros plan que celui qui précède l’entrée dans le rêve. Grâce au fondu enchaîné et au 

panoramique, la transition est parfaitement fluide et permet de ne pas rompre avec la présence 

continue, dans le rêve, des zooms qui nous font pénétrer toujours plus avant dans le récit, et des 

légers mouvements de caméra qui recadrent les éléments importants en gros plan. Brulov pose 

une question à John, puis le récit du rêve reprend avec un panoramique vers la gauche à partir 

du gros plan sur le profil de John, et un fondu enchaîné. Point de vue subjectif : nous voyons à 

travers les yeux de John qui joue aux cartes avec un homme barbu [Fig. 166] à qui il donne un 

 
86 Vers 01 :22 :00. La séquence dure un peu moins de trois minutes. 
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« sept de trèfle ». Leur table de jeu est immense, et les cartes sont elles aussi trop grandes. Le 

partenaire de John annonce : « Ça fait vingt et un, je gagne », alors que les cartes qu’il retourne 

sont vierges. Le propriétaire du tripot arrive et le réprimande pour sa tricherie. Il a le visage 

enveloppé dans un tissu blanc uniforme, ce qui lui donne une allure assez effrayante, d’autant 

plus que tout le plan est en travelling avant, et s’achève en remontant sur sa tête par un très gros 

plan flou décadré sur son front, comme si le mouvement de caméra ne parvenait plus à s’arrêter 

dans un récit qui commence à s’emballer.  

Jusqu’à présent tout ce qui était visible à l’écran était commenté directement par John en 

voix off, qui faisait office de narrateur, décrivant littéralement ce que nous voyions à l’image, 

et soulignant également les absurdités du rêve (les yeux peints sur des tentures, les grands 

ciseaux). L’effet produit par l’irruption du personnage masqué est donc d’autant plus fort qu’il 

n’est pas annoncé ni décrit, et renforce donc la surprise et l’étrangeté. Après le plan du jeu de 

carte et du tricheur, nouveau retour à la réalité avec le même procédé que pour le premier 

(fondu, travelling vers la droite, gros plan sur le profil de John). Suite à une courte discussion 

avec les analystes qui l’encouragent à se souvenir des détails bizarres, le récit reprend grâce à 

un mouvement de caméra qui s’achève par le traditionnel gros plan sur le visage de John, et un 

fondu. L’homme à la barbe (le tricheur) est maintenant penché sur le toit d’un immeuble (plan 

d’ensemble, travelling avant), puis il tombe. Ici, le narrateur ne décrit pas le décor surréaliste 

(créé par Salvador Dalí) et ses détails incongrus : rocher en forme de tête et racines qui poussent 

au pied de la cheminée sur le toit [Fig. 167]. Ensuite, dans le même plan, le propriétaire masqué 

sort de derrière la cheminée. Il tient une « petite roue ». À nouveau, un détail bizarre n’est pas 

signalé par le narrateur : la roue est ovale et déformée. Le propriétaire lâche l’objet et le 

travelling nous conduit dans son moyeu. Un fondu sur une image de fumée permet la transition 

avec le dernier plan du rêve. John court sur un pan incliné (plongée, plan d’ensemble sur un 

nouveau décor de Dalí qui représente un désert avec quelques montagnes à l’arrière-plan, et 

zoom). Il est menacé par un « battement » au-dessus de sa tête. Une grande ombre d’ailes le 

pourchasse (animation en stop motion). Il se réveille, et suppose qu’il a réussi à lui échapper. 

À nouveau, le retour à la réalité s’effectue par le mouvement inverse de celui avec lequel nous 

étions entré dans le rêve, et un fondu. 

Le rêve est donc très clairement délimité. Les mouvements de caméra et les fondus 

enchaînés qui se répètent permettent de bien saisir le franchissement de la frontière entre les 

images du rêve et la réalité. Soulignons aussi que d’un point de vue temporel, il s’agit d’un 

flash-back, car John ne rêve pas, il se remémore et raconte son rêve. La redondance de la 

démarcation entre le présent diégétique et le passé du rêve est donc totalement justifiée. 

Formellement, les travelings et les gros plans sur John qui raconte son rêve fonctionnent très 
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Fig. 165. 
 

 
Fig. 166. 
 

 
Fig. 167. 

 
Fig. 165, 166 et 167. Alfred Hitchcock 
La maison du Dr Edwardes, 1945, captures d’écran 
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exactement comme l’image médiévale du dormeur dans son lit, ou comme celle de Nemo qui 

se réveille, formant ainsi des parenthèses encadrant strictement le rêve. 

En ce qui concerne la séquence du rêve elle-même, les transitions entre les différents 

plans sont plus ou moins heurtées. Il y a trois séquences caractérisées par des unités de lieu : le 

tripot, le toit, le pan incliné. Les plans du tripot font intervenir quelques ellipses, mais elles ne 

trouent pas la narration. L’ellipse introduisant le plan du toit de l’immeuble est justifiée par 

l’interruption du récit, lors de laquelle on retrouve les personnages dans la réalité. Quant à celle 

avec le dernier plan du récit (le pan incliné), si elle est bien d’ordre temporelle et spatiale – 

puisqu’on change de temps, de lieu, et d’action – elle n’est pas perçue autrement que comme 

une ellipse narrative traditionnelle, à laquelle on n’attribue pas d’effet proprement onirique.  

Les images présentent des éléments plus ou moins étranges, qui seront ensuite traduits 

par les analystes à la manière d’un rébus toujours plus sophistiqué : « le toit en pente c’est la 

montagne », « l’homme à la barbe c’est le Dr Edwardes », les ailes menaçantes signifient 

« Gabriel Valley » qui est le nom d’une station de ski, le « sept de trèfle » (seven of club) et 

« vingt et un » désignent un lieu, le « Club 21 ». À cela s’ajoutent les fameux décors de Dalí, 

que l’on identifie immédiatement comme une signature de l’artiste et qui n’ont pas d’utilité en 

tant qu’objets signifiants dans l’interprétation du rêve. Celui-ci est donc à la fois une énigme 

dont la solution complète ne sera découverte par Constance qu’à la toute fin du film, et la 

représentation très stéréotypée d’un contenu de rêve. 

 

En conclusion, ce chapitre aura permis de faire l’inventaire, sans doute non exhaustif, de 

quelques procédés de signalement du rêve grâce à la présence du dormeur et de la frontière avec 

son rêve. Les œuvres qui ont été analysées représentent des rêves religieux ou profanes, 

allégoriques ou historiques. Les modèles de représentation du dormeur et de démarcation du 

rêve sont remarquablement constants depuis le Moyen Âge (les enluminures), renouvelés et 

transposés jusqu’à aujourd’hui d’un médium à l’autre (peinture, dessin, photo, bande dessinée, 

cinéma). Dans tous les exemples modernes et contemporains que nous avons envisagés, la 

frontière entre le rêve et la réalité figurée est généralement maintenue et perceptible sans 

ambiguïté. Dans la mesure où d’éventuelles absurdités ou impossibilités se produisent, elles 

sont automatiquement identifiées comme des visions oniriques par la présence du dormeur et 

d’une démarcation plastique (l’espace délimité par le lit) ou narrative (les fondus enchainés) 

qui encadre l’espace du rêve (le deuxième rêve de Joseph dans la Genèse de Vienne, le récit du 

rêve de John B. dans La maison du Dr Edwardes). Le cas particulier du lit-cadre (Roman de la 

Rose, Arsenal 3339) ou du lit-boîte (Le Rêve d’Innocent III par Fra Angelico) peut néanmoins 

produire un effet bizarre car c’est l’espace du rêve qui encadre celui du dormeur. Ou bien, 
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l’espace du dormeur peut être contaminé par l’espace du rêve, comme dans les Rêves de Rullier, 

où les dimensions anormales de la chambre et la plage d’obscurité qui environne le dormeur 

tendent à rendre plus inquiétant le contenu de la bulle du rêve. 

Généralement, c’est lorsque la frontière s’estompe – en raison de l’homogénéité de 

l’espace figuratif (Le rêve de sainte Ursule de Carpaccio) ou d’une ambiguïté dans les effets 

plastiques (Temps difficiles de Rejlander) – et disparaît complètement (Roman de la Rose, 

français 24392, certaines premières cases de Little Nemo) que la confusion entre les deux 

espaces commence à se faire sentir. C’est alors qu’un véritable sentiment d’étrangeté onirique 

peut commencer à s’installer, et ceci de façon très récurrente depuis plusieurs siècles dans les 

représentations artistiques occidentales. 
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VII. L’ÉTRANGETÉ ONIRIQUE DANS LES ARTS VISUELS 
 

Certaines œuvres induisent l’étrangeté de l’image onirique grâce à une abolition de la 

frontière entre la représentation du rêve et celle de la réalité, et ceci quelle que soit l’époque de 

leur production et leur médium. Souvent, lorsque le dormeur et le rêve sont présents dans la 

même image, le rêve est derrière ou sur le même plan, plus rarement au premier. Lorsque cela 

se produit – comme dans le Rêve d’Innocent III de Fra Angelico –, on assiste à un phénomène 

d’inversion susceptible d’amplifier la bizarrerie : le rêve, en repoussant le dormeur vers 

l’arrière-plan, devient plus important et donne l’impression d’appartenir à l’espace réel. Celui-

ci étant entendu comme l’espace quotidien du dormeur, voire celui de la réalité du spectateur.  

La gravure du Rêve du docteur de Dürer [Fig. 30] constitue un exemple d’œuvre 

représentant le contenu allégorique d’un songe envahissant tout l’espace de la représentation. 

Le nu féminin, l’angelot et le diable ne sont pas séparés du dormeur. Le bras de la femme au 

premier plan empiète sur celui du docteur endormi au second plan, et le diable, qui glisse 

l’embout d’un soufflet dans son oreille, est directement en contact physique avec lui. Les 

artistes du Nord de l’Europe se sont d’ailleurs faits une « spécialité » de la suppression des 

frontières avec le rêve. Comme le note Yves Hersant – ancien directeur d’études à l’EHESS :  

Beaucoup plus spectaculaires, les rêves dont l’origine est infernale – ou qu’une mauvaise digestion 

peut suffire à expliquer – appellent d’autres dispositifs : dans l’Europe du Nord, qui s’en fait une spécialité, 

cauchemars et visions horribles sont présentés directement. Pas de figures médiatrices, nulle disjonction 

des niveaux ; l’antinaturel, substitué au surnaturel, côtoie les choses de la nature dans une parfaite 

continuité1. 

Hersant cite Bosch, Brueghel, Jan Mandijn et Met de Bles. Les œuvres qui relèvent de 

cette description sont nombreuses, et on en trouvera plusieurs reproductions dans le catalogue 

La Renaissance et le rêve, au chapitre « Rêves énigmatiques et visions cauchemardesques ». 

Parmi elles, La vision de Tondal (École de Hieronymus Bosch, 1520-1530) [Fig. 168] présente 

une scène dont l’unité du décor et des actions qui s’y déroulent est compromise par la saturation 

 
1 Yves Hersant, « Peindre le rêve ? », in La Renaissance et le rêve, op. cit., p. 19. 
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Fig. 168. École de Hieronymus Bosch 
La vision de Tondal, 1520-30 
Huile sur bois, 54 x 72 cm 
Madrid, Fondation Lazaro Galdiano 
 

 
Fig. 169. Heinrich Füssli 
Le cauchemar, 1781 
Huile sur toile, 101,6 x 126,7 cm 
Detroit, Detroit Institute of Arts 
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des détails et les aberrations qui peuplent le tableau. Afin d’éviter une description longue et un 

inventaire de toutes les créatures hybrides, je me contenterai de signaler les deux principales 

caractéristiques plastiques qui organisent la représentation de l’espace et des personnages : la 

juxtaposition arbitraire de lieux (vision nocturne de l’enfer sur le même plan que des rochers 

en plein jour, chambre à coucher sur une sorte de poterie géante), et les changements d’échelles 

(l’immense tête dont les narines expulsent des pièces, animaux plus ou moins fantastiques et 

disproportionnés). En bas à gauche de la composition figure un personnage qui dort assis, 

épaulé par un ange gardien2. Une simple butte sert à isoler le dormeur au premier plan. La vision 

délirante est donc clairement identifiée comme une vision de rêve, si ce n’est qu’il y a un 

deuxième personnage – éveillé – dans un lit, diamétralement opposé en haut à droite de la 

composition, dont la frontière spatiale marquée par les tentures ne suffit pas à le protéger des 

bestioles qui viennent le harceler. 

L’Apocalypse, la Tentation de saint Antoine ou les danses macabres ont été des prétextes 

pour représenter des visions cauchemardesques selon des dispositifs relativement similaires. En 

général, l’élévation de la ligne d’horizon et l’éloignement du point de vue permettent de 

déployer une large surface sur laquelle le peintre peut représenter une foule de monstres, de 

supplices, d’objets symboliques, et de juxtaposer des lieux hétérogènes. L’effet produit est bel 

et bien celui d’une « vision ». Le point de vue n’est pas humain, ou alors le spectateur n’a pas 

les pieds sur la terre ferme3. En l’absence d’un dormeur dans les représentations de 

l’Apocalypse et dans les danses macabres, l’effet produit par ces spectacles est celui d’un point 

de vue subjectif. Sans intercesseur qui prend – en partie – en charge le contenu de ses visions, 

c’est au spectateur qu’elles s’adressent directement. 

Ce passage du rêve sur le devant de la scène trouve un aboutissement avec le célèbre 

Cauchemar de Johann Heinrich Füssli (1781) [Fig. 169]. Le cheval surgit de l’arrière-plan à 

travers une tenture qui ne suffit plus à isoler l’espace de la dormeuse. Quant au gnome, il est 

carrément assis sur sa poitrine. La frontière avec le rêve n’est plus étanche, les créatures sont 

bel et bien dans la chambre, ils sortent du rêve pour envahir l’espace réel de la jeune femme. 

De plus, la créature accroupie nous fixe d’un regard intense, souligné par les yeux écarquillés 

qui contrastent avec l’obscurité de ses orbites. Puisqu’il nous regarde, il est conscient de 

l’existence d’un en-deçà du tableau. Il serait ainsi susceptible de passer dans l’espace réel du 

spectateur. 
 

 
2 La vision de Tondal est un récit datant du XIIe-XIIIe siècle, écrit par Marcus de Cashel. Il raconte « l’histoire 
d’un pécheur sauvé par un rêve qui lui révèle les châtiments infernaux et la béatitude céleste ». Paola Squellati 
Brizio, « Cat. 59 », in La Renaissance et le rêve, p. 132. Ce récit a servi de sujet à plusieurs œuvres. 
3 Ces commentaires s’appliquent aussi à des scènes moins cauchemardesques, comme par exemple le Jardin des 
délices de Hieronymus Bosch (vers 1490-1500).  
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VII.1. Objets trouvés en rêve : abolir la frontière entre le rêve et la réalité 
 

Nancy est conduite par sa mère au « Katja Institute for the study of sleep disorders ». 

Allongée sur un lit d’hôpital, des électrodes branchées sur le front, elle demande à ce qu’on lui 

administre un médicament qui l’empêche de rêver. Le médecin lui explique que tout le monde 

a besoin de rêver, sinon « on part ». Et il se tapote la tempe avec le stylo qui lui servait à 

prendre des notes. La mère tente de rassurer sa fille, qui est visiblement très inquiète. Voyant 

qu’elle est entourée par des personnes bienveillantes, elle finit par céder et se détend. Elle 

ferme les yeux, prête pour l’expérience. Tout le monde quitte la chambre, on éteint les lumières. 

Un peu plus tard, le médecin et la mère observent Nancy depuis le poste de contrôle, séparé de 

la chambre par une grande vitre. La mère raconte que sa fille confond ses rêves avec la réalité 

depuis une série de meurtres qui se sont produits dans son quartier. Nancy s’endort. Les tracés 

de l’électroencéphalogramme sont normaux. Rassurée, la mère demande ce que sont les rêves. 

Le médecin explique que cela reste un mystère pour la science : on ne sait pas ce qu’ils sont, 

ni d’où ils proviennent. Encore plus tard, Nancy entre en « sommeil profond ». Tout est normal, 

elle va commencer à rêver d’un moment à l’autre. Les paupières de Nancy tressaillent. « Elle 

est en sommeil REM, elle rêve. C’est un rêve normal ». Le médecin précise quelles auraient été 

les caractéristiques qui signaleraient un cauchemar sur l’électroencéphalogramme. Nancy a 

un léger spasme, alors que des sons d’eau qui coule et quelques bruits stridents, mais faibles, 

se font entendre. Puis, rapidement, elle s’agite et gémit. Les chiffres sur le moniteur de contrôle 

augmentent brutalement. Toujours sous l’emprise du sommeil, Nancy fait des bonds dans son 

lit et crie. Les tracés de l’électroencéphalogramme prennent de plus en plus d’amplitude. 

L’équipe médicale intervient précipitamment dans la chambre. Sa mère accourt et tente de la 

maîtriser en criant : « C’est maman ! C’est maman ! ». Nancy se réveille, terrorisée. Sa mère 

remarque une mèche grise dans les cheveux de sa fille, ainsi que de profondes entailles dans 

son avant-bras. Puis, à la grande stupéfaction de la mère, Nancy, qui a repris son calme, sort 

un chapeau de feutre marron de sous les couvertures : « J’ai rapporté quelque chose de mon 

rêve ». 

 

A Nightmare on Elm Street, sorti en France sous le titre Freddy, les griffes de la nuit, est 

un film d’horreur réalisé par Wes Craven en 1984. Il met en scène une adolescente, Nancy 

(interprétée par Heather Langenkamp) en proie à des cauchemars terrifiants dans lesquels 

apparaît un personnage au visage brûlé (Freddy Krueger, interprété par Robert Englund), 

portant un pull rayé vert et rouge, un chapeau de feutre marron, ainsi qu’un gant doté de lames 
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à la main droite. Différents adolescents de l’entourage de Nancy font le même rêve récurrent 

de Freddy qui les poursuit, et fatalement finit par les assassiner : le crime survenant dans le rêve 

prend effet dans la réalité. Nancy engage alors une lutte désespérée contre le sommeil pour 

échapper à une mort certaine. À bout de force, sa mère l’emmène se faire examiner dans un 

centre pour les troubles du sommeil. Suite à l’expérience, Nancy est réveillée de justesse, et 

ramène avec elle des blessures – toute atteinte physique dans le rêve est une atteinte physique 

dans la réalité – ainsi que le chapeau de Freddy [Fig. 170]4. 

Le franchissement de la frontière entre le rêve et la réalité est le ressort narratif et visuel 

principal du film, et il s’agit d’un thème fréquent dans l’histoire du cinéma. Ici, la mise en scène 

est construite de telle sorte à ce qu’on ne sache jamais tout de suite si les évènements qui se 

produisent se déroulent dans la réalité ou dans le cauchemar. Un autre passage exprime de façon 

particulièrement efficace la thématique de la frontière avec le rêve. Nancy est dans son lit, elle 

dort (plan fixe, plongée). Soudain (même plan), le mur derrière elle s’anime et une figure tente 

de le traverser comme s’il n’était qu’une fine membrane qui pouvait rompre à tout instant [Fig. 

171]5. 

La séquence du Centre des troubles du sommeil fait état d’un certain savoir sur le rêve : 

présence d’électroencéphalogrammes, d’appareils de mesure et utilisation d’un vocabulaire 

technique, qui se révèlent malheureusement inefficaces à contenir la menace et à expliquer ce 

qu’est le rêve. Il est également remarquable qu’aucune image du rêve ne soit montrée6. Mais la 

frontière avec le rêve est loin d’être aussi étanche que l’absence de ses images ne le suggère : 

l’héroïne du film en rapporte un chapeau. Vu aujourd’hui, ce passage résonne différemment. Il 

n’a plus tout à fait la même portée fantastique qu’il y a presque quarante ans. Les 

neuroscientifiques qui travaillent sur le corrélat neural du rêve sont actuellement en train 

d’essayer de « voir » en direct le contenu du rêve des dormeurs, grâce à des « décodeurs de 

rêves »7. On pourrait imaginer que dans un futur relativement proche, il soit possible d’identifier 

de façon suffisamment précise des objets vus en rêve qui pourraient ensuite être reproduits en 

direct grâce à une imprimante 3D. 

 

 
4 La séquence démarre vers 47 :00 et dure environ 4 minutes. 
5 Vers 14 :00. 
6 Même si cette volonté est justifiée par des ressorts dramatiques (suspense, présence des adultes) il n’en reste pas 
moins que cet effet de soustraction a d’autant plus de sens aujourd’hui, dans une société banalisant la 
spectacularisation et prônant le règne du tout visible. Bien sûr, cette séquence est une exception dans le film, 
puisque rares sont les passages où les personnages font des cauchemars qui ne sont pas représentés. Voir la lecture 
que propose Thérèse Guilbert de cette séquence dans son article « La poétique fantastique du rêve », in Ligeia, n° 
129-132, op. cit., p. 133. 
7 Voir le sous-chapitre I.4. 
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Fig. 170. 
 

 
Fig. 171. 

 
Fig. 170 et 171. Wes Craven 
Freddy, les griffes de la nuit, 1984, capture d’écran 
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Il n’y a pas que dans la fiction et dans les neurosciences que l’on trouve ce désir d’abolir 

la frontière entre le rêve et la vie éveillée. Dans les arts plastiques, Jim Shaw émet le même 

souhait quand il réalise ses Dream drawings et ses Dream objects : « L’idée, c’était que le rêve 

devienne réalité8 ». Il voulait que les images des films et des magazines qu’il voyait en rêve 

puissent exister concrètement, et participer ainsi à sa vaste entreprise de collection des 

représentations issues de l’imaginaire américain. Les Surréalistes ont aussi mené quelques 

tentatives visant à abolir la frontière entre le rêve et la réalité. Comme cela a été dit plus haut9, 

ils ne se sont pas vraiment intéressés à la transcription visuelle de leur rêve dans la même 

perspective documentaire que pour leurs récits littéraires. Ils ont lu Freud et ils savent que le 

rêve emprunte ses matériaux à la veille, mais que l’on peut aussi, éveillé, emprunter des 

processus et des matériaux au rêve. L’inconscient, dont on reconnaît surtout les traces dans les 

rêves, est également à l’œuvre à l’état de veille. Ils cherchent donc à établir des passerelles avec 

les mécanismes du travail du rêve, et ils le stimulent grâce aux séances de sommeil et à l’écriture 

automatique. Mais il existe également une autre voie, plus littérale : « S’il est entendu que le 

rêve puise dans la veille, il est aussi possible de soustraire des objets au rêve10 ». André Breton 

a expérimenté une approche originale de l’exploration du rêve, non plus à partir du texte ou du 

dessin, mais à partir d’objets. 

Dans le numéro double (5-6) de la revue des Cahiers d’art de 1935, Breton publie un 

court texte intitulé « Rêve-objet » accompagné par six reproductions photographiques d’une 

maquette [Fig. 172]. La première montre une vue globale de l’objet qui représente un couloir dont 

les murs sont couchés afin de pouvoir manipuler les portes. La maquette n’est pas très grande 

(un carré d’environ 40 cm de côté) et elle est fabriquée avec du carton et du papier, sur lesquels 

sont collés des matériaux divers. Les cinq autres photographies, plus petites, représentent ce 

que l’on voit derrière les portes. Le texte décrit un couloir d’hôtel vu en rêve, comportant cinq 

portes. Derrière chacune d’entre elle se trouvent des situations qui mettent en scène des jeux de 

mots : « Entrouverte, la première porte de gauche laisse apparaître une houppe verte, la seconde 

l'image dans une glace d’un tarsier-spectre criant “Oup”11 ». Il s’agit d’un rare témoignage 

visuel de rêve authentique de la part de Breton, auquel on peut ajouter les croquis reproduits 

dans les Cahiers G.L.M., « Trajectoire du rêve »12.  

 
8 Cf. supra, p. 257. 
9 Cf. supra, p. 78. 
10 Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, Sur l’objet surréaliste, Paris, Les presses du réel, coll. « Dedalus », 2013, 
p. 109. Le titre du chapitre est éloquent : « Objets échappés du rêve ». 
11 André Breton, « Rêve-objet », in Cahiers d'art, n° 5-6, 1935. Repris dans André Breton, Œuvres complètes, II, 
op. cit., p. 559. Le « tarsier-spectre » est un objet inventé par Breton. Il s’agit d’un canif attaché à un morceau de 
carton sur lequel sont écrites trois lignes d’un court poème. Voir « Notes et variantes », in Œuvres complètes, II, 
op. cit., p. 1648 (note 3 de la page 558). 
12 Cf. supra, p. 63. 
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Revenant sur sa démarche l’année suivante, il écrit : « La fin que je poursuivais n’était 

rien moins que l’objectivation de l’activité de rêve, son passage dans la réalité13 ». Et il rappelle 

les débuts de cette recherche : « En 1924, je proposais la fabrication et la mise en circulation 

d’objets apparus en rêve, l’accession à l’existence concrète de ces objets14 ». Dans 

l’« Introduction au discours sur le peu de réalité », André Breton exprime – ironiquement ? – 

le souhait de mettre en circulation des objets vus en rêve afin de conférer à ses explorations 

oniriques le même statut que celui des explorations scientifiques, et ainsi, crédibiliser le 

témoignage poétique. Notant que le public a besoin de fétiches pour être convaincu de la réalité 

des faits qu’on lui rapporte, Breton poursuit : 

C’est pour répondre à ce désir de vérification perpétuelle que je proposais récemment de fabriquer, 

dans la mesure du possible, certains de ces objets qu’on n’approche qu’en rêve et qui paraissent aussi peu 

défendable sous ce rapport de l’utilité que sous celui de l’agrément. C’est ainsi qu’une de ces dernières 

nuits, dans le sommeil, à un marché en plein air qui se tenait du côté de Saint-Malo, j’avais mis la main sur 

un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un gnome de bois dont la barbe blanche, taillée 

à l’assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était normale et n’empêchait en rien, 

cependant, de tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire. Je m’étais empressé de l’acquérir 

et, en m’éveillant, j’ai regretté de ne pas le trouver près de moi. Il serait relativement facile de le 

reconstituer. J’aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre, dont le sort me paraît 

éminemment problématique et troublant. J’en joindrais un exemplaire à chacun de mes livres pour en faire 

présent à quelques personnes choisies15. 

Breton propose en fait de fabriquer ce que l’on pourrait nommer des « readymades 

inversés » : des œuvres d’art qui seraient dissimulées parmi les objets de la vie quotidienne, et 

qu’ils viendraient troubler par leur inutilité dérangeante. Leur statut d’œuvre d’art disparaissant, 

ils acquerraient ce caractère d’étrangeté propre à perturber le contexte dans lequel ils 

viendraient s’inscrire. Bien que ce livre aux pages de laine et à la couverture ornée d’un gnome 

exhibe son absurdité, dans la mesure où il ne serait pas présenté dans un musée, il ne serait pas 

perçu comme un objet d’art et produirait malgré tout une forme d’étrangeté, qui pourrait, en 

plus, être contagieuse car remettant en cause la fonction du contexte. 

 

La récurrence des croquis présentant des gros plans d’objets tenus (ou non) par les mains 

du rêveur chez Rachel Deville, Federico Fellini ou Jim Shaw, et les collections réalisées par le 

même Shaw, nous suggèrent de les inscrire dans la généalogie des objets surréalistes : « Les 

 
13 André Breton, « Crise de l’objet », in Cahiers d'art, n° 1-2, 1936. Repris dans André Breton, Le Surréalisme et 
la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 277. 
14 Ibid. 
15 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », in Commerce, hiver 1924 (publié en mars 1925). 
Repris dans André Breton, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 277. 
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Fig. 172. André Breton 
Rêve-objet, 1935 
Assemblage d'objets divers, papiers collés, carton et ficelle, 41 x 43,7 x 4,8 cm 
Jérusalem, The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and Surrealist Art in the Israel Museum 
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Fig. 173. Barthélémy Schwartz 
Le rêveur captif, Paris, L’apocalypse, 2012 
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grandes découvertes du surréalisme ont été faites les yeux fermés. L’écriture automatique a été 

préconisée à la suite d’une phase de demi-sommeil et l’objet surréaliste, avant d’être réalisé et 

mis en circulation, a été “trouvé” en rêve16 ». De la même manière, les mots et les phrases 

absurdes notées par Virgile Novarina participent de la même volonté de soustraire des objets 

au rêve17. La démarche de Barthélémy Schwartz, qu’il relate dans un essai sous forme de bande 

dessinée intitulé Le rêveur captif18, pourrait aussi participer à la perspective défendue par 

Breton dans l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » : 

Pendant près d’une quinzaine d’années, j’ai fait des rêves qui se sont tous déroulés dans une même 

unité de lieu, si bien qu’ils ont consisté en une longue, mais non méthodique (et très aléatoire) exploration 

d’un même territoire. 

L’ouvrage ne se présente pas comme les récits de rêve de Doucet, David B. ou Deville, 

bien qu’il soit publié par un éditeur de bandes dessinées. Il ne relate que de rares et courtes 

séquences narratives qui se présentent comme des transcriptions fidèles du contenu des rêves, 

ou des expérimentations graphiques visant à traduire l’angoisse ressentie dans ses cauchemars. 

Il y a également beaucoup d’évocations, de commentaires, de réflexions et d’analyses auxquels 

s’ajoutent des références littéraires et artistiques. Le propos de B. Schwartz n’est donc pas tant 

de retranscrire le rêve, que de proposer une réflexion plastique et théorique sur la manière toute 

particulière qu’il avait de rêver. Le compte rendu du rêve ne constitue pas ici une fin en soi, 

mais un outil ou service d’un projet artistique et réflexif : « J’ai exploré les rêves en notant, au 

réveil, les objets, êtres, us et coutumes que je découvrais ». Sur une double page, l’auteur 

dessine une série d’exemples d’« expressions entendues » et d’objets [Fig. 173]. Ils sont présentés 

à la manière d’une collection, et chaque échantillon est rangé dans les cases d’un gaufrier19, 

comme dans les compartiments d’une boîte de pierres précieuses.  

La collecte des éclats20 du rêve, est semblable à la démarche de l’explorateur qui ramène 

des preuves de ses découvertes, ou de l’archéologue qui effectue des prélèvements dans les 

strates du sol. Mais, à la différence de ces démarches qualifiées de scientifiques, celle qui 

consiste à établir des collections d’images, d’objets et de mots du rêve serait plutôt de l’ordre – 

pour reprendre les mots d’André Breton – du « témoignage poétique21 ». L’intention des artistes 

 
16 Jean-Michel Goutier, « D’un rêve à l’autre », in André Breton. La beauté convulsive, catalogue d’exposition, 
Paris, Centre Georges Pompidou, du 25 avril au 26 août 1991, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1991, p. 232. 
17 Cf. supra, p. 64. 
18 Barthélémy Schwartz, Le rêveur captif, Paris, L’Apocalypse, 2012, non paginé. Toutes les citations de B. 
Schwartz proviennent du même ouvrage. 
19 Pour la définition du terme, cf. infra p. 200. 
20 Au double sens du mot « éclat » : « fragment d’un objet brisé » et « qualité de ce qui brille ». Dictionnaire 
Larousse. 
21 André Breton, op. cit. 
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et des dessinateurs qui pratiquent ces collections d’objets trouvés en rêve peut être – même 

lorsqu’elle n’est pas revendiquée explicitement (comme chez Breton ou B. Schwartz) – 

d’authentifier leur expérience du rêve. L’intérêt de la représentation de ces trouvailles, c’est 

qu’elles relèvent toujours de l’absurde ou de l’étrange – elles ne sont pas impossibles, et donc 

elles évitent le reproche d’être trop stéréotypées –, et qu’elles semblent porter en elles quelque 

chose d’intrinsèquement onirique. 

 

Nous avons déjà noté la récurrence dans La maison circulaire de Rachel Deville des gros 

plans d’objets tenus, ou non, par les mains de la rêveuse, et qui participent de ce qui semble 

être un souci d’authenticité dans la transcription du contenu des rêves [Fig. 71, Fig. 72 et Fig. 73]22. 

Ceci m’a rendu attentif au procédé du gros plan d’un objet isolé et décontextualisé pour le 

mettre en valeur, et à la représentation des mains qui le tiennent. D’autant plus que j’avais 

spontanément employé ces procédés dans mes carnets antérieurs à ma découverte de cette 

auteure23. Par la suite, convaincu qu’il y avait ici un moyen de renforcer la spécificité des 

croquis de rêves, j’ai utilisé ces procédés dès que cela se justifiait, autrement dit, dès qu’un 

objet avait retenu mon attention en rêve. Parmi les différents effets que cela produit, je retiendrai 

essentiellement le renforcement du point de vue subjectif, et celui d’une collection d’objets 

étranges. J’avais souligné qu’un des parti pris pour mes croquis de rêves était de ne représenter 

que ce que j’avais vu en rêve à partir de mon propre point de vue. Contrairement aux auteurs 

qui racontent leurs rêves en bande dessinée, je ne me représente jamais en entier, à l’exception 

des parties de mon corps que je vois. Quant à la présence d’objets étranges, elle est récurrente 

dans les dessins de rêves, et pas seulement chez Deville et Barthélémy Schwartz. Lorsqu’ils 

sont représentés en gros plan, il n’y a en général pas de décor ou de contexte spatial. C’est 

comme si ces objets existaient en dehors de toute réalité, comme s’ils étaient sacralisés. 

Nicolas Mahler et David B. utilisent aussi, mais plus rarement que Deville, ces procédés : 

les deux versions de la pochette pour les Rolling Stones [Fig. 62 et Fig. 63] ou des livres 

(imaginaires) de Roland Topor [Fig. 174].  

Sophie Schwartz fait d’ailleurs de la « collection » une sous-catégorie des 

« répétitions »24. Et elle a reproduit de nombreux dessins d’objets dans sa thèse : une série de 

pièces de « monnaie-éléphant » [Fig. 175], des peintures [Fig. 88] et les différentes étapes de la 

fabrication d’un chariot [Fig. 176].  

 
22 Cf. supra, p. 183. 
23 J’ai lu L’heure du loup et La maison circulaire à l’automne 2016, et j’ai commencé mes dessins de rêves dans 
des carnets de façon assidue en 2012. 
24 Cf. supra, p. 217. 
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Fig. 174. David B. 
« Les fenêtres », pl. 2 
Les complots nocturnes 
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Fig. 175. Sophie Schwartz 
« La monnaie-éléphant » 
Rêve du 28/11/1994 
Matière à rêver 
 

 
Fig. 176. Sophie Schwartz 
« Le bricolage » 
Rêve du 02/11/1995 
 

 
Fig. 177. Federico Fellini 
« Rêve du 8 janvier 1962 », détail 
Le livre de mes rêves, vol. 1 
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On retrouve le même type de composition dans quelques dessins de Fellini. Par exemple, 

des jetons bizarres qu’il n’arrive pas à utiliser pour le téléphone [Fig. 177], ou des sous-vêtements 

féminins en laine (ou en tulle) rouge [Fig. 178]. Bien que le cinéaste se dessine souvent dans ses 

rêves, il y a aussi des croquis qui reprennent le dispositif du point de vue subjectif pour 

représenter des objets en gros plan, ses mains ou d’autres parties de son corps. Pour les gros 

plans d’objets décontextualisés : l’abat-jour de son bureau qui brûle [Fig. 179], et un « détail d’un 

gros livre [de Jung] sur lequel est écrit “Doctrine” » [Fig. 180]. Pour les mains qui manipulent des 

objets : il dessine le portrait de Bernhard, « enveloppé dans un drap blanc, comme Gandhi » 

[Fig. 181]25, et : « Comme le magicien Rol, je sens naître dans mes poings fermés une boule de 

papier qui, dépliée, se révèle contenir des clous » [Fig. 182].  

Comme Fellini, Jim Shaw se représente fréquemment dans ses Dream drawings [Fig. 118], 

mais il emploie aussi son propre point de vue. Il dessine des objets bizarres avant de les 

reproduire en trois dimensions26, ainsi que des gros plans (souvent sur des couvertures de livres 

ou de comics) qui se superposent par-dessus les autres croquis et/ou qui sont tenus par lui-même 

[Fig. 183]. Il y a encore plusieurs dessins qui montrent ses mains en train de dessiner, dont je ne 

reproduis ici qu’un seul exemple [Fig. 184].  

Nous pouvons encore mentionner, dans le champ des arts plastiques, les dessins de rêves 

de Jonathan Borofsky réalisés entre 1971 et 198627. Dans Rêve de la maquette de l’univers 

(Model of the universe dream), il décrit et dessine une boîte ressemblant à une grosse pièce de 

Lego contenant une « maquette de l’univers » [Fig. 185], et dans J’ai rêvé que je trouvai un rubis 

rouge (I dreamed I found a red ruby) [Fig. 186], il dessine un rubis qui sera récurrent dans ses 

installations des années 1970-80, fabriqué et reproduit pour de nombreux lieux [Fig. 187].  

Et dans le champ de la bande dessinée, on constate par ailleurs que les récits de rêves 

intercalés entre les chapitres de l’autobiographie de David Heatley , J’ai le cerveau sens dessus 

dessous28, insistent parfois sur des descriptions d’actions et de lieux étranges ou dérangeants. 

Par exemple, il ferme le loquet d’une porte [Fig. 188], ou il découvre des poulets mutilés et 

accrochés à une barrière sur la plage [Fig. 189]. Le découpage, qui réduit les ellipses, et les effets 

de gros plan ou de travelling servent bien à mettre en valeur le contenu d’un rêve dont la 

bizarrerie est une donnée essentielle. 

 
25 Bernhard est un psychanalyste jungien avec qui Fellini était en analyse entre 1960 et 1965. C’est lui qui l’incitera 
à écrire et à dessiner ses rêves. Tullio Kezich, « Somnii explanatio… », in Tullio Kezich et Vittorio Boarini, op. 
cit., p. 10. 
26 Cf. supra, p. 257. 
27 Les dessins de rêves sont en ligne sur son site Internet : http://www.borofsky.com/pastwork/dreams.htm, 
consulté le 22 août 2017. 
28 David Heatley, J’ai le cerveau sens dessus dessous (My brain is hanging upside down, New York, Pantheon, 
2008), traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Vincent Bernière et Laurence Lemaire, Paris, Delcourt, coll. 
« Outsider », 2009, non paginé. 
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Fig. 178. Federico Fellini 
« Rêve du 14 février 1966 » 
Le livre de mes rêves, vol. 1 

 

 



373 
 

 

 
Fig. 179. Federico Fellini 
« Rêve du 15 juin 1963 », détail 

 

 
Fig. 180. Federico Fellini 
« Rêve de 1965 », détail 
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Fig. 181. Federico Fellini 
« Rêve du 14 février 1966 » 
 

 
Fig. 182. Federico Fellini 
« Rêve du 10 décembre 1975 » 
Le livre de mes rêves, vol. 2 
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Fig. 183. Jim Shaw 
« Marnie was begging a baggage guy… », détail 
Dreams 
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Fig. 184. Jim Shaw 
« In my hometown library basement… » 
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Fig. 185. Jonathan Borofsky 
Rêve de la maquette de l’univers, 1971-1986 
Source : http://www.borofsky.com/pastwork/dreams.htm 
 

 
Fig. 186. Jonathan Borofsky 
J’ai rêvé que je trouvai un rubis rouge (Gemini III), 1982 
Lithographie, deux couleurs, 45,7 x 45,7 cm 

 

 



378 
 

 

 
Fig. 187. Jonathan Borofsky 
J’ai rêvé que je trouvai un rubis rouge  
Plastique, aluminium, système d’éclairage intermittent, 2m 
Californie du Sud 
 

 
Fig. 188. David Heatley 
« California dream », 
David Heatley, J’ai le cerveau sens dessus dessous, Paris, Delcourt, 2009 
 

 
Fig. 189. David Heatley 
« Poulets crevés » 
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La récurrence de ces procédés accrédite l’hypothèse qu’il existerait des spécificités aux 

croquis de rêves, qui véhiculerait l’étrangeté onirique. Les exemples de mes propres carnets ne 

sont pertinents que dans la mesure où ils sont antérieurs à la découverte de ces artistes et auteurs. 

J’ai commencé la pratique des croquis de rêves de manière assidue en 2012, et j’ai lu les bandes 

dessinées de Rachel Deville et vu les dessins de Jim Shaw à l’automne 2016, ceux de Fellini au 

printemps 2018, et lu la thèse de Sophie Schwartz à l’automne 2017. J’ajoute donc ici – en plus 

des exemples pertinents déjà présents dans le cahier central [Fig. IX (page de gauche), XIV, XV, XX, XXVIII, 

etc.] – quelques exemples de dessins antérieurs à l’automne 2016 (non exhaustif), pour lesquels 

j’ai utilisé ces dispositifs récurrents : une page d’un livre d’illustrations [Fig. XXX], des toiles et 

une maquette vues dans un atelier [Fig. XXXI], les détails d’une boîte de Lego [Fig. XXXII], mes mains 

qui tiennent des goupilles et de petites rondelles [Fig. XXXIII], des pilules [Fig. XXXIV], etc. La 

fréquence de ces procédés m’ont conduit à réaliser trois séries de dessins à partir des croquis 

de mes carnets, que j’ai mis au propre au crayon de papier. Pour la première, les Objets de 

rêves, je me sers des croquis où je représente mes mains en train de tenir quelque chose, et je 

recopie uniquement les mains sans les objets [Fig. XXXV]. Ces dessins sont uniquement numérotés 

et n’ont pas d’autre titre que celui de la série. Dans la deuxième, les Demeures de rêve, je 

recopie des maisons vues en rêve. Leur titre correspond au nom de leur propriétaire ou au lieu 

où elles se trouvaient dans le rêve, et je ne choisis que celles qui relèvent de la catégorie étrange 

[Fig. XXXVI]. Pour la troisième, simplement intitulée Croquis, j’utilise des dessins de lieux, 

d’objets, voire de courtes séquences de croquis décrivant un évènement, puis j’écris en dessous 

la date du rêve, sans mentionner qu’il s’agit d’un rêve et sans me soucier de les catégoriser en 

fonction de leur degré de bizarrerie. Dans la mesure où les dessins de cette dernière série 

peuvent appartenir aux trois catégories de bizarreries des rêves et qu’ils sont présentés à la suite 

(par exemple : un trou dans un tronc d’arbre ; une grande salle avec un tas de gravier ; deux 

yeux exorbités, etc. [Fig. XXXVII]), je souhaite provoquer un effet de décalage, voire 

d’incompréhension. 

 

Pour terminer, deux exemples – une illustration de Percy Goldthwait Stiles pour son livre 

sur les rêves, et le début d’une bande dessinée de David B. – mettront en évidence l’étrangeté 

produite par certains dispositifs de représentation d’objets du rêve. 

Dans ses dessins, Percy Goldthwait Stiles utilise les gros plans d’objets décontextualisés 

pour montrer, par exemple, des métamorphoses. Et certaines illustrations sont parfois 

imprimées avec une couleur, lorsque celle-ci lui paraît importante. Par exemple, il raconte qu’il 

rêve d’une gemme d’un « jaune clair comme une topaze » non taillée, arrondie, et ressemblant 



380 
 

à une « goutte d’un liquide épais29 » [Fig. 190]. Elle est disposée sur un socle en charbon qui a la 

forme d’un cône tronqué. La gemme est fondue à la flamme, comme si elle était en cire. La 

substance s’écoule en trois gouttes le long du cône. Deux d’entre elles sont de la couleur de la 

gemme, ce qui est rendu par l’illustration, la troisième est transparente, et est donc laissée en 

réserve sur l’image. L’illustration est composée de deux dessins qui montrent les deux états de 

l’objet, solide puis liquide. Le procédé du gros plan descriptif décontextualisé est conforme 

avec les autres exemples examinés plus haut, et la présence de la couleur renforce le sentiment 

d’une quête d’authenticité dans la retranscription du rêve. Mais, dans le cas de Stiles, il y a 

davantage. La présence systématique d’un titre sous les dessins ajoute une dimension que l’on 

pourrait presque qualifier d’artistique, alors qu’il n’est pas dans les intentions de l’auteur de 

produire une réflexion d’ordre esthétique sur les rêves. D’autant plus que ces titres n’ont pas 

toujours vocation à être descriptifs. L’illustration de la gemme est intitulée « Orient and 

Occident » et ne semble pas avoir de rapport explicite avec ce qui est représenté, si ce n’est que 

les deux termes pourraient renvoyer aux deux dessins. La lecture du récit du rêve nous informe 

que le propriétaire de la gemme raconte au rêveur qu’elle a été en possession de deux familles 

indiennes avant d’être acquise par des Anglais. Lorsque la gemme fond, Stiles comprend, dans 

son rêve, que les deux « gouttes d’ambre » font références aux familles orientales, et que la 

goutte incolore fait référence à la « période anglaise30 ». Et Stiles, commentant son rêve, ne 

manque pas de souligner ce qui relève de cet éclat auquel nous avons régulièrement fait 

référence dans le chapitre V : « Comme d’habitude pour les perceptions de telles analogies dans 

les rêves, le symbolisme semble avoir une signification plus profonde sur le moment qu’il n’en 

a une fois remémoré à la lumière du jour31 ».  

L’éclat du rêve est impossible à transcrire tel qu’il a été ressenti par le rêveur pendant le 

rêve, parce qu’il relève de son propre savoir subjectif, et que son jugement est souvent travesti 

dans le rêve. Autrement dit, les images éclatantes du rêve ternissent dès l’éveil parce que les 

émotions ressenties dans le rêve au sujet de certaines images ne sont pas reliées logiquement à 

ces images, comme nous l’avons noté plus haut. Cependant, en représentant ces objets bizarres 

vus en rêve, et en utilisant un titre en décalage avec ce qui est représenté, on peut sans doute 

apercevoir une piste permettant de recréer une forme d’éclat, différente de celle qui a été 

 
29 « It was a discoidal jewel, and clear yellow like a topaz. It was not faceted, but somewhat rounded like a drop 
of thick fluid ». Percy Goldthwait Stiles, Dreams, op. cit., p. 9. Ma traduction. Dans cet ouvrage, les illustrations 
ne sont pas paginées et aucun renseignement technique n’est fourni sur les dessins, à l’exception de leur titre. Je 
donne en référence de la figure le numéro de la page de l’ouvrage de Stiles où il mentionne le récit du rêve 
correspondant au dessin. 
30 « The two beads of amber recall the two families of Oriental complexion, the single bead without color bears 
some relation to the British period ». Ibid., p. 10. 
31 « As usual in such perceptions of analogies in dreams, the symbolism seemed have a deeper significance at the 
moment than it did when reviewed by daylight ». Ibid.  
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Fig. 190. Percy Goldthwait Stiles 
Orient and Occident 
Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 1927 
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Fig. 191. David B. 
Les incidents de la nuit, tome 1, pl. 1 
Paris, L’association, coll. « Mimolette », 1999 
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ressentie dans rêve, mais tout de même productrice d’étrangeté. Le décalage entre l’image et le 

titre est un procédé couramment utilisé dans l’art contemporain pour amplifier la polysémie des 

œuvres, et par la même occasion leur étrangeté onirique32. 

Une autre possibilité, pour partir à la recherche de cet éclat du rêve, consisterait, comme 

cela a déjà été suggéré, à se servir du rêve comme stimulant, comme ressource pour créer plutôt 

que comme une matière à documenter. Une des hypothèses que l’on peut mettre en pratique en 

tant qu’artiste consiste à jouer sur la frontière entre le rêve et la réalité. Cette hypothèse concerne 

en premier lieu les arts visuels narratifs, susceptibles de faire éprouver, grâce à divers régimes 

de temporalité, la confusion entre un univers fictionnel réaliste et un univers fictionnel onirique. 

Dans le premier tome des Incidents de la nuit33, David B. relate un rêve dans lequel il découvre 

les volumes d’une série intitulée « Les incidents de la nuit » [Fig. 191]. Le lendemain, à son réveil, 

il se rend dans une librairie à la recherche des livres vus en rêve. Le début de ce récit a un aspect 

autobiographique dans la mesure où David B. se représente tel qu’on a l’habitude de le voir 

dans ses bandes dessinées, parle à la première personne du singulier et commence par raconter 

un rêve dont le titre reprend la traditionnelle formule « Rêve du… ». Bien que le rêve soit 

authentique, la suite est une fiction qui prend appui sur la fascination qu’exerce la 

matérialisation des rêves34. Qu’elle soit le fait des artistes, des auteurs ou des scientifiques dont 

nous avons eu l’occasion de discuter des œuvres ou des recherches, cette fascination irrigue le 

genre fantastique dans tous les arts narratifs. 

 

Dans ce sous-chapitre, nous avons noté que la frontière avec le rêve pouvait être 

totalement abolie (Füssli), et que les créatures oniriques – ou cauchemardesques – pouvaient 

investir l’espace du rêveur (Freddy). Ceci nous a conduit à examiner le désir de soustraire des 

objets au rêve. Nous nous sommes intéressés à quelques artistes qui ont fabriqué des objets 

qu’ils souhaitaient conformes à la vision qu’ils en avaient eu en rêve (Breton, Shaw), ou qui les 

ont dessinés dans une volonté documentaire et descriptive (B. Schwartz, Deville, Mahler, David 

B., S. Schwarz, Shaw, Fellini, Borofsky et Heatley). Les intentions revendiquées par Breton et 

B. Schwartz peuvent très certainement être appliquées aux autres artistes et dessinateurs. Il 

 
32 Cf. les analyses des peintures de Michaël Borremans du sous-chapitre VII.4. 
33 David B., Les incidents de la nuit, tome 1, Paris, L’Association, coll. « Mimolette », 1999. 
34 « Toute l’histoire vient d’un rêve, dans lequel il était question d’une revue fictive du XIXe siècle, présentant 
comme authentiques des évènements apocryphes, mais j’ai brodé librement à partir de ce matériau initial. Au 
réveil, j’ai débord pensé que je devais me rendre chez un bouquiniste pour essayer de trouver cette revue, et puis 
je me suis rappelé qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Cette histoire était déjà tellement du David B., elle me plaisait 
tellement, que je l’ai développée ». David B., cité par Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », in 
Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, op. cit., p. 175. Il l’explique également dans la postface de l’album : 
« Le rêve du 11 avril 1993 que je raconte dans la première page du livre est réel, j’ai vraiment vu durant mon 
sommeil ces livres et cette revue, quintessence de tous mes sujets et de toutes mes passions ». David B., Les 
incidents de la nuit, op. cit., non paginé. 
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s’agit d’établir des relevés, des prélèvements d’éclats du rêve, et de les présenter comme des 

témoignages authentiques, susceptibles de parasiter la frontière entre le caractère documentaire 

d’une démarche pseudo-scientifique, et la fiction du rêve. Pour finir, nous avons évoqué l’usage 

d’un titre qui ne se contentait pas d’être une description littérale du dessin pour renforcer 

l’étrangeté (Stiles), ainsi qu’une autre façon de brouiller la frontière avec le rêve, lorsqu’était 

établie une transition entre la narration d’un rêve authentique et celle d’une fiction onirique 

(David B.). Ces analyses conduisent maintenant à s’intéresser au rapport entre le fantastique et 

l’étrangeté onirique, afin de mieux comprendre encore les moyens d’effacer la frontière entre 

le rêve et la réalité. 

 

VII.2. Le rêve, l’étrange et le fantastique dans les arts visuels narratifs : banaliser 

l’absurde et l’impossible, ou rendre étrange le quotidien 

 

Les références théoriques sur l’étrangeté dans les arts visuels sont assez rares. On en 

trouve néanmoins régulièrement dans le champ de la littérature, par le biais des études sur le 

genre fantastique. Dans la mesure où de nombreuses œuvres visuelles du corpus ont un 

caractère narratif, nous allons approcher ici l’étrangeté onirique en prenant pour point de départ 

théorique l’Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov (1970), un ouvrage 

important dans la problématisation de cette thèse. 

La définition du fantastique donnée par Todorov est introduite par une brève analyse du 

Diable amoureux de Cazotte (1772), considéré comme un des premiers romans relevant de ce 

genre. Dans cette histoire, Alvare (le héros) invoque « Béelzébuth », qui prend une forme 

féminine puis tombe amoureux du jeune homme. Mais Alvare doute de la nature exacte de ce 

personnage – véritable femme ou incarnation diabolique ? –, et « l’ambiguïté se maintient 

jusqu’à la fin de l’aventure : réalité ou rêve ? vérité ou illusion35 ». Todorov définit le 

fantastique comme le temps de l’incertitude entre deux interprétations possibles d’un 

évènement inexplicable survenant « dans un monde qui est le nôtre, celui que nous connaissons, 

sans diable, sylphides, ni vampires » : 

Ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent 

alors ce qu’elles sont ; ou bien l’évènement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 

alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous36. 

 
35 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
36 Ibid. Le fantastique a été théorisé très tôt en littérature. Voir par exemple : Ernest Hello, « Du genre fantastique », 
in Revue Française, t. XV, Paris, 1858. 
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Il précise également que cette incertitude doit surtout être celle du lecteur. Qu’elle soit 

relayée par un des personnages de l’histoire n’est, selon lui, pas une condition nécessaire37. 

L’essentiel, c’est de maintenir l’hésitation. Dès que le lecteur opte pour une des deux 

interprétations, « on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 

merveilleux38 ». Dans le merveilleux, le surnaturel est accepté en raison des nouvelles lois qui 

régissent l’univers de la fiction39. Dans l’étrange, qui est la catégorie qui devrait nous intéresser, 

le surnaturel est expliqué, et les phénomènes bizarres trouvent leur résolution en raison de 

causes naturelles. Soit l’imagination du narrateur a été déréglée (rêve, folie, drogue), soit il a 

été dupé (hasard, supercherie, illusion)40. L’étrange est « lié uniquement aux sentiments des 

personnages et non à un évènement matériel défiant la raison41 ». Il n’y a donc plus de doute 

sur la nature des phénomènes, et leur degré de bizarrerie n’est pas un facteur déterminant de ce 

genre littéraire. Notre étrangeté onirique dans les arts visuels a donc plus d’affinités avec le 

fantastique qu’avec l’étrange au sens de Todorov.  

Je retiendrai surtout la notion d’hésitation propre au fantastique défini comme « une 

perception particulière d’événements étranges42 », et le cadre de référence qui est celui de la 

réalité quotidienne, le monde que « nous connaissons, sans diable, sylphides, ni vampires », qui 

suppose un réalisme figuratif dans les images. Mais l’étrangeté onirique ne correspond pas 

exactement à la définition du fantastique. Celui-ci nécessite l’introduction d’une anomalie 

suffisamment forte – l’apparition du diable, de sylphides ou de vampires dans un monde auquel 

ils n’appartiennent pas – pour faire douter le lecteur de son appartenance à la réalité quotidienne. 

Telle qu’elle a été définie plus haut43, l’étrangeté des dessins de rêves se caractérise par 

l’absence des impossibilités ou des absurdités qui sont propres aux figures insolites du 

fantastique. Celles-ci doivent être totalement absentes des représentations oniriques pour 

provoquer l’effet d’étrangeté, d’abord parce qu’elles relèvent très souvent de la catégorie 

impossible, mais également parce qu’elles sont souvent codées et qu’elles peuvent être 

identifiées comme appartenant au genre fantastique. Pour maintenir l’hésitation propre à 

l’étrangeté onirique dans les dessins en particulier, il est nécessaire que leur caractéristique 

esthétique principale soit leur ressemblance à de simples croquis d’observation, et qu’il n’y ait 

aucune créature surnaturelle.  

 
37 Ibid., p. 36. 
38 Ibid., p. 29. 
39 Ibid., p. 47. 
40 Ibid., p. 50-51. 
41 Ibid., p. 52. 
42 Ibid., p. 97. 
43 Cf. supra, p. 223. 
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Dans la mesure où nous avons convenu que, dans de telles conditions, l’étrangeté onirique 

puisse passer complètement inaperçue, serait-il possible de faire tout de même des concessions 

au surgissement de l’impossible ou de l’absurde, sans que ces anomalies ne soient 

nécessairement reconnues et identifiées comme appartenant au genre fantastique ou au 

merveilleux ? Dans les analyses qui suivent, les œuvres choisies ne sont pas strictement 

conformes aux critères définis précédemment dans la thèse, mais elles permettent de déterminer 

progressivement, par approximations successives, une esthétique de l’étrangeté onirique. 

 

Nous avons expliqué que très souvent, dans le rêve, le rêveur assiste à des évènements 

explicitement bizarres sans qu’il ne s’en étonne sur le moment. Et nous avons également averti 

du problème que pose la traduction graphique littérale de telles bizarreries, puisqu’un spectateur 

identifie tout de suite les anomalies, contrairement au rêve où les perceptions du dormeur ne 

donnent souvent lieu à aucun étonnement44. Roger Caillois a insisté sur la difficulté pour 

l’artiste qui souhaite « imiter les pouvoirs du songe », à faire accepter à sa « victime » les 

phénomènes qui s’y produisent45. Soit à respecter la « loi fondamentale du rêve » qui est 

« qu’on ne s’y étonne pas46 ». Ce phénomène a été très fréquemment remarqué. Par exemple, à 

une époque où les expérimentations scientifiques sur le rêve se propagent, Guy de Maupassant, 

dans Le Horla, emploie presque le même vocabulaire que celui de l’actuelle psychologie 

cognitive pour l’expliquer47 :  

Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promènent à travers les fantasmagories 

les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le 

sens du contrôle est endormi, tandis que la faculté imaginative veille et travaille48. 

Le constat est unanime, quel que soit le domaine (scientifique, littéraire, artistique, 

philosophique49). Les auteurs notent ce qui est sans doute considéré comme la spécificité la plus 

singulière du rêve : ce n’est qu’au réveil qu’on se surprend à ne pas avoir été surpris dans le 

rêve. Pierre Carrique écrit dès la première page de Rêve, vérité :  

Même l’homme le moins curieux du sens de ce qui lui advient, le moins soucieux de questionner ce 

qu’il rencontre, ne peut manquer d’être un jour étonné par ses rêves, étonné d’avoir ainsi rêvé. Et 

 
44 Cf. supra, p. 16. 
45 Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, op. cit., p. 668. 
46 Ibid., p. 636. 
47 Cf. supra, p. 211 et suivantes. 
48 Guy de Maupassant, « Le Horla », in Le Horla, Paris, Paul Ollendorff, 1887. Repris dans Guy de Maupassant, 
Contes et nouvelles, II, édition de Louis Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 928. 
49 « We are reminded of dreams that seems perfectly normal and ordinary while they are dreamed but manifest 
paradoxes when the dreamer tries to reconstruct them afterwards ». Kendall L. Walton, Mimesis as make-believe. 
On the foundations of the representational arts, Cambridge, London, Harvard University Press, 1990, p. 176-177.  
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l’étonnement ne porte pas tant sur l’absurdité et l’incohérence d’un contenu que sur la possibilité d’y avoir 

adhéré comme s’il allait de soi : on s’étonne au réveil de ne pas s’être étonné en rêvant de ce que l’on rêvait, 

on s’étonne d’avoir accepté sans autre forme de procès l’aventure à laquelle le rêve nous jetait, d’avoir pu 

dire oui ou faux, à l’irréel, à l’impossible – et si jamais l’on s’étonne pendant que l’on rêve, c’est pour 

s’étonner aussitôt de continuer néanmoins à dormir50. 

C’est contre ce phénomène que s’insurge Henri Michaux dans Façons d’endormi, façons 

d’éveillé51. Il en donne de nombreux exemples. Un conducteur roule à toute allure sans regarder 

la route et sans percuter les obstacles dans la rue : « Je me réveillai sans avoir compris jusqu’à 

quel point ce à quoi j’avais assisté était une prouesse52 ». Il est un lion : « Je trouvais la situation 

tellement naturelle que, si je ne m’étais levé pour empêcher une persienne de battre, j’eusse 

continué à n’y rien voir d’étrange53 ». Il observe des chevaux qui volent :  

C’est seulement plusieurs minutes après l’éveil complet, lorsque j’écris le rêve, que j’en viens à me 

questionner sur le fait que le cheval était en l’air, qu’ils étaient tous en l’air, et à me demander s’il n’y avait 

pas là quelque chose d’irrégulier […]. Suis-je réellement et normalement surpris ? C’est de mon manque 

de surprise surtout que je suis surpris54.  

Ce qui déçoit Michaux, c’est justement cette absence totale de réflexivité sur le contenu 

de son rêve, cette absence d’émerveillement devant de tels évènements. C’est parce que 

l’étrangeté a lieu non pas devant les images du rêve, mais lors du réveil – lorsque l’on prend 

conscience de notre adhésion onirique à toutes sortes de bizarreries –, qu’elle ne relèverait pas 

d’une esthétique. Toute la difficulté pour un artiste qui souhaite imiter ce phénomène est donc 

de réussir à ne pas surprendre avec des images surprenantes. Cette hypothèse consiste à 

banaliser des faits absurdes ou impossibles grâce à des procédés narratifs pour les récits, qu’ils 

soient visuels ou textuels, et à des moyens plastiques pour les images. 

Par exemple, c’est grâce au naturel avec lequel des choses impossibles ou absurdes sont 

racontées qu’elles peuvent néanmoins prendre un caractère d’étrangeté onirique. Il est en effet 

remarquable que dans les récits littéraires ou visuels, l’étrangeté la plus forte est ressentie 

lorsque rien ne signale la nature bizarre d’un évènement. Par exemple, nous avons vu comment, 

dans De l’autre côté du miroir, ni le narrateur, ni Alice ne semblaient remarquer le brusque 

changement de lieu entre la forêt et le train55, qui est pourtant ressenti comme un véritable faux 

raccord par le lecteur. La ligne de pointillés pouvait à la rigueur signaler l’anomalie narrative, 

mais Alice mettait un certain temps avant de se plaindre de cette transition inexplicable. 
 

50 Pierre Carrique, Rêve, vérité, op. cit., p. 9. 
51 Cf. supra, p. 273. 
52 Henri Michaux, Façons d’endormi. Façons d’éveillé, op. cit., p. 16-17. 
53 Ibid., p. 35. 
54 Ibid., p. 17. 
55 Cf. supra, p. 192. 
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Nous en avons aussi analysé deux variantes chez Nicolas Mahler lorsqu’il raconte, dans 

une bande dessinée à caractère autobiographique, comment il a eu le prix Nobel (une grosse 

sculpture informe) sans que cet évènement improbable ne soit signalé comme étant un récit de 

rêve56. Cette courte histoire n’est pas intégrée au chapitre intitulé « Trois rêves », et n’est pas 

signalée comme étant une fiction alors que le reste des histoires ne présente jamais de contenu 

visuel aussi absurde. À l’inverse, dans le récit du rêve où il doit réaliser la couverture du nouvel 

album des Rolling Stones, il n’y a aucun contenu visuel absurde, mais le titre du chapitre le 

signale comme étant un des trois rêves. Pour satisfaire les conditions, hypothétiques, d’une 

l’étrangeté onirique optimale, il aurait donc fallu combiner l’étrangeté du rêve de la pochette 

des Rolling Stones avec l’absence de signalement du rêve du prix Nobel. Car, comme l’écrit 

Jean-Daniel Gollut : « Celui qui dit “J’ai rêvé”, celui-là a déjà rompu avec le vécu authentique 

du rêveur57 ». En 1930, André Breton mettait déjà en garde, d’une manière plus virulente, contre 

« la lamentable formule : “Mais ce n’était qu’un rêve”, dont le croissant usage, entre autres 

cinématographique, n’a pas peu contribué à faire apparaître l’hypocrisie, a cessé depuis 

longtemps de mériter la discussion58 ». Breton ne donne pas d’exemple de films, mais peut-être 

a-t-il vu La fille de l’eau (Jean Renoir, 1925) ou Les mystères d’une âme (Pabst, 1926). Et dès 

1923, Robert Desnos critique également la représentation du rêve au cinéma :  

Tandis que la poésie se libérait de toute règle et de toute entrave, le cinéma reste encore borné à une 

logique étroite et seulement vulgaire. Il ne nous a pas été donné encore, malgré de nombreuses tentatives, 

de voir se dérouler à l’écran un scénario affranchi des lois humaines. Les rêves notamment, y sont 

absolument dénaturés ; aucun ne participe de la magie incomparable qui fait leur charme59. 

La banalisation des faits absurdes ou impossibles qui ne s’expliquent pas par la présence 

d’un rêve est une des caractéristiques de la littérature et du cinéma surréalistes. Pour les faits 

absurdes, cela rejoint ce que Jean-Daniel Gollut nomme les « rêves clandestins » ou les « rêves 

non déclarés » : « Rien n’empêche, en principe, une ressemblance, voire une identité de 

configuration entre le monde actuel et celui qui apparaît dans le rêve doté parfois de tous les 

aspects de la réalité plausible60 ». Gollut cite un rêve de Max Morise publié dans La révolution 

 
56 Cf. sous-chapitre III.3. 
57 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p. 224. 
58 André Breton, « Il y aura une fois », in SASDLR, n° 1, juillet 1930. Repris comme notice au recueil de poèmes 
Le revolver à cheveux blancs, Paris, Les cahiers livres, 1948, puis dans André Breton, Œuvres complètes, II, op. 
cit., p. 50. 
59 Robert Desnos, « Le rêve et le cinéma », in Paris-Journal, 27 avril 1923. Repris dans Robert Desnos, Les rayons 
et les ombres : cinéma, édition de Marie-Claire Dumas avec la collaboration de Nicole Cervelle-Zonca, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1992, p. 32-33. Desnos recommande aux cinéastes de noter leurs souvenirs de rêves 
et de les reconstituer « avec minutie ». Ibid. 
60 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 93. Voir p. 77 pour l’appellation « rêve clandestin ». 



389 
 

surréaliste61 qui relate un repas où les convives mangent une omelette, apprennent un décès, et 

« naturellement », changent de pièce pour manger une autre omelette « plus cuite » : « Rien, 

ici, qui apparaisse proprement contre-nature. Le fait de manger une omelette plus ou moins 

cuite ne contrarie en aucune manière les lois du monde ordinaire. L’épisode, cependant, produit 

un effet d’étrangeté62 ». Et cet effet est dû, selon Gollut, a un procédé littéraire qui fait passer 

pour logique une succession d’évènements qui est absurde :  

Tout se joue, on le comprend donc bien, autour de l’adverbe « naturellement », dont l’efficacité 

pragmatique suffit à imposer […] une référence à un monde de convention inédit dans lequel il irait de soi 

que des convives, apprenant la mort de quelqu’un, abandonnent séance tenante la dégustation d’une 

omelette juteuse […] et se rendent dans une pièce voisine afin d’en consommer une « plus cuite »63. 

Le naturel avec lequel des situations absurdes ou impossibles sont mises en scène, et avec 

lequel les personnages réagissent, se retrouve au cinéma. En 1930 sortent Le sang d’un poète 

de Jean Cocteau, et L’âge d’or de Luis Buñuel, dont les multiples bizarreries narratives 

(ellipses, faux raccords, actions et évènements inattendus et imprévisibles) et visuelles (effets 

spéciaux, superposition d’images, jeux d’échelle, mises en scène de multiples décalages : des 

squelettes assis sur des rochers, une vache dans un lit, une statue qui parle, etc) surgissent à 

l’improviste, comme si de rien était, sans recevoir d’explication rationnelle, et sans que les 

personnages ne s’étonnent véritablement de ce qui leur arrive et de ce à quoi ils assistent. 

L’étrangeté de ces films résident dans l’apparente désinvolture avec laquelle toutes les 

anomalies sont représentées et acceptées par les personnages. Et en ce sens, ces films pourraient 

être qualifier de « merveilleux » selon Todorov. 

En effet, le merveilleux suppose l’absence de réaction des personnages face aux 

évènements extraordinaires64, et un cadre qui n’est pas celui du quotidien. Les lois qui régissent 

l’univers de la fiction sont d’emblée différentes de celles que nous connaissons dans la réalité. 

Dans un conte, par exemple, les elfes, les fées et le diable existent. Dans les films surréalistes, 

des personnages et des objets peuvent apparaître ou disparaître, être dotés de pouvoirs 

surnaturels, se métamorphoser, etc. Mais dans le merveilleux, le spectateur (ou le lecteur) n’est 

pas censé être étonné, il sait que l’univers de la fiction permet le surnaturel. Alors que dans les 

films surréalistes et leurs successeurs – ceux d’Alejandro Jodorowski (par exemple La 

Montagne sacrée, 1973, ou Santa Sangre, 1989) et de Raoul Ruiz (par exemple Zig-zag. Le jeu 

de l’oie, 1980, ou La ville des pirates, 1983) –, c’est la structure narrative et celle des images 

 
61 Le numéro de la revue donné par Gollut est erroné, je corrige ici : Max Morise, (récit de rêve sans titre, non 
daté), in La révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, p. 6. 
62 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 97. 
63 Ibid., p. 98. 
64 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 59. 
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qui est attaquée : le surgissement d’une anomalie ne s’expliquera jamais, non parce que les lois 

de la réalité sont différentes ou parce que les personnages sont victimes d’un rêve, mais parce 

qu’il n’y a plus aucune loi et parce que les personnages ne s’en préoccupent pas ou s’en 

accommodent très rapidement.  

Dans le merveilleux, l’adhésion du lecteur/spectateur au surnaturel est l’effet d’une 

convention : le lecteur sait que la fiction relève de ce genre particulier. Ce n’est pas tout à fait 

le cas dans le cinéma surréaliste, car le spectateur ne peut que s’étonner devant l’absence 

d’étonnement des personnages par rapport à la logique narrative faite de sauts, de faux raccords 

et de répétitions. C’est finalement moins le contenu des images qui comptent que leur 

articulation les unes avec les autres. En ce sens, dans le cinéma surréaliste, le spectateur n’est 

pas mis dans les conditions oniriques d’adhésion aux bizarreries. Seuls les personnages des 

films se comportent plus ou moins comme si la logique de la diégèse leur était familière. Ce 

cinéma n’appartient donc ni véritablement au genre merveilleux, ni au fantastique, ni à l’étrange 

(selon Todorov). Et son onirisme relève plutôt d’une forme de traduction littérale de ce que 

pourrait être le rêve s’il venait à être enregistré, à l’instar, par exemple, des courts-métrages 

d’Olivier Séror. Mais là encore, nous en revenons à notre point de départ, et la critique de 

Christian Metz ne se fait pas attendre : 

Entre la logique du film le plus « absurde » et celle du rêve, il restera toujours une différence, c’est 

que, dans ce dernier, l’étonnant n’étonne pas et que par conséquent rien n’y est absurde : d’où justement, 

au réveil, l’étonnement et l’impression d’absurdité65. 

Metz émet un jugement sévère sur les films d’Avant-garde qui cherchent à imiter les 

pouvoirs du rêve :  

Ces films […] ont intégré à leur régime institutionnel d’intelligibilité une certaine dose 

d’inintelligible élégante et codée, de sorte qu’en retour leur inintelligibilité même est intelligible. Il s’agit 

encore d’un genre, et qui illustre le contraire de ce qu’il voulait montrer ; il révèle à quel point le film a du 

mal à atteindre l’absurdité véritable, l’incompréhensible pur, cela même que le plus ordinaire de nos rêves, 

dans certaines séquences, atteint d’emblée et sans effort. C’est pour la même raison, sans doute, que sont 

presque toujours si peu crédibles les « séquences de rêves » qui figurent dans les films narratifs66. 

L’étrangeté onirique doit effectivement supposer l’absence de « conventions oniriques » 

pour prendre le spectateur au piège, et le cadre initial doit nécessairement être celui de la réalité 

quotidienne. Malgré toutes les qualités des films d’Avant-garde et des œuvres surréalistes, il 

est vrai que nous n’avons toujours pas trouvé une manière satisfaisante de traduire efficacement 

 
65 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 150. 
66 Ibid., p. 149. 
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l’étrangeté du rêve. Quant à la notion même de fantastique, elle a très certainement à voir avec 

le rêve et avec l’étrangeté, mais elle a aussi généralement à voir avec le « surgissement du 

monstrueux », et donc de l’impossible, ce qui neutralise la crédulité propre au rêve. Marie 

Bonnot et Émilie Frémond le précisent, dans l’introduction du numéro de la revue Otrante sur 

le rêve et le fantastique :  

On comprend que le rêve, en tant que surgissement d’images, relève plus que tout autre dispositif 

du fantastique. Sans doute faut-il faire la différence entre le surgissement du monstrueux, quelle que soit la 

forme qu’il prend et le dérèglement du quotidien qui, à la faveur d’un simple changement d’accent et 

souvent avec une grande économie de moyens, transforme la réalité banale en évènement inquiétant67. 

Si l’hypothèse de la banalisation de l’absurde et de l’impossible ne se révèle pas 

suffisamment adéquate, tentons une contre hypothèse – rendre étrange le quotidien –, à partir 

de l’analyse de trois fragments filmiques qui mettent en scène des variantes de cette étrangeté 

onirique : les seize premières minutes de Post Tenebras Lux de Carlos Reygadas (2012), un 

court passage de La maison du Dr Edwardes d’Alfred Hitchcock (1945) et une partie d’une 

séquence de Mulholland Drive de David Lynch (2001). J’ai choisi des profils de cinéastes et 

des films hétérogènes pour montrer que l’étrangeté onirique ne se résume pas à un genre 

cinématographique ou à un cinéaste qui excelle dans la maîtrise des bizarreries. 

 

Post Tenebras Lux débute sur un plan rapproché d’une petite fille d’environ deux ans68 

qui court, en bottes et en anorak, parmi des chiens dans une prairie [Fig. 192]. Elle est filmée à sa 

hauteur, au steadicam. Les bords de l’image sont flous et un effet de diffraction redouble 

discrètement les éléments périphériques. C’est la tombée de la nuit, le sol est trempé. 

Changement de point de vue qui épouse celui de la petite fille : il y a des vaches, et des 

montagnes couvertes d’une végétation tropicale ferment la prairie [Fig. 193]. Les effets de flou et 

de diffraction sont renforcés sur ce plan. Les plans alternent ensuite entre le point de vue de la 

petite fille et celui qui la montre en plan rapproché ou en plan d’ensemble en fonction de ses 

déplacements. Le ciel est de plus en plus obscur, mais aucun évènement particulier ne se produit 

tout au long de cette première séquence qui va durer plus de six minutes. La fille regarde les 

animaux, patauge dans les grandes flaques, prononcent quelques mots en espagnol69 

(« vaches », « pas les chiots », « maman », « Lune », « maison », « Eleazar », « papa », etc), 

caresse les chiens qui vont et viennent entre elle, les vaches et un troupeau de chevaux. Aux 

 
67 Marie Bonnot et Émilie Frémond, « Pour un fantastique les yeux fermés », in Otrante, n° 37, « Rêve & 
fantastique », Paris, Kimé, printemps 2015, p. 10. 
68 C’est la fille du réalisateur. Elle avait 18 mois lors du tournage. 
69 Le film se déroule au Mexique. 
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Fig. 192, 193 et 194. Carlos Reygadas 
Post Tenebras Lux, 2012, captures d’écran 
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deux extrémités de la prairie, on distingue une structure métallique, sans doute la cage d’un but 

sans filet. Il n’y a pas de musique, mais on entend le bruit des animaux (chiens, vaches et 

criquets) et parfois, le grondement d’un orage qui se rapproche. La nuit est tombée. Derrière un 

but on aperçoit deux ou trois lumières, dont la source est cachée par des arbres. Il ne reste 

maintenant plus que les chiens, qui entourent la fille. Il y a des éclairs. L’écran est entièrement 

noir, et à chaque éclair on distingue des silhouettes. La fille n’est plus là, les éclairs font 

apparaître le paysage ou le ciel nuageux, et sur l’écran obscur s’affichent, en trois longs temps, 

les trois mots du titre du film. Alors que le dernier mot a disparu et qu’on entend encore l’orage, 

un éclair fait apparaître un bref instant un espace intérieur sombre, un salon avec une table.  

L’image du salon finit par apparaître durablement en plan fixe. Malgré le changement de 

lieu, l’unité narrative se maintient un moment : il fait sombre, le son du tonnerre est identique, 

et des chiens aboient au loin. Une porte s’ouvre et une silhouette lumineuse rouge mi-homme 

mi-bouc entre, en tenant une boîte à outil [Fig. 194]. La créature déambule dans la maison. Le 

jour commence à se lever. L’homme-bouc regarde un couple dormir dans un lit, puis il se rend 

devant la porte ouverte d’une autre chambre. Point de vue subjectif de la créature : un garçon 

d’environ cinq ans est debout devant un lit superposé et regarde en direction du spectateur. 

Contre champ : l’homme-bouc se détourne, entre dans une chambre (celle du couple ?) et 

referme la porte. C’est la fin de la deuxième séquence du film. 

Troisième séquence de jour en extérieur (forêt), il pleut. Un homme attache un âne à un 

arbre, il est accompagné par deux chiens. Les contours de l’image, qui était nets dans la 

séquence précédente, sont flous et diffractés comme dans la première séquence. On entend le 

bruit d’une tronçonneuse, mais l’image ne montre pas la source. L’homme prend un sac, il n’a 

fait qu’entamer une portion du tronc. Puis, il repart sur son âne. 

Quatrième séquence. C’est le matin, un couple dort dans un lit. Les bords de l’image sont 

nets. Ce n’est pas le même lieu que celui de la deuxième séquence. Un enfant pleure. La femme 

se lève et se rend dans une autre chambre. L’enfant est debout, c’est la petite fille de la première 

séquence. Elle prononce une syllabe : « …ninaux ». Sa mère lui demande si elle a rêvé 

d’animaux, et s’il y avait la girafe, sa préférée. La fille répond oui. La mère : « Ou des 

vaches ? ». 

Les seize premières minutes du film que je viens de décrire comportent un seul élément 

qui relève du fantastique (l’homme-bouc lumineux) parmi tous les autres qui semblent, a priori, 

relever du quotidien. Et, étonnamment, ce n’est pas la séquence de l’homme-bouc qui pourrait 

être expliquée comme étant un rêve, mais la séquence de la fille dans le pré. Les contours flous 

peuvent sans doute inciter le spectateur à s’interroger sur la nature de ces images : souvenir, 

rêve, hallucination, métaphore ? Mais dans la mesure où il ne se passe rien d’explicitement 
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bizarre, contrairement à la séquence suivante de l’homme-bouc qui rentre du travail, son statut 

reste indéterminé. Les habitués de Reygadas sont familiers de la dimension contemplative de 

ses films, néanmoins, la durée de la première séquence invite le spectateur à se demander 

pourquoi cette petite fille est seule, et à chercher un repère dans le paysage (une maison ?) qui 

permettrait de comprendre d’où elle vient et où elle peut rentrer. Est-elle abandonnée ? 

Cependant, elle n’a pas l’air d’être inquiète, et la présence des chiens qui l’entourent s’avère 

être rassurante pour le spectateur qui se poserait cette question. Néanmoins, l’identification de 

cette séquence à un rêve est loin d’être évidente. Si c’en est un, qui en est à l’origine ? La petite 

fille a sans doute fait un cauchemar, mais dans la mesure où elle ne sait pas encore bien parler, 

et que c’est sa mère qui formule les questions et les réponses, il se peut que la première séquence 

soit le rêve de la mère. Si on peut imaginer pourquoi elle demande à sa fille s’il y avait la girafe 

(« sa préférée », sans doute un doudou), on comprend moins bien pourquoi elle lui demande 

s’il y avait des vaches. Ensuite, il y a les effets périphériques de flou et de diffraction qui 

apparaissent dans la première et la troisième séquence, mais pas dans les autres. Si ces effets 

signalent une « vision », qu’elle est le rôle de celle de l’homme avec l’âne ? Et pourquoi ces 

effets ne sont-ils pas utilisés dans la séquence de l’homme-bouc ? 

Sur les quatre premières séquences, la seconde peut être considérée comme fantastique, 

car l’apparition de la créature ne trouve effectivement aucune explication rationnelle, et ceci 

jusqu’à la fin du film. Quant à la nature précise des autres images aux contours flous, récurrentes 

tout au long de l’histoire, il semblerait finalement qu’elles désignent la réalité quotidienne, et 

que ce soit les autres, les images entièrement nettes, qui désignent peut-être des visions ou des 

métaphores. Bien que le film soit doté d’une véritable intrigue qui va se mettre en place au fur 

et à mesure (ce n’est pas une œuvre expérimentale), il règne dans son ensemble une sorte 

d’étrangeté onirique qui n’est pas précisément localisable. 

Dans un entretien, Reygadas explique avoir voulu faire un film « réaliste », au sens où, 

en tant qu’êtres humains, notre existence n’est pas uniquement soumise à notre présence 

physique. L’imagination, le rêve, les souvenirs déterminent aussi notre manière d’être au 

monde. Pour ce film, il a donc refusé les codes signalant les transitions avec une réalité 

différente, ou expliquant le changement de nature des images70. Et ainsi les différents niveaux 

de la fiction, réels, imaginaires ou métaphoriques, sont traités à égalité. 

 

 
70 Groupement National des Cinémas de Recherche, « Rencontre(s). Entretien avec Carlos Reygadas », avril 2013. 
Supplément du DVD du film, Blaq Out, 2013. 
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Lors de notre analyse de la séquence du rêve de La maison du Dr Edwardes71, nous avons 

souligné la présence insistante des effets visuels de démarcation entre le récit du rêve et la 

réalité des personnages de la fiction, ainsi que l’abondance des bizarreries explicites. Ces effets 

vont à l’encontre de l’étrangeté onirique. Dans son entretien avec Alfred Hitchcock, François 

Truffaut lui faisait d’ailleurs part de sa déception :  

Il est très évident pour moi que beaucoup de vos films, comme Notorious ou Vertigo, ressemblent 

vraiment à des rêves filmés. Alors, à l’annonce d’un film d’Hitchcock abordant la psychanalyse… on 

s’attend à quelque chose de complètement fou, de délirant, et finalement c’est un de vos films les plus 

raisonnables72.  

À sa décharge, Hitchcock explique avoir expérimenté une nouvelle esthétique pour 

représenter le rêve au cinéma : « J’ai voulu absolument rompre avec la tradition des rêves de 

cinéma qui sont habituellement brumeux et confus, avec l’écran qui tremble, etc. ». Le choix 

s’est porté sur Dalí non pas pour la publicité que cela ferait au film, mais parce que sa volonté  

était d’obtenir des rêves très visuels avec des traits aigus et clairs, dans une image plus claire que 

celle du film justement. Je voulais Dalí à cause de l’aspect aigu de son architecture – Chirico est très 

semblable – les longues ombres, l’infini des distances, les lignes qui convergent dans la perspective… les 

visages sans formes… 

Dans l’entretien, Hitchcock précise également que le projet de Dalí était plus ambitieux 

que ce que l’on voit dans le film73 et que la séquence aurait dû être tournée intégralement en 

extérieur afin d’augmenter la netteté des contrastes74. 

On comprend que la folie espérée par Truffaut n’a pas de rapport avec la quantité 

d’absurdités présente dans les décors. De ce point de vue, sans doute qu’un tournage en 

extérieur aurait effectivement crédibilisé l’étrangeté du rêve et poussé plus loin son aspect 

délirant. En revanche, quand on revoit ce film dans son intégralité, on est davantage étonné par 

l’efficacité visuelle et narrative des fixations que fait John B. à l’état de veille, sur des détails 

incongrus : traces de fourchette sur une nappe, motifs sur le peignoir de Constance, rayures sur 

une couverture de lit. Ceci a été remarqué par Gilles Deleuze  :  

 
71 Cf. sous-chapitre VI.3. 
72 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut (Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966), édition 
définitive : Paris, Gallimard, 1993, p. 137. Toutes les citations d’Hitchcock qui suivent proviennent de la même 
page. 
73 « Naturellement, Dalí a inventé des choses assez étranges qu’il n’a pas été possible de réaliser : une statue 
craque, des fourmis s’échappent des fissures et rampent sur la statue et ensuite on voit Ingrid Bergman recouverte 
de fourmis ! ». Alfred Hitchcock, cité par François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit. 
74 « J’aurais voulu tourner les rêves de Dalí en extérieurs afin que tout soit inondé de soleil et devienne terriblement 
aigu, mais on m’a refusé cela et j’ai dû tourner le rêve en studio ». Ibid. 
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Avec “La Maison du Dr Edwardes” d’Hitchcock, le vrai rêve n’apparaît pas dans la séquence en 

carton-pâte de Dalí, mais est distribué en éléments distants : ce sont les raies d’une fourchette sur une nappe 

qui deviendront rayures d’un pyjama, pour sauter dans les stries d’une couverture blanche75. 

 L’onirisme le plus efficace et le plus authentique dans le registre de l’étrangeté est bien 

le plus subtil, celui qui est distillé dans la réalité, et non celui qui est isolé dans une séquence 

de rêve traitée à part du récit principal. En ce sens, on qualifiera de récit de rêve le récit qui 

s’annonce explicitement comme la représentation d’un rêve, et de récit onirique celui dans 

lequel la réalité quotidienne des personnages est indiscernable des évènements étranges qui s’y 

produisent. L’étrangeté onirique n’est donc pas à entendre au sens où elle serait intrinsèque à 

des objets, des images, des situations ou des personnages, qui serait immédiatement identifiés 

en tant que tel. Au contraire, elle est à entendre au sens où elle peut s’insinuer discrètement, 

voire surgir à tout moment, en raison d’une mise en scène ou de choix plastiques particuliers. 

L’esthétique de l’étrangeté onirique relève donc d’une phénoménologie : comment et dans 

quelles conditions le spectateur peut-il être amener à réviser son jugement sur ce qu’il croyait 

percevoir comme étant banal ? Bien que l’étrangeté onirique ne corresponde pas exactement au 

fantastique, ils en partagent un certain mode d’apparition : « Quel que soit le genre ou le mode, 

ce qui constitue le fantastique dans une œuvre d’art n’est pas l’apparence insolite des images 

mais leur façon d’apparaître76 ». Cette formulation d’Henri Maldiney doit nous rendre attentif 

au contexte de cette apparition, sans nécessairement chercher à isoler précisément les motifs 

qui seraient la cause du sentiment d’étrangeté. C’est une subtile et discrète alchimie qui doit 

être à l’œuvre pour créer les conditions de l’étrangeté onirique.  

Dans La Maison du Dr Edwardes, l’épisode de la fourchette prend place au début du film, 

juste après l’arrivée du « Dr Edwardes »77 à l’hôpital psychiatrique. Les docteurs sont à table 

pour le déjeuner, et ils sont rejoints par le nouveau directeur qui vient s’assoir à côté de 

Constance. Un gros plan sur le visage de cette dernière et une mélodie aux violons trahissent 

ses sentiments pour Edwardes. Ils échangent quelques propos au sujet de la visite des lieux et 

des activités mises en place pour les patients. La mélodie se poursuit et l’ambiance est 

conviviale. Des champs-contre champs en plan rapproché alternent les points de vue sur les 

groupes de personnages qui discutent. Constance explique à Edwardes qu’ils souhaitent 

construire une piscine dans le jardin, une « piscine irrégulière ». Afin de mieux se faire 

comprendre, elle prend sa fourchette et commence à tracer une silhouette sur la nappe. Un très 

 
75 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 79. 
76 Henri Maldiney, « Structures profondes et fondement existential du fantastique et de l’art fantastique », in L’art, 
l’éclair de l’être, Seyssel, Comp’Act, 1993, nouvelle édition : Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 205. 
77 Pour l’analyse de cet épisode, on gardera le nom du « Dr Edwardes », car il n’est pas encore connu sous celui 
de John B. 
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gros plan nous fait mieux voir l’opération [Fig. 195]. Puis, un gros plan sur le Dr Edwardes, 

montre son visage troublé : il fronce les sourcils et il a les lèvres tremblantes, comme s’il voulait 

dire quelque chose. La musique change de registre et se fait plus inquiétante. Il fait une 

remarque agressive au sujet de la détérioration de la nappe et (plan moyen sur la tablée) tout le 

monde interrompt son repas, surpris. La musique s’arrête au même moment. 

Ici, l’étrangeté est aisément localisable. Elle s’insinue précisément au moment du très 

gros plan sur la nappe78, et vient rompre avec la succession des plans rapprochés sur les 

personnages qui discutent. On comprend tout de suite qu’il s’agit d’attirer l’attention sur ce 

détail, sans que l’on comprenne quel est son intérêt. Est-ce la forme de la piscine qui doit être 

remarquée79 ? Puis, le changement de musique et la réaction du Dr Edwardes nous avertissent, 

de manière plus insistante, qu’il se passe quelque chose d’anormal. Si l’on relativise la 

« lourdeur » de ces deux derniers procédés, il n’en reste pas moins que le phénomène étrange 

(un dessin à la fourchette sur une nappe) n’a en lui-même rien d’étonnant et qu’il s’insère de 

manière naturelle dans le récit. 

 

David Lynch est un maître dans la création de fictions oniriques ; et ses films participent 

aussi du genre fantastique au sens où l’incertitude dans l’interprétation des évènements qui sont 

racontés se maintient toujours jusqu’à la fin. C’est particulièrement vrai dans Lost Highway 

(1997), Mulholland Drive (2001) et Inland Empire (2006). Pour l’analyse de l’étrangeté 

onirique chez Lynch, j’ai choisi une séquence, sobre, de Mulholland Drive, qui ne présente rien 

de particulièrement bizarre, à la différence de nombreux autres passages du film qui mettent en 

scène des situations explicitement anormales. Je souhaitais ainsi éviter le reproche qui peut être 

fait à Lynch, que les bizarreries de ses films n’étonnent pas parce qu’elles sont devenues une 

convention. Julie Wolkenstein – maîtresse de conférences en littérature comparée à l’Université 

de Caen –, pense que « la singularité, l’univers bizarre de Lynch préparent notre acquiescement. 

Sa signature minore notre égarement80 ». Ainsi, pour retrouver malgré tout un effet d’étrangeté 

onirique auquel on ne serait pas préparé, le caractère singulier de la séquence ne sera pas dû à 

l’accumulation d’effets ou aux outrances des personnages, mais à son apparente banalité. 

La séquence du « Winkie’s » prend place au début du film, après que l’on ait assisté à un 

accident de voiture de nuit dans lequel est impliquée une femme (un des deux personnages 

  

 
78 Un gros plan d’une main qui tient un objet. Mais le rapprochement avec les dessins de rêves est sans doute un 
peu forcé. 
79 Ce sont en fait les traces parallèles qui provoque un « retour du refoulé », et qui ne sera expliqué qu’après 
l’interprétation du rêve vers la fin du film. 
80 Julie Wolkenstein, Les récits de rêve dans la fiction, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 156. 
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Fig. 195. Alfred Hitchcock 
La maison du Dr Edwardes, 1945, capture d’écran 
 

 
Fig. 196. David Lynch 
Mulholland Drive, 2001, capture d’écran 
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principaux de l’histoire). Celle-ci rentre chez elle, en cachette (sans que l’on sache 

pourquoi),puis se couche. Dans la séquence suivante, on change de lieu et les personnages ne 

sont plus les mêmes. Nous sommes dans un café-restaurant de l’enseigne « Winkie’s ». Deux 

hommes en costume sont à table. Ils sont filmés alternativement en plan rapproché poitrine. La 

caméra n’est jamais statique, elle oscille légèrement. La profondeur de champ est réduite afin 

d’isoler l’attention sur les visages, tout en faisant voir à l’arrière-plan les signes d’une activité 

(des gens sont à table). Le premier personnage dit « Je voulais juste venir ici ». Le second 

s’étonne : « Pourquoi ici ? Pourquoi ce Winkie’s ? ». Il a un air dubitatif et condescendant. Le 

premier est gêné : « C’est un peu embarrassant ». Des émotions contradictoires semblent 

l’animer : il sourit, fronce les sourcils, écarquille les yeux, sa conversation est ponctuée de 

silences, et son compagnon doit le relancer. Il finit par avouer : « J’ai eu un rêve à propos de 

cet endroit ». Le second penche la tête et sourit : « Ah d’accord… ». Et, après s’être agité sur 

sa chaise, lui demande de lui raconter, plus par dépit que par réelle conviction. Toujours aussi 

gêné, l’autre commence : « Bien… c’est la deuxième fois que j’en rêve… Mais les deux sont 

identiques. Je me retrouve ici, mais ce n’est ni le jour ni la nuit… ». Il fronce les sourcils : 

« C’est une sorte de demi-nuit tu vois… ». Il sourit : « Mais c’est comme ici… sauf pour la 

lumière ». Toujours souriant, il tourne la tête de droite à gauche : « Et je suis terrifié, je te dis 

pas ! ». Une nappe sonore se fait entendre, comme une note de contrebasse statique. C’est la 

première musique de la séquence. Le narrateur du cauchemar continue à sourire [Fig. 196] malgré 

l’atmosphère qui commence à devenir pesante en raison de la musique et de l’attente d’un récit 

qui sera certainement effrayant : « Parmi tous les gens, tu es juste là ». Il tourne la tête en 

direction du comptoir derrière lui, la caméra l’accompagne avec un panoramique. La netteté 

s’ajuste sur la caisse, mais il n’y a personne autour, juste les clients à l’arrière-plan, flou, à une 

table. Contre champ : le second personnage fronce les sourcils. Il ne s’agite plus comme avant. 

Les champs-contre champs alternent. « Tu es dans les deux rêves… et tu as peur ». Le second 

personnage est totalement immobile, les yeux plissés, il est très attentif. « Je suis d’autant plus 

effrayé quand je vois comme tu as peur. Et… ». Regard dans le vide, et il sourit : « Puis je 

réalise ce que c’est… ». Sourires. « Il y a un homme… derrière cet endroit… ». Au son de 

contrebasse se superpose progressivement une deuxième nappe sonore, plus sourde et plus 

forte, comme un souffle dans un tuyau. « C’est lui qui fait ça ! Je le vois à travers le mur ! ». 

Les personnages sont maintenant filmés en gros plan. « Je peux voir son visage ! ». Il ne sourit 

plus, il baisse la tête : « J’espère que je ne verrai jamais ce visage… en dehors de mon rêve ». 

Silence. L’autre lui fait un signe de tête, pour qu’il continue, mais : « C’est tout ». Le second 

personnage, reprenant un peu de contenance, lui demande : « Donc, tu es venu ici voir s’il était 

là dehors ». Et le premier lui répond « Pour me débarrasser de ce sentiment horrible ». Le 
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second se lève : « D’accord ». Il se rend au comptoir pour régler l’addition. Gros plan sur le 

« rêveur », il n’est pas tranquille. Il se retourne pour observer son compagnon. Celui-ci est 

immobile, son portefeuille à la main, en train de le fixer du regard, puis il s’anime et se prépare 

à payer. Le premier personnage se retourne, ferme les yeux et murmure quelque chose 

d’inaudible. Gros plan sur le second personnage qui range son portefeuille et fait un signe de 

tête à son compagnon qui s’est à nouveau retourné. Ils sortent. 

La suite de la séquence tourne explicitement au fantastique, et il n’est plus nécessaire de 

poursuivre la description. L’étrangeté onirique de ce passage repose principalement sur l’usage 

des nappes sonores, récurrentes dans le cinéma de Lynch et soulignant des moments 

angoissants. L’étrangeté repose aussi sur les expressions – aussi variées que contradictoires – 

du narrateur et sur les réactions de son compagnon auquel le spectateur s’identifie : de 

l’incrédulité, on passe à l’inquiétude. Et à la fin du passage, on se demande si les personnages 

ne sont pas déjà dans le cauchemar décrit par le narrateur. Certes, les procédés ne sont pas 

forcément très subtils. On perçoit assez facilement comment Lynch nous prend au piège de 

l’inquiétante étrangeté d’une scène après tout banale, où il ne se passe rien d’extraordinaire. 

Mais il n’en reste pas moins que le piège est efficace, et qu’on ne peut que se surprendre – en 

tout cas lors du premier visionnage du film – à trouver ce passage étrange malgré ce qui est 

montré. D’ailleurs, la séquence du « Winkie’s » est isolée du reste du film. On croisera un bref 

instant, et de loin, le narrateur, et on retrouvera les mêmes lieux, mais plus aucune allusion ne 

sera faite à ce cauchemar, ni aux deux hommes ou aux évènements qui s’y déroulaient. 

 

Des trois analyses précédentes, nous pouvons conclure, avec Patricia Kruth – maître de 

conférences en Cinéma anglophone et Études américaines à la faculté de langue de Lille – que  

le pouvoir onirique du film est à chercher aussi et surtout dans certaines scènes non rêvées ou au 

statut indécidable. Bon nombre d’œuvres modernes et contemporaines qui incluent des rêves se 

caractérisent par une absence de démarcation entre le monde la veille et celui du rêve, la réalité objective 

et la réalité psychique81.  

Dans ce que l’on a appelé les récits oniriques, le spectateur ne se pose pas nécessairement 

la question de savoir si la démarcation entre l’imaginaire et la réalité est effacée. Le passage de 

la fourchette dans La maison du Dr Edwardes ne présente aucune ambiguïté de ce point de 

vue : il s’agit bien de la réalité vigile et consciente des personnages, mais troublée par une 

réaction (celle du Dr Edwardes) et par un effet cinématographique (le très gros plan) inattendus. 

 
81 Patricia Kruth, « L’image onirique entre arts et sciences. La science des rêves de Michel Gondry », in Ligeia, 
n° 129-132, op. cit., p. 222. Souligné par l’auteure. 
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Les récits oniriques sont des récits qui ne sont pas signalés comme étant des rêves, et dont le 

rapport avec une réalité différente n’est pas obligatoirement sous-entendu. Leur cadre de 

référence est celui de la réalité quotidienne, mais dont des évènements et des effets de mise en 

scène viennent troubler la banalité. L’étrangeté onirique se rapporte donc à l’incertitude propre 

au fantastique – mais sans l’irruption de l’absurde ou de l’impossible –, et à l’étrangeté des 

rêves – mais sans que la question ne se pose de savoir s’il s’agit d’un rêve. Au contraire de la 

banalisation de l’absurde ou de l’impossible, c’est lorsque la banalité devient étrange que nous 

sommes plongés au cœur de l’étrangeté onirique.  

Cependant, on comprend que ces procédés ne sont pas à l’avantage des arts visuels non 

narratifs, qui ne sont pas soumis une temporalité fondée sur une durée réellement éprouvée par 

le spectateur. Ils ne permettent donc pas, a priori, d’effacer le seuil entre le rêve et la réalité ou 

entre le bizarre et le normal. Jean Arrouye – professeur à l’Université d’Aix-Marseille et 

spécialiste en sémiologie, photographie et littérature – précise en introduction d’un article sur 

les formes du fantastique dans l’image :  

L’image visuelle, on le sait, n’est pas un lieu très propice au fantastique, effet diégétique par 

excellence, produit de l’avancée et de la complexité d’un texte. Or l’image se donne à voir d’un coup et il 

n’est pas possible d’y instaurer, par indices successifs, ce lent processus d’acclimatation de l’étrange qui, 

par une sorte de sédimentation mémorielle, finit par venir à bout de l’incrédulité et par accoutumer l’esprit 

à ce qu’il jugeait de prime abord inacceptable82. 

Il poursuit en expliquant que la « somme des indices visuels » chez Jérôme Bosch et 

Jacques Callot, ou « la surcharge des traits d’étrangeté » chez Gustave Moreau et Max Ernst 

empêchent l’émergence de l’étrangeté propre au fantastique. En effet, de telles œuvres ne 

peuvent en aucun cas mettre le spectateur dans l’état d’hésitation propre au fantastique, ni dans 

l’état d’adhésion propre aux bizarreries du rêve. Selon Arrouye, ce n’est pas seulement parce 

qu’on comprend tout de suite que ce qui est représenté n’appartient pas à notre réalité 

quotidienne, c’est aussi parce que la perception simultanée de la surface picturale annule la 

progressive acclimatation à l’étrange. Plus récemment, Marie Bonnot et Émilie Frémond se 

demandent : « Et s’il n’y avait de rêve que de récit ? […] à quoi une scénographie fantastique 

des images arrêtées du rêve pourrait-elle donc ressembler83 ? ». Si ce n’est pas véritablement le 

fantastique qui nous intéresse dans cette recherche sur l’étrangeté onirique, ils partagent 

néanmoins quelques traits (l’hésitation dans l’interprétation, l’onirisme) ainsi que la réflexion 

théorique, dans laquelle l’étrange et le fantastique sont parfois pris comme synonymes.  

 
82 Jean Arrouye, « Rapsodie ropsienne », in Eros, XIe congrès du CERLI : science et fiction fantastique, Aix-en-
Provence, Publications de l'Université de Provence, 1991, p. 93. 
83 Marie Bonnot et Émilie Frémond, op. cit., p. 15. 
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Dans le prochain sous-chapitre, nous nous demanderons à quoi ressemblent des œuvres 

oniriques non narratives, comment une esthétique des œuvres fantastiques peut devenir 

possible, et comment peut se démarquer une esthétique de l’étrangeté onirique. 

 
 

VII.3. Œuvres oniriques dans les arts visuels non narratifs : le mystère et 

l’interprétation dans l’art ancien 
 

Une des questions de départ de cette étude est de savoir si la traduction visuelle littérale 

des images du rêve, par des dessins ou d’autres moyens plastiques non narratifs, peut véhiculer 

une forme d’étrangeté spécifiquement onirique. Pour toutes les raisons que nous avons 

développées, à l’exception de quelques dispositifs particuliers comme les gros plans d’objets, 

cela n’est pas possible. Néanmoins, la piste suggérée par l’étrangeté onirique nous invite à 

comprendre la manière dont la représentation du quotidien peut être subvertie afin de produire 

un effet semblable à celui du rêve. 

 

Dans Au cœur du fantastique (1965), Roger Caillois aborde la difficulté de « l’imitation 

des pouvoirs du songe » qu’il soulignait dans L’incertitude qui vient des rêves (1956). Les 

œuvres qu’il aborde sont limitées à des périodes antérieures au XIXe siècle et restreintes au 

domaine des images fixes et non narratives. Son esthétique du fantastique et ses nombreuses 

analyses aident à préciser le problème de l’esthétique de l’étrangeté onirique dans les arts 

visuels, et à nous demander à quoi, en reprenant les mots de Marie Bonnot et Émilie Frémond, 

« une scénographie fantastique des images arrêtées du rêve » pourrait ressembler. 

Caillois commence par écarter de son champ d’étude les œuvres qui relèvent du 

« fantastique de parti pris », créées explicitement pour surprendre grâce à un univers qui n’a 

rien de commun avec le monde réel (les œuvres les plus célèbres de Jérôme Bosch par exemple), 

et celles qui relèvent du « fantastique d’institution » et qui concernent le merveilleux des contes, 

de la mythologie, etc. Selon Caillois, le « fantastique authentique » peut « difficilement naître 

de la simple décision de peindre à tout prix des œuvres propres à déconcerter84 ». Il note 

également : « Le fantastique me parut venir, plutôt que du sujet, de la manière de le traiter85 ». 

Cette remarque, fondamentale, concerne précisément les effets de mise en scène et de 

composition. Ce sont ces effets que nous avons analysés dans les trois extraits de films du sous-

 
84 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 8. 
85 Ibid., p. 9. Ce qui l’amène à réviser la sévérité des exclusions qu’il énonçait à la page précédente : « Il me semble 
pourtant injuste et, en fait, inexact de ne pas admettre qu’un élément étranger ou rebelle peut venir s’y greffer et 
réussir en quelque sorte à les dénaturer, à les rédimer de leur caractère surnaturel ». Ibid. 



403 
 

chapitre précédent. Comment traiter alors un sujet pour créer cet effet d’étrangeté onirique dans 

des images fixes et non narratives ? 

 

Caillois propose quatre cas dans le rapport de compréhension qui s’établit du point de vue 

du spectateur par rapport à l’œuvre. Nous nous intéresserons aux deux premiers. Il suppose que 

l’artiste est l’« émetteur » d’un « message » (l’œuvre) perçu par un « destinataire » (le 

spectateur). Dans le premier cas, « le message est clair à la fois pour l’émetteur et le 

destinataire86 ». La qualité des œuvres qu’il propose pour ce cas  

agit en particulier chaque fois que l’impression de fantastique se dégage d’un tableau où rien ne 

paraît d’abord capable de la provoquer, quand elle semble sourdre à l’insu de l’auteur et comme malgré lui, 

et sans que le spectateur, de son côté, puisse reconnaître ce qui cause son malaise ou son désarroi.  

Il propose comme exemple une peinture du Félix Pseudo-Chrétien représentant La 

descente à la cave (1537) [Fig. 197]87, dont la « couleur de mystère » est due au décalage entre 

« l’innocente opération de faire glisser au moyen d’un treuil des barriques dans un quelconque 

sous-sol » et des personnages « trop beaux et anormalement dévêtus, dans une lumière trop vive 

sans ombre ni foyer » : « Jamais, ou rarement besogne si ordinaire, ici publique et clandestine 

à la fois, ne prit cette couleur de mystère, de délit, quasi de messe noire, en tout cas de cérémonie 

contestée ». L’interprétation de Caillois peut paraître subjective, néanmoins, la dramatisation 

des effets de mise en scène contredit effectivement la représentation d’une action somme toute 

banale. Il propose un contre-exemple, afin de montrer les limites de cet effet : La pose des 

ventouses, de Giorgio Ghisi (vers 1540) [Fig. 198],  

plus dramatique, plus prononcée si je puis dire, n’atteint pas ce comble de naturel inquiétant, 

justement parce que trop d’émotion apparente et des effets trop appuyés nuisent à cette sorte particulière de 

fantastique latent, insidieux, insaisissable, qui émane de la scène la plus banale, la plus terre à terre, et qui 

suscite néanmoins une inexplicable interrogation. 

Malgré ces précisions, le problème de la limite entre ce qui est fantastique pour Caillois, 

onirique pour nous, et ce qui ne l’est pas repose sur une appréciation toujours très ambiguë. Elle 

semble n’être fonction que de l’appréciation subjective d’un spectateur unique. D’ailleurs, La 

 
86 Ibid., p. 35 pour toutes les citations et les références relatives à ce premier cas. 
87 Les références des œuvres sont celles données par Caillois dans son livre, elles ne sont pas toujours complètes 
ni d’actualité. J’ai donc complété et corrigé les légendes des figures. 
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Fig. 197. Félix Pseudo-Chrétien 
Scène dans une cave à vin, 1537 
Huile sur bois, 56,6 x 55,1 cm 
Francfort-sur-le-Main, Städel Museum 
 

 
Fig. 198. Giorgio Ghisi 
Allégorie de la maladie, vers 1540 
Gravure d'après Giulio Romano, 29,6 x 21,3 cm 
Londres, British Museum 
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pose des ventouses est considérée comme une « allégorie de la maladie » dans la notice de 

l’œuvre sur le site du British Museum88.  

La descente à la cave est-elle aussi une allégorie ? Autrement posé, si une action 

relativement banale représente plus que ce qu’elle ne montre, elle risque de ne pas être perçue 

comme étrange car elle renvoie à une signification codée. L’interprétation ne peut donc plus 

être hésitante. La dimension spécifiquement fantastique (au sens de Todorov) de l’étrangeté 

onirique doit maintenir intacte l’hésitation malgré toutes les interprétations que l’on serait tenté 

de faire. L’étrangeté onirique doit résister à l’interprétation, au sens, et à la vérité à tout prix. 

Le simple soupçon d’allégorie peut suffire à ruiner le fragile doute qui maintient cette étrangeté 

active. Ce premier cas décrit par Caillois doit donc résister à l’interprétation allégorique ou 

symbolique. La mise en garde est clairement formulée par Henri Maldiney : « Il suffit d’une 

interprétation symbolique pour abolir le fantastique89 ». Maldiney, comme Caillois, ne 

comprend pas le fantastique comme un genre institutionnalisé et déterminé par des figures 

« insolites90 » ou par des codes, mais comme une manière de faire naître un sentiment 

d’étrangeté dû à l’image d’une situation qui nous trouble, parce qu’elle fait hésiter le spectateur, 

parce qu’elle remet en question sa perception et sa compréhension. 

Le deuxième cas concerne un « message clair pour l’émetteur mais obscur pour le 

récepteur91 ». La distinction avec le premier est délicate, puisqu’ici « le tableau illustre une 

donnée familière au peintre, mais étrangère aux connaissances de l’observateur ». Caillois 

subdivise les causes des problèmes d’interprétation entre ce qui se produit lorsqu’un spectateur 

d’une culture différente considère comme « déconcertants » Le sacre de Napoléon ou La Cène, 

ou lorsqu’il ne dispose pas des légendes (ou qu’il ne lit pas le latin) pour déchiffrer les 

compositions mnémotechniques [Fig. 199] et les emblèmes, dont il reproduit de très nombreux 

exemples [Fig. 202]92. Caillois établit une autre distinction avec le quatrième cas – lorsque « le 

message est obscur à la fois pour l’émetteur et le destinataire93 » –, mais dans la mesure où les 

 
88 « An allegory of sickness, a naked man lies on a bed with stones on his back, a bearded man behind holds a 
cupping glass and at the left a woman hold a burning candle. Related to a fresco in the Loggia of the Grotto at the 
Palazzo Te, and possibly after a now lost drawing, a copy of which appears to have gone to Fontainebleau, as it 
was engraved there by Antonio Fantuzzi. The image has no known literary source, but it is commonly seen as an 
allegory of sickness, and with the other images in the room, can be seen as an allegory of human life, including 
birth ». Repéré à : 
https://research.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=1466892
&page=2&partId=1&searchText=Bartsch%20Fantuzzi, consulté le 21/02/2020. 
89 Henri Maldiney, « Structures profondes et fondement existential du fantastique et de l’art fantastique », op. cit., 
p. 187. 
90 Ibid., p. 205. 
91 Roger Caillois, op. cit., p. 36-39 pour toutes les citations et les références relatives au second cas , sauf indication 
contraire. 
92 Ibid., p. 39, p. 58-82. 
93 Ibid., p. 41. 
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Fig. 199. Composition mnémotechnique  
Pierre de Rosenheim Rationarium Evangelistarum omnia in se evangelia prosa. versu. imaginibusque quibus 
mirifice complecten, Haguenau ou Pforzheim, 1507, non paginé 
Paris, Bibliothèque Nationale de France 
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exemples et leur aspect se recoupent avec ceux du deuxième (les illustrations pour l’Apocalypse 

et d’autres emblèmes), nous n’en tiendrons pas compte. Ce qui me paraît très important dans le 

deuxième cas, c’est la relation de l’image avec un texte ou un savoir qui ne sont pas connus du 

spectateur. Et c’est ce qui fait la différence avec le premier cas, où la banalité des scènes 

représentées doit faire croire à une littéralité telle – donc une absence de texte – qu’elle en 

devient étrange. Mais il serait plus juste de parler pour l’instant d’un lecteur que d’un 

spectateur, puisque les nombreux exemples donnés par Caillois pour le deuxième cas sont des 

illustrations contenues dans des livres. 

Leur apparence mystérieuse et hermétique relève de pratiques très différentes. Leur 

étrangeté n’est pas nécessairement codée afin de protéger un secret. Il s’agit parfois tout 

simplement, selon Caillois, d’une pratique courante au XVIe et au XVIIe siècle :  

La mode de l’emblème, celle de l’allégorie multiplient les gravures où chaque mot du discours se 

trouve figuré par un élément correspondant du dessin. Des graveurs serviles et méticuleux cherchent moins 

à illustrer un énoncé verbal qu’à en procurer une correspondance plastique, complète et fidèle94.  

L’image ainsi produite  

se montre la plupart du temps énigmatique dans la mesure exacte où elle réussit à prendre, pour ainsi 

dire, le texte au mot, tant c’est autre chose d’écrire « elle avait une taille de guêpe » et autre chose de 

superposer dans le dessin femme et insecte. L’extravagant est toutefois qu’on l’ait systématiquement 

entrepris95. 

Mais dans d’autres cas, la volonté peut bien avoir été esthétique. Caillois donne l’exemple 

du Scrutinium chymicum de Michael Maïer (1587)96 dont les gravures sont « les plus réussies 

de ces compositions étranges, les seules peut-être qui demeurent évocatrices, tout contexte 

aboli97 ». L’ouvrage, dont le titre complet est Les très ingénieux emblèmes des secrets de la 

plus secrète nature, gravés méticuleusement sur cuivre et composés soigneusement pour les 

 
94 Ibid., p. 63. 
95 Ibid. 
96 Caillois mentionne cette date pour une édition que je n’ai pas réussi à trouver sur Internet. Elle n’est pas dans 
les collections de la BNF et Caillois ne précise pas où il a pu la consulter. Sur la notice du Sudoc, la première 
édition est datée de 1618, sous le titre Atalanta fugiens. Elle est citée par Caillois comme une réédition. Les figures 
que je reproduis proviennent d’une édition de 1687, plus courante, repérée à : http://www.lux-et-
umbra.com/descriptions/atalanta.php, consulté le 22/02/2020. Les gravures sont identiques à celles reproduites 
dans Au cœur du fantastique.  
97 Ibid., p. 84. Il souligne malgré tout l’inégalité des figures, dont l’iconographie est parfois invariable et 
stéréotypée. Par exemple : « Mars armé et casqué, représente le fer ». Ibid., p. 87. Les qualités artistiques de 
l’ouvrage ont également été soulignées par Frances Yates, The Rosicrucian enlightenment, London and et New 
York, Routledge & Kegan Paul, 1972, nouvelle édition : Routledge, coll. « Routledge classics », 2002, p. 98 et p. 
110. 
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yeux et pour l’intellect98, regroupe des emblèmes illustrant des principes de philosophie 

hermétique et est « une leçon de persévérance et de pureté d’intention pour l’alchimiste 

spirituel99 ». Les emblèmes se décryptent comme des rébus : chaque objet, personnage, action 

ou élément de décor est susceptible de représenter un symbole, dont « l’obscurité »100 rend très 

difficile le décodage.  

Les critères que Caillois revendique pour discriminer l’efficacité fantastique de ces 

illustrations sont les suivants : le caractère inhabituel de la scène représentée, la difficulté ou 

l’absurdité de l’entreprise, le détail aberrant ou incroyable, l’évènement dramatique, le 

contraste surprenant101. Parmi les cinquante illustrations du Scrutinium chymicum qui sont 

reproduites dans Au cœur du fantastique, il retient par exemple l’emblème VIII qui représente 

« l’homme décidé, s’apprêtant à couper en deux de son glaive, d’un geste théâtral et excessif, 

un œuf énorme qui se tient miraculeusement en équilibre sur sa pointe102 » [Fig. 200]. Pour ma 

part, je retiendrai la gravure du potier (emblème XV) [Fig. 201], car celle-ci possède comme 

caractéristique principale de ne rien représenter d’explicitement impossible ou absurde, alors 

que dans les cinquante illustrations, rares sont celles à ne pas faire figurer d’évènement dont 

l’artificialité de la composition est telle qu’elle empêche d’assimiler l’image à la représentation 

d’une scène banale. Par exemple, l’emblème XLIV représente un homme couronné dans une 

caisse entouré par trois personnages qui discutent, un homme coupé en morceau à l’arrière-

plan, séparé par un pilier de personnages debout près d’une table où le couvert est dressé.  

La forte proportion d’illustrations dont l’esthétique relève essentiellement de deux des 

catégories des représentations du rêve (impossible et absurde) a une conséquence importante. 

Elle déteint sur les illustrations qui ne représentent rien d’anormal. Et ainsi, par contamination, 

ces dernières se chargent d’une forme d’étrangeté que je qualifierais d’onirique. C’est cet effet 

que j’ai cherché à produire dans la série des Croquis [Fig. XXXVII]. En redessinant des images de 

mes rêves sans les accompagner par les récits, et en mélangeant les représentations impossibles 

et absurdes (les éruptions solaires, les yeux exorbités) avec d’autres qui ressemblent à de 

simples croquis d’observation, je souhaitais que ceux-ci ne soient justement plus perçus comme 

de simples croquis d’observation. Le choix d’un papier, d’un format et d’une composition 

 
98 La traduction est de Caillois. Voici la référence complète de l’édition plus courante : Michaelis Majeri, 
Scrutinium chymicum, per oculis et intellectui accurate accommodata, figuris cupro appositissime inciso, 
ingeniosissima emblemata, hisque confines... sententias, doctissimaque item epigrammata, illustratum, 
opusculum... iterata vice... depromtum, Francofurti, impensis G. H. Oehrlingii, 1687. 
99 « The Atalanta fugiens is a book of emblems with philosophical commentaries. Atalanta […] presents a lesson 
in perseverance and purity of intention to the spiritual alchemist ». Frances Yates, op. cit., p. 110-114. Ma 
traduction. 
100 Yates qualifie ces emblèmes d’« abstruse pictorial expression ». Ibid., p. 115. 
101 Roger Caillois, op. cit., p. 87. 
102 Ibid. 
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Fig. 200. Emblème 
Michaelis Majeri, Scrutinium chymicum, per oculis et intellectui accurate accommodata, figuris cupro appositissime 
inciso, ingeniosissima emblemata, hisque confines... sententias, doctissimaque item epigrammata, illustratum, 
opusculum... iterata vice... depromtum, Francofurti, impensis G. H. Oehrlingii, 1687, p. 22 
Source : http://www.lux-et-umbra.com/books/atalanta12.jpg  
 

 
Fig. 201. Emblème 
Michaelis Majeri, Scrutinium chymicum, p. 43 
Source : http://www.lux-et-umbra.com/books/atalanta17.jpg  
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Fig. 202. Emblèmes 
Michaelis Majeri, Scrutinium chymicum 
Source : Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 74 
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identique, ainsi que la date figurant sous chaque dessin, produit une mise en série et génère une 

hésitation sur l’interprétation de ces dessins qui représentent des choses très différentes. 

 

Dans l’ouvrage de Maïer, le procédé de contamination ne fonctionne que parce que les 

images sont reproduites « tout contexte aboli » [Fig. 202]. Les titres et les épigrammes en latin 

qui encadrent les gravures dans le Scrutinium chymicum donnent des indications sur ce qu’elles 

représentent, et neutralisent donc, en partie, leur bizarrerie. Or, Caillois lui-même a souligné 

l’effet produit par des images dont l’étrangeté repose sur l’absence d’un texte qui expliquerait 

les anomalies ou les bizarreries de l’iconographie103. Il tient par exemple Les âmes du 

purgatoire de Giovanni Bellini [Fig. 203] « pour un des chefs-d’œuvre majeurs de l’art 

fantastique », parce que « le mystère de cette toile, qui ne correspond avec certitude à aucune 

texte connu, demeure entier104 ». Et, plus loin, il ajoute : « La vertu de son mystère est très 

précisément celle qu’il m’est arrivé de proposer comme le critère propre à la perfection 

poétique : être en même temps immuable et inépuisable105 ». Cette œuvre, actuellement 

intitulée Allégorie sacrée (vers 1490-1500), est toujours « une des œuvres les plus énigmatique 

et fascinante de la Renaissance italienne106 ». On ne connaît ni sa signification, ni sa destination 

originale. La frontalité, l’absence de véritable centre de la composition, la dispersion des 

personnages sur la frise du premier plan, l’impossibilité de dégager une iconographie unitaire, 

et le réalisme du paysage et des bâtiments à une époque où le genre du paysage n’est pas encore 

constitué107 donnent en effet à cette peinture un caractère d’étrangeté onirique. La tempête de 

Giorgione (1506) [Fig. 204] a fait l’objet de commentaires similaires. En 1949, Kenneth Clark 

écrivait : « La tempête est une de ces œuvres d’art devant lesquelles l’érudit a tout intérêt à 

rester silencieux. Personne ne sait ce qu’elle représente ». Et il poursuivait, préparant presque 

le terrain à une esthétique de l’étrangeté onirique :  

La puissance d’incantation qui se dégage de l’œuvre tient à son mépris de la logique, à l’étrange 

détachement des personnages, qui semblent chacun ignorer l’existence de l’autre, ou bien encore à 

l’approche de l’orage, au caractère inexplicable des ruines qui occupent le plan intermédiaire et qui n’ont 

 
103 C’est très exactement les propos que tient Henri Maldiney au sujet du même exemple, l’Atalanta fugiens, à 
partir de l’emblème XXXIII : « L’impression fantastique, à base de fascination à la fois attractive et répulsive, 
s’impose et demeure tant que nous ne sommes pas en possession de la loi d’échange symbolique entre les éléments 
figurés, considérés dans leur valeur de signifiants ». Henri Maldiney, op. cit. Aussi étonnant que cela paraisse, 
Maldiney ne cite pas Caillois. 
104 Ibid., p. 72. 
105 Ibid., p. 119. 
106 Ce sont les premiers mots de la notice de l’œuvre sur le site du Musée des Offices : « One of the most enigmatic 
and fascinating works of the Italian Renaissance ». Repéré à : https://www.uffizi.it/en/artworks/holy-allegory, 
consulté le 24/02/2020. Ma traduction. 
107 « The magic of this work by Giovanni Bellini remains and the extremely realistic landscape becomes a central 
part, introducing the genre of landscape painting which would reach its peak in Venice in the following  
century ». Ibid. 
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jamais pu faire partie d’un édifice réel. Ce sont là les inconséquences du rêve et, si l’on demande pourquoi 

notre esprit, à l’état de veille, ne les refuse pas, la réponse doit être pour une large part que la lumière 

orageuse du paysage nous place dans un tel état de réceptivité émotive, que nous sommes disposés à 

accepter n’importe quoi108. 

Aujourd’hui encore, comme pour l’Allégorie sacrée de Bellini, les historiens de l’art ne 

savent pas donner d’interprétation définitive à cette étrange composition : entre le « déferlement 

d’érudition », la « critique “poétique” » ou « impressionniste » (« puisqu’on n’y comprend rien, 

c’est que ce tableau ne veut rien dire »), et le soupçon d’un sens caché109, le spectateur ne peut 

que supposer une interprétation dont il ne peut pas (pour l’instant du moins) s’assurer. 

 

Il y a donc toujours une perception de l’étrangeté qui est due à l’érudition du spectateur. 

En effet, comment un visiteur du Musée des Offices non familier de l’iconographie ou des 

genres de la peinture pourrait-il trouver plus étrange l’Allégorie sacrée que n’importe quelle 

autre allégorie de la Renaissance italienne ? Sans connaissance préalable du contexte esthétique 

et sans être habitué à l’analyse plastique des œuvres, l’étrangeté onirique risque de se révéler 

non pertinente. Et il en allait sans doute de même dans le contexte historique de production des 

œuvres anciennes que nous avons analysées depuis le chapitre VI. Par exemple, les formes de 

narrations en images n’étaient pas toujours intelligibles pour le grand public. Les vitraux, par 

exemple, « connaissent souvent des dispositions rendant la lecture difficile, avec leurs scènes 

successives disposées en zigzag, en epsilon ou en boustrophédon110 ». La « lecture » de tels 

récits peut s’avérer très complexe encore aujourd’hui sans savoir au préalable ce qui est raconté. 

Danièle Alexandre-Bidon avertit : « Ce langage des images ne fait pas pour autant fonction de 

“bible des illettrés”, en ce sens qu’il n’était pas accessible aux simples gens sans l’aide d’un 

encadrement ecclésiastique compétent111 ». Elle ajoute également que le prix des livres « les 

réservait aux plus nobles et aux plus aisés des laïcs », et en particulier les fameuses « “bibles 

des pauvres” xylographiées du XVe siècle » qui « ne doivent pas faire illusion […] elles 

n’étaient pas destinées aux gens modestes ». Cela est valable même pour les manuscrits 

profanes. Un « best-seller médiéval112 » comme le Roman de la Rose, dont on connaît 300 

 
108 Kenneth Clark, L’art du paysage (Landscape into art, Londres, John Murray, 1949), traduit de l’anglais par 
André Ferrier et Françoise Falcon, Paris, Julliard, 1962, nouvelle édition : Paris, Arléa, 2010, p. 91-92. 
109 Harry Bellet, « Déchaînement d’érudition autour de “La Tempête” », in Le Monde, mardi 6 août 2019. L’article 
était le premier d’une série de six consacrés aux « Mystères de toiles ». Bellet ne citait pas Kenneth Clark. 
110 Danièle-Alexandre Bidon, article « Narration », in Laurent Gervereau (dir.), Dictionnaire mondial des images, 
Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p. 734.  
111 Ibid. L’historienne de l’art signale aussi qu’il était « interdit, au moins aux femmes […] de lever les yeux sur 
les images, notamment pendant l’office, moment essentiel de la fréquentation des édifices de culte ». Ibid. 
112 Le roman de la Rose. L’art d’aimer au Moyen Âge, catalogue d’exposition, Paris, BNF, du 6 novembre 2012 
au 17 février 2013, Nathalie Coilly et Marie-Thérèse Tesnière (dir.), Paris, BNF, 2012, 4e de couverture. 
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Fig. 203. Giovanni Bellini 
Allégorie sacrée, vers 1490-1500 
Huile sur bois, 73 x 119 cm 
Florence, Gallerie degli Uffizi 
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Fig. 204. Giorgione 
La tempête, vers 1502-03 
Huile sur toile, 82 x 73 cm 
Venise, Gallerie dell'Academia 
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exemplaires, n’est un classique qu’auprès des « lettrés, nobles, clercs ou bourgeois113 ». Les 

manuscrits illustrés dont nous avons analysé quelques exemples dans le sous-chapitre VI.1, 

étaient précieusement gardés et n’étaient consultés que par un nombre très restreint de 

personnes qui connaissaient très certainement l’histoire illustrée avant même de la lire, et qui 

ne considéraient pas ces illustrations comme « étranges ». 

 

VII.4. L’étrangeté onirique dans l’art moderne et contemporain : trois études de 

cas 

 

Comment des œuvres plus récentes, modernes et contemporaines, suscitent-elles plus 

unanimement un sentiment d’étrangeté sans se référer forcément à une source textuelle, en tant 

qu’illustration d’un récit préexistant, ou en tant qu’allégories et symboles mystérieux ? 

Comment l’étrangeté peut-elle échapper au soupçon de l’allégorie ou d’un symbolisme dont on 

aurait perdu la clé ? Et, plus généralement, comment l’étrangeté onirique peut-elle être autre 

chose qu’un sentiment strictement subjectif éprouvé par le spectateur ? Dans une ancienne 

tentative de théorisation du fantastique, l’écrivain Ernest Hello avertissait : « Vous voulez 

mettre la main sur le fantastique, il vous échappe et pourtant vous le sentez. […] le fantastique 

n’est pas toujours dans l’objet, il est toujours dans l’œil114 ». En nous intéressant ici aux œuvres 

de Vilhelm Hammershøi, de Michaël Borremans et de Gregor Schneider, nous entendons 

ramener le fantastique et l’étrange dans l’objet, et plus précisément dans l’objet d’art. Il est 

question d’une étrangeté que l’on comparera chez ces trois artistes, bien qu’ils s’inscrivent dans 

des époques esthétiquement différentes et ne partagent pas les mêmes intentions. Les analyses 

qui suivent prennent en compte le contexte qui détermine leurs œuvres, et nous distinguerons 

également dans leur production les catégories de bizarreries dont elles relèvent, en considérant 

leur rapport à la figuration (représentation ou présentation dans le cas de Schneider), et à 

l’étrangeté onirique. 

 

Vilhelm Hammershøi était un peintre danois célèbre et reconnu dans toute l’Europe à la 

fin du XIXe et au début du XXe siècle. Malgré des préférences artistiques tournées vers la 

peinture hollandaise du XVIIe siècle et la peinture danoise de la première moitié du XIXe, la 

radicalité de ses parti pris plastiques et le formalisme de ses œuvres en font un artiste résolument 

 
113 Nathalie Coilly, « La diffusion du Roman de la Rose au Moyen Âge », in Le roman de la Rose. L’art d’aimer 
au Moyen Âge, op. cit., p. 139. 
114 Ernest Hello, « Du genre fantastique », op. cit., p. 36. Cité en partie par Marie Bonnot et Émilie Frémond, 
« Pour un fantastique les yeux fermés », op. cit., p. 16. 
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moderne115. Ses œuvres ont parfois provoqué le scandale en leur temps116, mais leur étrangeté 

telle qu’elle est perçue aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec la rupture contre les normes 

établies et la prise de distance avec la peinture de plein air à la fin du XIXe siècle. On comprend 

mal comment un tableau tel que le Portrait d’une jeune fille (1885) [Fig. 205], réalisé à l’occasion 

d’un concours de l’académie des Beaux-Arts à Copenhague, a pu susciter autant d’éloges que 

de critiques négatives. Cette œuvre « troubla les esprits, car elle était exceptionnelle pour 

l’époque, autant par les tons singulièrement sourds que par l’inclinaison de la composition117 ». 

En revanche, il est plus évident de ressentir les « atmosphères étranges118 » de ses peintures de 

la toute fin du XIXe siècle, qui sont restées les plus célèbres aujourd’hui. Elles représentent des 

vues d’intérieurs dépouillés, peintes dans des gammes de gris colorés très subtils, qui 

s’inscrivent dans un genre que Robert Rosenblum – historien de l’art – qualifie de « portraits 

de pièces119 ». Certaines d’entre elles intègrent une femme habillée de noir et souvent vue de 

dos, qui peut être cadrée en pied ou de manière plus rapprochée. D’autres évacuent 

complètement la figure humaine pour ne montrer que des lieux que l’on suppose habités, mais 

vides. Par exemple, l’Intérieur avec bol à punch (1904) [Fig. 206] suggère la présence humaine 

sans la montrer, grâce à la chaise au centre de la composition qui est de travers, alors que le 

point de vue est frontal et que le reste du mobilier est aligné. L’étrangeté de ce tableau ne 

provient pas uniquement de l’absence de personnages, très rare dans la peinture hollandaise 

d’intérieurs du XVIIe siècle mais courante dans celle du XIXe120. La manière de traiter cette 

absence évoque aussi un « climat de mélancolie et d’enfermement souvent étrange121 ». Le 

choix des gris rompt avec la palette des « intérieurs colorés et familiers » de la peinture danoise 

de « l’âge d’or »122, ou de celle de La chambre à coucher à Arles de Vincent Van Gogh 

(1888)123. La rareté du mobilier a également pu susciter chez les contemporains du peintre un 

certain décalage, car « au tournant du siècle, les demeures étaient en général surchargées 

 
115 Poul Vad, « Vilhelm Hammershøi, une introduction », in L’univers poétique de Vilhelm Hammershøi, 1864-
1916, catalogue d’exposition, Copenhague, Ordrupgaard, du 15 août au 19 octobre 1997, Paris, Musée d’Orsay, 
du 17 novembre 1997 au 1er mars 1998, Copenhague, Ordrupgaard, Paris, Musée d’Orsay, 1997, p. 11-14. 
116 Poul Vad, op. cit., p. 10. 
117 Notice de l’œuvre (cat. 2) : Anne-Brigitte Fonsmark et Mikael Wivel, « Catalogue », in L’univers poétique de 
Vilhelm Hammershøi, op. cit., p. 146. 
118 J’emprunte l’expression au titre de l’avant-dernière salle de l’exposition au Musée Jacquemart-André, 
« Hammershøi, le maître de la peinture danoise », Paris, du 14 mars au 22 juillet 2019 : « Salle 7 : Silhouettes du 
quotidien, atmosphères étranges ». 
119 Robert Rosenblum, « Vilhelm Hammershøi, chez lui et à l’étranger », in L’univers poétique de Vilhelm 
Hammershøi, op. cit., p. 42. 
120 « À la fin du siècle, la pièce vide d’occupants était devenue un thème familier, sujet d’un vaste éventail 
d’interprétations différentes et parfois contradictoires ». Ibid. 
121 Ibid. 
122 Jean-Loup Champion, « Silhouettes du quotidien, atmosphères étranges », in Hammershøi, le maître de la 
peinture danoise, catalogue d’exposition, Paris, Musée Jacquemart-André, du 14 mars au 22 juillet 2019, Jean-
Loup Champion et Pierre Curie (dir.), Bruxelles, Fonds Mercator, 2019, p. 138. 
123 La référence est de Robert Rosenblum, op. cit. 
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Fig. 205. Vilhelm Hammershøi 
Portrait d’une jeune fille, 1885 
Huile sur toile, 112,4 x 91,3 cm 
Copenhague, Den Hirschsprungske Samling 

 

 
Fig. 206. Vilhelm Hammershøi 
Intérieur avec bol à punch [30 Strandgade], 1904 
Huile sur toile, 78,5 x 57,5 cm  
Collection de Sa Majesté la Reine Ingrid 
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Fig. 207. Vilhelm Hammershøi 
Intérieur, la grande salle du manoir de Lindegaarden [Kalundborg], avril-mai 1909 
Huile sur toile, 77 x 118 cm 
Londres, collection Jane Abdy 
 

 
Fig. 208. Vilhelm Hammershøi 
Intérieur, la grande salle du manoir de Lindegaarden [Kalundborg], 1909 
Huile sur toile, 71 x 91 cm 
Copenhague, Ordrupgaard 
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de meubles, de lampes, de bibelots, de rideaux, de portières et de tableaux124 ». Parmi les 

peintures d’intérieurs les plus radicales en termes de dépouillement, nous allons analyser les 

deux versions d’Intérieur. La grande salle du manoir de Lindegaarden (1909) [Fig. 207 et Fig. 208]. 

Elles représentent le même lieu avec un point de vue oblique, rare dans les intérieurs peint 

par Hammershøi, et avec la même gamme de gris. Le cadrage de la deuxième version est plus 

resserré sur la droite, ce qui a pour effet de centrer la porte entrouverte dans l’angle de la pièce. 

À gauche, une deuxième porte est fermée, et entre elles se trouvent une grande niche vide. Les 

murs et le plafond sont ornés de stucs. Sur les reproductions des deux œuvres125, la palette 

chromatique est très réduite, les gris les plus clairs sont répartis dans la moitié supérieure de la 

composition (stucs et plafond) et les plus sombres dans la partie inférieure (boiseries et 

plancher). La lumière est diffuse et provient de la gauche. Les ombres ne sont pas nettement 

découpées et tout l’espace baigne dans une demi-pénombre. Une bande verticale plus sombre 

sur toute la hauteur de la composition à gauche suggère la présence d’un rideau ou d’un volet. 

Aucune raison particulière n’explique le choix d’un tel motif. Les deux peintures sont très 

différentes de celles représentant les espaces domestiques emblématiques de l’art de 

Hammershøi. Il n’y a absolument aucune trace de mobilier, et la présence de la vie humaine 

n’est même pas suggérée. Le cadrage très large et le point de vue oblique aspirent le regard vers 

la porte entrouverte, mais qui ne l’est pas suffisamment pour permettre d’apercevoir un espace 

au-delà, comme dans les autres intérieurs de Hammershøi qui montrent une ou plusieurs autres 

pièces. À l’instar de la plupart des œuvres du peintre, le titre n’indique rien qui permettrait au 

spectateur de trouver une signification à ce lieu. La notice du catalogue L’univers poétique de 

Vilhelm Hammershøi ne nous en apprend pas plus :  

On ne sait pas exactement pourquoi Hammershøi visita Kalundborg, à l’ouest de la Seelande, en 

avril-mai 1909, mais il y trouva le motif de deux tableaux presque identiques et très exceptionnels dans sa 

production : la salle du manoir de Lindegaarden, l’un des plus anciens bâtiments de la ville. […] Les deux 

œuvres sont d’ailleurs des tableaux plutôt d’architecture que d’intérieur, ce que souligne l’accent porté sur 

les stucs des murs et surtout du plafond126. 

Les questions ouvertes par ces œuvres ne me semblent pas se résoudre dans leur finalité 

architecturale, qui, en l’absence de plus d’informations, paraît plutôt être un prétexte pour leur 

donner du sens. Sans que cette étonnante paire de tableaux ne représente aucune anomalie 

flagrante, et sans aucune explication justifiant le choix du motif et les partis pris plastiques, elle 

 
124 Poul Vad, op. cit., p. 23. 
125 Je n’ai jamais vu ces œuvres dans un musée. Les reproductions que j’ai scannées pour la thèse proviennent du 
catalogue L’univers poétique de Vilhelm Hammershøi, op. cit., p. 130-131. 
126 Notice de la première version (cat. 61) : Anne-Brigitte Fonsmark et Mikael Wivel, op. cit., p. 174. 
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Fig. 209. Michaël Borremans 
The swimming pool, 2001 
Crayon et aquarelle sur carton, 34 x 28,2 cm 
Belgique, Collection privée  
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relève pourtant d’une étrangeté onirique inédite, en rupture avec les modèles traditionnels 

d’intérieurs colorés et familiers de la peinture danoise de « l’âge d’or », et avec les courants 

d’Avant-garde européens qui verront le jour au début des années 1910 (cubisme et abstraction). 

Mais cette rupture n’est pas franche, car Hammershøi s’inscrit néanmoins dans une 

tradition picturale héritée de la peinture hollandaise du XVIIe siècle, et ses sujets sont conformes 

à ceux de ces contemporains (scènes de genre et paysages). L’étrangeté de ces peintures, dont 

il est difficile de dire si elle a été perçue en son temps, est à situer du côté de la mince différence 

avec le contexte artistique de son époque. Car le choix des points de vue, le traitement de 

l’espace et de la couleur le rapprochent aussi des recherches formalistes des premiers peintres 

cubistes et abstraits. 

 

Cette forme d’anachronisme pictural très singulière est également présente un siècle plus 

tard chez Michaël Borremans127. On trouve aussi dans les œuvres de ce dernier une influence 

de la peinture du Nord de l’Europe, voire certains traits de ressemblance avec les œuvres de 

Hammershøi. Cet artiste belge s’intéresse aux décalages qu’il peut introduire entre la réalité et 

sa représentation128. Il produit ainsi des images dont l’étrangeté est systématiquement soulignée 

dans la critique ou les catalogues d’exposition. Borremans s’est fait connaître au début des 

années 2000 pour ses dessins minutieux au crayon et à l’aquarelle représentant des situations 

absurdes ou impossibles. Par exemple, The swimming pool (2001) [Fig. 209]129, est présenté 

comme un dessin de projet, avec de petites esquisses dans les marges, qui propose la vue d’une 

installation dans une piscine. On aperçoit de nombreuses petites silhouettes dans le bassin et 

quelques personnages au bord, qui regardent une grande image occupant tout le mur du fond 

jusqu’au ras de l’eau. L’image représente un homme cadré du niveau de la taille. Une phrase 

est inscrite sur son torse nu en capitales d’imprimerie rouges : « PEOPLE MUST BE 

PUNISHED ». Son torse est également perforé par quatre trous noirs disposés en carré, d’où ne 

s’écoule aucune trace de sang malgré les blessures apparentes. La main d’un personnage hors 

champ pénètre le cadre de cette image et dépose de la peinture sur le « D » de « PUNISHED » 

avec un petit pinceau. En étant attentif à la façon dont Borremans a dessiné les ombres et les 

 
127 Borremans est peu montré en France : une seule exposition à la Maison rouge à Paris en 2006 : « The good 
ingredients », du 8 juin au 24 septembre. 
128 « It’s really a philosophical question about what truth can be. And truth is just as much in the lie as something 
straightforward and honest. All of these came very organically for me from the way I perceived the world since I 
was a child : that there’s a variety of interpretations of something called "truth". And I was always cautious about 
it. As an adolescent, that’s where my fascination for cinema came in. They build decors ; they fake everything to 
make it seem real ». Michaël Borremans , cité par Martin Herbert, « Michaël Borremans », in ArtReview, Mai 
2015, p. 123. Repéré à : https://www.davidzwirner.com/artists/michael-borremans/press, consulté le 03/05/2016. 
L’article n’est plus en ligne. 
129 Une partie de cette l’analyse est reprise de mon article « Dessin, projet et fiction. Réflexions à partir d’un dessin 
de Michaël Borremans », in Bernard Guelton (dir.), Fictions secondes, op. cit., p. 167-168. 
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reflets des lettres, on se rend compte qu’elles ne sont pas inscrites sur le torse, mais qu’elles 

sont imprimées dans la chair. Le pinceau dépose en fait la peinture non sur la surface, mais dans 

les sillons des lettres gravées. Le supplicié ne souffre pas, il semble être complètement absent 

de ce qui lui arrive. Et malgré l’horreur de la situation, les baigneurs ne manifestent aucune 

émotion non plus. C’est l’indifférence générale qui règne. Ils sont comme des projections de 

rêveurs qui ne se rendent pas compte qu’ils assistent à un cauchemar.  

Actuellement, Borremans pratique surtout la peinture, et accessoirement la vidéo et la 

sculpture. À la différence de ses dessins qui représentent des mises en scènes faisant intervenir 

plusieurs personnages dans des décors variés, ses peintures sont plus sobres. Il n’y a souvent 

qu’un personnage immobile posant devant un fond neutre et uniforme, qui esquisse parfois un 

geste, ou est occupé à une tâche qu’on ne comprend pas. Les postures et la sobriété des 

compositions rappelle les peintures de Hammershøi. Mais, contrairement à l’étrangeté des vues 

d’intérieurs de l’artiste danois qui ne semble pas avoir particulièrement attiré l’attention à 

l’époque, les textes dans les catalogues d’expositions de Borremans font systématiquement état 

des innombrables interrogations que l’on peut avoir face à ces images énigmatiques. Ou de se 

résigner : « Les images de Borremans nous conduisent à comprendre qu’il n’y a souvent pas 

d’explication à ce qu’il représente130 ». La variété de ses peintures – tant au niveau technique 

qu’au niveau des sujets – interdit toute tentative de les résumer à une forme d’étrangeté qui 

caractériserait l’ensemble de sa démarche. Il y a par exemple celles qui sont plus expressives 

picturalement, et qui nous empêchent de considérer les bizarreries par rapport à ce que serait 

leur référent dans la réalité. Eating the beard (2010) [Fig. 210] représente le portrait d’une femme, 

la tête légèrement inclinée, qui est en train de cracher ou d’avaler quelque chose qu’il est 

impossible d’identifier parce que la peinture est inachevée. Si le titre ne nous indiquait pas 

qu’elle « mange une barbe », il serait impossible de le deviner. En ce sens, le titre se charge 

d’annuler une partie des questions qu’on pourrait se poser. Mais les spectateurs les plus avertis 

auront peut-être reconnu une possible citation de la peinture Le plaisir de René Magritte (1927) 

[Fig. 211], dans laquelle une femme mange un oiseau (« eating the bird »131). 

Il peut aussi y avoir des peintures figuratives et achevées sans effets picturaux particuliers, 

dont le référent est parfaitement identifiable, mais où le titre entraîne une réévaluation de ce 

qu’il désigne. Horse hunting (2005) [Fig. 212] montre un jeune homme en costume clair cadré au 

niveau de la taille devant un fond uniforme sur lequel se projette son ombre portée. Avec ses 

 
130 « Borreman’s depictions lead one to understand that there is often no logical explanation for what he 
portrays ». Jeffrey Grove, « Not to sweet », in Michaël Borremans. As sweet as it gets, catalogue d’exposition, 
Bruxelles, BOZAR, du 22 février au 3 août 2014, Tel Aviv, Tel Aviv Museum of Art, du 4 septembre au 31 janvier 
2015, Dallas, Dallas Museum of Art, du 15 mars au 5 juillet 2015, Jeffrey Grove (dir.), Ostfildern, Hatje Cantz 
Verlag, 2014, p. 13. Ma traduction. 
131 Repéré à https://manpodcast.com/portfolio/no-175-michael-borremans/, consulté le 10/03/2020. 
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Fig. 210. Michaël Borremans 
Eating the beard, 2010 
Huile sur toile, 50 x 42 cm 
New York, Collection privée  
 

 
Fig. 211. René Magritte 
Le plaisir, 1927 
Huile sur toile, 73,5 x 98 cm 
Düsseldorf, Düsseldorf Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen 
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Fig. 212. Michaël Borremans 
Horse hunting, 2005 
Huile sur toile, 130 x 100 cm 
Anvers, Zeno X  
 

 
Fig. 213. Michaël Borremans 
The German I, 2002 
Huile sur bois, 15,2 x 12,8 cm 
Belgique, Collection privée  
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mains, il maintient une branche dans chaque narine. Aucune expression particulière n’anime 

son visage. La situation n’a rien d’impossible, mais elle est absurde. Et la question n’est pas 

tant de se demander ce qu’il fait avec ces branches dans le nez, que la raison pour laquelle 

l’œuvre s’intitule « Chasse au cheval ». 

On est donc tenté de chercher les textes – sources littéraires, propos de l’artiste – ou les 

références qui expliqueraient la signification des tableaux. Mais Borremans avoue lui-même ne 

pas se poser cette question. Lorsqu’un journaliste lui demande ce que manipule le personnage 

dans The German I (2002) [Fig. 213], et qui ressemblent à des sortes de pastilles rouges en 

lévitation – c’est donc la représentation d’une situation impossible –, il répond : « Je ne sais 

pas132 ». Le journaliste insiste quand même et fini par apprendre que la peinture est inspirée par 

la photographie d’un scientifique dans un vieux manuel scolaire, qui tient une maquette de 

molécule. Finalement, une partie de l’énigme est levée. Il semblerait que l’on trouve toujours 

quelque chose qui permette de recouvrir l’inquiétude que suscite des images dont la bizarrerie 

est gênante. 

Un dernier cas peut nous rapprocher de l’étrangeté onirique. The ear (2011) [Fig. 214] 

représente une femme vue de dos, que l’on identifie uniquement à sa natte, cadrée au niveau 

des épaules. Sa silhouette se découpe sur un fond gris-vert sombre et son ombre portée indique 

qu’elle en est très proche. Ses cheveux sont dégagés de sorte à montrer son oreille gauche. Le 

tableau ne représente rien d’explicitement bizarre, et le titre, qui se contente de décrire ce que 

l’on voit, ne suggère pas d’interprétation particulière a priori. On se focalise alors sur cette 

oreille, qui se situe presque au centre du tableau. Les tons rouges utilisés pour la peindre sont 

saturés et attirent le regard. Ces couleurs vives contrastent avec l’ombre portée et les autres 

couleurs, rompues, rabattues ou dégradées, utilisées pour les cheveux, la peau du cou et de 

l’épaule gauche dénudée, ou le blanc du vêtement légèrement translucide, brossé sur les tons 

couleurs chair. Le commentaire de l’œuvre dans le catalogue Michaël Borremans. As sweet as 

it gets, souligne le trait de peinture rouge vertical qui donne l’impression de détacher l’oreille 

de la tête133, mais qui peut aussi être vu comme une ombre. Quel est l’intérêt de cette oreille ? 

Quel est le sens de ce tableau ? Existe-t-il une référence ou une source qui expliquerait le choix 

de l’artiste pour ce motif ? On peut le supposer, mais sans elles, ce qu’il y a à comprendre se 

résume à ce qu’il y a à voir, aussi trivial et étrange que paraisse le choix du motif. Autrement 

dit, ce que montre cette peinture, et la façon dont elle le montre, nous laisse perplexe car on ne 

 
132 Michaël Borremans, cité par Heuer Renko, « Michaël Borremans : shades of doubt », in mono kultur, n° 31, 
printemps 2012. Repéré à : http://www.zeno-x.com/artists/MB/michael_borremans_press.html, consulté le 
3/05/2016.  
133 Delfim Sardo, « The ear », in Michaël Borremans. As sweet as it gets, op. cit., p. 140. 
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Fig. 214. Michaël Borremans 
The ear, 2011 
Huile sur toile, 42 x 53 cm 
Belgique, Collection privée  
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sait pas pourquoi notre attention est attirée par ce détail qui n’a rien d’explicitement absurde ou 

impossible, sans être tout à fait normal. 

Cette peinture peu spectaculaire et peu démonstrative met le spectateur face à une opacité 

à laquelle il n’est pas habitué. Malgré la figuration et la virtuosité technique, la représentation 

de situations que l’on arrive généralement à identifier mais auxquelles on ne peut pas donner 

une signification univoque, inquiète le regard et amène le spectateur à s’interroger sur cette part 

d’étrangeté qui existe dans le quotidien, malgré la fiction du « Tout Visible »134 actuel. 

 

On retrouve chez l’artiste contemporain Gregor Schneider l’attrait pour les espaces vides, 

mais réels – à la différence de ceux de Hammershøi qui sont peints –, et une forme de tautologie, 

comme pour The ear de Borremans, mais qui est bien plus radicale chez l’artiste allemand. Bien 

qu’il n’emploie pas le terme d’inquiétante étrangeté pour caractériser ses installations, ses 

œuvres et propos correspondent bien avec la notion d’unheimlich telle qu’elle a été théorisée 

par Freud. 

Schneider a été rendu célèbre par une œuvre en particulier, la Totes Haus u r (« la maison 

morte u r »), qui lui a valu un Lion d’or (« Best national participation ») à la Biennale de Venise 

en 2001. En 1985, lorsque Gregor Schneider a seize ans, son père lui permet de se servir d’une 

propriété à Rheydt [Fig. 215], un arrondissement de la ville de Mönchengladbach, pour en faire 

un atelier, puis il l’autorise à y vivre. Le jeune artiste va alors entreprendre un vaste chantier de 

transformations de l’intérieur de la maison, qui deviendra la Haus u r135 :  

De la rue, rien ne permet de deviner ce qui se trame à l’intérieur. Partant de la structure et des 

matériaux, traditionnels, du bâtiment, l’artiste réalise peu à peu une nouvelle configuration interne en 

doublant les murs de nouvelles cloisons, en dupliquant portes et fenêtres, en rehaussant le sol ou en créant 

un étage intermédiaire136. 

La démarche est radicale, à la limite du pathologique, tant les espaces créés et dans 

lesquels vivait l’artiste peuvent être perturbants : « Le visiteur éventuel peut croire, au premier 

abord, découvrir un intérieur banal, familier. Mais en traversant les différentes pièces, 

 
134 J’emprunte l’expression à Gérard Wajcman, L’Œil absolu, Paris, Denoël, coll. « Médiations », 2010, p. 14. 
135 « u r » correspond à l’adresse de la maison « Unterheydener Strasse, Rheydt » (Ulrich Loock, « The dead House 
u r », in Parkett, n° 63, 2002, p. 138), ou à la première et la dernière lettre du nom de la rue : « Unterheydener 
Strasse » (Paul Schimmel, « Life’s echo : Gregor Schneider’s Dead House u r », in Gregor Schneider, Milan, 
Charta, 2003, p. 106). Schneider ne donne pas d’explications à ce sujet. Mais « ur » veut aussi dire « origine » en 
allemand. Susanne Müller s’interroge sur l’intervalle séparant les deux lettres et qui « intrigue, voire inquiète ». 
Cet espace est constitutif d’une forme de séparation, d’isolement propre à la démarche de l’artiste. Cf. Susanne 
Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre. Das Unheimliche et l’art contemporain, Paris, Publications de la 
Sorbonne, coll. « Arts plastiques », 2016, p. 16. Pour ma part, j’y vois un écho de l’intervalle qui sépare les pièces 
qu’il duplique à l’intérieur des originales. 
136 Laurence Bossé, « Préface », Gregor Schneider, catalogue d’exposition, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris, du 28 mai au 13 septembre 1998, Paris-Musées, 1998, p. 4. 



428 
 

vestibules, chambre, cuisine… silencieuses et baignées d’une lumière artificielle, une sensation 

d’étrangeté, d’angoisse même, le saisit peu à peu137 ». Les visiteurs éventuels semblent avoir 

été rares et la maison est aujourd’hui démontée. Les photos d’époque prises par l’artiste, qui 

illustrent les entretiens ou les articles au sujet de l’œuvre, paraissent pourtant banales. On dirait 

des vues de chantier, de pièces vides, encombrées de détritus, en cours d’aménagement (ou de 

déménagement), et de lieux qui semblent fonctionnels : salle à manger, chambre ou salle de 

bain. Donc, rien de particulièrement bizarre à l’exception d’une photo montrant un volume 

semblable à une maison à l’envers, voire d’autres qui représentent des détails d’architecture 

dont on se demande quelle est la fonction (les nombreuses couches d’isolants) [Fig. 216]. 

Il est plus difficile de comprendre, sans lire les textes qui accompagnent les photos, que 

les images représentent des œuvres, et que celles-ci – ces pièces – sont contenues dans une seule 

et unique maison. Avant même de s’interroger sur l’étrangeté onirique des œuvres elles-mêmes 

(les pièces de la Haus u r), on peut s’intéresser à leurs représentations photographiques. En 

effet, celui qui n’est pas familier du travail de l’artiste, ou qui ouvrirait un catalogue sans avoir 

connaissance de sa démarche, risquerait d’être fort surpris. Par exemple, dans le catalogue 

Gregor Schneider – accompagnant les expositions « Gregor Schneider : Dead House u r » à 

Los Angeles en 2003 et « 517 West 24th » à la galerie Barbara Gladstone à New York en 2003-

2004138 –, on trouve des reproductions de peintures et de performances, ainsi qu’une grande 

majorité de photos de portes, de couloirs et de débarras qui n’ont pas de titre. Ou bien, selon un 

dispositif plus singulier, il peut y avoir deux images identiques sur une double page, mais avec 

des légendes différentes. Pages 42 et 43 [Fig. 217], on voit deux fois la même pièce vide, blanche, 

avec une fenêtre et une porte. En étant attentif, on remarque que le cadrage, la position des 

poignées de la porte et de la fenêtre, et l’éclairage derrière la vitre sont légèrement différents. 

La première photographie est intitulée « u r 3 A, DOUBLED ROOM, Rheydt, 1988 » et la 

deuxième « u r 3 B, DOUBLED ROOM, Berlin, 1994 ». Si l’on feint de ne rien connaître de 

l’artiste, on peut se demander de quoi il s’agit. Est-ce la photo qui est l’œuvre ? Est-ce un 

diptyque ? Est-ce la pièce elle-même qui est l’œuvre, et la photo un document ? Quels indices 

sont censés nous donner les localisations (Rheydt, Berlin) et les dates (1988-1994) ? Cela 

signifie-t-il que la pièce existe en double, qu’elle a été dupliquée, voire déplacée ?  

Lorsque on tourne la page [Fig. 218], on voit une nouvelle paire d’images similaires 

montrant une autre pièce blanche et vide. Mais les dissemblances sont plus évidentes que celles 

de la double page précédente. La pièce sur la photo de droite est plus profonde, le plancher a 

changé de sens, la fenêtre n’est plus tout à fait la même, et l’extérieur est différent. Mais à 

 
137 Ibid. 
138 Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003. 



429 
 

 

Fig. 215. Haus u r 
Unterheydener Strasse, Rheydt, Mönchengladbach 
Photo : VG Bild-Kunst, Bonn 

 

 
Fig. 216. Gregor Schneider 
Haus u r, vues d’intérieur 
Photo : Gregor Schneider 
Source : Gregor Schneider, catalogue d’exposition, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, du 28 mai au 13 septembre 
1998, Paris-Musées, 1998, p. 56-57 
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Fig. 217. Gregor Schneider 
u r 3 A, DOUBLED ROOM, Rheydt, 1988 
Photo : Gregor Schneider 
u r 3 B, DOUBLED ROOM, Berlin, 1994  
Photo : Susanne Tiepelmann 
Source : Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003, p. 42-43 
 

 
Fig. 218. Gregor Schneider 
u 60, WALL, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 
u 61, SUBSTITUTED PIECE OF WALL 1 : 1, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994  
Photo : Volker Döhne, Krefeld 
Source : Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003, p. 44-45 
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l’inverse de DOUBLED ROOM, la date et le lieu indiqués dans les deux légendes sont 

identiques : « u 60, WALL, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 » et « u 61, SUBSTITUTED 

PIECE OF WALL 1 : 1, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 ». À nouveau se pose la question 

de la nature de l’œuvre : photographie ou installation ? S’il s’agit d’une installation et qu’il y a 

bien eu substitution d’un mur, pourquoi y a-t-il autant de changement à l’intérieur et à 

l’extérieur de la pièce ?  

Plus loin, pages 108 et 109 [Fig. 219], on retrouve le même dispositif de mise en page que 

pour DOUBLED ROOM : on voit une petite pièce, sans doute une cave, murée de pierres 

grossièrement assemblées, et éclairée par un néon. Dans le sol en terre battue, il y a un trou avec 

de l’eau. À l’exception du sol, les lieux sont, à quelques détails près dans l’agencement des 

pierres, pareils sur les deux photographies. Sur la première image, la présence de seaux peut 

nous inciter à y voir des travaux en cours, donc le même lieu à deux moments différents. Mais 

les légendes contredisent en partie cette interprétation : « u r 14, THE LAST HOLE, HAUS u r, 

Rheydt, 1995 » et « u r 14, THE LAST HOLE, TOTES HAUS u r, Venice, 2001 ». Les questions 

sur la nature de l’œuvre sont les mêmes que pour DOUBLED ROOM.  

Pour compléter l’inventaire de ces images étranges, le catalogue Weisse Folter. Gregor 

Schneider139 contient une série de photographies doubles qui se suivent et qui montrent des 

lieux meublés et parfois habités [Fig. 220]. Les photos des pages de gauche sont intitulées « Die 

Familie Schneider, Walden Street 16, London 2004 » et celles de droite « Die Familie 

Schneider, Walden Street 14, London 2004 ». Littéralement, cela voudrait dire que la même 

scène se déroule en double, à deux adresses différentes et au même moment ? 

  

Les catalogues ne permettent pas de comprendre véritablement en quoi consiste toutes les 

œuvres de Schneider, et les indications données dans les légendes (numérotations, titres, lieux, 

dates) ne suffisent pas à se faire une idée précise de la nature des interventions de l’artiste. 

Même si l’on sait que sa pratique consiste à fabriquer des pièces qui évoquent des intérieurs 

domestiques vides, on ne sait pas comment elles sont exposées. L’étrangeté même qui se dégage 

des catalogues est certainement entretenue par Schneider qui cherche à déstabiliser le lecteur et 

à lui faire perdre ses repères traditionnels concernant les arts plastiques (peinture, dessin, photo, 

sculpture, installation, etc.). D’autant plus qu’il a réalisé lui-même la conception graphique du 

catalogue des expositions américaines de 2003-2004140.  

 
139 Weisse Folter. Gregor Schneider, Köln, Walter König, Düsseldorf, K20K21 Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, 2007. 
140 Il est crédité en tout premier pour le « concept and design » du catalogue Gregor Schneider, Milan, Charta, 
2003, p. 228. 
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Fig. 219. Gregor Schneider 
u r 14, THE LAST HOLE, HAUS u r, Rheydt, 1995 
u r 14, THE LAST HOLE, TOTES HAUS u r, Venice, 2001  
Photo : Gregor Schneider 
Source : Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003, p. 108-109 

 

 
Fig. 220. Gregor Schneider 
Die Familie Schneider, Walden Street 16, London 2004  
Die Familie Schneider, Walden Street 14, London 2004  
Photo : Gregor Schneider 
Source : Weisse Folter. Gregor Schneider, Köln, Walter König, Düsseldorf, K20K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 2007, p. 32-
33 
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Néanmoins, à lire les textes et les entretiens, on apprend qu’à partir de la fin des années 

1990, Schneider duplique ou démonte de nombreuses pièces de la Haus u r – qui prennent alors 

le nom de Totes Haus u r – pour les remonter et les exposer dans divers lieux, jusqu’à 

l’apothéose que constitue son installation à la Biennale de Venise en 2001. À cette occasion, il 

a démonté une grande partie de sa maison et l’a remonté à l’intérieur du pavillon allemand. La 

porte d’entrée a été remplacée par celle de la Haus u r, et quand le visiteur pénètrait dans le 

bâtiment, il entrait chez l’artiste. C’est la raison qui explique les légendes des photographies 

« u r 14, THE LAST HOLE, HAUS u r, Rheydt, 1995 » et « u r 14, THE LAST HOLE, TOTES 

HAUS u r, Venice, 2001 ». La première est la photo de la cave dans la Haus u r à Rheydt, et la 

seconde est photo de la cave de la Totes Haus u r dans le pavillon allemand à la biennale de 

Venise. 

Pour plus de détails concernant les autres œuvres, le catalogue d’une exposition au 

Krefelder Kunstmuseen en 1994141 est à ma connaissance l’unique document qui propose une 

classification relativement claire, et qui permet de saisir la logique des titres. Les indications 

qu’il contient sont précieuses et n’ont jamais été reprises par la suite, pas même sur le site 

internet de l’artiste. Trois signes servent à classer les œuvres. Le « ur » (ou « u r ») signale les 

pièces construites intégralement (« gebauter Raum »). Il peut s’agir de pièces appartenant à la 

Haus u r, de pièces de la Haus u r dupliquées ou démontées puis remontées pour d’autres lieux, 

ou encore de pièces uniques créées à l’extérieur de la Haus u r. Le « u » tout seul signale les 

modifications ou les ajouts (« gebaute Arbeit ») apportés dans des lieux qui peuvent exister au 

préalable, ou dans des pièces « ur », souvent des murs ou des piliers. À ces deux indices 

essentiels s’en ajoute un troisième, qu’on ne retrouve pas dans les catalogues plus récents. 

L’astérisque (*) signale les œuvres de dimensions variables qui peuvent être transposées dans 

d’autres lieux. Autrement dit, elles ont une fonction d’installation et peuvent être adaptées in 

situ. 

Les trois indices peuvent se combiner librement dans la liste chronologique des œuvres 

qui figure à la fin du catalogue du Krefelder Kunstmuseen. L’œuvre « u r 3 » de 1988 se trouve 

à Rheydt, c’est donc une des pièces de la Haus u r. Elle est nommée « Raum im Raum » à 

l’instar de nombreuses autres pièces (u r 2, u r 4, u r 5, u r 9*, etc.). Littéralement, cela veut 

dire Espace dans l’espace. Les Raum im Raum sont des pièces construites à l’intérieur de pièces 

déjà existantes. Elles redoublent donc les espaces originaux de la maison à Rheydt. Pour « u r 

3 », la traduction française du catalogue Gregor Schneider à l’ARC en 1998 indique Chambre 

 
141 Gregor Schneider. Arbeiten 1984-1994, catalogue d’exposition, Krefeld, du 4 septembre au 23 octobre 1994, 
Krefelder Kunstmuseen, 1994. Repéré à : https://gregor-schneider.de/books.htm, consulté le 22/03/2020. 
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double142, et le catalogue des expositions américaines de 2003-2004 « DOUBLED ROOM ». 

La traduction française est approximative (ce n’est pas une chambre), mais elle reste juste : la 

pièce a été dupliquée à l’intérieur de son modèle en 1988 (comme une poupée russe) dans la 

Haus u r, puis elle a été reproduite dans une galerie berlinoise en 1994143. L’astérisque 

accompagnant la version de Berlin (« u r 3* ») signale qu’elle est démontable et transportable. 

Le « u » dans les légendes des deux photographies au Musée Haus Lange à Krefeld, « u 

60, WALL, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 » et « u 61, SUBSTITUTED PIECE OF WALL 

1 : 1, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 », veut donc dire qu’il s’agit de transformations ou 

d’ajouts effectués dans des lieux déjà existants ou construits par l’artiste. Il faut donc 

comprendre que malgré les similitudes entre les deux photographies, il ne s’agit pas de la même 

pièce qui aurait été transformée. La vidéo sur le site de l’artiste semble confirmer cette 

interprétation144, mais il est impossible de savoir comment Schneider y est intervenu, voire de 

savoir s’il est réellement intervenu. Dans un entretien où il discute de son exposition à Krefeld 

avec Ulrich Loock, il explique :  

Gregor Schneider : […] On m’a donné la clef, je suis entré pour y travailler sans obligations, j’ai 

volé un mur Mies van der Rohe, j’ai dupliqué un mur Haus Lange et réalisé un travail dont le commissaire 

lui-même ignorait l’existence ou la nature. 

Ulrich Loock : Il ne le sait toujours pas aujourd’hui ? 

G. S. : Toujours pas. 

U. L. : Le travail est-il toujours là ? 

G. S. : La question que je me pose est de savoir s’il a jamais existé. Je ne m’avancerai pas là-

dessus145. 

L’ambiguïté de l’œuvre de Schneider se manifeste donc au niveau des photographies dans 

les catalogues et lors de la visite des expositions. Le lecteur comme le spectateur ne repèrent 

pas forcément la nature des interventions de l’artiste. D’après ses propos, le commissaire lui-

 
142 Gregor Schneider, Paris, ARC, op. cit., p. 30-31. 
143 Dans la galerie Andreas Weiss, du 11 mars au 11 avril 1994. Il s’agit de la première pièce que Schneider a 
construite en rapport avec la Haus u r, à l’extérieur de celle-ci. Cf. « …Je ne jette rien, je continue… encore et 
toujours », entretiens entre Ulrich Loock et Gregor Schneider dans la maison de l’artiste à Rheydt et à la Kunsthalle 
de Berne entre novembre 1995 et janvier 1996, in Gregor Schneider, Paris, ARC, op. cit., p. 34. La version 
originale des entretiens en allemand se trouve dans Gregor Schneider, catalogue d’exposition, Bern, Kunsthalle, 
du 30 janvier au 6 mars 1996, Bern, Kunsthalle, 1996. Repéré à : https://gregor-schneider.de/books.htm, consulté 
le 22/03/2020. 
144 Repérée à https://gregor-schneider.de/places/1994krefeld/video/1994_drei_arbeiten_krefeld.html, consulté le 
26/03/2020. 
145 Entretiens entre Ulrich Loock et Gregor Schneider, « …Je ne jette rien, je continue… encore et toujours », op. 
cit., p. 33.  
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même n’est peut-être pas informé de ce qu’il a produit. Bien sûr, en ce cas, il peut s’agir d’une 

fiction entretenue par l’artiste pour contribuer à l’opacité étrange et mystérieuse de son œuvre. 

Avec Schneider, on franchit un degré d’opacité supplémentaire par rapport à Borremans. La 

possibilité que ses œuvres échappent totalement à la perception du spectateur est très grande, 

puisqu’il peut se trouver dans une pièce fabriquée par l’artiste et ne pas s’en rendre compte. À 

nouveau, ce genre d’œuvres contredit le régime de visibilité et de spectacularité du monde 

contemporain. Elles inquiètent le regard parce qu’elles jouent sur un paradoxe (une énorme 

quantité de travail pour un résultat qui peut être nul) susceptible de produire un maximum 

d’étrangeté (un malaise dont la source n’est pas aisément localisable). 

La quatrième œuvre décrite succinctement plus haut d’après le catalogue Weisse Folter, 

intitulée Die Familie Schneider146, n’appartient plus à l’univers de la Totes Haus u r. Elle 

s’inscrit néanmoins dans la continuité des travaux sur les transformations et les duplications 

d’espaces domestiques. Sa nature et son étrangeté sont plus immédiates à percevoir dès lors que 

l’on comprend qu’il s’agit d’un appartement qui a été dupliqué à deux adresses voisines à 

Londres. La nouveauté par rapport aux pièces démontées ou reconstruites de la Totes Haus u r 

réside dans l’ameublement et la présence de figurants. Les appartements se visitent à deux. Les 

visiteurs doivent se munir de clés qu’ils se procurent dans un bureau situé dans la même rue. 

Puis ils doivent pénétrer simultanément dans les appartements et ont dix minutes pour le visiter. 

Sur le site de l’artiste, deux vidéos peuvent être activées simultanément afin de pouvoir 

comparer les deux appartements147. On entre dans un couloir qui conduit à des escaliers. Une 

porte permet d’accéder à une cuisine avec une femme faisant la vaisselle au ralenti. En 

continuant, on entre dans un salon, puis il faut faire demi-tour et revenir dans la cage d’escalier. 

À l’étage, il y a une salle de bain avec un homme qui se masturbe sous la douche, et une chambre 

avec un corps dans un sac poubelle. À la cave, on découvre une petite pièce et un parcours 

labyrinthique. Ensuite, les visiteurs ressortent, échangent leurs clés, et visitent le « même » 

appartement quelque mètres plus loin. Le caractère singulièrement étrange de l’œuvre est 

explicite et il n’est pas utile de s’y attarder, une telle expérience est nécessairement troublante 

pour le visiteur. D’autant plus que la moindre éraflure sur les murs est reproduite. 

 

Susanne Müller – artiste et maîtresse de conférences – ouvre son livre sur l’inquiétante 

étrangeté (das Unheimliche148) et l’art contemporain par une analyse de la Totes Haus u r. Elle 

 
146 Die Familie Schneider, Walden Street 14, 16, Londres, du 28 septembre au 3 octobre 2004. 
147 Repéré à : https://gregor-schneider.de/places/2004london/video/2004_familie_schneider.html, consulté le 
26/03/2020. 
148 La traduction « inquiétante étrangeté » est de Marie Bonaparte. La traduction exacte serait plutôt : 
l’« inquiétante familiarité » (Susanne Müller, op. cit., p. 7 et p. 138). Müller mentionne également les autres 
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y note que la notion freudienne d’Unheimlich lui correspond particulièrement bien. En effet, 

selon le psychanalyste, « l’inquiétant [das Unheimliche] est ce type d’effroi que suscite ce qui 

est bien connu, ce qui nous est familier depuis longtemps149 ». Bien entendu, cela ne veut pas 

dire que tout ce qui est familier est nécessairement inquiétant. Dans le domaine de la 

psychanalyse, Freud approfondi les conditions nécessaires à l’émergence du phénomène grâce 

aux outils qu’il a contribué à façonner, notamment le refoulement. Mais dès les premières lignes 

de son texte, Freud souligne aussi la relation étroite entre cette notion et le champ de 

l’esthétique, « si l’on ne cantonne pas l’esthétique à la théorie du beau et si on la décrit comme 

la théorie des qualités de notre sensation150 ». Müller déploie les différents axes articulant 

l’Unheimlich avec la Totes u r : la subversion d’un espace domestique censé être rassurant (les 

photos montrent des lieux qui n’ont a priori rien de particulier), l’exposition d’une forme 

d’intimité (c’est à la fois la maison de l’artiste et une œuvre), le rapport entre présence et 

absence (il y a des traces de vie mais aucun habitant sur les photos), et la métaphore psychique 

de la demeure (la cave – The last hole – et l’inconscient)151.  

Plus loin, dans l’analyse des motifs de l’Unheimlich selon Freud, elle cite celui du double 

qu’il repère dans l’œuvre d’E.T.A. Hoffmann, L’Homme au sable (Der Sandmann, 1817)152. 

Ce motif est également à l’œuvre dans la recherche artistique de Müller : « Tout a commencé 

par la découverte surprenante de mon propre nom, dans mon quartier à Paris153 ». Selon Freud, 

« l’élément de la répétition du semblable » de manière involontaire, peut, sous certaines 

conditions, susciter un sentiment d’inquiétant familier « qui est en outre un rappel du désarroi 

s’attachant à certaines situations du rêve154 ». Et il cite sa célèbre promenade au hasard un 

dimanche après-midi dans les rues désertes d’une petite ville italienne, qui le ramène par trois 

fois dans la même rue : « Je fus pris d’un sentiment pour lequel je ne puis utiliser d’autre 

qualificatif que celui d’inquiétant familier155 ». Bien entendu, l’expérience de Freud ne 

recouvre pas celle de Müller, ni celle de la consultation des images doubles des catalogues de 

Schneider. Néanmoins, ces expériences du double et de la répétition interrogent et ne manquent 

pas de susciter un sentiment d’étrangeté. 

 

 
traductions : l’« inquiétant familier » (Olivier Mannoni), l’« étrange familier » (Rostand), et l’« intime étranger » 
(Pontalis) (ibid., p. 31). 
149 Sigmund Freud, L’inquiétant familier (« Das Unheimliche », in Imago, n° 5, 1919), traduit de l’allemand par 
Olivier Mannoni, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011, p. 31-32. 
150 Ibid., p. 29. L’exemple qu’il utilise pour sa démonstration soit une nouvelle littéraire fantastique : L’Homme au 
sable (Der Sandmann, 1817) de E.T.A. Hoffmann. Ibid., p. 43 et suivantes. 
151 Susanne Müller, op. cit., p. 18-22. 
152 Ibid., p. 51. Sigmund Freud, op. cit., p. 56. 
153 Susanne Müller, op. cit., p. 117. 
154 Sigmund Freud, op. cit., p. 60. 
155 Ibid., p. 61. 
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Je souhaiterais ajouter ici une dernière remarque. Les trois artistes analysés dans ce sous-

chapitre – Hammershøi, Borremans, Schneider – partagent une préoccupation commune pour 

un certain formalisme ou pour la polysémie dans la réception de leurs œuvres. Hammershøi 

explique : « Ce qui me fait choisir un motif, ce sont tout d’abord les lignes, ce que j’appellerai 

la tenue architectonique du tableau. Et puis la lumière, évidemment. La lumière compte aussi 

beaucoup, mais ce sont les lignes que j’aime le plus156 ». Mais je n’ai pas connaissance 

d’entretien où il s’exprime au sujet de l’étrangeté de ses peintures. Il semblerait que les propos 

de Caillois s’appliquent particulièrement bien dans ce cas. Ce qu’il nomme le « fantastique 

authentique », dont la définition correspond en partie à celle de notre « étrangeté onirique »157, 

ne peut « difficilement naître de la simple décision de peindre à tout prix des œuvres propres à 

déconcerter158 », et dans certains cas surgir « malgré l’obstacle, sans doute avec la complicité 

et par l’entremise de l’artiste, mais presque en lui forçant l’inspiration et la main ; dans certains 

cas extrêmes, à son insu159 ». Chez Hammershøi, l’étrangeté est un effet collatéral de sa 

recherche formelle. 

Plus tard, elle est parfois revendiquée, comme chez Borremans : « Il est important pour 

moi, dans mon travail, de ne rien définir, d’autoriser différentes interprétations afin que tout le 

monde puisse s’y référer de manière différente160 ». Mais l’étrangeté peut aussi être, comme 

pour Hammershøi, la conséquence probable d’une recherche formelle. Le diptyque Pink Shoes 

(2005) [Fig. 221], représente deux fois la même paire de pied chaussés. Le seul contraste parmi 

la gamme quasi monochromes des gris colorés se situe au niveau des chaussettes rouges. On ne 

comprend pas l’intérêt de représenter ces pieds en double, ni le titre qui ne correspond pas à la 

couleur des chaussures. Borremans explique avoir souhaité présenter le résultat d’une variation 

technique :  

Parfois, je peins la même chose deux, trois, quatre fois avant que je sois content du résultat. Mais 

alors, je peux avoir deux résultats dont je suis content. […] J’ai intentionnellement réalisé mon travail [Pink  

 
156 Vilhelm Hammershøi, cité par Poul Vad d’après un entretien donné par l’artiste en 1907. Poul Vad, op. cit., p. 
28. 
157 Cf. supra, sous-chapitre VII.3. 
158 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, op. cit., p. 8. 
159 Ibid. Je souligne. 
160 « That's important for me in my work, to not define anything, to allow for different analogies so everybody can 
relate to it in a different way ». Michaël Borremans, cité par Diana d’Arenberg, « Michaël Borremans in 
conversation », in Ocula, 17 avril 2018. Repéré à : https://ocula.com/magazine/conversations/michael-borremans/, 
consulté le 14/03/2020. Ma traduction. Je me suis permis de traduire « analogies » par « interprétations » en raison 
de ce qui précède dans l’entretien. 
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Fig. 221. Michaël Borremans 
Pink shoes, 2005 
Diptyque. Huile sur toile, 50 x 65 cm chaque 
Belgique, Collection privée  
Source : Michaël Borremans. Weight, catalogue d’exposition, Amsterdam, de Appel Arts Centre, du 8 septembre au 4 novembre 
2007, Coimbra (Portugal), Centro de Artes Visuais, du 15 mars au 8 juin 2008, Ostfildern, Hatje Cantz, p. 54-55 
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Shoes] dans un ordre opposé, comme une expérimentation technique. Dans une peinture, j’ai d’abord fait 

l’arrière-plan, puis le pantalon, puis les pieds. Dans l’autre, j’ai fait l’inverse161.  

Ainsi, ce qui est donné à voir possède une explication qui n’a apparemment rien à voir 

avec le choix du modèle, ni avec une quelconque volonté de produire quelque chose d’étrange. 

Bien que le désir de dérouter ne soit sans doute pas absent des intentions de l’artiste, la stricte 

présentation de ces deux résultats – dont la couleur donnée dans le titre concerne peut-être la 

sous-couche ayant servie à peindre les chaussures – produit un effet d’étrangeté. 

Dans son entretien avec Ulrich Loock, Schneider revient souvent sur l’importance la 

construction dans sa pratique artistique, et sur la présence autosuffisante et autoréférentielle de 

ses œuvres : « Ce que je montre ne doit pas forcément être désigné. […] La signalétique n’a 

rien à voir ici. L’œuvre n’a d’existence que dans sa réalisation162 ». Il y revient dans un texte 

plus récent : son travail « n’est pas didactique, il n’exprime rien, il n’essaie pas faire allusion à 

quoi que ce soit. […] Le travail est concentré en lui-même163 ». Malgré tout, il ne s’agit pas 

d’un simple formalisme, où il n’y aurait rien d’autre à voir que ce qu’il y a à voir164. Même si 

l’artiste ne le revendique pas, il y a dans sa démarche un questionnement sur l’habitat 

domestique et l’intimité. D’autre part, Schneider est parfaitement conscient de la manière d’agir 

sur un espace pour en faire un lieu inquiétant :  

U. L. : Est-ce que vous cherchez à conditionner l’humeur en modifiant les proportions de la pièce, 

par le biais de l’éclairage par exemple ? 

G. S. : J’aime observer et… il n’y a rien de tel que l’expérience. […] Le revêtement de divers 

matériaux peut influer sur l’atmosphère d’une pièce, sans que quiconque puisse expliquer pourquoi. Même 

les plus petites aspérités ou rainures d’un crépi peuvent susciter des réactions chez un visiteur. La plupart 

du temps, la cause et l’effet vont être perçus séparément. […] J’observe cela, mais je ne fais rien pour le 

provoquer165. 

 
161 « So sometimes I paint the same thing two, three, four times before I’m happy with the result. But I can then 
have two results I’m happy with. […] I intentionally made the work in opposite order, like a technical experiment. 
In one painting I did the background first and the trousers and then the feet, in other I did the reverse ». Michaël 
Borremans, cité par David Coggins, « Michaël Borremans. An interview by David Coggins », in Art in America, 
mars 2009, p. 94. Repéré à : https://www.davidzwirner.com/artists/michael-borremans/press, consulté le 
03/05/2016. Ma traduction. L’article a été retiré depuis. 
162 Gregor Schneider, cité par Ulrich Loock, « …Je ne jette rien, je continue… encore et toujours », op. cit., p. 22. 
163 « […] is not didactic, it expresses nothing, it doesn’t attempt to allude to anything ». Gregor Schneider, « Total 
isolation and complete self-deception. A reiteration », traduit d’après l’allemand, in Skulptur Projekt Münster 
2017, catalogue d’exposition, Münster, du 10 juin au 1er octobre 2017, Kasper König, Britta Peters, Marianne 
Wagner (dir.), Leipzig, Spector books, 2017, p. 273. Ma traduction. 
164 C’est « l’écran de la tautologie » qui refuse « les latences de l’objet en affirmant comme un triomphe l’identité 
manifeste – minimale, tautologique – de cet objet même : “Cet objet que je vois, il est ce que je vois, un point c’est 
tout” ». Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, 
p. 19. 
165 Gregor Schneider, cité par Ulrich Loock, op. cit., p. 32. 
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Schneider termine sa réponse en évoquant le caractère non intentionnel quant aux effets 

que peuvent avoir ses pièces sur le spectateur. Autrement dit, il dénie l’étrangeté dérangeante 

de ses œuvres, qui pourrait être mise au compte des effets collatéraux de l’œuvre166 comme 

chez Hammershøi. Par ailleurs, il souligne une sorte de paradoxe inhérent à la quantité 

prodigieuse de travail que requiert la fabrication de ses pièces : « Le travail c’est de construire 

un mur devant un mur, un espace dans un espace. Le travail est visible, mais peut-être sera-t-il 

complètement ignoré ». Et il revient immédiatement, de façon plus explicite sur la capacité de 

ses pièces à susciter des effets dont la cause ne sera pas forcément identifiable : « D’autres 

œuvres sont cachés, donc invisibles. Mais peut-être influencent-t-elles notre perception167 ». 

Cette posture, qui consiste à jouer sur la ténuité, sur d’infimes écarts, me paraît 

correspondre très précisément à l’étrangeté onirique. En effet, nul besoin de représentations ou 

de mises en scènes explicitement absurdes. Les œuvres des trois artistes que nous avons 

examinées dans ce sous-chapitre montre bien qu’on peut atteindre cette dimension de l’étrange 

sans avoir recours à des artifices qui exhibent volontairement les stéréotypes de l’imagerie du 

rêve. Le spectateur sera d’autant plus plongé dans cet état ambigu, propre au rêve, qu’il ne sera 

pas conscient de ce qui provoque précisément cet état. 

 

VII.5. L’onirisme dans un domaine élargi : l’art contemporain et l’expérience de 

l’étrangeté 
 

L’art actuel, dans certains de ses aspects radicaux et expérimentaux, est susceptible de 

proposer des expériences nouvelles et inhabituelles pour le visiteur et de produire par la même 

occasion un effet d’étrangeté onirique. Cette dernière hypothèse s’appuie sur un constat qui 

n’est pas neuf. Dans l’introduction à son chapitre « Structures profondes et fondement 

existential du fantastique et de l’art fantastique » de son livre L’art, l’éclair de l’être, Henri 

Maldiney écrit, dès le premier paragraphe : « L’art et le fantastique ont en commun la marque 

de l’étrange168 ». Et après un bref rappel de la signification de l’Unheimlich, le philosophe 

reprend :  

 
166 Avec les propos de Schneider, il est difficile de savoir quand il cherche à brouiller les pistes. 
167 « The job is to construct a wall in front of a wall, a space within a space. The work is visible, but perhaps it 
will be completely ignored. Other tasks are hidden, in other words invisible. But perhaps they influence 
perception ». Gregor Schneider, « Total isolation and complete self-deception. A reiteration », op. cit. 
168 Henri Maldiney, « Structures profondes et fondement existential du fantastique et de l’art fantastique », op. cit., 
p. 177. 
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Or l’art, de soi est étrange. Il nous désétablit de nous-même et du monde auquel nous sommes échus. 

Car, selon la juste expression de Jean Bazaine, « l’émotion, le choc esthétique ce n’est pas prendre 

brusquement contact avec le sol, c’est au contraire perdre pied »169. 

Autrement dit, ce serait le propre de l’art en général de proposer une expérience de 

l’étrangeté, en montrant quelque chose qui, bien loin de conforter nos certitudes et d’installer 

le spectateur dans « une position imaginaire qui fournirait une prise au désir170 », déstabilise 

parce qu’on ne s’y attendait pas. La dimension étrange de l’art serait donc de provoquer ce 

sentiment unheimlich, « qui est en outre un rappel du désarroi s’attachant à certaines situations 

de rêve171 ». 

Susanne Müller consacre plusieurs pages à une hypothèse semblable172 :  

L’Unheimlich émerge là où l’art nous met face à notre propre altérité et l’expérience impensable de 

la mort, là où il s’avère auto-réflexif et subversif et là où il maintient en fragile équilibre un monde entre-

deux. Et surtout là où l’art arrive à créer un lien avec ce qui nous échappe et qui nous travaille pourtant 

profondément. 

Bien qu’il y ait maintes œuvres qui ne répondent pas à ces critères […], nous avançons l’hypothèse 

selon laquelle l’art contemporain présente également dans sa globalité un caractère unheimlich : il est 

unheimlich car il interroge ses propres limites. Il ne cesse de se réinventer, de renouveler ses formes, ses 

techniques et ses matériaux. Il surprend et ébranle nos définitions et catégorisations habituelles, également 

en ce qui concerne les domaines non artistiques173. 

Cette conception de l’art comme expérience singulière de l’étrangeté qui nous saisit 

m’intéresse dans la relation aux œuvres, et l’art actuel est en effet propice à cette expérience. 

Certes, toutes les œuvres ne répondent pas à une phénoménologie de l’Unheimlich et aux 

caractéristiques de l’étrangeté onirique, mais certaines provoquent ce sentiment, parfois malgré 

elles, comme nous l’avons vu précédemment174. Parmi les différentes raisons que donnent 

Müller à ces effets d’étrangeté, je retiendrai en particulier l’auto-réflexivité et la confrontation 

aux objets du quotidien qui peuplent de nombreuses œuvres aujourd’hui, sculptures ou 

installations. Elle cite l’exposition The Uncanny organisée par Mike Kelley175 :  

 
169 Ibid., p. 177-178. Bazaine est cité d’après Jean Bazaine, Notes sur la peinture aujourd’hui, Paris, H. Floury, 
1948, p. 51.  
170 Ibid., p. 178. 
171 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, op. cit., p. 60. 
172 Susanne Müller, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre, op. cit., p. 69, 96-97, et le chapitre « L’art contemporain, 
un art unheimlich ? », ibid., p. 99-113. 
173 Ibid., p. 101-102. 
174 On se rappellera les propos de Roger Caillois (cf. supra, p. 403) et les analyses des sous-chapitres VII.3 et 
VII.4. 
175 En 1993 au Gemeentemuseum (Arnhem, Pays-Bas) et actualisée en 2004 pour la Tate Liverpool et le Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig (mumok, Vienne, Autriche). 
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Outre la confusion entre humain et non-humain, réel et fantastique, désir et répugnance, c’est le 

mélange d’objets d’art et d’objets ordinaires qui contribue à l’Unheimlichkeit dans The Uncanny. En effet, 

une partie du caractère explosif de l’exposition réside dans le fait qu’elle ébranle l’art dans ses certitudes 

puisqu’elle juxtapose des œuvres d’art reconnues et des jouets du quotidien ou bien des objets aussi ambigus 

que la poupée de Kokoschka, et révèle ainsi que les limites de l’œuvre d’art sont loin d’être définies176. 

Cette limite, parfois mince, entre œuvres d’art et objets du quotidien, entre espaces 

domestiques et installations artistiques (Gregor Schneider), ou entre représentation du banal et 

représentation de quelque chose d’étrange (Hammershøi et Borremans), nous rappelle cette 

différence infime entre un croquis d’observation et un croquis d’un rêve étrange. L’art actuel, 

lorsqu’il est anti-spectaculaire, nous guide parfois sur la voie de l’étrangeté onirique. 

Marcel Duchamp avait inventé le terme d’infra-mince permettant d’exprimer (entre 

autres) d’infimes différences : « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, 

les deux odeurs s’épousent par infra-mince177 ». Dans cet exemple précis, la fumée garde une 

trace, quasi-imperceptible, de la source qui l’a exprimée. Duchamp en a donné d’autres 

exemples178, mais ils ne tendent pas vers une définition unificatrice. Ils forment plutôt une 

constellation permettant de se repérer dans sa réflexion et sa pratique artistique.  

Le terme a été plus largement problématisé par Thierry Davila dans De l’inframince. 

Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, ouvrage qui s’appuie sur 

des œuvres dont la manifestation est à la limite du visible. Bien que Davila analyse des œuvres 

qui relèvent de l’installation ou de la performance, les questions qu’il soulève rejoignent sur ce 

point celles que je me pose lorsque je dessine d’après mes carnets de rêves. Dans ma pratique, 

« l’infime différence »179 entre la représentation du quotidien et la représentation d’un rêve qui 

sera chargé de cette étrangeté onirique malgré sa banalité, est justement de l’ordre d’un écart 

imperceptible. Je cherche aussi à mettre la perception à l’épreuve de ce qui est dessiné, en 

évitant les stéréotypes de la représentation des rêves, l’accumulation d’absurdités, et en 

neutralisant le plus possible l’expressivité ou la virtuosité graphique. Bien sûr, le risque est 

grand que le spectateur, en l’absence de tout indice (y compris dans le titre), n’y voit rien d’autre 

qu’un simple dessin d’observation. Et Davila prévenait : « Il reste alors au regardeur à saisir le 

 
176 Ibid., p. 76. Müller traduit « die Unheimlichkeit » par « étrangéïté ». Susanne Müller, « Unheimlich : 
Unheimlich, das Unheimliche, l’inquiétante étrangeté », 2018, ⟨hal-01921278⟩ : http://publictionnaire.huma-
num.fr/notice/unheimlich/, consulté le 10/02/2020. 
177 Marcel Duchamp, « Infra-mince », in View, numéro spécial sur Marcel Duchamp, New York, mars 1945, 
quatrième de couverture. Repris dans Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1974, deuxième 
édition : Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 274. Il s’agit de la seule publication de ce terme par Duchamp de 
son vivant. Il apparaît dans des notes rédigées après 1935 qui seront publiées de manière posthume : 
« Inframince », in Marcel Duchamp, Notes, Paris, Flammarion, 1980, deuxième édition : Flammarion, coll. 
« Champs », 1999, p. 21 et suivantes. 
178 Marcel Duchamp, Notes, op. cit. 
179 L’expression est de Thierry Davila, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à 
nos jours, Paris, Éditions du regard, 2010, p. 16. 
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résultat de l’acte ou pas, à le remarquer ou à passer son chemin sans le relever180 ». C’est 

pourquoi j’ai associé, dans la série Croquis [Fig. XXXVII] des dessins franchement absurdes ou 

impossibles avec des dessins totalement dépourvus de bizarreries. Le trouble introduit grâce à 

cette confrontation me permet de mettre en question la perception et la compréhension de ces 

images, et de tester un seuil dont le pouvoir et le travail « ouvrent au pouvoir et au travail du 

rêve181 ». Il revient au regardeur, guidé par l’artiste, d’imaginer les potentialités oniriques des 

images. À l’instar de l’imperceptibilité des œuvres analysée par Davila, je rêve de dessins dont 

l’effet est semblable :  

L’imperceptible – tel est aussi son pouvoir le plus étrange et inquiétant, tel est aussi son visage 

unheimlich – peut nous faire former des chimères. Et s’il nous met dans la situation d’éprouver ce qu’un 

seuil perceptif nous propose de variations, de nuances sensorielles, il est également capable d’affoler la 

perception, de l’exagérer jusqu’au rêve182. 

Ainsi, l’étrangeté onirique serait à inventer par le spectateur, sous la conduite souterraine 

de l’artiste qui agit comme un manipulateur. Pour un plasticien, il y a là un véritable programme 

de recherche et un véritable défi : comment amener le regardeur à vouloir inventer la 

représentation d’un rêve dans la représentation d’un quotidien banal ? Malgré les quelques 

éléments de réponse apportés dans cette thèse, il reste difficile de situer de manière générale un 

seuil entre le banal et l’onirique. La suite du travail pratique sera de s’interroger sur le contexte 

de présentation de ces dessins, de trouver des moyens de parasiter l’ordre des choses183 avec 

des images dont rien ne signale a priori le contenu onirique. 

 

Ce chapitre de clôture couvre une vaste période et se réfère à des œuvres disparates, mais 

l’objectif y demeurait d’analyser comment des œuvres visuelles sont susceptibles de faire 

passer quelque chose de l’étrangeté du rêve, de manière plus ou moins explicite, de manière 

plus ou moins volontaire. Les œuvres dont le sujet n’est pas le rêve sont en effet parfois bien 

plus efficaces, en termes d’étrangeté onirique, que celles qui sont présentées comme étant des 

transcriptions documentaires ou des représentations allégoriques de rêves. Certaines œuvres 

contemporaines, en introduisant des différences infimes dans la réalité ou dans l’espace 

d’exposition, nous invite à regarder autrement le monde qui nous entoure et à nous dire que 

l’art n’est pas nécessairement ce qui se présente de manière ostentatoire. Il en va de même pour 

les représentations des rêves, subverties par les stéréotypes médiatiques d’un « imaginaire de 

 
180 Ibid., p. 15. 
181 Ibid., p. 232. 
182 Ibid., p. 233.  
183 Cf. supra, p. 364, la mise en circulation d’objets de rêve suggérée par Breton.  
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masse184 » satisfaisant immédiatement une pulsion scopique consumériste. Dans leur grande 

majorité, les images du rêve ne sont pas spectaculaires. Faire croire qu’elles le sont – ou qu’elles 

peuvent le devenir – relève d’une forme de propagande au service de la régulation des 

imaginaires contemporains185. La représentation documentaire des images des rêves est la 

plupart du temps déceptive, au sens où pour tout autre personne que le rêveur elles risquent de 

n’évoquer rien d’autre que le quotidien le plus banal. Mais elle est loin d’être suffisante pour 

faire œuvre ou pour traduire automatiquement l’étrangeté ressentie par le rêveur à son réveil. 

Celle-ci se trouve devenir plus efficace lorsqu’elle est traduite sous la forme d’œuvres qui nous 

rappellent qu’une petite différence avec la réalité ou la représentation de scènes apparemment 

banales, peut proposer des expériences esthétiques intenses. 

 

 
184 Jonathan Crary, 24/7, op. cit., p. 109. 
185 Ibid. 
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CONCLUSION 
 

1- De l’étrangeté des représentations des rêves à l’étrangeté onirique dans les 

arts visuels 

 

Dans cette étude, nous avons voulu comprendre comment l’étrangeté des rêves pouvait 

être transcrite dans une œuvre, en proposant une méthode qui consiste à classer les bizarreries 

des rêves en fonction de leurs moyens de représentation visuelle. Nous avons distingué les 

représentations de choses impossibles (je vole), absurdes (un écureuil avec une saucisse) et 

étranges (je suis dans ma maison, mais ce n’est pas la même que dans la réalité). L’étrangeté 

onirique concerne les anomalies non décelables par quelqu’un d’autre que le rêveur, et nous 

avons postulé que ces représentations sont susceptibles de transcrire quelque chose de la 

véritable étrangeté des rêves. La principale hypothèse est donc que l’étrangeté onirique la plus 

efficace dans une œuvre est aussi la plus discrète, dont l’effet de décalage avec le plausible est 

(infra)mince. 

 

Au chapitre I, nous avons conclu que les transcriptions graphiques et manuscrites de rêves 

effectuées dans des carnets peuvent être considérées comme des documents singuliers, au sens 

où ils constituent des témoignages authentiques d’une expérience vécue. 

On a ensuite analysé les formes narratives et temporelles des transcriptions de rêves 

(chapitre II), à partir de la notion d’ellipse. À l’aide d’analyses de cas puisés dans une série de 

court-métrages (Panexlab, d’Olivier Séror), effectuées avec les outils théoriques de la 

narratologie et de la recherche récente en psychologie cognitive, il a été établi que les rêves 

vécus dans le sommeil sont dotés d’une structure narrative, dont la forme des récits que l’on en 

fait est sans doute très proche. Autrement dit, les rêves présentent des caractéristiques narratives 

avant même d’être racontés. Ainsi, dans le rêve, les ellipses – en plus de la signification qu’elles 

peuvent prendre dans l’interprétation du rêve – auraient une fonction d’économie narrative 

similaire à celle qu’elles prennent dans les récits traditionnels. Quant aux véritables cas de faux 
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raccords, ils ne sont pas aussi courants que les stéréotypes du rêve (récurrence des sauts dans le 

temps et dans l’espace) ne les véhiculent. 

Les récits de rêves dans la bande dessinée autobiographique nous ont permis d’analyser 

différentes formes d’étrangetés à partir d’exemple concrets (chapitre III). En reprenant la 

catégorisation annoncée en introduction, on a cherché à mettre en valeur la catégorie étrange, 

en analysant les moyens plastiques de la représentation et de la mise en scène. Un type de 

dessins en particulier a été isolé, les gros plans d’objets grâce à un point de vue subjectif, que 

j’avais également utilisés dans mes carnets. Ce genre de dispositif est spécifique aux dessins de 

rêves et porteur d’étrangeté, même s’ils ne concernent pas que la représentation onirique. 

La psychologie cognitive montre que les bizarreries les plus flagrantes sont rares dans les 

rêves, et que la plupart du temps, les anomalies sont relativement discrètes (chapitre IV). 

Autrement dit, la catégorie impossible est rare et la catégorie étrange est fréquente. C’est à 

partir des échelles de bizarreries des rêves mises en place par les psychologues que la 

catégorisation annoncée en introduction a été établie. En nous appuyant sur un de mes carnets 

pour classer les occurrences des bizarreries, et en comparant mes dessins avec ceux d’artistes, 

nous avons affiné la catégorie esthétique de l’étrange. Mais il s’est avéré difficile d’isoler les 

bizarreries dans une catégorie précise. En effet, du strict point de vue des images, sans autre 

indication (titre, récit), la catégorisation s’avère problématique. De plus, les croquis de rêves 

étranges sont similaires à de simples dessins d’observation, ce qui suggère que leur effet est 

essentiellement subjectif.  

Nous avons vu tout au long de cette étude qu’il est difficile de poser des critères 

indiscutables permettant d’identifier un dessin comme « dessin de rêve » sans avoir recours à 

une indication textuelle (titre, récit ou légende). Nous n’avons pas pu davantage déterminer de 

façon exhaustive et catégorielle les artifices qui permettent de produire systématiquement de 

l’étrangeté onirique dans une œuvre, ce qui finalement peut paraître rassurant si l’on considère 

qu’une œuvre réussie n’est jamais monosémique dans l’équilibre qu’elle établit entre fiction et 

réalité. 

Est-il donc impossible de compter sur les représentations de ses rêves pour produire 

automatiquement de l’étrangeté ? Il semble finalement nécessaire de détourner la stricte 

transcription documentaire des rêves si l’on veut atteindre à une forme d’étrangeté onirique. En 

effet, le rêveur, dans son sommeil, n’est pas un artiste. Et dans le cas où il rêve d’œuvres d’art, 

celles-ci ont souvent un caractère déceptif, qui a bien été remarqué par les chercheurs, les 

écrivains et les poètes (chapitre V). On a donc suivi et analysé leurs recommandations pour 

examiner deux nouvelles postures créatrices par rapport aux rêves : remettre en scène les images 
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du rêve ou faire œuvre à partir du rêve. Dans les deux cas, il s’agit de trahir le rêve pour mieux 

en maîtriser les effets vers l’expression créative. 

Dans les cinq premiers chapitres, les œuvres étudiées et les références théoriques 

convoquées ont concerné les transcriptions oniriques à caractère documentaire — autrement 

dit, des œuvres créées d’après les rêves des artistes. S’il est possible de trahir ou de transposer 

ses rêves pour mieux s’approcher de leur caractère étrange, que se passe-t-il lorsqu’un artiste 

représente des rêves qu’il n’a pas rêvés ? Pour ne pas s’en tenir à la période moderne et 

contemporaine, on a envisagé aussi comment les représentations de rêves bibliques et 

médiévaux peuvent être qualifiées d’étranges (chapitre VI). Il s’agissait notamment d’examiner 

le modèle traditionnel de la représentation du rêveur aux côtés de son rêve. La seule présence 

de ce dernier devrait désamorcer toute possibilité d’étrangeté puisque les anomalies trouvent 

automatiquement une explication : elles sont le fruit de la vision du rêveur. Mais la présence 

d’une frontière spatiale, temporelle, ou un effet de rupture narrative entre le dormeur et le rêve 

révèle des significations différentes en fonction de l’époque, du contexte culturel ; les formes 

sous laquelle ces frontières et ruptures se manifestent produisent des effets esthétiques variés. 

Nous avons montré que l’étrangeté n’est pas totalement absente de ces représentations, et 

qu’elle peut aussi se manifester dans les nombreuses citations et survivances du modèle 

iconographique médiéval dans les arts visuels jusqu’à aujourd’hui. 

Lorsque la frontière entre le dormeur et le rêve tend à s’effacer, l’étrangeté devient 

beaucoup plus marquée (chapitre VII). Si elle disparaît, ou si le dormeur est absent de l’image 

et que rien n’explique certaines bizarreries dans un contexte figuratif parfaitement réaliste, alors 

il est impossible de se rattacher à un rêve pour expliquer ce qu’il se produit. Les exemples, pris 

dans le cinéma, mais aussi dans la production des objets surréalistes et dans les dessins de gros 

plans d’objets vus en rêves, visaient à mettre en lumière les artifices plastiques et narratifs 

produisant un effet d’étrangeté sans que le spectateur ne puisse s’assurer qu’il s’agisse de la 

représentation d’un rêve. L’analyse d’œuvres oniriques de trois artistes modernes et 

contemporains qui ne représentent pas leurs rêves (Vilhelm Hammershøi, Michaël Borremans 

et Gregor Schneider) nous a permis de conclure que la perception de l’étrangeté est relative à 

un contexte externe (historique) et interne (figuratif), ainsi qu’à des dispositifs de présentation 

des reproductions photographiques des œuvres (pour Schneider en particulier). En conclusion, 

nous avons proposé que l’art contemporain, lorsque l’œuvre joue sur des effets de déplacements 

et sur des différences inframinces par rapport au monde réel, est susceptible de procurer des 

expériences d’étrangeté onirique tout aussi fortes qu’elles pourraient l’être en rêve. 
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2- Dessiner à partir des rêves : parcours oniriques 

 

La suite de mon travail plastique sur l’étrangeté onirique portera sur la publication de 

dessins dans des revues et des fanzines, comme je le fais actuellement. Mais il y a une autre 

piste que j’explore depuis de nombreuses années. Du rêve, c’était la spatialisation que j’avais 

d’abord retenue comme étant la notion la plus marquante et avec laquelle j’entretenais les 

affinités les plus fécondes. Quand j’ai commencé à dessiner mes rêves de façon plus 

méthodique dans mes carnets, je m’y repérerai facilement en termes de point de vue, de 

localisation et de cadrage. Des auteurs de bandes dessinées et des écrivains partagent cette 

capacité, ou plutôt cet intérêt, puisque l’on rêve beaucoup de ce qui nous intéresse. L’artiste 

plasticienne Barbara Breitenfellner a aussi cherché « l’image de l’espace1 », la façon dont il 

était représenté dans ses rêves. À l’inverse, le dessinateur David B. est incapable de se souvenir 

des décors, au point qu’il doit les reconstituer 2. Et Rachel Deville, comme elle l’a expliqué lors 

d’une journée d’étude sur le rêve dans la bande dessinée, travaille surtout à partir des décors, 

des espaces et des déplacements qu’elle y effectue. Ses récits de rêves donnent souvent un rôle 

important aux lieux3 : « C’est toujours l’architecture ou l’espace qui emmène le récit4 ». La 

représentation d’une déambulation est également bien adaptée à la séquentialité de la bande 

dessinée. Dès ses premiers souvenirs de rêves, l’attention de Deville avait tout de suite été 

retenue par les décors, dont certains s’apparentent, selon ses propres mots, à « une scène de 

théâtre » ou à une « installation ». Elle a d’ailleurs produit des dessins autonomes [Fig. 222]5, qui 

sont des copies presque à l’identique des fragiles structures de bois présentes dans L’heure du 

loup [Fig. 97]6, et qui évoquent en effet l’architecture, l’installation d’art contemporain et le décor 

de théâtre.  

Dans deux anciennes bandes dessinées que j’ai réalisées avant de tenir régulièrement mes 

carnets, je m’étais inspiré des lieux vus en rêve pour créer des parcours. Elles fonctionnent sur 

le principe de leur représentation successive, sans aucun personnage, de manière à donner au 

spectateur / lecteur l’impression d’un déplacement en vue subjective. La première, Léviathan7  

  

 
1 Barbara Breitenfellner, entretien avec Anne-Frédérique Fer, « Interview de Barbra Breitenfellner », op. cit., à 
partir de 1 :50. 
2 Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », op. cit., p. 180. 
3 Journée d’étude : Visions de rêve, visions du rêve, op. cit., voir vers 15 :15 et 22 :15. 
4 Propos de Rachel Deville. Cf. Aude Lavigne, « Entretien avec Rachel Deville », op. cit. 
5 Repéré à : https://racheldeville.wordpress.com/2011/11/09/la-structure-2/, consulté le 22 octobre 2019. 
6 La date de publication des Structures sur son blog (janvier 2012) est très proche de celle de « La jeune fille et le 
cercueil » (8 décembre 2011). Repéré à : https://racheldeville.wordpress.com/page/13/, consulté le 17 septembre 
2019. 
7 Autoédition, 24 exemplaires, couverture sérigraphiée, 2005-2013, 40 pages. 
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Fig. 222. Rachel Deville 
Structure n° 3 
Dessin 
Source : https://racheldeville.wordpress.com/2011/11/09/la-structure-2/  
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[Fig. XXXVIII] présente des décors et des environnements variés et rythmés en alternant des espaces 

saturés et obscurs et des paysages ouverts. 

La deuxième bande dessinée, Punition8 [Fig. XXXIX], reprend le principe d’un déplacement 

en vue subjective, mais le protocole créatif y est plus strict. Tous les lieux traversés sont des 

espaces intérieurs constitués de planches de bois, les dessins sont plus expressifs, moins 

détaillés que ceux de Léviathan, l’écriture graphique y est relativement homogène (exceptées 

les variations de densité pour obscurcir ou éclaircir certains lieux) et il n’y a presque pas 

d’ellipses pour les transitions entre les cases — ce qui donne l’impression d’une succession 

d’images destinées à être animées. Comme pour Léviathan, il s’agit de joindre ensemble des 

lieux dont j’avais rêvé, mais en les représentant tous de la même manière, comme s’il n’en 

existait plus qu’un seul. 

 

Les dessins de Tatiana Trouvé – les séries Intranquillity, Remanence, Deployments et Les 

dessouvenus – font écho à mes propres préoccupations. Ces œuvres mettent en scène des 

espaces sans personnages, dans lesquels il y a des objets comme en suspens ou définitivement 

abandonnés [Fig. 223] : mobilier, sculptures, supports vierges ou avec des images, branches, tiges 

métalliques, etc. Si chaque série est associée à une problématique de travail singulière, certains 

aspects formels sont récurrents : usage de papiers teintés, présence forte de la perspective 

oblique, et l’indécidable apparence de dessins de projets ou de représentation de ruines, d’un 

monde abandonné. Ces caractéristiques ont retenu mon attention dans la façon de traiter 

l’espace et de représenter des lieux déserts, en attente d’un récit. Et l’artiste souligne elle-même 

le lien avec le rêve dans des propos rapportés par Philippe Dagen lors d’une exposition à Rennes 

en 20189 :  

En rêve, vous êtes dans une chambre, vous passez la porte – ou il n’y a pas de porte – et vous êtes 

sur un glacier ou tout autre lieu. Quand l’esprit produit un rêve, il est bien articulé et complexe. En faire 

des œuvres est beaucoup plus compliqué. J’aimerais faire fonctionner les œuvres comme des choses 

impossibles10.  

Bien que la mise en scène dans l’espace d’exposition [Fig. 224] suggère un inventaire ou 

un état des lieux, on peut aussi la lire comme une invitation à reconstruire un monde dont les 

dessins présenteraient des fragments. Et il reviendrait au spectateur de combler les trous entre 

les espaces, de les raccorder les uns avec les autres en un parcours imaginaire. 

 
8 Partiellement éditée, 2010, 42 pages. Six planches en prépublication dans Fleshtone, n° 1, Mulhouse, 2009. 
9 Il s’agissait des dessins de la série Les dessouvenus, au Musée des Beaux-Arts de Rennes, dans le cadre de la 
présentation d’œuvres de la collection Pinault dans six lieux différents à Rennes lors de l’été 2018. 
10 Tatiana Trouvé citée par Philippe Dagen, « Tatiana Trouvé mêle hasard et méthode », in Le Monde, mardi 3 
juillet 2018, p. 17. 
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Fig. 223. Tatiana Trouvé 
Sans titre, 2018 
Série Les dessouvenus 
Crayon sur papier marouflé sur toile, eau de javel, 125 x 200 x 3,5 cm 
Gagosian 
 

 
Fig. 224. Tatiana Trouvé 
Série Les dessouvenus 
Rennes, Musée des Beaux-Arts de Rennes, été 2018 
Photo : Jean-Manuel Salingue/ADAGP 
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Le rêve est particulièrement propice à la représentation de lieux et de parcours 

labyrinthiques, à l’instar des récits en bandes dessinées de Rachel Deville. Comme l’écrit 

Gaston Bachelard : « Le rêve échappe à l’image plane11 ». De nombreux récits de rêves 

d’écrivains contiennent une part importante d’exploration ou d’errances. Parmi tant d’exemples 

possibles, on peut citer la mode du « rêve piranésien12 » au XIXe siècle chez Thomas de 

Quincey13, Gérard de Nerval14, et dans les hallucinations de Théophile Gautier15. Plus 

récemment, les déambulations plus ou moins angoissantes se retrouvent chez Michel Leiris16, 

Marguerite Yourcenar17 ou Dominique Rolin18. Et dans les œuvres de fiction, les rêves 

d’errance, les cauchemars d’égarement, les parcours spatiaux elliptiques et les voyages 

initiatiques oniriques sont innombrables, quel que soit leur moyen d’expression. 

L’exploration est une thématique non négligeable de l’imaginaire du rêve. Chez 

Barthélémy Schwartz, elle constituait le principal centre d’intérêt du rêveur19. Marguerite 

Yourcenar invite à une exploration onirique dans sa préface aux recueil Les songes et les sorts : 

« Ces rêves se subdivisent en groupes, en familles bien distinctes, pareilles aux provinces d’un 

 
11 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 218. 
12 Je n’ai pas réussi à retrouver l’origine précise de cette expression qui a été forgée d’après Thomas de Quincey. 
La plus ancienne occurrence que j’ai pu repérer provient de Luzius Keller, « Piranèse et les poètes romantiques », 
in Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 18, 1966. Dans les notes de bas de page qui 
suivent je me suis à chaque fois contenté d’un ou deux exemples par écrivain, mais j’en ai relevé bien plus pour 
chacun d’entre eux. 
13 « Il y a bien des années, alors que j’examinais les Antiquités romaines de Piranèse, Coleridge, qui se tenait alors 
debout près de moi, me fit la description d’une série de gravures par ce même artistes, gravures que l’on appelle 
ses Rêves et qui transcrivent le décor des visions qu’il eut au cours du délire causé par une fièvre ». Thomas de 
Quincey, « Confessions d’un mangeur d’opium anglais (“Confessions of an English Opium-Eater”, in London 
Magazine, août et octobre 1821) », traduit de l’anglais par Denis Bonnecase d’après Thomas de Quincey, 
Selections Grave and Gay, Edinburgh, James Hogg, vol. 5, 1856, in Thomas de Quincey, Œuvres, édition de 
Pascal Aquien, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 244-246. Ce passage est critiqué par Denis 
Bonnecase, dans la notice des « Confessions… », ibid., p. 1608, et cité par Luzius Keller, op. cit., p. 180. 
14 « Des corridors, – des corridors sans fin ! Des escaliers, – des escaliers où l’on monte, où l’on descend, où l’on 
remonte, et dans le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont… 
à travers des charpentes inextricables ! ». Gérard de Nerval, « Les nuits d’octobre », in L’Illustration, octobre et 
novembre 1852. Repris dans Gérard de Nerval, Œuvres complètes, III, édition de Jean Guillaume et de Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 337. 
15 « Pour vous rendre l’effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la pointe dont Piranèse 
rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux ». Théophile Gautier, « Le club des Hachichins », in La revue des 
deux mondes, 1er février 1846. Repris dans Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, I, édition de Pierre 
Laubriet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 1020. 
16 « C’est un rêve de voyages. Nous sommes plusieurs à errer dans le continent entier en prenant des voitures, auto-
cars, chemins de fer ». Michel Leiris, (récit de rêve sans titre, non daté), in La révolution surréaliste, n° 7, 15 juin 
1926, p. 8. 
17 « Nous sommes au centre d’une étrange construction rocheuse évidée comme une ruche qui aurait eu des termites 
géantes pour abeilles, et les avenues voûtées, les dômes creusés dans la pierre tendre semblent faits avec du tuf au 
lieu de l’être avec du miel ». Marguerite Yourcenar, « Le vent dans les herbes », in Les songes et les sorts, Paris, 
Grasset, 1938. Repris dans Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1578. 
18 « Parfois je m’arrête sur un palier et me penche au-dessus de la cage d’un escalier de bois biscornu d’au moins 
six ou sept étages. Le dehors et le dedans ne sont plus qu’un seul espace d’où pointent ici et là des mâts rouillés, 
des clochers, des poteaux métalliques, etc. » Dominique Rolin, « Rêves », in L’infini, n° 28, Paris, Gallimard, 
1989, p. 59. Ou encore : « Je m’égare le long d’interminables couloirs, pousse la porte entrouverte d’un beau 
bureau de style anglais, pourvu d’un w.c. et d’un bidet de porcelaine blanche assez incongrus ». Ibid. p. 72. 
19 Cf. supra, p. 367. 
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Fig. 225. Barthélémy Schwartz 
Le rêveur captif, détail d’une planche 
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Fig. 226. Les trajectoires dans les rêves de l’Homme à la loco 
Source : John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, op. cit., p. 308 
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pays mystérieux qu’on ne visiterait que les yeux fermés20 ». Dans mes carnets, j’ai dessiné un 

plan pour chaque rêve, à l’instar de B. Schwartz qui faisait des relevés de ses trajets oniriques 

dans Paris [Fig. 225], ou de John Allan Hobson qui a dessiné un « catalogue des trajectoires 

oniriques21 » de L’homme à la loco [Fig. 226]. Christian Rosset – compositeur et théoricien de la 

bande dessinée – défend la forme « cartographique, comme devrait l’être toute bande dessinée 

qui tente de faire partager à son lecteur le rêve comme expérience22 ». J’accompagne moi aussi 

mes dessins de rêve par des plans, et j’en redessine certains dans une série intitulée Sommaires 

[Fig. XL et Fig. XLI]. L’idée est de suggérer au spectateur le contenu de lieux représentés sous une 

forme schématique, et ainsi de rejouer la part d’imaginaire et d’inaccessible propre aux rêves. 

Ces deux orientations d’un travail graphique au sujet du rêve – la représentation en vue 

subjective d’une succession de lieux pour suggérer un parcours, et la représentation de plans 

pour suggérer des lieux – me conduisent vers de nouvelles perspectives de recherche. 

 

3- Perspectives : narrations et explorations à partir d’images mentales 

génératrices 

 

Nous avons analysé dans cette recherche des œuvres qui ne retranscrivent pas fidèlement 

les propres rêves des créateurs, qui utilisent souvent leurs songes comme point de départ pour 

créer de nouvelles œuvres à caractère onirique. Ainsi, le rêve ne serait plus une expérience à 

documenter, mais « un formidable réservoir de motifs et un adjuvant singulièrement fécond 

pour l’imagination23 ». Dans le champ de la bande dessinée, quelques théoriciens et auteurs ont 

été particulièrement attentifs à l’onirisme, « l’un des plus puissants embrayeurs imaginaires qui 

soit » : « C’est parce qu’elle est foncièrement proliférante, que la translation du rêve vers 

l’écriture dessinée a un tel pouvoir générateur24 ». Le rêve authentique que David B. relate à la 

première planche des Incidents de la nuit, avait bel et bien ce rôle25. Mais par la suite, l’aspect 

onirique a été délaissé au profit d’une histoire policière.  

D’autres auteurs pratiquent la bande dessinée sans nécessairement partir d’un rêve, mais 

en procédant à la découverte d’un récit de la même façon que l’on explore un lieu onirique. 

C’est le cas de Mœbius dans les épisodes du Garage hermétique26 : « Dans mon esprit, les deux 

 
20 Marguerite Yourcenar, « Préface », op. cit., p. 1533. 
21 John Allan Hobson, Le cerveau rêvant, p. 308. 
22 Christian Rosset, « À la frontière (la bande dessinée et l’autre scène) », in Nocturnes. Le rêve dans la bande 
dessinée, op. cit., p. 207. 
23 Thierry Groensteen, « Rêves de papier », op. cit., p. 31. 
24 Jacques Samson, « Le rêve : un embrayeur pictural », op. cit. Cf. supra, p. 143. 
25 Cf. supra, p. 383. 
26 Prépubliés dans Métal hurlant à partir de 1976, puis édité en album par les Humanoïdes Associés en 1979. 
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premières pages n’étaient qu’une plaisanterie graphique, une blague27 ». Mais cette histoire se 

ramifie ensuite sans plan préétabli, sans « carte » mentale : « Le “Garage hermétique” n’est pas 

une œuvre fermée. Elle recèle des ouvertures et des correspondances vers d’autres systèmes. 

Les univers en expansion permettent de tout imaginer28 ». La structure narrative des épisodes 

est semblable à ce qu’ils racontent, et conservent quelque chose de leur processus créatif : « Il 

en résulte un labyrinthe onirique, un “laboratoire” d’idées, sans fin ni début29 ». Ces récits sont 

faits d’errances, de voyages, d’explorations dans des mondes dont il faut à chaque fois chercher 

à comprendre la logique, ou bien dont il faut admettre l’absence de logique.  

De nombreux auteurs et illustrateurs30 travaillent parfois sans scénario, ou avec un 

scénario évolutif, à partir de quelques planches ou d’une image génératrice. Dans sa thèse, Jean-

Christophe Menu décrit cette posture créatrice : 

Les auteurs développant ce type d’univers interne aussi imaginaire que graphique […], sont plus 

soucieux de visiter ce Monde interne et intime, de l’interroger, de le laisser évoluer seul en y demeurant 

spectateur, plutôt que d’élaborer des « aventures » classiques aux éléments identifiables par le public31. 

L’élément déclencheur de la créativité peut être un rêve entier ou un début d’histoire, 

mais aussi une seule image, et le terme de « générateur » revient quelques fois chez les auteurs. 

Benoît Peeters – scénariste et théoricien de la bande dessinée – explique à propos d’un album 

réalisé avec François Schuiten :  

Le récit de La Tour s’est nourri d’une rêverie autour des variations de Bruegel et de quelques autres 

peintres sur la tour de Babel. Le tableau a été notre générateur : il condense admirablement ce mythe en 

une seule image, devenue le point de départ d’une bande dessinée. Il nous faut une centaine de pages elles-

mêmes formées de sept ou huit cases pour raconter ce qu’un tableau propose en une image synthétique32. 

La lecture de La Tour33 [Fig. 227] nous perd dans les dédales d’une construction 

gigantesque dont la finalité et la présence du personnage solitaire, qui travaille à l’entretien des 

lieux, demeureront inexpliquées. 

 
27 Mœbius, « Introduction », in Le garage hermétique, Paris, Les Humanoïdes Associés, 1979, nouvelle édition, 
2000, p. 4. 
28 Ibid., p. 5. 
29 Repéré à : https://www.moebius.fr/Major.html, consulté le 24/04/2020. 
30 Parmi ceux qui mentionnent (dans des entretiens ou en préface à leurs albums) un processus créatif basé sur le 
principe d’une découverte progressive de leur histoire, et en dehors des auteurs déjà mentionnés dans le corps du 
texte : Blutch, Paul Cox, Daniel Clowes, Lewis Trondheim, Chris Ware. 
31 Jean-Christophe Menu, La bande dessinée et son double, op. cit., p. 301. 
32 Benoît Peeters, cité par Anne Leblay, « Entretien avec Benoît Peeters et Marc-Antoine Mathieu », in La BD 
s’attaque au musée !, catalogue d’exposition, Aix-en-Provence, Musée Granet, du 19 mars au 8 juin 2008, 
Marseille, Images en Manœuvres, Aix-en-Provence, Musée Granet, 2008, p. 30. 
33 François Schuiten et Benoît Peeters, Les Cités obscures, tome 4 : La Tour, Paris, Bruxelles, Casterman, 1987. 
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Fig. 227. François Schuiten et Benoît Peeters  
La Tour, Les Cités obscures, tome 4, Paris, Bruxelles, Casterman, 1987, nouvelle édition : 2008, p. 14 
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Fig. 228. Martin Vaughn James 
La cage, Paris, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 1986, nouvelle édition : 2006, p. 152-153 
 

 

 
Fig. 229. Martin Vaughn James 
« Le non-scénario de La Cage » 
Source : Martin Vaughn-James, « Le non-scénario de La Cage », in Autour du scénario. Cinéma, bande dessinée, roman-photo, vidéo-
clip, publicité, littérature, Revue de l’Université de Bruxelles, n° 1-2, composé par Benoît Peeters, 1986, p. 237 
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Pour La Cage34, Martin Vaughn-James s’est inspiré d’un lieu réel : 

À Toronto, où je vivais à l’époque, se trouvait un bâtiment assez banal, mais aussi assez curieux : 

une station de pompage d’électricité, imitant le style d’un temple grec, où la cheminée constituait un 

élément presque incongru. Un générateur d’électricité qui pouvait bien devenir générateur d’images. […] 

L’intérieur du bâtiment réel était un mystère, il fallait l’inventer35. 

Cet ouvrage, qui n’est pas véritablement une bande dessinée, est caractérisé par son auteur 

de « visual novel » (« Roman visuel », sous-titre de l’édition originale). Les dessins représentent 

une succession de lieux sans aucun personnage et proposent « une narration où le lecteur (le 

spectateur) remplace le (ou les) personnage(s)36 » [Fig. 228]. Le rêve n’est pas totalement absent 

puisqu’une des premières planches représente une chambre avec un lit, « lieu de naissance et 

de rêve, lieu de l’imaginaire37 ». Aucun scénario, au sens strict, n’a été rédigé au préalable. 

Vaughn-James l’a remplacé par des plans accompagnés de notes manuscrites [Fig. 229] qui 

reconstituent ce qu’il a imaginé derrière la porte de la station électrique, à l’instar de Georges 

Perec, qui s’est inspiré d’une image de maison ouverte pour son roman La vie mode d’emploi 

(1978)38, et qui a rédigé son scénario sous la forme de plans et de diagrammes. 

 

« Je pense que pour raconter, il faut avant tout se construire un monde, le plus meublé 

possible, jusque dans les plus petits détails39 ». Umberto Eco décrit un processus créatif 

similaire à ceux mentionnés plus haut. Bien que les résultats soient radicalement différents par 

rapport aux auteurs de bande dessinée, la faculté imaginative est décrite comme génératrice 

d’images mentales inspirées par des rêves, des tableaux ou par des lieux réels et inaccessibles. 

Mais aussi par des rêveries, des fantasmes, des souvenirs, des photos, etc. Malgré les différences 

de nature de ces images génératrices et les différences dans les résultats produits, on peut relever 

une constante : une imagination spatialisée, dont on peut trouver des traces dans les œuvres40 

et dont on pourrait tenter d’établir plus largement l’esthétique. 

C’est à cette nouvelle exploration que cette thèse invite maintenant. 

 
34 Martin Vaughn-James, The Cage, Toronto, The Coach House Press, 1975. Traduit en français aux Impressions 
nouvelles (Paris) en 1986 (épuisé). Réédité depuis. 
35 Martin Vaughn-James, « Le non-scénario de La Cage », in Autour du scénario. Cinéma, bande dessinée, roman-
photo, vidéo-clip, publicité, littérature, Revue de l’Université de Bruxelles, n° 1-2, composé par Benoît Peeters, 
1986, p. 235-236. 
36 Ibid., p. 235. 
37 Ibid., p. 238. 
38 Entretien avec Viviane Forrester, in Jean Claude Échinger, Chemins, Antenne 2, 22 mars 1976. Repéré à : 
https://www.ina.fr/video/I09365760/, consulté le 26/04/2020. 
39 Umberto Eco, « Apostille au Nom de la rose (“Postille al Nome della Rosa”, in Alfabeta, n° 49, juin 1983) », 
traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, in Umberto Eco, Le nom de la rose (Il nome della rosa, Milan, Gruppo 
Editoriale Fabbri-Bompiani, 1980), traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset, 1982, nouvelle 
édition : Grasset & Fasquelle, 1985, p. 518. 
40 Dans Le Nom de la rose, il y a le plan du labyrinthe. Ibid., p. 327. 
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