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RESUME

La thése s’appuie sur deux aspects d’une pratique graphique personnelle. Le premier
concerne des carnets de croquis et de récits de réves autobiographiques. Le second est la
reproduction de certains de ces croquis sur d’autres supports et d’autres formats.

Une double question anime cette recherche : comment transcrire 1’étrangeté des réves
dans une ceuvre ? Quels sont les enjeux historiques et théoriques contemporains des ceuvres
oniriques ?

Aussi étranges que puissent paraitre les images des réves lorsqu’on s’en souvient, elles
semblent souvent tout a fait normales lorsqu’elles émergent pendant le sommeil. Les bizarreries
d’un réve peuvent-elles étre normalisées dans un dessin, comme elles le sont dans le réve ?
Comment une image peut-elle se charger d’un contenu latent, souterrain, étrange voire
inquiétant, tout en restant figurative et réaliste ?

Divers concepts issus de 1’esthétique, de la philosophie, de la psychanalyse, de la
psychologie cognitive et des neurosciences sont ici utilisés. Dans cette recherche doctorale, il
s’agit d’analyser comment 1’étrangeté peut €tre percue aussi bien dans 1’¢laboration que dans
la réception de diverses ceuvres visuelles et littéraires, récentes ou anciennes.

Mots clés : réve, étrangeté, onirisme, dessin, arts plastiques, bande dessinée, cinéma,
littérature.

ABSTRACT

The thesis is based on two aspects of a personal graphic practice. The first one concerns
sketchbooks and autobiographical dream narratives. The second is the reproduction of some of
these sketches on other supports and other formats.

A double question drives this research: how to transcribe the strangeness of dreams into
an artistic work? What are the contemporary historical and theoretical challenges of dream
works?

As strange as dream images may seem when we remember them, they often appear quite
normal when they emerge during sleep. Can the bizarreness of a dream be normalized in a
drawing as they are in the dream? How can an image take on latent, underground, strange, and
even disturbing content while remaining figurative and realistic?

Various concepts from aesthetics, philosophy, psychoanalysis, cognitive psychology and
neuroscience have been used. In this doctoral research, the aim is to analyze how strangeness
can be perceived in the elaboration as well as in the reception of various visual and literary
works, recent or ancient.

Key words: dream, strangeness, onirism, drawing, plastic arts, comic book, cinema,
literature.
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INTRODUCTION

Lundi 17/10/16 : « Les cavernes »' [Fig.1-n]*

Je suis en voiture avec d’autres personnes. On s’arréte prés d’'un grand talus qui s’étale trés en
longueur. Il y a une grotte qui s ouvre dans le talus. La fagcade a été taillée pour étre lisse et verticale. Le
sol a été bétonné. Des hiéroglyphes ont été gravés dans le mur. D autres, imprimés dans le béton au sol.
Je sais qu’il s’agit d’un site archéologique qui a été aménagé, comme une centaine d’autres dans les
environs.

Les hiéroglyphes sur les murs ne sont pas les mémes que ceux sur le sol. Les premiers sont
conventionnels : complexes graphiquement et toujours variés et différenciés. Ils tiennent dans des
silhouettes rectangulaires. Les seconds sont plus étranges. Ils sont trés répétitifs et s’inscrivent dans des
cercles. 1l y a soit des cercles concentriques, soit des empreintes qui ressemblent a des mains. Le mur est
rempli par ces signes, pas le sol, ou en tout cas, pas la partie a droite du chemin.

On entre dans la grotte. Comme dans toutes les autres il y a plein de batonnets d 'une quarantaine
de centimetres qui servent a éclairer. La lumiére semble irradier de tout le cylindre. Je ressens un léger
sentiment d’angoisse.

Nous arrivons a un embranchement. C et ( ?) prennent a gauche, moi et les deux autres prenons a
droite. La carte des lieux m apparait clairement en téte. Nous visitons les petites salles ot sont présentées
des peintures sur des parois taillées dans la terre. En fait (et j’en suis conscient dés I’arrivée au parking)
ce site, comme la centaine d’autres, est entierement reconstitué. Tout est entierement artificiel : [’entrée
avec les hiéroglyphes, les galeries avec les peintures sur les murs en terre. Absolument rien n’est
authentique.

Quand je sors de la petite salle, je veux prendre une photo, mais j’ai oublié I’appareil dans la
voiture. Je n’ai pas envie de faire demi-tour pour aller le chercher. Je me sers donc de mon téléphone
portable. Je commence par une photo format portrait, mais ce n’est pas adapté, je recommence donc avec
une photo format paysage. Je vise mal, vers le sol, je recommence en choisissant un point de vue oblique a
la sortie de la petite salle : j’essaie d’avoir I’angle d’un mur avec le fond du coude que fait la caverne.

Dans I'image, j’essaie d’avoir S qui marche, il est de dos.

! Les récits de réves extraits de mes carnets seront transcrits avec retrait sans guillemet et en italiques (excepté

pour les commentaires rédigés au sujet du réve entre parenthéses), pour les distinguer des citations longues.

2 Les numéros de figures en chiffres romains renvoient aux travaux personnels dans le cahier central de la thése.

Les numéros en chiffres arabes renvoient aux illustrations au fil du texte.
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La représentation des réves et I’étrangeté : problématique générale

Le texte ci-dessus relate un réve et le récit s’intitule « Les cavernes ». Il est extrait d’un
de mes carnets de croquis qui porte le numéro 11 et I’année « 2016-2017 ». Depuis 2012, j’ai
pris I’habitude de noter régulierement mes réves dans des carnets de format AS, faciles a
transporter afin de pouvoir me livrer a cette activité dans pratiquement toutes les circonstances
a I’aide d’un Rotring, d’une boite d’aquarelles, d’un pinceau a réservoir, et de quelques crayons.
Les réves m’ont d’abord servi de prétexte pour dessiner quotidiennement et mettre a 1’épreuve
mes capacités a représenter différentes choses sans les avoir directement sous les yeux. La
démarche consistait également a assumer pleinement les images oniriques dont je m’étais trés
fréquemment inspiré dans mes travaux depuis mon adolescence jusqu’a mes études a la faculté
d’arts plastiques. La grande majorité d’entre eux étaient des mises en scéne ¢laborées a partir
de lieux visités en réve’, mais sans jamais en étre des transcriptions littérales. Aujourd’hui, avec
ces carnets, je passe du réve considéré comme source d’inspiration, au réve considéré comme
modele pour dessiner en essayant d’étre le plus fidéle au souvenir que j’en ai. Chacun d’entre
eux est daté et posseéde parfois un titre. Un texte manuscrit, sans autre prétention littéraire que
celle de produire un compte rendu a la maniére d’un journal intime, est a chaque fois illustré
par des croquis et par les plans des lieux qui ont été parcourus. Chaque réve peut occuper moins
d’une page, ou jusqu’a six ou sept, avec une moyenne d’environ deux pages. Au moment ou
j’achéve la rédaction de la thése, j’en suis au carnet n° 20 pour plus d’un millier de réves®*. La
maitrise de cet exercice a été progressive et il m’a fallu du temps pour mieux m’en souvenir et
mieux les retranscrire. En 2015, aprés trois ans de pratique, j’ai souhaité engager un travail de
thése en prenant ces carnets comme point de départ, et j’ai commencé a constituer un corpus

méthodique de références artistiques, littéraires et théoriques.

Le réve introductif de la these a été choisi parmi tant d’autres car j’en ai gardé un vif
souvenir et que j’ai pu le décrire assez précisément. Mais aussi parce qu’il met bien en valeur
certains aspects de la problématique de ce travail de recherche.

Du point de vue du récit, les événements du réve des cavernes s’enchainent de facon

logique, et sa narration ne fait pas apparaitre d’anomalies particulieres. Il n’y a ni raccourcis

3 C’est a partir de ces dessins que j’ai rédigé mon mémoire de Maitrise intitulé La perspective et [’angoisse, sous
le voile de la perfection du visible (sld. Claude Gagean, 2004, Faculté des Arts plastiques, Université de
Strasbourg) et celui de DEA, Les effets de la perspective (sld. Jean-Louis Flecniakoska, 2005, Faculté des Arts
plastiques, Université de Strasbourg).

4 Certains carnets font moins de 90 pages et d’autres plus de 180. Ils contiennent parfois d’autres choses que des
transcriptions de réves. D’autre part, la surface qu’occupe chaque réve dans les carnets et le soin accordé a leur
transcription est tellement variable qu’elle rend toute tentative de décompte précis peu pertinente.
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spatiaux, ni ellipses temporelles remarquables. On a donc une parfaite unité de temps, de lieu
et d’action. Quant a I’histoire racontée, elle peut étre résumée en quelques mots : il s’agit de la
visite d’un site archéologique. Du point de vue des dessins, il n’y a pas non plus d’anomalies
flagrantes : ni créatures fantastiques, ni décors extraordinaires. Les croquis représentent des
lieux dont on devine la succession : de I’extérieur, un paysage avec un mur et un porche, on
entre dans une caverne que 1’on visite grace a des vues d’ensemble et a un détail d’une peinture
sur un mur. A cela s’ajoute des plans et des représentations plus schématiques de symboles, qui
viennent appuyer une forme de crédibilit¢ documentaire.

Bien que les anomalies ne soient pas toujours explicites, aussi bien dans les dessins que
dans le récit, elles ne sont pas non plus totalement absentes. Du point de vue des dessins,
I’expressivité graphique contribue au caractere suggestif et au climat d’étrangeté de ces images.
Les croquis rapides et peu descriptifs ne rendent pas compte de tous les détails qui permettraient
au spectateur de savoir exactement ce qui est montré. Par exemple, on ne peut pas savoir, sans
lire le texte, quelle est la source de lumicre qui éclaire le premier dessin de la grotte. Ensuite,
les décors ne paraissent pas étre naturels : la paroi avec les signes, les cavernes, et surtout les
peintures @ méme les murs en terre, dont I’'une d’elle est une Vierge Marie simplifiée, qui n’a,
normalement, rien a faire dans une grotte. Sans se référer au récit du réve, les images ne sont
pas forcément suffisantes pour identifier des éléments étranges dans les dessins. La vue générale
des lieux sur la premiére double page pourra paraitre tout a fait normale car il est difficile, voire
impossible, de comprendre qu’il s’agit d’un site archéologique. La coprésence de la vue du
décor en extérieur, du plan et des schémas hiéroglyphiques permet de les associer, mais en
aucun cas de saisir la nature précise de ’anomalie, a savoir : le fac-similé en béton du site
archéologique. Au mieux, I’ensemble des dessins peut paraitre un peu bizarre (que sont ces
signes ? Quel est ce lieu ?), au pire, on peut croire qu’il s’agit, par exemple, d’un projet
d’installation sculpturale.

Du point de vue du récit, on constate un probléme au niveau des pensées du réveur, chez
qui le systéme cognitif ne fonctionne pas normalement. Des bizarreries concernent les lieux
visités et mes pensées a leur sujet : des hiéroglyphes ont ét¢ imprimés dans du béton alors qu’il
s’agit d’un site archéologique. Pourtant, cette contradiction ne me pose aucun probléme dans le
réve, et elle se voit en plus proposer une « explication » (le site est un fac-simil¢). La seule
chose qui me trouble, c’est le faible nombre de motifs, qui sont insuffisants pour constituer un
langage [Fig. I page de droite]. Si certaines réactions, émotions ou pensées sont logiquement reliées
a des perceptions (la réflexion au sujet de I’insuffisance du nombre de signes pour constituer
un langage, et I’angoisse dans la grotte sont cohérentes par rapport a leur objet), d’autres ne le

sont pas et ne paraitront anormales qu’une fois remémorées lors du réveil. Mais ce phénomene
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de I’étrangeté qui passe inapercue pendant le réve ne reléve pas, a priori, d’une esthétique,
¢’est-a-dire de la possibilité d’une connaissance sensible’, parce que les sens (la vue, le toucher,
I’odorat, etc.) ne pergoivent pas réellement de stimuli pendant le réve, et surtout parce que
I’étrangeté n’est pas ressentie lors de la perception onirique, mais au réveil. L’étude de
I’étrangeté des réves serait plutot du domaine de la psychanalyse — 1’étrangeté est une des
spécificités du travail du réve — ou des sciences neurocognitives — elle est le résultat d’un
dysfonctionnement cognitif.

Le probléme, c’est donc de pouvoir a la fois rendre compte plastiquement des bizarreries
pour en proposer une esthétique contemporaine en arts visuels, tout en restant fidéle au
phénomene d’adhésion du réveur aux bizarreries de ses réves. Autrement dit, il faudrait que le

spectateur, comme le réveur, adhére a 1’étrangeté malgré lui.

Un deuxiéme exemple de réve tiré de mes carnets, intitulé « La malédiction » [Fig. m],
permettra d’aborder une autre forme de manifestation de 1’étrangeté onirique, tout aussi

problématique au niveau de sa retranscription graphique :

Dans un village, sur la place d’une église, a une autre époque dans le passé, au Moyen Age. Il y a
une féte. Des gens du public doivent plonger dans la mer au pied de 1’église pour y chercher des objets
(des piéces ?) que le curé a jetés. C’est trés profond. Une femme (je vois a travers ses yeux) saute les pieds
en premier. C’est une trés bonne idée, comme ¢a, elle ira plus vite au fond et elle subira moins les effets de
la pression. Elle-moi descend, il y a au moins 10m ! Il fait sombre au fond. Elle ramasse quelque chose et
remonte. Elle-moi va manquer d’oxygene. Finalement, on tient au-dela du moment ou je croyais étouffer.
Encore une fois, je crois qu’on va étouffer. Mais je triche en respirant un peu sous I’eau (j’en ai conscience

dans le réve). On ressort. La femme a ramené un objet maudit.

Apparemment, ce réve exhibe de fagon plus explicite ses anomalies que le précédent, sans
que cela ne m’étonne le moins du monde pendant qu’elles se déroulent. L’étendue d’eau sur la
place de I’église est trés profonde et je sais qu’il s’agit de la mer, tout comme je sais que je suis
au Moyen Age. La femme ne fait qu’un avec moi sans qu’elle ne soit véritablement moi,
puisque je me fais des réflexions a son sujet comme si elle était une personne distincte. Pourtant,
je vois a travers ses yeux. Je suis également persuadé qu’elle a eu une idée géniale en sautant
les pieds en premier parce qu’il sera plus facile ainsi de toucher le fond, ce qui n’est pas fondé

non plus. Puis, je triche en respirant sous 1’eau. Etc.

5 L’esthétique est entendue dans son sens original selon Baumgarten : « L’esthétique [...] est la science de la
connaissance sensible ». Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique (Aesthetica, 1750) précédée des Méditations
philosophiques sur quelques sujets se rapportant a l'essence du poéme et de la Métaphysique, traduit du latin par
Jean-Yves Pranchére, Paris, L'Herne, 1988, §1, p. 121. Pour Baumgarten, les réves peuvent faire I’objet de
I’esthétique. Cf. infra, p. 54.
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La plupart des ¢léments de ce réve sont impossibles et mes pensées y sont totalement
absurdes lorsqu’elles sont considérées au réveil. Mais a nouveau, cela ne se voit pas dans les
dessins et ne se comprend qu’a la lecture du récit. Ce qu’ils montrent ne présente rien de
particuliérement extraordinaire, et ils ne sont pas suffisamment précis ou explicites pour faire
comprendre le changement d’époque ou le changement de personnage. Dans la mesure ou le
parti pris des croquis est d’étre aussi fidele que possible aux images vues en réve, je ne dessine
que ce que je per¢ois de mon propre point de vue, sans ajouter d’indications supplémentaires a
I’exception des plans. Et donc, il n’y a pas de vue surplombante montrant un village du Moyen-
Age avec une « mer » sur la place de ’église, ni de dessin explicatif pour ma cohabitation dans

le corps de la femme.

Un troisiéme exemple [Fig. Iv] montrera comment certaines anomalies peuvent se

manifester explicitement dans les représentations visuelles du réve.

Je suis dans un gigantesque tunnel dans lequel s’envolent tous les habitants de la Terre. (Suis-je
simple spectateur ? Tout 1’aspect cauchemardesque et apocalyptique du réve ne me touche pas du tout. Je
suis captivé par les images, comme si c¢’étaient les effets spéciaux d’un blockbuster). Il y a une ouverture
dans le tunnel, qui donne sur une caverne ou se trouve un énorme monstre a trois tétes, comme des serpents.

Les tétes sortent et avalent tous les gens qui passent a proximite.

(La suite du réve se déroule a 1’échelle humaine, sur Terre). I/ y a des créatures qui se
métamorphosent, elles sont malveillantes, mais je peux rester la. (A aucun moment le réve ne tourne au
cauchemar, et je ne me sens toujours pas menace). Je discute avec deux ou trois monstres. Je dis qu’il n’y
a sans doute plus d’étres vivants sur Terre, puisqu’ils ont tous été aspirés dans le tunnel et dévorés par le

« serpent » géant.

Ici, il n’y a aucune ambiguité, ni dans le récit, ni dans les dessins car les impossibilités
sont flagrantes. Elles ne souffrent que d’un seul doute, dont je ne me rends compte qu’a l’éveil :
¢tais-je dans un film ? L absence des affects propres a un tel réve n’en fait pas un cauchemar,
et le détachement avec lequel j’assiste a ces évenements ne fait que s’ajouter a la somme des

anomalies.

Pour qu’un croquis transcrive véritablement quelque chose d’impossible du réve, il
faudrait :
- Soit que les dessins gagnent en précision et soient suffisamment nombreux pour
permettre de comprendre les pensées anormales du narrateur, ou 1’absurdité des
éveénements. Mais alors ce serait tricher avec les nécessaires incertitudes propres a la

restitution des souvenirs, car le réve ne peut étre dessiné que de mémoire. Une
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description exhaustive du réve est impossible, et c’est la raison pour laquelle la forme
du croquis® est la mieux adaptée a sa transcription visuelle. Par ailleurs, a trop insister
sur les bizarreries, le spectateur et le lecteur seront mis devant le fait accompli (« en
effet, les réves sont bel et bien bizarres »), alors qu’il faudrait un temps de latence
entre la perception des images et la compréhension des bizarreries, pour retrouver le
phénomene de surprise qui ne survient pas dans le réve mais seulement apres-coup.

- Soit que les dessins représentent des réves de créatures ou de lieux qui échappent a

notre expérience de la réalité. Mais alors le principe d’adhésion du spectateur a
I’étrangeté serait rompu, puisqu’il identifierait tout de suite qu’il n’y a la aucun
référent appartenant au monde réel’, contrairement au réve ou les perceptions du
dormeur ne donnent souvent lieu a aucun étonnement.

Les dessins de réves ne pourraient donc pas traduire 1’étrangeté ressentie lors du réveil en
raison de la nature méme du monde onirique, ou les lois de la perception et de la compréhension
n’y sont pas les mémes que dans le monde réel ? Car quel que soit le degré de bizarrerie visuelle
que I’on considére au réveil (par ordre croissant : un site archéologique, un décor médiéval, des
monstres), au moment de ces réves, je n’étais pas plus surpris de rencontrer des monstres (ce
qui est impossible) que d’€tre sur un site archéologique factice (ce qui est possible, mais

absurde).

Des faits précédents, nous conclurons que la nature de ce que I’on a appelé, pour ’instant
de maniere vague, I’étrangeté ou la bizarrerie des réves dans le champ de la représentation
plastique ou textuelle, se révele problématique et qu’elle nécessite quelques éclaircissements
sur deux points : celui du champ lexical des bizarreries, et celui de la pertinence de la
méthodologie de la transcription des réves.

D’abord, on utilisera le terme bizarrerie pour caractériser, de manicre trés générale,
n’importe quelle anomalie dans un réve ou dans une image, en regard de faits réels plausibles.
Ensuite, on considerera que 1’étrangeté est une catégorie dans la famille des bizarreries des
réves qui en comprend deux autres : ’impossible et I’absurde. En prenant comme référence la
connaissance empirique que I’on a de la réalité vigile, nous distinguerons ces trois catégories
selon une approche esthétique. L’ impossible concerne toutes les représentations de choses qui

ne sont pas possibles dans la réalité : ellipses temporelles et spatiales anormales dans le cours

6 Le terme croquis désigne un dessin rapide a main levée. Il est généralement employé en relation avec le dessin
d’observation : on parle de « croguis d’observation », plutét que de « croguis d’invention » ou « d’esquisse
d’observation ». J’en fais volontairement usage pour parler des dessins d’aprés les souvenirs de réves, parce qu’ils
ont une valeur de témoignage d’un fait « observé ».
7 Celui-ci é d distinct d de des fictions : fil bandes dessiné

ui-ci étant entendu comme distinct du monde des fictions : films, romans, bandes dessinées, etc.
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des évenements, métamorphoses, présence de monstres, lieux qui n’existent pas sur notre
planéte, etc. L’absurde concerne tous les décalages et événements inhabituels, mais non
impossibles : un lit dans une église en ruine, une voiture dans un trou, des étalages de
supermarché dans une église, etc®. La derniére catégorie, c’est 1’étrange. La définition de ce
terme mentionne des aspects « surprenant» et « extraordinaire »’, mais ce sont surtout
I« insolite », le « singulier » et le « bizarre » que 1’on retiendra pour leur caractere plus discret.
On postulera que cette catégorie s’applique a tous les autres contenus de réves a 1’exclusion de
ceux qui reproduisent fidelement la réalit¢ du réveur et qui sont extrémement rares. L’étrangeté
se manifesterait donc dans des ceuvres uniquement grace a des signes discrets, voire
imperceptibles. Seront considérées comme étranges toutes les représentations de choses
normales du point de vue de la réalité vigile (car quotidiennes ou banales : une maison, un
paysage, une personne) et du réveur pendant son réve, mais qui le surprennent a son réveil parce
qu’elles n’existent pas (sa maison dans une nouvelle configuration, ou une connaissance avec
un autre visage par exemple).

Du point de vue d’une approche esthétique et d’une analyse plastique des représentations
des réves, il s’agira de vérifier si la distinction entre ces catégories se révele pertinente, et si
celle qui concerne 1’ étrangeté s’avere opérante dans le champ des arts visuels en général et dans
celui du dessin en particulier. Ce qui est loin d’étre évident dans la mesure ou les catégories de
bizarreries des transcriptions visuelles des réves ne sont pas étanches, et ou, pour le dessin par
exemple, sans texte et sans explication, les croquis de réves!? étranges ressemblent a de simples
croquis d’observation. Le parti pris sera de considérer que 1’étrangeté est la catégorie de
retranscriptions de réves qui est la plus @ méme de donner la mesure de ce qui pourrait étre
considéré comme étant 1’étrangeté onirique dans le champ des arts visuels. C’est trés
exactement ce que souligne Roger Caillois quand il discute des récits de réves et des récits

fantastiques dans L 'incertitude qui vient des réves :

La difficulté ne consistait nullement a mettre en relief 1’étrangeté des songes, mais au contraire a la
faire accepter [...]. L artiste qui se propose d’imiter les pouvoirs du songe, c¢’est-a-dire qui vise a placer le
lecteur dans la situation d’halluciné ou il se trouve quand il réve, ou du moins a lui rappeler celle-ci de
facon assez persuasive, doit donc tout d’abord provoquer en sa victime bénévole un état d’acquiescement

inconditionnel'!.

8 Exemples tirés de bandes dessinées relatant des réves autobiographiques ou de mes carnets, et qui seront abordés
plus loin dans la thése.

9 Dictionnaire Larousse en ligne. Etymologiquement, le caractére « surprenant » est qualifié d’« archaique » :
Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires LE ROBERT, 2012.

10 Pour abréger, j’appelle « croquis » ou « dessins de réves » les dessins faits d’apres les « souvenirs » de réves.
1 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, 1956. Repris dans Roger Caillois, Euvres,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 668.
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Cette réflexion s’applique aussi bien aux arts visuels. Cela revient a se demander
comment une image peut se charger d’un contenu latent, souterrain, étrange voire inquiétant,
tout en restant figurative et réaliste. Il ne faut donc pas représenter littéralement et de fagon
précise les anomalies, car elles seront immédiatement percues comme ne renvoyant pas a la
réalité quotidienne, et I’image participera alors davantage au registre de 1’impossible ou de
I’absurde qu’a celui de I’étrange. Et le spectateur ne sera pas mis dans 1’« état d’acquiescement
inconditionnel » propre au réve. Mais a I’inverse, le risque est que 1’étrangeté ne soit finalement
pas ressentie du tout, puisqu’en se privant de la représentation des anomalies les plus évidentes,
on se retrouve dans le registre d’un quotidien relativement banal.

Dans cette these, je chercherai a vérifier ’hypothése qu’il est possible de faire passer
quelque chose de I’étrangeté des réves dans un dessin ou dans une ceuvre, malgré tout. La
problématique générale sera donc la suivante :

Comment transcrire I’étrangeté des réves dans une ceuvre, tout en échappant aux
stéréotypes contemporains de leurs représentations ?

Le terme d’ceuvre est d’abord a entendre du point de vue des arts graphiques, puis, d’une
maniere plus générale, du point de vue de I’ensemble des arts visuels (et ponctuellement, de la
littérature). Seront convoqués, afin de mettre différentes hypothéses a 1I’épreuve, les champs du
cinéma, de la bande dessinée, de la peinture, de la sculpture, et de ’installation. Quant aux
stéréotypes, ils relévent surtout du caractére spectaculaire — absurde ou impossible — propre a
I’imagerie du réve véhiculée par les médias'?.

Du point de vue de la pratique et de I’analyse des ceuvres du corpus, il faudra éprouver le
degré d’étrangeté qui s’y manifeste et tenter de découvrir les seuils au-dela desquels on retombe
dans I’impossible, I’absurde ou dans la normalité. Ces analyses ne s’appuieront pas uniquement
sur les contenus figuratifs, mais également les aspects plastiques et expressifs, ainsi que sur le
contexte, les relations avec les autres images et objets présents dans le méme espace (sur la
feuille de croquis, dans la séquence narrative, dans 1’espace d’exposition), ainsi que les textes
et les titres qui mettent le spectateur en condition d’étre immergé dans I’ étrangeté onirique sans
que celui-ci ne s’en rende compte immédiatement. Parmi les différentes formes de bizarreries
des réves, nous allons donc essayer d’isoler celles qui concernent I’ étrangeté et que nous avons
définie comme qualifiant les représentations de choses normales du point de vue de la réalité
vigile, mais qui surprennent malgré tout le réveur une fois éveillé, car ces choses n’existent pas.

La catégorie éfrange regroupe donc des €éléments qui ne présentent aucune impossibilité (des

12 Les médias sont compris dans la thése comme les moyens de communication de masse (Internet, cinéma, presse,
etc.) lorsqu’ils véhiculent un imaginaire stéréotypé.
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monstres) ou absurdité (un supermarché dans une église), et qui ne reproduisent pas le vécu du
réveur.

L’objectif est, incidemment, de mettre a jour les spécificités des dessins et des récits de
réves autobiographiques, afin de vérifier ’hypothese que certaines d’entre elles sont récurrentes
et susceptibles d’étre exploitées en vue de traduire efficacement cette « étrangeté des songes »,
dont Caillois nous dit qu’elle ne doit pas surprendre, mais étre au contraire acceptée pour placer
le lecteur, et surtout le spectateur, dans « la situation d’halluciné ou il se trouve quand il réve ».
En suivant ses recommandations, il y a deux écueils a éviter. Le premier est celui de I’image
qui exhibe une accumulation d’absurdités et d’effets visuels. Le second est celui de I’image
totalement banale dans laquelle on ne ressent aucune étrangeté. Le risque est grand de heurter
I’un des deux écueils, et c’est sur un fil qu’il faut s’aventurer dans un tel parcours. Mais c’est
bien ce risque qui motive la démarche expérimentale du chercheur en arts plastiques. Et c’est
de partir explorer ce seuil précaire de I’étrangeté qui constitue le défi de la these, dont la fin est
moins d’obtenir un résultat définitif et assuré que d’avoir parcouru un chemin semé

d’embiiches.

Revenons sur la pertinence de la méthodologie de la transcription des réves. Nous allons
clarifier ici la distinction, implicite jusqu’a présent, entre la perception, ou non, de I’étrangeté
lors de trois stades : dans le réve pendant le sommeil, au réveil lorsqu’on se le remémore, puis
dans la transcription de ses souvenirs. Puisque la recherche effectuée dans le cadre de cette
thése porte sur une pratique artistique, c’est essentiellement de I’étrangeté des transcriptions
visuelles — et textuelles dans une moindre mesure — dont il sera question. Le probléme du
dysfonctionnement cognitif dans le sommeil ne sera donc abordé que de facon trés marginale,
au profit des mécanismes du travail du réve qui impliquent des processus qui ont été souvent
repris dans le champ des études en arts plastiques et en cinéma. Quant a la question de la
remémoration, elle concerne a la fois celle de la prise de conscience des bizarreries, et celle de
I’authenticité des transcriptions de réve.

En comparant des réves d’artistes et d’auteurs de bandes dessinées avec les miens, afin
d’y chercher les récurrences dans la traduction visuelle des étrangetés et dans les moyens
plastiques de leur mise en sceéne, j’espere pouvoir dégager des caractéristiques qui leur seraient
propres, car je suppose qu’il doit exister des spécificités — récurrentes — aussi bien dans la forme
(mises en scéne du récit et dispositifs plastiques) que dans le contenu (qu’est-ce qui est
représenté et comment c’est représenté¢). Ces caractéristiques spécifiques témoigneraient de la
transcription d’une expérience onirique réellement vécue par ’artiste, non pas inventée, et

seraient susceptibles de traduire efficacement 1’étrangeté des réves. Nous verrons donc en quoi
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consistent les réves et ce qu’ils contiennent, d’apres des déclarations d’artistes, de cinéastes,
d’auteurs de bandes dessinées et d’écrivains, mais aussi d’aprés mes propres carnets. Il sera
donc essentiellement question de la narration et de la description de I’expérience du réve, de la
transcription de son récit et de ses images.

Mais il faut souligner que la distinction établie ici entre réves authentiques et réves
inventés peut paraitre indéfendable, dans la mesure ou il n’est pas possible de vérifier la
conformité des faits rapportés avec leur source. Pour Jean-Daniel Gollut — qui enseigne la
littérature et la linguistique frangaise a I’Université de Lausanne — c’est en se résignant a ne pas
faire cette distinction, que I’on peut mieux réfléchir aux moyens de son expression (littéraire

dans le cas de son étude) :

S’il faut renoncer a statuer sur 1’authenticité de 1’expérience onirique, on peut néanmoins tenir
compte de la vraisemblance ou non de son mode d’appréhension. [...] Je m’attache avant tout a une
problématique. Celle-ci concerne la maniére dont 1’éveillé considére son vécu nocturne, la fagon dont il le

restitue par le biais du langage!'.

Neéanmoins, il me semble que la vraisemblance de la restitution de 1’expérience onirique
atteste de I’authenticité de sa source. La problématique — parfaitement transmédiale : comment
restituer le réve « par le biais des images » — peut étre parcourue en sens inverse. Car c’est parce
que je considere I’expérience onirique comme étant authentique que les dessins et les récits que
je produis d’aprés mes souvenirs le sont aussi. La finalité du parti pris qui consiste a se faire
I’observateur scrupuleux de ses réves pour les transcrire fidelement est finalement plus de
I’ordre du documentaire que de I’artistique. Y compris dans 1’expressivité des moyens
plastiques, qui traduisent aussi quelque chose de la difficulté qu’il peut y avoir dans le processus
de transcription des souvenirs du réve'?.

Sophie Schwartz, auteure d’une thése en neuropsychologie sur les bizarreries des réves,
n’a pas hésité a revendiquer le caractére scientifique d’une démarche qui s’appuie sur le

dessin pour en rendre compte :

En effet, quelques traits de crayon ont un pouvoir descriptif inégalable lorsqu’il s’agit de rendre
compte avec exactitude de scénes visuelles qui présentent par exemple des licux aberrants, des objets
invraisemblables ou des personnages étranges. [...] Le dessin bidimensionnel témoigne autrement de

1’imagerie onirique que ne le feraient des mots. [...] A défaut de photographies oniriques, le dessin est un

13 Jean-Daniel Gollut, Conter les réves. La narration de l'expérience onirique dans les ceuvres de la modernité,
Paris, José Corti, 1993, coll. « Rien de commun », p. 9-10.

14 « Si le récit de ’éveillé, comme le pense Valéry, est impuissant a restituer le réve, cela ne doit-il pas peser sur
sa production et sa conduite ? ». Ibid., p. 16.
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moyen unique pour évoquer simultanément a quels objets du monde réel différents éléments visuels de

réves peuvent renvoyer et quelles relations spatiales ces objets entretiennent entre eux [...]".

C’est cet argument de la qualité descriptive du dessin, complémentaire a celle du texte,
qui a, selon Schwartz, un caractére scientifique — « les descriptions de réves constituent un
matériel fiable pour I’investigation des processus oniriques'® » —, et qui autorise aussi de
prendre les dessins de souvenirs de réves pour faire une recherche sur 1’étrangeté onirique dans

les arts visuels.

Le réve et ses images : du réve inventé au document

On remarquera que lorsque I’on parle du réve dans les arts visuels a notre époque, c’est
souvent une imagerie qui est convoquée en premier lieu. Celle de 1’extraordinaire et des effets
spéciaux, de certaines peintures de Salvador Dali ou d’Inception de Christopher Nolan (2010)
en passant par le marketing kitsch que ’on trouve sur « Google image » en tapant 1’entrée
« réve ». Jonathan Crary écrit, a la fin de 24/7, que si les gens portent finalement peu d’intérét
a leurs réves c’est parce qu’ils « apparaissent peut-étre de fagon superficielle comme des
versions ternes ou imparfaites de ce que les médias de masse produisent sous 1’appellation
frauduleuse de réves'’ ». La définition courante du mot « réve » comme « suite d’images qui se

1'¥ » a toujours été accompagnée de sa dimension péjorative,

présente a 1’esprit durant le sommei
comme « projet chimérique, sans fondement (1794) », objet d’un désir « dans des locutions
usuelles de réve, de mes réves (1885)"° », ou encore «ce qui n’a que I’apparence de la
réalité?® ». Cette conception du réve parasite encore 1’idée que I’on se fait des images du réve

tel qu’il est réellement vécu. Et malgré la définition plus récente de « production psychique

15 Sophie Schwartz, Matiére a réver, explorations statistique et neuropsychologique des phénoménes oniriques au
travers des textes et des images de réves, Thése sous la direction de Rémy Droz, présentée a la Faculté des Sciences
Sociales et Politiques de 1'Université de Lausanne pour obtenir le grade de docteur en psychologie, mars 1999, p.
198. Cette thése, non publiée, est citée dans la recherche sur le réve en sciences dures et en sciences humaines.

16 Ibid., p. 8.

17 Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme a I’assaut du sommeil (24/7. Late Capitalism and the end of sleep, Londres,
New York, Verso, 2013), traduit de 1’anglais (Etats—Unis) par Grégoire Chamayou, Paris, Editions Zones, 2014,
nouvelle édition : Paris, La Découverte / Poche, 2016, p. 122-123.

18 Article « Réve », in Alain Rey (dir.), op. cit. Le terme « réve » apparait tardivement (1674), comme synonyme
du mot « songe » qui était employ¢ a partir du XII° siecle. Dans la thése, je privilégie le terme « réve » parce qu’il
est plus courant aujourd’hui, mais aussi parce que le terme « songe » est associé depuis 1’Antiquité a la
prémonition. Artémidore faisait une distinction qualitative entre « réve » (oneiros) et « songe » (enupnion) dés la
premicére page du premier livre de La clef des songes : « La vision de songe différe du réve par ceci, qu’il arrive a
I’une de signifier I’avenir, a 1’autre la réalité présente ». Artémidore, La clef des songes (Onirocriticon, 11° s.),
traduit du grec par André-Jean Festugicre, Paris, Vrin, 1975, nouvelle édition : 2017, p. 19.

19 Ibid. Souligné par I’auteur.

20 Article « Songe », ibid.
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survenant pendant le sommeil, et pouvant étre partiellement mémorisée?! », rares sont les
artistes a s’y intéresser avant la fin du XX°® siecle pour en produire des images a caractére

documentaire t¢émoignant de 1’expérience vécue durant le sommeil.

C’est au XIX° siecle que I’on voit apparaitre un véritable intérét pour le contenu des réves
authentiques. Cet intérét va se manifester progressivement dans les arts et les sciences, mais il
est difficile d’établir une chronologie des influences et ce n’est pas 1’objet de cette étude. 11
s’agit sans doute d’une mutuelle interaction entre les disciplines, mais dans la mesure ou les
études les plus poussées sur le sujet sont du domaine de la littérature??, on la prendra comme
point de départ.

Avec la littérature romantique, le récit de réve connait une véritable fortune, mais il s’agit
encore d’une « version sublimée par le mysticisme et la poésie’® » : « Les inquiétantes
étrangetés de I’expérience onirique, les écrivains romantiques se seront surtout entendus a en
effectuer la sublimation** ». Cependant, ils n’en sont pas moins conscients de I’écart qu’il existe
entre « la réalité du vécu nocturne® » et le réve inventé pour les besoins d’une fiction?®. Bien
que les Romantiques soient parmi les premiers a s’étre intéressés aux comptes rendus de leurs
expériences oniriques, ceux-ci restent pour I’instant consignés dans les journaux intimes, et
n’apparaissent pas dans leurs publications.

Les récits de réves publiés seront encore essentiellement inventés a cette époque, tout
comme leurs représentations visuelles. Au début du XIX° siécle, Le cauchemar de Johann
Heinrich Fiissli (1781) et Le sommeil de la raison de Francisco Jos¢ de Goya (1799) sont les
représentations du réve les plus populaires et font office de modéles?’. La composition de ce
genre d’ceuvres est encore largement tributaire des dispositifs hérités de I’enluminure
médiévale, qui consistent a représenter le dormeur en présence du contenu de son réve dans la

méme image. Elles s’appuient trés souvent sur la mythologie (Ingres, Le Songe d’Ossian, 1813)

2l Dictionnaire Larousse en ligne.

22 Les ouvrages et les articles sur les représentations des réves dans les arts plastiques au XIX® siécle sont
nombreux, mais les analyses n’y sont jamais aussi poussées sur le plan esthétique que dans un ouvrage comme
celui de Jean-Daniel Gollut pour la littérature (Conter les réves, op. cit.) ou sur le plan historique dans celui de
Jacqueline Carroy pour I’histoire des sciences (Nuits savantes. Une histoire des réves (1800-1945), Paris, Editions
de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, coll. « En temps & lieux », 2012).

23 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 29.

2 Ibid., p. 31.

% Ibid., p. 29.

26 « Les écrivains romantiques, on 1’a vu, faisaient au récit de réve deux régimes bien distincts : celui du carnet,
du journal intime, et celui de 1I’ceuvre poétique et romanesque. Leur conviction et leur gotit les portaient a investir
davantage dans le second ». /bid., p. 33.

27 Stefanie Heraeus, « Artists and the dream in nineteenth-century Paris : towards a prehistory of Surrealism »,
traduit en anglais par Deborah Laurie Cohen, in History Workshop Journal, vol 48, n° 1, Oxford, Oxford
University Press, p. 152, Philippe Kaenel, « Le réve romantique et comique apres Fiissli et Goya : caricatures et
récits graphiques », article en ligne sur le site Neuvieme art : « Visions de réve, visions du réve » :
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article857, 2014, consulté le 16/11/2015.
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et prennent la forme d’allégories, méme dans le cas de sujets plus contemporains
(I’Orientalisme avec Jean Jules Antoine Lecomte du Nouy, Un réve d’eunuque, 1874, la guerre
avec Edouard Detaille, Le réve, 1888) ou en relation avec la vie de I’artiste (John Anster
Fitzgerald, Le réve de ['artiste, 1857)%,

On trouve, de fagon marginale, quelques dessins qui sont présentés comme des
transcriptions d’une expérience onirique, et dont 1’authenticité — c’est-a-dire le caractére
autobiographique et non inventé — peut parfois étre attestée grace a un titre ou & un texte. A la
différence des ceuvres précédentes, ces dessins ne représentent plus le réveur, et le réve occupe
donc toute la surface de I’image. Ce nouveau paradigme de la représentation des réves va se
mettre en place durant le XIX° siecle, grace a des artistes qui sont aussi, pour la plupart, de
grands illustrateurs : Jean-Jacques Grandville, Odilon Redon et Alfred Kubin®’. Le livre illustré
connait un développement trés important dans la premicere moitié du XIX® siecle, et de
nombreux réves prennent place dans le cours des récits de fiction®*. De plus, les
expérimentations artistiques sont plus nombreuses dans les arts graphiques que dans la peinture
a cette époque !. Grandville est parmi les tout premiers a expérimenter ce nouveau dispositif,
dans les deux célebres « réves illustrés » publiés dans Le magasin pittoresque en 1847 [Fig. 1].
Les deux gravures sont titrées Premier réve — Crime et expiation et Second réve — Une
promenade dans le ciel. Elles montrent une succession de métamorphoses se déroulant dans le
ciel : des objets, personnages, animaux forment une chaine de transformations semblant régies
par de mystérieuses lois métaphoriques, métonymiques et narratives. Deux lettres de 1’artiste
sont publiées avec les dessins, afin d’expliquer et de raconter le contenu des deux images. Pour
le premier réve, le texte commence ainsi: « Est-ce le cauchemar d’'un homme tourmenté
seulement par la pensée de commettre un crime ? Est-ce le songe d’un meurtrier [...]*% », et le
second : « Supposons une jeune fille ou une femme poéte... une femme enfin. Dans un doux
songe qui la berce [...]** ». Grandville, au début de la premiére lettre, propose également des

titres :

28 Les exemples sont empruntés a Daniel Bergez, Peindre le réve. Des réves bibliques au Surréalisme, Paris,
Citadelles & Mazenod, 2017.

2 Heraeus cite Grandville, Victor Hugo, Charles Meryon et Redon : « Unlike almost the whole tradition, they were
not interested in representing sleeping persons with their dreams, but exclusively in the interior dream images ».
Stefanie Heraeus, op. cit., p. 154.

30 Philippe Kaenel, « Les réves illustrés de JJ. Grandville (1803-1847) », in Revue de I'Art, n° 92, 1991, p. 54. Pour
des exemples : Philippe Kaenel, « Le réve romantique et comique apres Fiissli et Goya », op. cit.

31 « To a greater extent than canvas, paper offered possibilities for experimentation ». Stefanie Heraeus, op. cit.,
p. 152.

32 Jean-Jacques Grandville, « Premiére lettre de Grandville au rédacteur », in Le magasin pittoresque, n°® 27, juillet
1847, p. 211.

33 Jean-Jacques Grandville, « Seconde lettre », in Le magasin pittoresque, op. cit.
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Fig. 1. Jean-Jacques Grandville

Deux réves : « Derniers dessins de J.-J. Grandville — Premier réve. — Crime et expiation. », « Second réve. — Une promenade dans le
ciel. »

Source : Le magasin pittoresque, juillet 1847, p. 212-213

Paris, Bibliothéque Nationale de France

Fig. 2. Publicité pour iBand+ (capture d’écran)
Source : https://www.ibandplus.com/#video-container
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Et d’abord, quel sera notre titre ?

Métamorphoses dans le sommeil ?

Transformations, déformations, réformations des songes ?

Chaine des idées dans les songes, cauchemars, réves, extases, etc ?
Ou bien :

Transfigurations harmoniques dans le sommeil ?

Mais voici le vrai titre, je crois :

Visions et transformations nocturnes™.

On comprend bien qu’il ne s’agit pas tant pour Grandville de représenter ce qu’il aurait
vu dans un de ses réves de la fagon la plus objective et documentaire possible®, que de
s’interroger sur les mécanismes et les processus oniriques, qui agissent essentiellement par
« déformations et réformations des signes®® », des contenus visuels, affectifs, et des actions de

la vie éveillée :

A mon avis, on ne réve aucun objet dont ’on n’ait eu la vue ou la pensée lorsque 1’on était éveillé,
et ¢’est I’amalgame de ces objets divers entrevus ou pensés, a des distances de temps souvent considérables,
qui forment ces ensembles si étranges, si hétéroclites des songes, au gré d’ailleurs de 1’activité plus ou

moins grande de la circulation du sang?’.

On assiste ici a la fois a la « préhistoire du Surréalisme®® » (I’écriture automatique, le
cadavre exquis, les apparitions d’images dans les taches, les empreintes, les frottages, etc.) et a
la naissance de la conception moderne du réve — plus psychologique (les amalgames étranges
de souvenirs) que physiologique (la circulation du sang) — qui sera celle des scientifiques de
son temps et qui aboutiront a une formalisation théorique définitive avec Freud. D’ailleurs,
Grandpville est tout a fait conscient de son role de pionnier : « Jusqu’ici jamais, je crois, dans
aucun ouvrage d’art, le réve n’a été ainsi compris et exprimé*’ ».

A la fin du XIXC siécle, le sommeil et les réves vont occuper une place importante dans
la vie intellectuelle et scientifique, et les récits de réves, sous I’impulsion des « savants
réveurs*’ », vont connaitre une nouvelle forme. Les médecins et les psychologues prennent
donc le relais des écrivains romantiques, mais dans une perspective radicalement différente :

« L’exigence scientifique accorde peu de place au souci esthétique ; ce qui prime, au regard du

3% Jean-Jacques Grandville, « Premiére lettre », op. cit., p. 210.

33 Voir a ce sujet Philippe Kaenel, « Les réves illustrés de JJ. Grandville (1803-1847) », op. cit., p. 61.
36 Jean-Jacques Grandville, op. cit., p. 211.

37 Jean-Jacques Grandville, « Seconde lettre », op. cit., p. 211.

38 J’emprunte 1’expression au titre de I’article de Stefanie Heraeus, op. cit.

39 Jean-Jacques Grandville, « Premiére lettre », op. cit., p. 211.

40 Jacqueline Carroy, op. cit., p. 13.
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chercheur, c’est la qualité documentaire*! ». Les scientifiques n’hésitent pas a citer le contenu
de leur propre « nocturnal*? » et a le juger valable dans un cadre expérimental. Ces récits de
réves sont dorénavant considérés comme des témoignages documentaires d’une expérience
vécue. Certains livres consacrés a 1’é¢tude des réves, par leur succes, vont répandre ce nouveau
modele. Un ouvrage comme Le sommeil et les réves: études psychologiques sur ces
phénomenes et les divers états qui s’y rattachent d’Alfred Maury publié en 1861, est réédité
trois fois jusqu’en 1878 et connait une grande fortune critique. Freud le cite a de trés
nombreuses reprises dans L 'interprétation du réve, et fait usage de la méme méthode de citation
de ses comptes rendus de réves personnels.

Les Surréalistes, sous I’impulsion d’André Breton, s’inspirent directement de ce modele
qui se veut documentaire et scientifique, pour leurs propres récits de réves diffusés dans des
revues littéraires (Littérature, La révolution surréaliste), puis dans des livres. Dans le champ
des arts plastiques, cette tendance ne va pas véritablement étre suivie d’effet. Les Surréalistes
vont produire des images a caractére onirique (dessins, peintures), mais ce sera plus en relation
avec les processus du « travail du réve » qu’avec la transcription de leur contenu visuel au sens
strict. Autrement dit, c’est la voie ouverte par Grandville — I’intérét pour les processus de
génération et de transformation des images du réve*’ — qui connaitra une véritable postérité. On
trouve néanmoins quelques croquis épars dans leurs manuscrits, dont certains seront publiés
pour illustrer les récits, et qui représentent des objets vus en réve. Mais il n’y a pas d’équivalent,
dans les arts plastiques au début du XX° siecle, a la diffusion des récits de réves littéraires a

caractére documentaire.

Représenter les réves : nouveaux enjeux contemporains

Ce n’est que plus tardivement, a la fin du XX° si¢cle, que des artistes consacreront une
partie plus ou moins conséquente de leur pratique a dessiner leurs réves pour les exposer en tant
que tels et pour en extraire d’autres ceuvres (Jim Shaw, Barbara Breitenfellner, Catherine

Geoffray, Jonathan Borofsky, etc.). Avec la multiplication des récits autobiographiques en

41 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 32.

42 Le terme est d’Antoine Charma (philosophe du XIX°® siécle), et il désigne un « journal nocturne ». Cité par
Jacqueline Carroy, op. cit., p. 36.

43 « Grandville cherche a rendre compte de la labilité des visions et de ’enchainement d’images qui s’ensuivent,
et s’intéresse donc toujours, avant tout, au caractére métamorphique du réve [...] Une autre remarque porte sur la
nature du projet de Grandville qui ne consiste pas en confidences sur ses propres réves [...] mais plutot en une
analyse graphique du fonctionnement des images du réve : une théorie visuelle des images et du langage du réve ».
Ségoléne Le Men, « Le réve en vignettes, de Grandville a Hervey de Saint-Denys », in Romantisme, n° 178, dossier
« Réver au XIXe siecle », Paris, Armand Colin, 2017, p. 43.
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bande dessinée au début des années 1990, des auteurs réaliseront également de nombreuses
planches a partir de leurs réves personnels (Julie Doucet, David B., Jean-Christophe Menu,
Rachel Deville, etc.). Le principal constat qui ressort de I’examen de ces dessins est leur relative
normalité et sobriété en comparaison a 1I’imagerie spectaculaire et colorée a laquelle nous
sommes habitués lorsqu’il est fait mention du réve dans les « médias de masse ».

Le phénoméne du « travailleur ou du consommateur sans sommeil* » et de "« économie
de I’attention*’ » que dénonce Crary dans 24/7, touche directement le domaine de I’esthétique
visuelle. Il ne s’agit pas seulement de rendre les individus dépendants de leurs écrans jusque
dans leur chambre a coucher*® pour travailler, consommer ou communiquer ; mais aussi pour
regarder des images plus « intéressantes » que celles du réve. Les réves n’offrent aucune
satisfaction quantitative ou qualitative en comparaison a ce que peut offrir Internet. Les images
du réve, incontrolables et rarement spectaculaires, ne peuvent pas rivaliser avec les images de
réves, qui les remplacent en tant qu’expression du désir. Et parmi les gadgets connectés®’
destinés a rentabiliser un temps de sommeil qui devient de plus en plus court, iBand+ propose
méme d’améliorer la qualité des réves. Dans une vidéo promotionnelle, une voix off nous
demande : « Et si vous pouviez contrdler vos réves ? ». Il est alors proposé de voler au-dessus
de paysages « spectaculaires », d’explorer des « paradis » aquatiques, ou de faire un voyage
dans le futur [rig. 2]*. Bien qu’il ne s’agisse que d’une démarche isolée®, elle est révélatrice
d’une certaine relation aux images fantasmées du réve.

Ce phénomene de la spectacularisation s’étend aux images en général. Roxana Azimi
évoque la mode des « expositions immersives » qui consistent a projeter des reproductions

d’ceuvres d’art en dehors du musée, puis a les animer et a y ajouter des sons et lumicéres. Si le

prétexte parait louable — « devenir un formidable point de départ pour recevoir et comprendre

4 Jonathan Crary, op. cit., p. 13.

4 Ibid., p. 87.

46 « L’un des objectifs de Google, de Facebook et d’autres firmes (d’ici cing ans, les noms auront changé) est de
normaliser et de rendre indispensable [...] I’idée d’une interface continue — qui ne soit pas littéralement sans
interruption mais qui instaure en tout cas un rapport d’engagement relativement suivi avec diverses sortes d’écrans
lumineux en demande insatiable d’intérét ou de réponse de notre part ». Ibid. Les enquétes de I’Institut National
du Sommeil et de la Vigilance (INSV), confirment directement ces propos. Les écrans sont trés présents dans les
chambres a coucher : « Entre 15 et 25 ans, plus de huit jeunes sur dix vont au lit pour engager une activité sur
écran. Seul 1 sur 10 va au lit pour ... dormir !». Repéré a: https://institut-sommeil-vigilance.org/wp-
content/uploads/2019/10/Resultat_enquete INSV-2019.pdf, p. 29, consulté le 27/02/2020.

47 Cf. Pascale Krémer, « La bataille du somme », et Sandrine Cabut, « Casque, dors!», in supplément
« L’¢époque », Le Monde, dimanche 19-lundi 20 novembre 2017, p. 4-5.

8 https://www.ibandplus.com/#video-container, consulté le 29/02/2020. Lorsque je me suis intéressé aux gadgets
pour améliorer le sommeil en novembre 2017, la publicité mentionnait un voyage au temps des dinosaures, avec
une infographie 3D montrant des diplodocus dans la jungle.

4 Le projet a été financé sur Kickstarter (repéré a: hitps://www.kickstarter.com/projects/arenar/iband-eeg-
headband-that-helps-you-sleep-and-dream/posts, consulté le 29/02/2020) et la date de sortie est annoncée depuis
trois ans. On peut précommander 1’appareil depuis autant de temps.
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les ceuvres et expositions dites traditionnelles™ » —, la logique est strictement capitaliste.
Puisque les gens consomment des images sur écran, il faut leur montrer des images sur des
écrans plus grands que ceux des smartphones ou des télévisions : « Les gens sont distraits,
notamment par I’écran de leur smartphone, et la réponse a cette distraction, c’est le
spectaculaire®! ». Un film de science-fiction comme Inception fait particuliérement bien le lien
entre le spectaculaire et le réve, par I’intermédiaire de références aux jeux vidéo. L’équipe de
« pirates » des réves s’introduit collectivement dans un « réve partagé » (« shared dream »),
comme une €quipe de joueurs se connecte a un serveur pour une partie en réseau. Le « réve »
se prépare : un « architecte » congoit les plans des lieux du réve sous la forme d’un labyrinthe,
comme le « level designer » congoit I’environnement virtuel d’un jeu. Les autres membres font
penser a ceux d’une équipe pour un « raid » dans World of Warcraff* : un « chimiste » fabrique
les drogues a absorber en fonction du degré de complexité du réve, et un « voleur » — ou, a un
niveau de compétence plus €levée, un « faussaire » — est capable de revétir différentes identités
dans le réve. Les réves emboités sont des couches (« layers »), ou des niveaux, devenant de
plus en plus difficiles en fonction du nombre et de la férocité des « projections »>* qui sont
comme les « bots »** dans un jeu en réseau.

L’activité qui consiste a s’intéresser a ses propres réves risque en effet de s’avérer
rapidement décevante, car leur mode de présentation est rarement spectaculaire, et il ne s’y
produit pas souvent des événements extraordinaires. Les démarches empiriques et la recherche
scientifique démontrent que les réves de vol, les réves a caracteére sexuel ou se déroulant dans
des univers merveilleux sont rares>>. En ce sens, dessiner ses réves peut devenir une démarche

de résistance esthétique face a un imaginaire onirique standardisé.

Néanmoins, si le sentiment d’étrangeté onirique n’a rien a voir avec les effets produits
par le spectaculaire, suffit-il de transcrire littéralement le contenu d’un réve pour atteindre
automatiquement cette étrangeté, cet éclat propre au réve, et a faire ceuvre ? L’intention de le
représenter ou de le raconter de la fagon la plus fidele et substituer ainsi le travail du réve
(inconscient) a celui de I’artiste ou de 1’auteur (conscient), est-elle une posture esthétiquement

valable ? Si la lecture des récits de réve en bande dessinée ou en littérature laisse parfois un

0 Bruno Monnier, patron de Culturespaces, cité par Roxana Azimi, « Les expositions immersives », in M. Le
magazine du Monde, n° 440, 22 février 2020, p. 61.

31 Jérome Glicenstein, professeur a I’université Paris-VIII, cité par Roxana Azimi, op. cit.

52 Célébre jeu de role d’heroic fantasy en réseau.

53 Ces « projections » sont des figurants qui émanent du « subconscient » des différents réveurs et font partie du
décor. Elles peuvent étre entrainées, comme des anticorps ou un anti-virus, afin de défendre le réveur contre les
intrusions des « pirates » du réve.

5% Les « bots » sont des personnages contrdlés par le programme d’un jeu vidéo.

35 Cf. infra, p. 48 et p. 205.
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sentiment d’insatisfaction, c’est aussi parce que cet éclat si particulier du réve n’accompagne
pas toujours sa transcription littérale. La fascination pour I’expérience du réve ne doit pas faire
oublier qu’il est extrémement difficile de faire ressentir a autrui ne serait-ce qu’une infime partie
des sensations que 1’on peut éprouver en révant. Ce n’est donc pas parce qu’une image ou un
récit de réve est autobiographique qu’il parvient automatiquement a traduire une expérience
esthétique a caractére onirique. D’autre part, s’il ne faut pas oublier non plus qu’il est
impossible de savoir a quoi ressemble véritablement un réve, nous pouvons au moins analyser
les dessins qui se présentent explicitement comme des témoignages personnels et authentiques
de leurs contenus, et en dégager des caractéristiques qui leur seraient spécifiques. En croisant
les analyses, I’hypothéese est de faire apparaitre ce qui rend les dessins vraisemblables du point
de vue documentaire. Et je suppose que certaines des caractéristiques plastiques et iconiques
spécifiques a ces dessins de réves documentaires seront également porteuses de I’étrangeté des

réves.

Méthodes, sources et corpus

La thése a été structurée a partir de deux aspects de ma pratique. Le premier concerne les
carnets de croquis de réve et on y postulera qu’ils sont valables en tant que documents’®, ¢’est-
a-dire en tant que témoignages d’une expérience onirique, certes singuliére dans son vécu ainsi
que dans I’expressivité plastique de sa restitution, mais dont certains aspects se retrouvent dans
les dessins de réves d’autres artistes. Ce postulat est nécessaire afin que 1’étrangeté onirique
que je souhaite isoler dans mes dessins puisse également s’appliquer a d’autres ceuvres. La
récurrence de certaines images et de certains procédés plastiques en tant qu’ils sont spécifiques
aux croquis de réve, devrait permettre d’établir la validité de 1’étrangeté onirique. Mais ce ne
sont pas tant les contenus figuratifs des dessins de réves qui sont naturellement étranges, que
leurs mises en sceéne et les moyens plastiques employés pour les traduire, et qui produisent cet
effet d’étrangeté onirique que je cherche a exploiter pour le deuxiéme aspect de ma pratique.

Les croquis de réves dans les carnets ne sont pas une fin en eux-mémes. Ils me servent
aussi de répertoires pour d’autres dessins — les croquis des carnets prendront ici valeur de
documents de travail — dans lesquels je tente de préserver cette étrangeté qui ne m’interpelle

qu’une fois éveillé. Le deuxiéme aspect de ma pratique concerne donc ces nouveaux dessins

56 « Le terme document est ici applicable a toute image ou écrit servant de preuve, de témoignage ou de

renseignement, qui se trouve pris dans un processus de légitimation artistique ». Jean Arnaud et Bruno Goosse,
« Introduction. Comme si, comme ¢a, comme... », in Jean Arnaud et Bruno Goosse (dir.), Document, fiction et
droit en art contemporain, Aix-en-Provence, Presses Universitaire de Provence, Bruxelles, Académie royale des
Beaux-Arts de Bruxelles, 2015, p. 9. Nous reviendrons sur ce postulat. Cf. infra sous-chapitre 1.2.
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qui ne sont pas présentés comme €tant réalisés d’apres des réves. Il n’y a plus le texte du récit
ni de titre signalant qu’il s’agit de témoignages d’une expérience onirique. Nous nous
intéresserons aux ceuvres que I’on peut qualifier d’étranges, voire d'oniriques, sans qu’elles ne
fassent forcément référence de fagon explicite (par leur titre par exemple) au réve. Dans les
deux cas, qu’il s’agisse de croquis documentaires ou de leur reprise sous la forme de dessins
autonomes, la volonté est de revendiquer la discrétion de I’ étrangeté des réves, contre I’imagerie

spectaculaire que I’on trouve associée a 1’onirisme dans les médias.

Le parcours que I’on effectue dans ce mémoire prend donc comme point de départ des
croquis de réves autobiographiques, pour finir par des ceuvres étranges et oniriques. On essaiera
de repérer ce qui pourrait constituer la spécificité de cette étrangeté onirique déduite des réves
dans le champ des arts visuels modernes et contemporains.

De nombreux chapitres sont construits sur des études de cas et sur des analyses plus
poussées de certaines ceuvres et de certaines démarches artistiques. Les quatre premiers
concernent les moyens ainsi que les dispositifs qui permettent de rendre compte de
I’authenticit¢ du phénomene onirique, de ses bizarreries en général, et de son étrangeté en
particulier. Le cinquieéme et le sixiéme font la transition avec les ceuvres étranges et oniriques

(sans référence explicite au réve) qui nous occuperont dans le dernier.

Dans le premier chapitre, il s’agit de préciser la méthodologie des transcriptions des réves
dans mes carnets. Je souhaite démontrer que ces transcriptions, en tant que documents de faits
psychiques, sont autant valables que celles des souvenirs de la vie éveillée, en tant que
documents de faits survenus dans la réalité. Nous revenons donc plus en détail sur la valeur de
témoignage des dessins et des récits, grace au rapport entre le croquis d’observation et le croquis
de mémoire, et a celui entre la représentation de faits observés et la représentation des réves.
Nous analysons ensuite les premiers dessins de réves autobiographiques, et nous nous penchons
sur les récentes observations neuroscientifiques de ’activité cérébrale pendant le réve, qui
prouvent que le réve est bel et bien un phénomene réel, qui ne reléve pas de I’invention au réveil
comme cela a été soutenu par certains chercheurs.

Le second chapitre porte sur la narration des récits de réves, et plus particuliérement sur
une des étrangetés les plus fréquemment citées : les trous, les raccourcis dans le temps et
’espace. A partir de 1’étude de quelques courts-métrages d’Olivier Séror qui sont présentés
comme ¢étant de véritables enregistrements vidéo de réves, nous examinons la structure

narrative des réves autobiographiques. Les autres exemples qui viennent a I’appui de cette
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analyse sont puisés dans les récits de réves d’écrivains, dans ceux récoltés en laboratoire du
sommeil par les psychologues cognitivistes, et dans mon propre corpus.

Dans le troisiéme chapitre, on étudiera des récits de réves autobiographiques en bande
dessinée. On y examine ce qui, dans la structure narrative et les caractéristiques plastiques du
dessin et de la mise en page, contribue a mettre en sceéne 1’étrangeté des phénomenes qui s’y
produisent.

Le quatrieme est consacré a I’analyse spécifique des différentes formes de bizarreries du
réve. Nous y établissons un inventaire, une typologie, a 1I’aide des « échelles de bizarreries du
réve » dressées par les psychologues. Je propose également, en m’appuyant sur les exemples
des scientifiques et sur ceux du corpus artistique, une échelle personnelle a partir du contenu
d’un de mes carnets. Le but est de parvenir a une catégorisation trés générale de 1’esthétique
des bizarreries des réves.

Dans le cinquieme chapitre, on conclura sur les questions relatives aux croquis et aux
ceuvres revendiquant de facon explicite leur origine onirique. On y analyse des ceuvres
contemporaines de Barbara Breitenfellner et de Jim Shaw, dont le titre comporte le mot « réve »
associé a un récit (Réve d’une grande exposition. J avais un immense dessin [...]) ou a un
moyen d’expression (Dream drawing, Dream object). Ces installations, ces dessins ou ces
objets sont présentés comme des ceuvres qui ont d’abord été vues en réve, puis reproduites dans
la réalité. Un regard critique porté sur la créativité onirique ouvre sur quelques propositions
pour faire ceuvre a partir du réve, et non plus en reproduisant les ceuvres vues en réve. A titre
d’hypothese, je propose de faire ceuvre a partir de ce que je considére comme étant spécifique
aux dessins de réves authentiques, a savoir le point de vue subjectif — au sens perspectif du
terme « point de vue »°’ —, et les gros plans d’objets, parfois tenus par les mains du réveur. On
s’¢loigne donc progressivement des préoccupations concernant la fidélité des transcriptions de
réves, pour aborder les réves de fiction et 1’étrangeté onirique.

Les ceuvres du corpus pour le sixieme chapitre appartiennent au registre des
représentations de réves religieux, allégoriques et historiques. Nous y examinons les procédés
de signalement du réve (présence du dormeur, frontiéres spatiales et narratives) et nous
montrons comment ils continuent a circuler dans les arts visuels contemporains malgré les
innovations techniques, les inventions de nouveaux moyens d’expressions plastiques, et les
nouvelles conceptions du réve.

Dans le septieme chapitre, nous indiquons comment la frontiere entre le réve et la réalité
s’affaiblit dans certaines ceuvres, jusqu’a permettre aux créatures qui le peuplent d’envahir

I’espace de la dormeuse ou du dormeur. Cette abolition de la frontiére nous conduit également

57 Le point de vue définit la position occupée par le dessinateur et la direction vers laquelle il regarde.
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a examiner quelques postures artistiques de fabrication et de représentation d’objets du réve,
comme si les artistes cherchaient a prouver ’existence de ces objets, comme si on pouvait les
soustraire au réve. Nous nous demandons ensuite comment des ceuvres peuvent installer un
climat d’étrangeté onirique sans faire référence explicitement au réve. Le corpus est vari¢, aussi
bien du point de la nature des ceuvres (objets, dessins, films, illustrations, peintures,

installations) que de celui des périodes historiques (de la Renaissance au XXI° siecle).

A partir de ma pratique des croquis de réves, le choix des ceuvres du corpus repose sur la
conjonction, dans un premier temps, entre dessins et textes qui manifestent la volonté des
artistes et des auteurs d’authentifier leurs t¢émoignages du réve. Que ce soit les récits ou les titres
qui accompagnent les images lorsqu’ils ont vocation a étre descriptifs, voire narratifs, ils
signalent la source onirique. Le spectateur se repositionne face a I’ceuvre, qu’il est amené a
percevoir comme un document. Mais parfois, a I’inverse, le texte ou le titre qualifie de « réves »
des images qui n’ont pas grand-chose a voir avec la transcription des événements d’un réve
autobiographique. Le réve peut ainsi étre représenté sous la forme d’une vision allégorique ou
synthétique a la maniere d’un Salvador Dali ou d’un FrantiSek Kupka. Ces représentations sont
mentionnées mais ne sont pas analysées en détail parce que 1’étrangeté telle que nous 1’avons
définie en est absente.

Nous abordons ¢galement le film, la bande dessinée, 1’objet et I’installation, en croisant
les analyses et en tachant toujours de faire apparaitre ce qui constitue les spécificités de
I’étrangeté des réves du point de vue de la mise en sceéne des récits et des dispositifs plastiques.

D’une maniere globale, on étudie dans cette thése les ceuvres formellement du point de
vue de leurs caractéristiques plastiques, ainsi que du point de vue de leur relation avec leur titre
ou le récit qui les accompagnent, et des propos des artistes lorsqu’ils se sont exprimeés au sujet
des ceuvres réalisées a partir de leurs propres réves. On y cherche également un soutien dans
les théories des arts, et dans les disciplines connexes qui se sont penchées sur les questions
relatives aux réves et a la retranscription de leurs contenus (philosophie, narratologie,
psychologie et neurosciences). Les analyses proposent, a titre d ’hypothéses, des interprétations
quant a la signification des ceuvres et des postures créatrices dans leur contexte propre, mais en
restant en dehors d’une anthropologie des images ou d’une sociologie de I’art, dont ce travail

n’est pas I’objet.
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I. METHODE ET PROBLEMATIQUES DES RECITS DE REVES : DOCUMENTER
DES FAITS ONIRIQUES PAR LE DESSIN ET LE TEXTE

L’ hypothése qui structure ce premier chapitre est la suivante : le réve est rapportable selon
des dispositifs plastiques au méme titre que n’importe quel autre souvenir autobiographique de
la vie éveillée dans un carnet de croquis. Les croquis de mes carnets ont une valeur de
documents, a la fois au sens ou ils témoignent d’une expérience vécue, et au sens ou ils sont
une source ou je puise pour produire d’autres dessins. Du point de vue de leur valeur de
témoignage, ils se présentent comme des tentatives de rendre compte fidélement des images du
réve, selon des moyens que nous allons décrire dans le premier sous-chapitre. Nous croiserons
les analyses des dessins et des récits d’artistes avec mes croquis, et nous discuterons des
procédés avec lesquels ils affirment leur volonté d’authentifier leurs transcriptions.

L’analyse de ma méthode et de ma pratique du carnet de croquis de réves se fera donc en
regard de celles d’autres artistes, qui me permettront d’examiner plus largement les dispositifs
plastiques propres aux comptes rendus graphiques et textuels des réves. La forme « croquis »,
en tant que dessin d’observation rapide, et la présence du texte seront posées et analysées
comme étant déterminantes dans cette volonté documentaire. Nous aborderons également, pour
I’instant de maniére assez superficielle, certains phénomeénes étranges qui peuvent se manifester
dans le contenu des réves, en réservant une étude plus approfondie pour les chapitres suivants.

L’autre objectif de ce chapitre est de marquer une différence importante entre les ceuvres
qui ont pour sujet le réve. Parmi celles qui comportent 1’indication « réve » dans leur titre, il
faut distinguer les ceuvres qui documentent une expérience vécue de celles qui font référence
aux mécanismes oniriques et a un questionnement sur les processus créatifs, chez les
Symbolistes et les Surréalistes en particulier. Ces derniers mettent en jeu des intentions
radicalement différentes d’autres artistes ou auteurs qui cherchent a rendre compte du récit et
du contenu méme du réve. Pour clarifier cette distinction, je prendrai trois exemples : une
peinture de Salvador Dali, Réve causé par le vol d'une abeille autour d'une grenade une seconde
avant l'éveil (1944), une de FrantiSek Kupka, Le Réve (1906), et une de Serguei Pankejeft, Mon
réve (1964).
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Le Réve causé par le vol d'une abeille... de Dali [Fig. 3] représente une femme nue
endormie en lévitation sur une sorte de plateforme rocheuse au bord de la mer. Des animaux,
un poisson et deux tigres, surgissent chacun de la gueule du précédent, en prenant comme point
de départ une grande grenade éclatée dans le ciel. Dans le fond, un éléphant aux pattes
gigantesques porte un obélisque. D’autres petits détails ponctuent la composition, dont une
abeille, minuscule, volant autour d’une autre grenade en bas a droite du tableau, a proximité de
la poitrine de la femme.

L’accumulation de détails bizarres et la parfaite maitrise technique sont caractéristiques
de la peinture de Dali qui pourtant, a cette époque, ne peint presque pas de tableaux'. Dans la
notice de 1’ceuvre sur le site du Musée Thyssen-Bornemisza, Paloma Alarcé — directrice du
département des peintures modernes — qualifie cette ceuvre de « photographie de réve peinte a
la main », en reprenant les propres termes de 1’artiste?. Or, si on s’intéresse un peu aux dessins
et aux récits de réves, on se rend bien compte que I’ambition de 1’artiste n’est pas du tout de
peindre une transcription qui se voudrait fidele a ce qu’on voit ou a ce qui se passe dans ce
genre d’expérience. D’autant plus que Dali en était lui-méme trés certainement conscient : il
notait ses propres réves’ et était au courant de 1’existence des récits des Surréalistes*. Robert

Descharnes rapporte les propos de Dali au sujet de cette peinture :

Imager pour la premiére fois, la découverte par Freud du réve typique de longue affabulation
argumentale, conséquence de 1’instantanéité d’un accident provoquant le réveil. De méme que la chute
d’une tringle sur le cou d’un dormeur provoque simultanément son réveil et un long réve aboutissant au
couperet de la guillotine, le bruit de I’abeille provoque ici la piqlre du dard qui réveillera Gala. Toute la
biologie créative surgit de la grenade éclatée. Placé au fond, 1’éléphant du Bernin porte un obélisque avec

les attributs papaux’.

! Christopher Green, The European Avant-gardes. Art in France and Western Europe 1904-c1945, The Thyssen-
Bornemisza collection, Londres, Zwemmer, 1995, p. 110.

2 « Hand-painted dream photograph ». Ma traduction. Repéré 4 :
https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/dali-salvador/dream-caused-flight-bee-around-pomegranate-
second-waking, consulté le 25 septembre 2019. Alarco ne cite pas sa source.

3 Christopher Green, op. cit., p. 111. Dans les écrits de Dali, il est difficile de déméler les « vrais » réves de ses
réveries ou de ses fantasmes. Il y a, par exemple, un « réve créateur théatralisé a son maximum d’effet scénique »
dans Salvador Dali, Journal d’un génie, Paris, La table ronde, Gallimard, 1964, p. 242, ou encore, une longue
« réverie » dans Salvador Dali, Oui 1. La révolution paranoiaque-critique, Paris, Denoél / Gonthier, 1971, p. 186-
200.

4 Auxquels il voulait opposer ses objets surréalistes : Salvador Dali, La vie secréte de Salvador Dali, adaptation
francaise de Michel Déon, Paris, La table ronde, 1952, p. 244.

5> Salvador Dali, cité par Christopher Green, op. cit., p. 110. Green cite Dali d’aprés Robert Descharnes, The world
of Salvador Dali, Londres, Macmillan, 1962. Les propos de Dali sont spontanés, ils ont été recueillis par
Descharnes lors de la rédaction de 1’ouvrage. J’emprunte la traduction frangaise a Robert Descharnes, Gilles Néret,
Salvador Dali, Kln, Benedikt Taschen, 1991, p. 141.
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Fig. 3. Salvador Dali

Réve causé par le vol d'une abeille autour d'une grenade une seconde avant I'éveil, 1944
Huile sur panneau, 51 x 41 cm

Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza

Fig. 4. Frantisek Kupka

Le Réve, vers 1906

Huile sur carton, 31,5x 32 cm
Bochum, Kunstmuseum
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Réve causé par le vol d'une abeille condense plusieurs références, a la fois théoriques
(Freud®), et iconographiques (1’éléphant du Bernin & Rome, qui a été inspiré par une illustration
dans le Songe de Poliphile de Francesco Colonna’), mais ne semble pas intégrer d’authentiques
souvenirs d’un réve autobiographique. On comprend que cette peinture n’est pas la transcription

d’un réve de Dali, mais plutdt une sorte d’allégorie de ses conceptions du réve.

Dans Le Réve de Kupka [Fig. 4], on voit deux silhouettes, masculine et féminine,
superposées par un effet de glacis bleu clair et encadrées dans un triangle jaune ou se difractent
leurs contours, qui semblent émaner des deux corps nus allongés, sombres, en bas du tableau.
On devine qu’il s’agit également d’un homme et d’une femme. Des surfaces de couleurs
géométriques, dans des nuances de bleu et de violet, structurent le reste de la composition sur
de grandes diagonales. Il semble relativement évident que les silhouettes translucides figurent
le réve dont il question dans le titre. Il est moins évident de savoir de quel dormeur il émane, a
moins qu’il ne s’agisse d’une sorte d’allégorie du désir du couple, ou de la figuration de leurs
esprits. Un court texte peint 8 méme la toile, en bas a gauche, indique :

MA CHERE NINIE,

VOICI EBAUCHE LE REVE QUE J’AI EU - NOUS DEUX

DEUX® — TON FRANC.

Ce texte est une dédicace a « Ninie », diminutif d’Eugénie Straub qui deviendra la femme
du peintre, et présente le tableau comme 1’ébauche d’un réve que I’artiste aurait eu. Il se lit
comme ’attestation d’une expérience onirique et comme un prétexte pour mener une recherche
picturale. On peut 1égitimement supposer qu’il s’agit la de la figuration d’un réve érotique mis
en scéne selon des procédés de composition que Kupka expérimente a cette époque’. A la
différence de Dali qui use de la technique traditionnelle du glacis a la peinture a I’huile, Kupka
use d’une touche picturale plus expressive en alternant glacis 1éger qui laisse apparaitre la trame

de la toile, et traits de pinceaux plus empatés. Ensuite, bien que chez Dali le décor soit irréel et

¢ Dans la citation, Dali, qui a lu L interprétation du réve, fait référence au phénomeéne bien connu des « réves de
réveille-matin », ou la sonnerie du réveil s’intégre parfaitement au contenu du réve, et que commente Freud au
sujet des « stimuli sensoriels externes ». Le psychanalyste mentionne également le célébre « réve de la guillotine »
de Maury dont nous reparlerons dans le sous-chapitre 1.4 (cf. infra, p. 94). Voir Sigmund Freud, L 'interprétation
du réve, (Die Traumdeutung, Leipzig und Wien, Franz Deuticke, 1899-1900), traduit de 1’allemand par Jean-Pierre
Lefebvre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010, p. 60 et suivantes.

7 Francesco Colonna, Le songe de Poliphile (Hypnerotomachia Poliphili, Venise, Alde Manuce, 1499), traduit par
Jean Martin, Paris, Kerver, 1546, édition de Gilles Polizzi, Paris, Imprimerie nationale Editions, coll. « La
Salamandre », 1994. Cf. p. 42 pour I’illustration (qui n’est pas la méme que celle de 1’édition originale), et p. 417
(note de la p. 40) pour la référence au Bernin.

8 Le « DEUX » est sans doute doublé parce que le premier est trés peu visible sur la toile.

 Cf. Linda Dalrymple Henderson, « FrantiS$ek Kupka et Emanuel Swedenborg », in Brigitte Leal, Markéta
Theinhardt et Pierre Brullé (dir.), Kupka. Pionnier de [’abstraction, catalogue d’exposition, Paris, Grand Palais,
Galeries nationales, du 21 mars au 30 juillet 2018, Paris, Réunion des musées nationaux — Grand Palais, 2018, p.
92-95.
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que les rapports d’échelle ne soient pas respectés, celui-ci use toujours du point de vue
perspectif et du modelé, qui rendent parfaitement compte de tous les volumes. Kupka se dégage
en partie de ces conventions et met en sceéne un espace pictural ou il ne se contente pas de
juxtaposer la réalité (avec les dormeurs en bas de la composition) et I’imaginaire (avec 1’image
du réve dans la partie haute), mais ou il les superpose également. La frontiére entre les deux
n’est pas nette : les dormeurs semblent s’enfoncer dans un puits sombre, et le décor, représenté
grace a une vue en plongée et construit a partir d’une architecture de fuyantes verticales et de
strates empilées les unes sur les autres, n’est assimilable a aucun référent dans la réalité diurne,
ni a des modes de représentation hérités de la Renaissance.

L’exemple de Kupka s’inscrit entre les peintures de réves a caractere allégorique (Dali,
mais aussi Giorgio de Chirico et René Magritte), celles des autres Surréalistes (André Breton,
Max Ernst, Joan Mird) qui usent de procédés plus expérimentaux — écriture et dessin
automatique, collages, frottages, cadavres exquis — et celles des artistes qui cherchent a

témoigner du contenu de leurs réves grace a la transcription de leurs images et de leur récit.

Le dernier exemple permettra la transition avec 1’hypothése du compte rendu objectif du
contenu des réves. Mon réve de Serguei Pankejeff (surnommé « L’homme aux loups ») [Fig. 5],
est la reprise sous la forme d’une peinture bien des années plus tard, du célébre dessin qu’il
avait donné a Freud lorsqu’il menait une analyse sous sa direction [Fig. 6]'°. Dans le titre de la
peinture, I’adjectif possessif « mon » renforce la dimension personnelle du réve, a la différence
de T’article « le » dans le titre de Kupka qui rend la représentation plus universelle. Il y a
¢galement une différence, beaucoup plus essentielle, qui concerne le point de vue. Chez Kupka
et chez Dali, les dormeurs sont visibles en méme temps que leur réve, rejouant ainsi le dispositif
des peintures de réves religieux au Moyen Age!'. Mais chez Pankejeff, c’est le seul contenu du
réve qui est représenté a partir du point de vue que le réveur avait dans son réve (le réveur

comme spectateur) :

J’ai révé qu’il faisait nuit et que j’étais couché dans mon lit. (Mon lit avait les pieds tournés vers la
fenétre ; devant la fenétre il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir révé cela I’hiver et la nuit.)
Tout a coup la fenétre s’ouvre d’elle-méme et, & ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face
de ma fenétre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7. Les loups étaient tout blancs et

ressemblaient plutot & des renards ou a des chiens de berger, car ils avaient de grandes queues comme les

10 Sigmund Freud, « Extrait de I’histoire d’une névrose infantile (L homme aux loups) (“Aus der Geschichte einer
infantilen Neurose”, in Sammlung kleiner Schrifien zur Neurosenlehre, 4° série, Leipzig et Vienne, Hugo-Heller
& Cie, 1918) », traduit de 1’allemand par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, traduction révisée par
Anne Berman, in Sigmund Freud, Cing psychanalyses, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1954,
22¢ édition : 2001, p. 343.

"' Cf. chapitre VL1.
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renards et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs a quelque chose.
[...] La seule action ayant eu licu dans le réve était I’ouverture de la fenétre, car les loups étaient assis tout
a fait tranquilles et sans faire aucun mouvement sur les branches de 1’arbre, a droite et a gauche du tronc,

et me regardaient. On dirait qu’ils avaient toute leur attention fixée sur moi'2.

Le croquis, sommaire, met I’accent sur ce qui a le plus terrorisé le réveur, les loups qui
risquaient de le dévorer. La naiveté de la peinture ou la maladresse du traitement graphique
associ¢ a l’incongruité de la scéne confére une tonalité étrange a ces images, dont était
dépourvue la peinture de Dali, trop extravagante pour pouvoir €tre assimilée a un vrai réve, ou
celle de Kupka dont on comprenait bien qu’il s’ agissait plus d’expérimenter en peinture que de
représenter fidélement le contenu de son réve. Dans la version picturale de son cauchemar,
Pankejeff ajoute les détails qui étaient absent du dessin pour pouvoir en étre la restitution fidele :
la nuit, et la neige. Il ne manque que 1’¢élargissement du champ de vision pour intégrer la fenétre

de sa chambre'’.

On comprend bien que les intentions et les moyens mis en ceuvre par ces trois artistes
sont tres différents. Ceux qui souhaitent documenter leurs réves le font avec des moyens
plastiques relativement restreints (outils graphiques et représentation figurative), alors que les
autres n’hésitent pas a mettre a contribution des moyens trés variés : de la représentation
figurative la plus conventionnelle (Dali) a la plus expérimentale (Kupka), informée des

nouvelles images et des nouvelles perceptions qui se mettent en place a une époque :

Dés 1906 par exemple, Kupka peint dans Le réve deux corps nus superposés en transparence. Cette
peinture onirique d’une fusion charnelle est rendue possible du fait de 1’existence des images
radiographiques et des surimpressions spirit(ual)istes inventées plus tot ; elles permettent a Kupka de

peindre des corps éthériques qui traduisent le caractére évanescent et immatériel des images inconscientes'.

Pour discuter des croquis de réves autobiographiques, on s’intéressera donc aux
retranscriptions dont I’intention est de rendre compte fidélement de cette expérience, grace au

titre et au texte, et nous préciserons leurs caractéristiques plastiques.

12 Ibid., p. 342.

13 11 est étonnant que le cadre de la fenétre n’ait pas été représenté par Pankejeff. Jacques Lacan a insisté sur le role
de I’encadrement dans 1’angoisse, en prenant notamment ’exemple de la fenétre qui s’ouvre dans le réve de
L’homme aux loups. Cf. Jacques Lacan, « Ce qui ne trompe pas », lecon du 19 décembre 1962, in Le séminaire,
livre X, 1962-1963. L angoisse, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2004, p.
89.

4 Jean Arnaud, «L’artiste et la dynamique du vivant », in Biomorphisme, Editions Naima, en
ligne : https://www.naimaunlimited.com. A paraitre.
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Fig. 5. Serguei Pankejeff

Mon réve, 1964

Huile sur toile, 43,2 x 61 cm

Beverly Hills, collection du Dr et de Mrs Alexander Grinstein

Fig. 6. Serguei Pankejeff
Sans titre (« dessin de I'arbre avec les loups »), sans date
Source : Sigmund Freud, « Extrait de I’histoire d’une névrose infantile (Lhomme aux loups) », in Cing psychanalyses, Paris, PUF,

1954, 22¢ édition : 2001, p. 343
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I.1. Du réve comme phénomeéne psychique a sa restitution graphique et

littéraire

Pour se souvenir d’un réve, il est nécessaire de se réveiller lorsqu’il a lieu. Autrement dit
il faut I’interrompre. C’est un fait que tout le monde a déja vécu et qui est confirmé par les
sciences expérimentales. Un des critéres qui caractérise d’ailleurs les personnes que les
chercheurs nomment les « grands rapporteurs de réve » est la plus grande fréquence d’éveils au

court de la nuit"

. Plus il y a de réveils, plus il y a de chances d’interrompre un récit de réve
dont le dormeur va pouvoir se rappeler précisément.

La majorité des chercheurs, artistes et €crivains qui s’ intéressent aux réves soulignent une
méthode commune pour leur restitution. Sigmund Freud mettait en garde : « Nous pouvons
observer comment le souvenir d’un réve qui le matin était encore vif, se dissipe peu a peu

.]'® ». En effet, « un réve est reproduit de la facon la plus fidéle quand on

pendant la journée [..
tente de le remémorer peu de temps aprés le réveil [...]'7 ». David B. — illustrateur et auteur de
récits de réves en bandes dessinées — conseille de « ne surtout pas se lever dés le réveil, rester
allongé¢ les yeux fermés, se repasser mentalement le réve dont on se souvient, comme un film
[...]'"" ». On trouve le méme avertissement chez Jacques Montangero — professeur de
psychologie cognitive et auteur de nombreux livres et articles sur les réves : « Le réve doit étre
remémoré immédiatement au réveil et repassé a I’esprit' », ou encore: « La premiére
récupération mnésique doit avoir lieu immédiatement au réveil, si possible avant tout

20 ». Dans la période transitoire qui sépare le sommeil du réveil complet, on a plus

mouvemen
de chance de se remémorer assez fidélement ce dont on a révé, notamment parce que nos
facultés mentales ne discriminent pas encore les bizarreries. Cette étape est d’autant plus
essentielle qu’elle ne va pas de soi. D’abord, parce qu’une fois passée cette courte période
suivant le réveil, a partir du moment ou nos pensées vont €tre mobilisées par les préoccupations

de la vie éveillée, ce qui paraissait encore logique tout de suite au réveil ne 1’est plus. Et donc,

15 Perrine Ruby, « Que nous apprend la recherche expérimentale sur la fréquence des rapports de réves ? », in
Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), Les contours du réve. Les sciences du réve en dialogue, Paris, Hermann,
2017, p. 46-47, Jean-Baptiste Eichenlaub, « Activités cérébrales associées au réve et a son récit », in Le Journal
des psychologues, n° 325, dossier « Que nous disent nos réves ? Entre neuroscience et psychanalyse », mars 2015,
p. 32.

16 Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, op. cit., p. 78.

7 Ibid., p. 321.

18 David B., cité par Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. Propos recueillis le 9 octobre 2012 », in
Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, catalogue d’exposition, Angouléme, Cité internationale de la bande
dessinée et de I’image, du 20 décembre 2013 au 30 mars 2014, Thierry Groensteen (dir.), Paris, Citadelles &
Mazenod, Angouléme, Cité internationale de la bande dessinée et de I’image, 2013, p. 174.

19 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 62.

20 Jacques Montangero, « Réve et narration : un point de vue cognitif », in Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.),
op. cit.,p. 98.
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on est susceptible de perdre une partie des souvenirs les plus étranges du réve ou d’en inventer
de nouveaux. Ensuite, parce que dans la vie quotidienne, on ne se force pas (sauf exception) a
se souvenir des choses. Pour se souvenir de ses réves, il faut faire I’effort de se les repasser en
mémoire alors qu’on a parfois encore envie de dormir (si le réveil a lieu en pleine nuit) ou de
sortir du lit (si le réveil sonne le matin).

On peut alors passer a 1’étape suivante qui consiste a noter le récit du réve. Federico
Fellini « gardait sur sa table de chevet un carnet ou il notait, dés son réveil, ses visions et ses
émotions?! ». Theodor Wiesengrund Adorno devait procéder sans doute de la méme maniére,
comme cela se devine a la lecture d’un exergue a la publication d’un choix de ses réves : « Les
comptes rendus de réves, choisis parmi un ensemble abondant, sont authentiques. J’ai écrit

.]22

chacun d’eux immédiatement apreés mon réveil [...] ». Tout comme Léon d’Hervey de Saint-

Denys — professeur de chinois au Collége de France et auteur d’un traité sur les réves :

Saisissant alors un crayon, toujours placé prés de mon lit, je me hatais d’en prendre note, presque a
tatons, les yeux demi-fermés, avant qu’il en flit de ces subtiles impressions comme des images fugitives de

la chambre noire, si promptement évanouies devant le grand jour®.

Certains réves d’André Breton sont précédés d’indications précisant la date, I’heure et le
caractere immédiat de la prise de notes, laissant également supposer la proximité d’un carnet :

J** », « Réve du

« Réve du 26 aout 1931. — Réveil 3 heures du matin. — Notation immédiate [..
5 avril 1931. — Réveil 6h30 du matin. — Notation immédiate [...]* ».

Ainsi, pour préserver autant que possible le contenu volatile du réve, il faut s’astreindre
a une discipline : remémoration puis notation immédiate sur un carnet qui aura été disposé€ au
préalable sur la table de chevet avec de quoi écrire. Il faut ajouter que certains des auteurs que

je viens de citer ont une démarche documentaire : il s’agit d’aller au plus pres du souvenir du

réve, d’en rapporter un témoignage le moins différé possible, de consigner des observations

21 Tullio Kezich, « Somni explanatio ou Dans ce royaume ou tout est possible », in Federico Fellini, Le livre de
mes réves (Il libro dei sogni, Rimini, Fondazione Federico Fellini, 2010), édition de Tullio Kezich et Vittorio
Boarini, traduit de I’italien, Paris, Flammarion, 2010, p. 10. Depuis la rédaction de ce chapitre de la thése, une
nouvelle édition a été publiée avec une nouvelle pagination et de nouvelles contributions : Federico Fellini, Le
livre de mes réves (Il libro dei sogni, Milan, Mondadori Electa S.p.A., 2019), édition de Sergio Toffetti, traduit de
I’italien par Renaud Temperini, Paris, Flammarion, 2020. Je conserve les références de 1’édition de 2010.

22 Theodor Wiesengrund Adorno, cité par Jan Philipp Reemtsma, « Postface », in Theodor W. Adorno, Mes réves
(Traumprotokolle, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2005), édition de Christian Godde et Henri Lonitz,
traduit de 1’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Stock, coll. « L’ Autre pensée », 2007, p. 111.

2 Jean Léon d’Hervey de Saint Denys, Les réves et les moyens de les diriger : observations pratiques, Paris,
Amyot, 1867, p. 6-7. On retrouve la méme métaphore photographique chez un auteur moins connu du début du
XXe¢ siecle : « [The dreams] must be rehearsed in the absence of all distracting matters. [...] [Otherwise] it may
be said to be light-struck, for it is lost like the photographic negative exposed, when undeveloped, to the glare of
daylight ». Percy Goldthwait Stiles, Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 1927, p. 5.

24 André Breton, Les vases communicants, Paris, Cahiers libres, 1932. Repris dans André Breton, (Euvres
compleétes, I, édition de Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. 118.

2 Ibid., p. 143.
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dont I’authenticité est irréprochable. Qu’il s’agisse d’explorer les possibilités narratives et
visuelles du réve (David B., Fellini), ses potentialités littéraires et poétiques (Breton), le
fonctionnement cognitif du cerveau (Montangero et dans une certaine mesure Hervey de Saint-

Denys), le récit doit étre aussi fidéle que possible au souvenir du réve?®.

Le récit du réve s’effectue par écrit la plupart du temps, a 1’oral dans certains protocoles
expérimentaux pratiqués dans les laboratoires du sommeil ou, plus rarement, sous forme de
dessins. Les étapes successives de restitution que j’utilise ne sont ni trés protocolaires, ni
contraignantes. Elles ont ét¢ mises en place empiriquement, avant que je ne commence a
m’intéresser tres attentivement aux théories du réve.

La premicre étape a lieu lors de I’éveil interrompant un réve. Je me le répete mentalement,
en essayant de le structurer en séquences que je peux dénombrer, ce qui n’exige qu’une relative
concentration et me permet de me rendormir s’il n’est pas I’heure de se lever. Je ne me suis que
trés rarement résolu a noter mes réves en pleine nuit ou immédiatement au réveil.
L’entralnement me permet de maintenir le souvenir du réve un certain temps apres le réveil,
jusqu’au moment ou je suis dans le train pour me rendre au travail. Certes, le délai relativement
long entre mon réveil et la notation entraine des pertes dans les souvenirs de la nuit, mais les
restes sont amplement suffisants, car j’ai pu noter des réves conséquents et bien détaillés. Et
nous verrons plus loin?’ que malgré ’absence d’un protocole strict, cette matiére premiére reste
tout a fait valable expérimentalement selon certains scientifiques. D’autre part, la comparaison
des récits et des dessins de réves d’artistes et d’écrivains avec mes propres travaux, ainsi que
leur mise en perspective avec la réflexion sur I’art et les observations des scientifiques, me
permettra de renforcer mes hypothéses quant a I’étrangeté des représentations plastiques du
réve.

La deuxieéme étape et les suivantes se déroulent presque toujours dans le train. Depuis le
début de la tenue réguliére d’un carnet de croquis de réves, j’ai dédié une bonne partie des
trajets a cette activité. La deuxiéme étape consiste donc a rédiger un récit manuscrit dans un
carnet de format AS5. La rédaction se fait d’un jet, sans aucune prétention littéraire ni aucune
relecture pour la syntaxe ou les fautes. Pendant ce temps d’écriture, certains événements ou
détails dont je ne me souvenais plus peuvent ressurgir, ce qui m’a souvent surpris dans la

mesure ou cela me donne I'impression de revisiter mon réve, comme s’il était en partie

26 Pour Freud, la qualité des souvenirs n’a pas d’importance puisque les oublis et les déformations du récit font
partie intégrante de la thérapie. Quant a Adorno, il est difficile d’affirmer avec certitude la visée qu’il poursuit
avec ses récits de réves « authentiques ». Reemtsma suppose qu’ils Iui ont servi de matériau pour la rédaction
d’autres textes, ou comme preuve pour critiquer les récits de réves des surréalistes que le philosophe juge peu
vraisemblables. Jan Philipp Reemtsma, op. cit., p. 110 et p. 122-123.

2T Cf. infra, p. 205 et p. 216.
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mémoris¢ inconsciemment ou comme si ce que j’avais retenu puis oublié¢ était stimulé par
I’activation de souvenirs plus conscients. Parfois méme, d’autres souvenirs de réves plus
anciens qui n’avaient jamais été notés et que j’avais complétement oubliés me reviennent a
Iesprit. J’écris €galement entre crochets les émotions et les pensées et que j’ai eues durant le
réve (afin de les séparer du récit du réve), ainsi que les associations d’idées et les souvenirs
auxquels les ¢éléments du réve se rattachent dans la vie éveillée. Je ne décris que trés
succinctement les lieux et les objets. J’ajoute toujours un petit plan accompagné de quelques
reperes et de quelques légendes.

Cette étape est déterminante car une fois rédigé, le réve est « sauvegardé ». C'est-a-dire
que je peux faire les dessins un peu plus tard, les images étant fixées, arrétées par la phase
d’écriture, et ceci méme si je ne donne pas de précisions sur les décors ou les événements. Cela
me permet aussi de noter les différents réves de la méme nuit d’une seule traite (s’il y en a eu
plusieurs), en étant le moins possible interrompu par les illustrations qui impliquent — en ce qui
me concerne — une forme de concentration différente, plus lente et moins spontanée. Certains
auteurs de bande dessinée dont nous analyserons le travail utilisent le méme processus. Rachel
Deville retranscrit d’abord ses réves sur des bouts de papier a proximité de son lit, avant de les

recopier sur un calepin et d’y ajouter les dessins®® [Fig. 7].

Fig. 7. Rachel Deville
Carnet (détail d’une capture d’écran)
Source : https://www.youtube.com/watch?time continue=1&v=a3UgfNHPNKU

Les premiers réves de David B. ont ét€ notés sans aucun dessin, et méme si les croquis
sont apparus dans les marges de ses cahiers par la suite, c’est la phase d’écriture qui reste

primordiale?®. Percy Goldthwait Stiles — un biologiste américain du début du XX° siécle qui a

28 Rachel Deville, entretien avec Aude Lavigne, Les carnets de la création. Semaine spéciale héros, héroines 3/5,
France Culture, 23 décembre 2015 : https://www.franceculture.fr/emissions/les-carnets-de-la-creation/semaine-
speciale-heros-heroines-35-rachel-deville, consulté le 02/06/2019.

2 Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », op. cit., p. 174.
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publié un petit livre sur ses récits de réves accompagnés par ses propres dessins — fait la méme
remarque, qu’il complete par le pouvoir de renforcement de la mémorisation des images que

permet I’écriture du récit du réve :

Certains de ces dessins ont été réalisés des années apres les réves qu’ils illustrent. Mais si un réve

est remémoré et transcrit, il semble devenir éternel, et on ressent autant d’assurance en le dessinant des

années plus tard que s’il avait eu lieu récemment®°,

Cela peut paraitre logique surtout pour des auteurs de bande dessinée qui pratiquent un
dessin narratif, ou les images sont au service d’un récit. Par ailleurs, le processus de
remémoration du réve et de renforcement de sa mémorisation que permet I’écriture, en attendant
une éventuelle mise en dessin, participe sans doute d’une technique qui rappelle I’« art de la
mémoire », employée par les auteurs de I’ Antiquité romaine. En reparcourant mentalement les
lieux du souvenir du réve, et en les associant aux images et aux événements qui s’y sont
déroulés, je ne fais pas autre chose que de mettre ces lieux en série selon une logique narrative
qui permettra d’ancrer durablement son souvenir’!, voire — conséquence dont je ne m’explique
pas le processus d’un point de vue scientifique — d’en affiner les détails.

Les dessins interviennent donc dans une troisieme étape. J utilise un Rotring et je travaille
sans €bauche préparatoire. Ils se présentent comme des illustrations descriptives et non comme
des séquences narratives. La narration du réve est prise en charge par le texte, et les lieux ou les
moments importants sont illustrés a la suite. Je ne dessine que de mon point de vue, ¢’est-a-dire
que ce que pergoit le spectateur des dessins de mes carnets est censé correspondre a ce que j’ai
vu dans le réve. A de trés rares exceptions, je dessine un détail isolé et agrandi pour des besoins
de compréhension. Le point de vue est défini par la ligne d’horizon et par la perspective, le
cadre par les limites du dessin qui s’interrompt ou par les bords de la page du carnet. Les
repentirs qui sont parfois apparents résultent des reprises nécessaires a la représentation des
lieux, des objets et des personnages, afin qu’ils soient dessinés tels que je les ai pergus en réve.
Dans les carnets, mon parti pris est de documenter mes réves et de les décrire par le croquis et
le texte aussi précisément que j’en m’en souvienne, et que mes capacités a dessiner et a raconter
me le permettent. Je prétends donc produire des documents dont la validité serait la méme que
pour n’importe quel dessin réalis€¢ d’aprés un souvenir autobiographique. Qu’il s’agisse de

dessiner d’apres le souvenir d’un réve ou d’apres le souvenir d’un épisode de la vie éveillée, je

30 « Some of these drawings were made many years after the date of the dreams they are designed to illustrate.
But if a dream is recalled and recorded, it seems acquire a timeless character, and just as much confidence is felt
in depicting the dream of many years ago as in presenting the most recent ». Percy Goldthwait Stiles, op. cit., p.
7. Ma traduction.

31 Cf. Frances Yates, L art de la mémoire (The art of memory, London, Routledge and Paul Kegan, 1966), traduit
de I’anglais par Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975.
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postule dans cette theése que I’activité de représentation graphique n’est pas différente, méme
dans les cas ou les réves sont explicitement absurdes.

Pour finir, il reste la quatri¢éme et derniére étape, celle de la mise en couleur a I’aquarelle.
C’est la partie la plus facile et la plus satisfaisante, car les images apparaissent véritablement a
ce moment-la. Méme si ce travail prend parfois beaucoup de temps, car I’application du lavis
peut se faire sur plusieurs couches et nécessiter des rehauts au crayon de couleur lorsque je dois
rendre compte d’une atmosphere particuliere (nuit, espaces intérieurs) ou de décors représentés
dans des vues d’ensemble (villes, foréts, montagnes), le rendu de I’ambiance est plus facile a

obtenir que celui de la structure graphique des silhouettes et des décors.

Un constat s’impose, apres plusieurs années de cette pratique. Lors de discussions, on
m’a souvent fait la remarque qu’il était difficile de se souvenir de ses réves avec précision. Il y
a donc un doute, 1égitime, concernant la vraisemblance des transcriptions de réves. Il avait déja
¢été formulé par Adorno a propos des récits des Surréalistes, dont certains sont extrémement
longs et détaillés : « Ce n’est pas ainsi qu’on réve ; personne ne réve comme ¢a>> ». Roger

Caillois fait la méme critique dans L ‘incertitude qui vient des réves :

Ils en forgaient a loisir le merveilleux. [...] leurs récits sont assurément propres a déconcerter, mais
ils ne donnent nullement 1’impression d’étre des réves, précisément parce qu’ils écartent de parti pris la

vraisemblance et qu’ils prennent le soin de le souligner par toutes sortes d’adjectifs appropriés’.

Transposée dans le registre des images, la question est donc bien celle d’une forme de
neutralité par rapport aux événements retranscrits, méme pour ceux qui paraissent les plus
incroyables au réveil. Finalement, retranscrire 1’étrangeté des réves parait tout aussi difficile
que de neutraliser les impossibilités. Dans le premier cas, I’étrangeté risque de passer inapergue,
dans le second, les impossibilités risquent d’étre outranciéres. C’est la raison pour laquelle mes
dessins respectent le dispositif d’un carnet de voyage et un mode de représentation figuratif. Ce
sont ces ¢léments plastiques qui feront 1’objet des analyses ultérieures.

D’autre part, s’il est néanmoins communément admis que la pratique régulicre de la
transcription des réves améliore leur souvenir, il semblerait également que cette pratique
transforme les réves dans leur contenu et dans leur forme. Pour Freud, ces deux phénomenes

n’en sont en réalité qu’un seul : « Tous ceux qui, par exemple a titre de chercheurs, s’intéressent

32 Theodor Wiesengrund Adorno, « Le surréalisme : une étude rétrospective ("Riickblickend auf den Surrealismus"
in Texte und Zeichen, cahier 6, 1956) », in Notes sur la littérature, traduit de 1'allemand par Sibylle Muller, Paris,
Flammarion, coll. « Champs Essais », 1999, p. 66.

33 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des réves, op. cit., p. 666-667.
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un temps a la question du réve, révent aussi pendant cette période plus que d’habitude, ce qui
signifie qu’ils se remémorent leurs réves plus facilement et plus fréquemment®* ».

Jacqueline Carroy — historienne des sciences humaines a I’EHESS — donne des
exemples de savants réveurs du XIX® siecle qui constatent que les réves peuvent s’enchainer
d’une nuit a I’autre, qu’ils révent qu’ils révent, et méme qu’ils notent « en réve » un réve qui
mérite d’étre noté*. Pour d’autres, le réve donne presque I’impression d’étre une sorte
d’univers consistant, susceptible d’étre exploré par I’imagination au fur et a mesure que
I’entrainement du réveur lui permet d’affiner ses souvenirs. Hervey de Saint-Denys est
persuadé qu’on réve en continu, et que 1’exercice de la notation permet d’en améliorer la qualité,
jusqu’au point de pouvoir les diriger et de faire ce qu’on appelle aujourd’hui communément
des « réves lucides »*°, dont la prise de controle et la structure narrative — telles qu’elles sont
relatées dans ses récits — évoquent a un lecteur d’aujourd’hui plus un jeu vidéo qu’un véritable

réve :

Dans un autre réve, ou je crois me promener a cheval par une belle journée, la conscience de ma
véritable situation me revient en mémoire, comme aussi cette question de savoir si le libre arbitre de mes
actions imaginaires m’appartient en songe ou ne m’appartient pas. Voyons, me dis-je, ce cheval n’est
qu’une illusion, cette campagne que je parcours n’est qu’un décor ; mais si ce n’est point ma volonté qui a
évoqué ces images, il me semble bien du moins que j’ai sur elles un certain empire. Je veux galoper, je
galope ; je veux m’arréter, je m’arréte. Voici maintenant deux chemins qui s’offrent devant moi. Celui de
droite parait s’enfoncer dans un bois touffu ; celui de gauche conduit a une sorte de manoir en ruine. Je sens
bien que j’ai la liberté de tourner a droite ou a gauche, et par conséquent de décider moi-méme si je veux
faire naitre des associations d’idées-images en rapport avec ces ruines ou avec ce bois, puis I’idée me vient
qu’il vaut mieux, dans I’intérét de mes expériences, guider un réve lucide du c6té des tourelles et du donjon,
parce qu’en cherchant & me souvenir exactement des principaux détails de cette architecture, je pourrai

peut-&tre, 3 mon réveil, reconnaitre 1’origine de ces souvenirs. Je prends donc le sentier de gauche [...]7.

André Breton, fait d’ailleurs une critique séveére de cet auteur dans Les vases

communicants

3% Sigmund Freud, op. cit., p. 80.

35 11 s’agit d’Alfred Maury et de Joseph Delboeuf. Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 96-99, 189, 197.

36 Les savants réveurs ont beaucoup discuté de cette forme particuliére du réve : Jacqueline Carroy, op. cit., p. 14,
144-145, 148-150, 378, etc. La définition la plus courante est la suivante : « les réves lucides sont ceux dans
lesquels le sujet est conscient lorsqu’il réve». Antonio Zadra, « FAQ» du Labo des réves:
https://antoniozadra.com/fr/faq#t1n278, consulté le 22/07/2019. Hervey de Saint-Denys fait usage du terme :
« J’estime en effet que toute pensée de ['homme endormi est un réve plus ou moins lucide [...] ». Hervey de Saint-
Denys, op. cit., p. 150. Mais son ouvrage était quasiment introuvable jusqu’en 1964, date a partir de laquelle il
sera régulierement réédité en France. Cf. Jacqueline Carroy, op. cit., p. 151. Et de la méme auteure, « La force et
la couleur des réves selon Hervey de Saint-Denys », in Rives méditerranéennes, n° 44,2013, p. 67. Ce sont surtout
des ouvrages comme celui de Stephen LaBerge, Lucid dreaming. The power of being awake and aware in your
dreams, Los Angeles, Tarcher, 1985, qui rendront I’expression populaire.

37 Hervey de Saint-Denys, op. cit., p. 271-272. 1l y aurait beaucoup a dire sur le rapport entre les réves lucides tels
qu’ils sont mis en images — je pense tout particuliérement au film /nception de Christopher Nolan (2010) — et les
jeux vidéo. Mais ceci sort du cadre de notre étude.
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Je m’en voudrais de ne pas faire remarquer sans plus tarder que c’est trés vicieusement qu’Hervey,
du fait que, sous I’influence de I’habitude, il arrive & se rappeler un nombre de réves de plus en plus grand,
conclut a la continuité parfaite de I’activité psychique durant le sommeil et aux seules éclipses, par suite,
de la mémoire : encore faudrait-il établir qu’il n’a pas réussi a accroitre, dans des proportions considérables,
en les soumettant a I’épreuve de son observation, les limites de cette activité. Ce trés particulier surmenage
intellectuel eit pu, a la rigueur, le placer dans des conditions d’intoxication qui lui resteraient propres et
priveraient ses conclusions d’objectivité nécessaire. Hervey se voit réver a tout moment ou il s’observe
réver, c’est-a-dire a tout moment ou il s est attendu a réver. C’est beaucoup en apparence : au fond ce n’est

riens.

La question qui se pose est donc de savoir si, en pratiquant I’exercice du récit et du dessin
de réves, on améliore sa capacité a mieux s’en souvenir ou si on améliore la qualité méme de
ses réves. Et la réponse a cette question est finalement simple : c’est a la fois la qualité des
souvenirs et celle des réves qui s’améliore. On sait depuis bien longtemps que les contenus des
réves se construisent a partir des contenus de la vie éveillé, et qu’ils ne sont donc pas les mémes
pour tous. Aristote défendait déja 1’idée que les réves sont fabriqués a partir d’une
réorganisation des souvenirs de perceptions a I’état de veille, contre celle qui prétendait que ce
sont les dieux qui les envoient®. Et Artémidore expliquait que les réves présentent les choses
de fagon plus ou moins déguisées en fonction de la capacité du réveur a les interpréter. Il est
donc normal que, pour un chercheur travaillant sur les réves, ceux-ci finissent par refléter son
intérét pour cette recherche. Les exemples de cette « amélioration » sont nombreux, voire
nuisibles comme le souligne Breton. Au cours de la rédaction de la thése, j’ai eu quelques réves
qui étaient I’expression directe d’une préoccupation ou d’une question sur laquelle je travaillais,
et qui me fournissaient trés exactement les exemples dont je pensais avoir besoin pour continuer
a avancer. Par exemple, lorsque je me suis penché sur le phénoméne qui consiste a ne pas
s’étonner d’un événement impossible en réve, j’ai fait un réve totalement impossible dans lequel

je ne m’étonnais de rien :

Je suis dans mon nouvel appartement au rez-de-chaussée d’'un immeuble de 6 ou 7 étages. Je sors.
J’ai envie de voir a quoi ressemble le dernier étage. Je m’accroche a la rambarde du balcon du premier
étage et je monte a bout de bras, sans me servir de mes pieds. C’est tellement facile que je monte deux

étages a la fois. Arrivé en haut, je redescends (comme je suis monté : a bout de bras) un étage apres I’autre.

38 André Breton, op. cit., p. 113.

39 Aristote, « Des réves » et « De la divination dans le sommeil », in Petits traités d’histoire naturelle (Parva
Naturalia, 1V® s. av. J.-C.), traduit du grec par René Mugnier, Paris, Les belles lettres, 1953, cf. en particulier
459a15-463b10, p. 79-90.

40 « Pour que tu ne te laisses d’ailleurs jamais tromper, sache que les réves de la multitude et ceux des gens capables
de les interpréter ne sont pas les mémes. Pour la multitude, tels leurs souhaits et telles leurs craintes durant le jour,
telles aussi les choses qu’ils voient dans le sommeil : par contre, les habiles et les experts en ces matiéres suggerent
seulement par signes dans leurs réves les choses qu’ils souhaiteraient [...] ». Artémidore, « Préface » au livre IVde
La clef des songes, op. cit., p. 217.
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Je me sers de ’espace tres étroit entre la balustrade et le plafond pour caler le dos de main et descendre

plus facilement [Fig. V].

Les impossibilités de ce réve sont nombreuses, a commencer par le fait de pouvoir
escalader la fagcade d’un immeuble en passant les étages deux par deux, ainsi que par la
surprenante configuration du décor lors de la descente, ou ’espace entre la balustrade et le
plafond est réduit a un interstice pour y glisser ma main. Cependant, les croquis que j’en ai fait
ne rendent pas compte des anomalies pour la simple raison qu’elles étaient impossibles a
dessiner. Il s’agit 1a d’un cas limite sur laquelle bute une tentative de représenter un réve, et qui
exprime a mon sens une difficulté méthodologique liée au fait que ce soit I’auteur qui produise
la matiére premicre sur laquelle il travaille. Mais a I’opposé de ces réves incroyables, Carroy
souligne également que 1’habitude de noter ses réves fait ressortir les plus ordinaires, les « récits

triviaux »*!.

Je 1’ai constaté pour moi-méme. Malgré [I’exemple que j’ai mentionné
précédemment, dans les périodes ou j’ai beaucoup noté mes réves, une bonne proportion d’entre
eux ne présentaient rien de spécialement extraordinaire ou d’impossible*>. A I’inverse, lorsque
je ne les note presque plus, je transcris beaucoup de récits et de dessins de situations absurdes,
sans doute — c’est une hypothese — parce que les réves les plus banals ont €té oubliés.
Cependant, le danger d’« intoxication » relevé par Breton mérite tout de méme que 1’on
y revienne. Georges Perec écrivait au tout début de son recueil de récits de réves : « Je croyais
noter les réves que je faisais : je me suis rendu compte que, tres vite, je ne révais déja plus que
pour écrire mes réves* ». Lors d’une journée d’étude sur le réve et la bande dessinée**, Johanna
Schipper — illustratrice — a également fait part du phénomene qui consiste a réver de plus en
plus de dessin a force de dessiner ses réves. Il faut en effet se montrer prudent, car la
transcription des réves peut finir par devenir un réflexe obsessionnel dont les effets se
répercutent jusque dans les réves. C’est ce qui est arrivé a Jim Shaw, qui a force de dessiner les
objets et les ceuvres d’art vues dans ses réves, a fini par ne réver plus que d’objets et d’ceuvres
d’art a dessiner et a fabriquer une fois éveill¢, selon un processus qui évoque presque un travail
d’usine : « Il y a beaucoup de perversité la-dedans, parce que maintenant mes réves sont un

mélange de réve et de commerce. IIs ne jouent plus le role que les réves étaient censés jouer™® ».

4 Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 52, 216.

42 Ce phénomene est également observé en psychologie cognitive (cf. infra p. 205).

43 Georges Perec, La boutique obscure. 124 réves, Paris, Denoél / Gallimard, 1973, non paginé.

4 Journée d’étude : Visions de réve, visions du réve. Table ronde animée par Thierry Groensteen, avec Johanna
Schipper, Barthélémy Schwartz et Rachel Deville, Journée d'étude dans le prolongement de I'exposition
« Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée », Angouléme, Cité internationale de la bande dessinée et de I’image,
jeudi 20 mars 2014 : https://www.youtube.com/watch?time continue=1&v=u55B4TzRk 0, consult¢ le 16
novembre 2015, 12 :18.

4 Jim Shaw, cité par Amy Gerstler, « “The wild trash of sleep” : les Dream Objects et les Dream Drawings de Jim
Shaw », bilingue, traduit de l'anglais par Frangoise Gaillard, in Jim Shaw 1974-1999 : Everything must go,
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L’influence que jouent les moyens d’expression que 1’on pratique ou que 1’on consomme est
loin d’étre négligeable, et ceci parait inévitable, puisque cette activité est importante dans la vie
quotidienne d’un créateur. Ce n’est pas seulement que 1’on puisse réver d’ceuvres d’art, ¢’est la
matiere d’expression méme du réve qui peut étre modelée par ces moyens. Michel Butor a fait

une remarque en ce sens, et elle est pratiquement d’ordre anthropologique :

Agir sur nos réves, c’est fondamentalement travailler sur les moyens de les transmettre, de les
publier : récit, peinture, cinéma dont le développement en a déja sensiblement modifié la grammaire, les

approfondir de telle sorte que le réve puisse les utiliser*.

Bien que les exemples de réves « picturaux » ou « graphiques » soient trés rares, cela se

vérifie surtout pour le cinéma :

C’est un film d’aventure en couleurs ; la couleur est trés mate, un camaieu dans les tons fauves, trés
« cinéma américain » [...] Le personnage unique et central, que j’escorte comme une ombre, est un chef

révolutionnaire [...] A un certain moment, un peu angoissé, j’essaye de « faire aller I’image plus vite »

[..]".

Personnellement, je n’ai jamais révé compulsivement d’arts plastiques ou d’étrangeté,
sans doute parce que mon attention n’a jamais été¢ entiérement absorbée par mes carnets de

réves et leur étude®®.

Ces carnets se présentent de la méme manicre que certains carnets de voyages d’artistes
[Fig. 8 et Fig. 9]. Ils en ont I’aspect par la coprésence de textes manuscrits, de dessins, de 1égendes
et de plans. Et il est aussi dans mes intentions que leur contenu soit documentaire et
autobiographique. La différence essentielle pourrait résider en ce que les croquis de réves sont
dessinés de mémoire alors que le croquis de voyage se pratique sur le vif. Et pourtant, on sait

que certains dessins de Delacroix au Maroc ont ét¢ complétés ou méme réalisés entierement

catalogue d’exposition, Luxembourg, Casino Luxembourg-Forum d’art contemporain, du 8 mai au 4 juillet 1999,
Genéve, Musée d’Art Moderne et Contemporain, premier semestre 2000, Noéllie Roussel et Fabrice Stroun (dir.),
Luxembourg, Casino Luxembourg, Genéve, Musée d’Art Moderne et Contemporain, Santa Monica, Smart Arts
Press, 1999, p. 118. Je me suis permis de rectifier la traduction sur un point : la deuxiéme occurrence du mot
« réve » (« dream ») remplace « réverie » dans la traduction de Gaillard.

46 Michel Butor, « La littérature de la nuit », in Répertoire V, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, p. 32.

47 Georges Perec, « N° 41 », op. cit. L’ouvrage est non paginé mais les réves sont numérotés. Voir également
d’autres réves « cinématographiques » : « N° 81 » (épisode 7) et « N° 116 », ainsi qu’un de mes réves cité en
introduction (cf. supra, p. 15) et le « réve de la projection interrompue » (cf. infra, p. 131).

48 Voir les statistiques d’un de mes carnets. Cf. infi-a sous-chapitre IV.3. Catherine Geoffray, dont nous discuterons
des ceuvres (cf. infra, p. 302 et suiv.) mentionne également ce probléme : « Je tire avec précaution sur ce fil
d’images. La récolte varie ainsi d’un jour a ’autre. C’est un vrai entrainement. De temps en temps, je lache ce
travail pour me reposer. Presqu’une question de santé mentale. D’étre a I’afflit de mes réves modifie probablement
la qualité de mon sommeil. C’est comme si une partie de moi restait en veille. A chaque reprise, il faut réarmer la
machine a récupérer les réves». Catherine  Geoffray, «Souvent je réve...», 2016:
http://catherinegeoffray.net/#/textes, consulté le 17 mars 2017.
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Fig. 8. Eugéne Delacroix

Cavaliers arabes, notes manuscrites, 1832

Album Delacroix Eugene -1-, f°31v, f° 32 r

Encre brune et aquarelle sur papier, 19,3 x 12,7 cm
Paris, Louvre

Fig. 9. Titouan Lamazou
Vovaae en Eavpte. cravon et aauarelle sur papier. février-mars 1996
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aprés coup, le soir d’aprés ses souvenirs de la journée®. La forme du carnet de voyage et le
croquis n’attestent donc pas automatiquement que ’artiste a réalisé ses dessins sur le motif.
Est-ce que cela rend caduque 1’authenticité des dessins par rapport a leur modele ? Dans la
mesure ou les croquis faits sur le motif et ceux faits de mémoire sont indiscernables, est-ce que
les dessins de réves peuvent prétendre a la méme authenticité par rapport a leur référent ? Pour
répondre a ces questions, il faut essayer de compenser la différence entre les modéles — existants
dans la réalité physique pour le croquis d’observation, inexistants physiquement pour le réve —
en mettant a contribution diverses disciplines : philosophie (théorie de la fiction chez Jean-
Marie Schaeffer), esthétique et théorie des arts visuels (dessin et cinéma), neurosciences,
psychologie cognitive, ainsi que de nombreuses analyses d’ceuvres (dessins, films et bandes

dessinées dans un premier temps).

I.2. Réver, voyager, dessiner: de la perception onirique a la retranscription

graphique

Freud soulignait I’extréme diversité des formes des réves, qui peuvent étre courts, longs,
flous ou nets®°. Leur aspect confus ou « troué » peut faire partie du réve lui-méme, mais le plus
souvent, il s’agit d’un probléme de remémoration. En fait, « I’incertitude qui vient des réves »
n’a pas de rapport intrinseéque avec la qualité des images ou la succession des événements. Elle
est relative a la faculté qu’a le réve a tout contrefaire®'. Freud poursuivait en notant un fait qui
peut paraitre paradoxal, a savoir la netteté des réves et le pouvoir de ses images : « Il y a des
réves aussi nets que les évenements de la vie réelle, tellement nets que, méme réveillés, nous
avons besoin d’un certain temps pour nous rendre compte qu’il ne s’agit que d’un réve ».
Dans les études et les commentaires sur les réves, c’est souvent cette nettete qui est notée par

les auteurs. Léonard de Vinci se demandait « pourquoi I’ceil voit-il une chose plus nettement

4 Par manque de temps, et en raison de la réticence des « Maures » 4 se laisser dessiner. Barthélémy Jobert
I’explique dans une émission d’Olivia Gesbert, « Delacroix en grand format avec Barthélémy Jobert », in La
grande table, sur France Culture, le 20 avril 2014 : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-
partie/delacroix-en-grand-format-avec-barthelemy-jobert, consulté au printemps 2018. Voir également Tewfik
Hakem, « Revoir Delacroix : série », in Un autre jour est possible, sur France Culture, le 22 avril 2014 :
https://www.franceculture.fr/emissions/un-autre-jour-est-possible/antoine-bueno-livre-revoir-delacroix-serie,
consulté au printemps 2018. On reviendra sur cette question (cf. supra, p. 56 et suiv.)

50 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, Leipzig,
Wien, H. Heller & Cie, 1917), traduit de I’allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1922, nouvelle édition :
Paris, Payot & Rivages, 2015, coll. « Petite Bibliothéque Payot », p. 100.

51 Roger Caillois, L incertitude qui vient des réves, op. cit., p. 644.

52 Sigmund Freud, op. cit.
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en réve que I’imagination a I’état de veille® ? ». Pour Descartes, 1’illusion du réve est telle que
« les images qui se forment pendant le sommeil peuvent étre beaucoup plus distinctes et plus
vives que celles qui se forment pendant la veille®* ». Paul Valéry soulignait également « la
précision des réves>® ». John Allan Hobson — chercheur en neurobiologie du réve — constatait
en examinant un carnet de réves accompagnés de dessins : « D¢€s ce premier rapport et jusqu’au
dernier, I’éclat et la netteté des détails visuels sont la norme’® ». Ou encore Vincent Gille, dans
le catalogue d’exposition Trajectoires du réve, qui écrit : « Le pouvoir de confusion du réve —
qui réunit et assemble des €léments hétérogenes — ne doit en aucun cas conduire a le considérer
comme flou ou imprécis. Les images du réve sont au contraire toujours nettes et lumineuses,
les événements s'y enchainent avec une précision d'horlogerie®” ».

Ces propos engagent la pratique du dessin et du récit de réve a relever le « défi de
I’image>® » et a assumer la voie d’une certaine précision descriptive, selon les moyens
plastiques les plus adaptés a la transcription de son contenu. On supposera donc que représenter
et raconter ses réves n’est pas une entreprise uniquement subjective et spéculative, et que les
partis pris plastiques peuvent étre mis au service d’une crédibilité, d’une vraisemblance

documentaire.

Le réve, comme source et comme modele des dessins et des récits qu’on peut en faire a
1’état de veille, est difficile & caractériser. A vrai dire, il ne devrait pas étre considéré comme le
résultat d’une perception. Il est plutoét une production de I’imagination puisqu’il ne fait pas
I’objet d’une véritable perception visuelle. Durant le sommeil, nos yeux ne pergoivent pas
d’images, ils ne sont pas stimulés par un monde extérieur qui a une existence physique. Dans
Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer consacre quelques pages au réve dont il souligne le

« parallélisme frappant » avec la fiction : « Comme la fiction, le réve consiste dans I’activation

53 Léonard de Vinci, Mss. Arundel, n° 263, f°> 278 v, Londres, British Museum. Repris dans Léonard de Vinci, Les
carnets, tome 1, traduit de 1’anglais et de I’italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942, nouvelle édition :
Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 84.

54 René Descartes, Traité de ['Homme, édition de Claude Clerselier, Paris, Théodore Girard ou Charles Angot,
1664. Repris dans René Descartes, Fuvres philosophiques, tome 1, 1618-1637, édition de Ferdinand Alquié, Paris,
Editions Classiques Garnier, 2010, p. 475. Cité par Pierre Carrique, Réve, vérité. Essai sur la philosophie du
sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2002, p. 35. Dans le Traité de I’homme, Alquié
précise en note que « le réve est donc une réverie dont les images sont plus vives : grice a cette vivacité, elles
s’imposent a 1’égal d’objets sensibles, et se font prendre pour réelles » (Ferdinand Alquié, op. cit.), et qu’il est
« comme une suite d’images percues trop vivement a la faveur du sommeil » (ibid., p. 476).

55 Paul Valéry, Cahiers, tome VI, 1918, Paris, C.N.R.S., p. 843-844. Repris dans Cahiers Paul Valéry, n° 3,
« Questions du réve », Paris, Gallimard, 1979, p. 42. Mais, contrairement a Descartes, Valéry écrit ne pas réussir
a s’expliquer ce phénomene.

56 John Allan Hobson, Le cerveau révant (The dreaming brain, New York, Basic Books, Inc., 1988), traduit de
I’anglais par Rose Saint-James, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1992, p. 293.

7 Vincent Gille, « Paris, territoire du réve », in Trajectoires du réve, catalogue d'exposition, Paris, Pavillon des
Arts, du 7 mars au 7 juin 2003, Vincent Gille (dir.), Paris, Paris-Musées, 2003, p. 142.

38 Sophie Schwartz, Matiére a réver, op. cit., p. 199.
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d’un systeme de stimulation endogéne qui donne naissance a des représentations en 1’absence
de toute source perceptive (directe)™ ». De ce point de vue, les productions de 1’imagination
(réves, réveries, fantasmes) correspondent trés exactement a la définition la plus courante de la
fiction®. Pourtant, I’expérience onirique n’est pas vécue comme une fiction durant le sommeil.
On a que trés rarement conscience de faire un réve pendant qu’on réve®!. Dans ce sens, on peut
effectivement se sentir autoris¢é a employer le mot « perception », aussi bien que celui
d’« imagination » ou d’« hallucination », pour qualifier la réception du réve — au méme titre
d’ailleurs que le font les scientifiques — parce que quand on réve, on a véritablement
I’impression d’évoluer dans un monde a part entiére : « Les représentations oniriques
s’imposent a nous a la manicre des perceptions, en sorte que 1’état onirique est vécu comme un

état “réel”®? ». Ou encore :

[les affects, les souvenirs et les réves], bien que d’origine interne, sont en effet exogénes si on les
considére du point de vue de ’activité consciente, puisqu’il s’agit de représentations que la conscience
subit. En ce sens, elles ressemblent davantage aux perceptions qu’aux représentations construites par

autostimulation consciente®.

On peut donc considérer que le souvenir d’un réve est comme le souvenir de perceptions
sans qu’il n’y ait pourtant eu de réelles perceptions d’un monde extérieur au préalable.

Le philosophe Pierre Carrique va dans le méme sens lorsqu’il examine le paradoxe du
« monde »** onirique permettant des interactions avec les étres et les objets qui le peuplent, et
donc supposant une distance et une perception, tout en étant pourtant privé de I’espacement
nécessaire a toutes ces opérations®®. La métaphore du tableau revient dans son livre, Réve et

vérité®®, pour insister sur le fait que le réve rend fluctuante 1’opposition entre « fermeture du

59 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 173.

% La fiction est une « création de 1’imagination » (dictionnaire Larousse en ligne). La fiction est définie par
Schaeffer, dans un sens plus technique, comme « feintise ludique partagée ». Cette définition porte surtout sur la
relation particuliére qui s’établit entre la fiction et le spectateur, le lecteur, ou le joueur. Schaeffer précise
également qu’elle existe aux moins sous trois formes : comme « contenus mentaux », « sous la forme d’actions
humaines physiquement incarnées ou sous celle de représentations publiquement accessibles ». Ibid., p. 212.

61 Méme dans le cas du réve lucide, la prise de conscience de réver ne change rien au fait que nous continuons a
étre sous la domination de la production visuelle inconsciente. A mon avis, le réve lucide est un leurre, au sens
trés précis ou Jean-Marie Schaeffer emploie ce mot.

82 Ibid., p. 172-173.

83 Ibid., p. 326. Que I’on ne s’y trompe pas, pour Schaeffer les réves sont de « pures fictions » (ibid., p. 110) : « Il
ne faudrait donc pas se méprendre sur la portée de la comparaison : les deux activités sont liées a des modalités de
fonctionnement du cerveau différentes — sommeil d’un c6té, vie éveillée et conscient de 1’autre — et les mécanismes
de contrdle sont eux aussi fort différents ». Ibid., p. 175.

% 11 revient plusieurs fois sur ce terme, qu’il qualifie d’« anti-monde [...] un monde op-posé au monde vigile, posé
en face de lui et relativement a lui » (Pierre Carrique, op. cit., p. 90), de « monde sans lieu » (ibid., p. 83), ou
encore de « monde sans en étre un » (ibid., p. 229).

% Ibid., p. 42, 212-213, 280, 312, 314, 324, 364, etc.

6 A propos de Descartes (ibid., p. 40-41, 386), de Michael Fried, de Diderot et de Platon (ibid., p. 387).
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tableau au regard du spectateur et absorption du spectateur dans la toile®’ ». Georges Didi-
Huberman, lorsqu’il proposait une esthétique basée sur L ’interprétation du réve, n’écrit pas
autre chose : « Nous ne sommes pas devant les images peintes ou sculptées comme nous
sommes devant, ou plutdt dans les images visuelles de nos réves® ». Et cette absence de
distance n’empéche pas le regard : « Le réve donne chaque nuit I’occasion d’une visualité
absolument déployée et d’un régne du regard absolument souverain [...]% ». Il faut donc voir
dans le réve une véritable invitation a représenter pour 1’artiste, parce que malgré cette absence
de distance, le réve est tout de méme un monde susceptible de faire I’objet de perceptions.
Baumgarten lui-méme écrivait que les réves sont des imaginations’’ — autrement dit, que le réve
est une reproduction des représentations des sens’! —, et que les imaginations peuvent faire
’objet de I’esthétique’®, c’est-a-dire de la science de la connaissance sensible. Si le terme
« perceptions » n’est sans doute pas tout a fait conforme a ce qu’il s’y passe, ¢’est néanmoins
le souvenir de perceptions visuelles (entre autres) qui nous restent, et qui peuvent étre
retranscrites, pourquoi pas, comme s’il s’agissait de souvenirs de perceptions a I’état de veille.
Et, lorsqu’il est dessiné, ce souvenir de réve pourrait avoir le méme statut ontologique que le
dessin des souvenirs de la vie éveillée.

D’une certaine manicre, il y a bien un paradoxe: le réve est une production de
I’imagination dont le réveur n’a pas conscience et qu’il vit donc comme une perception a part
entiere. Autrement dit, il crée et pergoit simultanément les lieux dans lesquels il évolue et les
évenements auxquels il assiste ou il participe. Les autres formes de productions de I’imagination
(hallucination, phantasme, réverie) ne produisent pas les mémes effets, notamment parce qu’on
ne les raconte généralement pas de la méme manicre qu’un réve. Le récit d’un réve sera toujours
plus proche du récit d’une journée, que du récit d’une hallucination, d’une réverie voire d’un
phantasme. Le réve est plus dense, plus complet, plus détaillé, il invite a la description et a la
narration de la méme maniére que la découverte de nouveaux horizons dans la vie éveill¢ invite
I’artiste a la représentation. Et c’est plus qu’une invitation dont il est question, c’est une
véritable urgence a témoigner d’une expérience singuliere. Nous avons déja souligné que les
souvenirs du réve avaient tendance a s’estomper rapidement. Pour Henri Maldiney ce

phénomene est dii a une « loi phénoménologique » : « Les structures de la perception onirique

87 Ibid., p. 387.

68 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Paris, Les Editions de minuit, 1990, p. 188.

% Ibid., p. 189.

0 Alexander Gottlieb Baumgarten, « Métaphysique (Metaphysica, 1735, traduction d’aprés la septiéme édition :
1779) », §593, in Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, op. cit., p. 107.

1 « Puisque mes imaginations sont des perceptions d’objets qui furent présents autrefois, elles sont des perceptions
d’objets qui ont été ceux de la sensation mais qui, au moment ou je les imagine, sont absents ». Ibid., §558, p. 96.
72 « La science qui a pour objet la pensée qu’est I’'imagination ainsi que I’exposition des pensées qui en résultent,
est I’esthétique de I’imagination ». Ibid., §570, p. 99.
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sont incompatibles avec la perception vigile”> ». Cette incompatibilité entraine la
« désintégration » des images du réve des « le premier geste de sortie hors de soi (fiit-ce

..]’* ». On pourrait ajouter que toute perception de nouveaux objets

I’ouverture des paupiéres) [ .
est susceptible de provoquer la crainte de I’oubli et donc I’urgence a représenter. D’ou 1’usage
du mot « réve » comme métaphore pour qualifier la stimulation que représente la vue de choses
nouvelles et inattendues. Le lendemain de son arrivée a Tanger, Delacroix écrivait cette phrase
restée célebre : « Je suis dans ce moment comme un homme qui réve et qui voit des choses qu’il

craint de voir lui échapper’ ».

Une des propriétés formelles essentielle de mes carnets est leur ressemblance a de
traditionnels carnets de voyage, et & ceux — toutes proportions gardées — de Delacroix en
particulier. Je n’avais pas dans I’intention, lorsque j’ai entrepris ces croquis de réves, d’imiter
explicitement cet artiste. Il s’agissait plus simplement, au départ, de trouver un prétexte pour
dessiner tous les jours sans avoir besoin de me référer a des modeles dans la réalité. Mais, la
ressemblance entre les croquis de réves, dont on verra quelques exemples d’artistes, et les
croquis de voyage n’est pas une simple coincidence : le réve est vécu comme une forme de
voyage mental. Jean-Daniel Gollut notait que le récit de réve littéraire empruntait « a des genres
narratifs constitués » qui font office de modele parce qu’ils sont dominants a une certaine
époque. Et il précisait : « on peut penser que tous les modeles disponibles ne lui conviendraient

pas au méme degré ». Parmi ces modeles, il cite le récit fantastique et le récit de voyage :

Le voyage, bien sir, répond a cette idée, d’inspiration romantique, que le réve emmeéne le sujet hors
de la sphére de I’existence ordinaire, le met en contact avec un monde autre, inconnu de la conscience
vigile. Cela déja devait favoriser les analogies de scénarios. Mais il y a plus. Car le récit de voyage est aussi
une forme qui, par définition, se préte a intégrer une diversité d’épisodes, des changements de décor, et qui
endosse quasi naturellement de multiples dislocations du cadre d’aventure. Si, comme on peut le croire, les
réveurs d’autrefois n’avaient pas a priori des productions oniriques plus cohérentes et suivies que les notres,
il est assez normal qu’ils aient trouvé 13, compte tenu des exigences esthétiques en vigueur, un moyen

propice a la représentation de I’expérience nocturne’®.

Cette remarque est fondamentale car elle concerne également le carnet de croquis. Son

aspect fragmentaire qui associe dessins, schémas, plans, détails, annotations manuscrites et

73 Henri Maldiney, « Comprendre », in Revue de métaphysique et de Morale, n° 1-2, 1961. Repris dans Regard,
parole, espace, Lausanne, Editions I’Age d’homme, 1973, nouvelle édition : 1994, p. 29. Cité, en partie, par Jean-
Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 167.

74 Ibid.

5 Eugéne Delacroix, « Lettre a Pierret, 25 janvier 1832 ». Cité par Barthélémy Jobert, Delacroix, Paris, Gallimard,
1997, p. 142.

76 Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 400-401.
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récits est effectivement tout aussi propice a la transcription d’un voyage qu’a celle d’un réve.
Dr’ailleurs, au-deld des analogies formelles et techniques, il se trouve que les croquis de
Delacroix n’ont pas tous été réalisés sur le motif. Bien sir, il dessinait compulsivement et en
toutes occasions dans une volonté de description exhaustive des aspects du pays et de la culture
qu’il découvrait. Il a rempli sept carnets de croquis et d’innombrables feuilles volantes, bien
qu’il ait également amené avec lui de quoi faire de la peinture’’. Mais méme en favorisant les
outils graphiques, faciles a transporter et utilisables dans presque toutes les circonstances, il
n’arrivera pas a terminer tous ses dessins sur le motif. D’ou les nombreuses reprises et
restitutions de mémoire, a I’encre et a ’aquarelle notamment, le soir au calme, ou au retour en
France lors de la quarantaine a Toulon’®. Par exemple, dans le catalogue Dessiner en plein air,
la notice de la double page des Cavaliers arabes et notes manuscrites (f° 31 v et 32 r) [Fig. 8]
indique qu’ils ont été « tracés de mémoire’® ». Ces notes et ces dessins sont réalisés a la plume,
a I’encre et a I’aquarelle dans un carnet de petites dimensions (19 x 13 cm). La page précédente
(f° 31 r) précise la date et le lieu, « 11 avril a Ein-Daliah », mais les dessins a I’encre ne sont
pas coloriés. Chaque croquis de la double page (f° 31 v et 32 r) est annoté ou relié a un moment
de la journée. Les indications techniques ou celles qui sont censées stimuler la mémoire visuelle
de Delacroix sont présentes a proximité des dessins, voire méme sous le lavis d’aquarelle,
écrites en petit et parfois de travers. Par exemple, le cavalier et son cheval de la page de gauche
(f° 31 v), en haut, sont surmontés par : « Masser les personnages en brun, quitte a éclaircir pour
les détacher®® ». Le personnage dessiné a la plume sur la méme page, au centre et non colorié,
est accompagné par une premicre phrase juste a coté de son visage : « Téte de Michel-Ange »,
puis par une deuxiéme en dessous : « Couverture blanche ». Page de droite (f° 32 r), il y a un
homme avec drapeau en haut a droite: « Drapeaux », et a gauche un cavalier de dos:
« Hommes éclairés par derriére, burnous transparent autour de la téte, de méme que le pan qui
couvrait le fusil ». Pour clore cette journée, on peut lire au-dessus du dernier dessin tout en bas
de la page de droite, un paysage de montagne aquarellé avec une perspective atmosphérique :
« Vue superbe en se retournant ». Les autres notes, moins descriptives et plus narratives, car
associant des éveénements a une temporalité¢ et a des lieux, occupent généralement toute la

largeur de la page et I’écriture est plus haute et plus droite. Elles accompagnent é¢galement, mais

711 aurait peint deux toiles sur place. Barthélémy Jobert, Delacroix, op. cit., p. 148.

8 Ibid., p. 148-149. Cf. aussi Marie-Pierre Salé, « Dessiner en plein air. Entre “sur nature”, souvenir, et atelier »,
in Dessiner en plein air. Variations du dessin sur nature dans la premiere moitié du XIXe siéecle, catalogue
d’exposition, Musée du Louvre, du 16 octobre 2017 au 29 janvier 2018, Marie-Pierre Salé (dir.), Paris, Musée du
Louvre, 2017, p. 21.

7 « Les dessins de ces pages sont tracés de mémoire ». Héléne Grollemund, « Cat. 157. Album d’Afrique du Nord
et d’Espagne, folios 31 v° et 32 r° », in Dessiner en plein air, op. cit., p. 170.

8 Toutes les transcriptions des notes manuscrites proviennent de Delacroix, Journal, 1822-1863, Paris, Plon, 1996,
p.- 110. Je me suis seulement permis de corriger le titre « 13 avril. — Ain-El-Daliah » par celui qu’on peut lire sur
le folio 31 r° de I’Album d’Afrique du Nord et d’Espagne : « 11 avril a Ein-Daliah ».
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pas toujours, un croquis. Page de droite : « Repassé par une riviere trés bourbeuse. C’est dans
cet endroit que nous avons vu courir la poudre pour la premicre fois au premier voyage », sans
dessin. Ou encore, méme page, juste apres : « Commencé a monter la montagne ou est la forét
de lieges. Source charmante a droite qui serpente depuis le haut. Fleurs en profusion. Rochers
1solés comme des constructions a gauche. Terrain rouge en montant et pierres », avec un croquis
représentant des arbres (les lieges qu’il est difficile d’identifier avec précision), les rochers, la
terre rouge et des cavaliers gravissant une pente abrupte.

Marie-Pierre Sal¢ — conservatrice au département des arts graphiques du Louvre —
explique que dans le carnet qui contient ces dessins, les pages a I’encre sont dessinées et écrites
de mémoire, quant aux pages au crayon de graphite [Fig. 10], elles mélent dessins de mémoire et
croquis pris sur le vif!. Mais elle ne donne pas plus d’explications. A ma connaissance,
Delacroix n’a pas indiqué lui-méme le moment et le lieu de réalisation de ses croquis, comme
il a pu le faire par exemple dans une aquarelle (signalée par Sal¢) comportant une mention
manuscrite & méme le dessin : « Vu en allant chez M. Meyrick avec Edouard le vendredi 8
juillet. Fait le lendemain » [Fig. 11]. Il faut donc se fier uniquement a la technique : les croquis
au crayon pourraient avoir ¢té réalisés sur le motif, quant a ceux rehaussés d’aquarelle et aux
dessins a I’encre, coloriés ou non, ils seraient réalisés de mémoire®. Les autres critéres ne
permettent pas d’établir un partage vraiment pertinent dans ce carnet. Du point de vue de la
facture et quel que soit la technique, ils sont trés souvent réalisés rapidement, sans trop de
détails. Il peut y avoir plusieurs dessins sur une méme page, accompagnés ou non de texte. Plus
rarement, on en trouve un seul sur une page, plus ou moins grand, représentant une étude
d’architecture ou un portrait au crayon. Les motifs sont extrémement variés: paysage,
architecture, personnages, foules, chevaux, campements, végétation, cadrés de toutes les fagcons
possibles afin de rendre compte d’un événement, d’un lieu ou du détail d’un vétement, de la

selle d’un cheval ou d’un batiment.

Ce dispositif est fréquent dans les carnets de croquis. Bien qu’ils puissent paraitre parfois
hétéroclites, ces dessins sont néanmoins articulés par une logique sémantique, voire narrative.
Mais elle n’apparait pas forcément d’emblée, ce qui contribue sans doute a leur charme étrange.
Car, a vrai dire, sans le texte, qui n’est d’ailleurs pas toujours lisible, il n’est pas évident de
comprendre précisément comment tout cela s’organise. Ce dispositif et cette logique se

retrouvent également dans les croquis de réves, et en constituent, a mon avis, une spécificité.

81 Marie-Pierre Salé, op. cit.
82 Ibid.
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Fig. 10. Eugéne Delacroix

Croquis d’Arabes et de paysages, notes manuscrites, 1832
Album Delacroix Eugene -1-, f° 7 r, f° 8 v

Encre brune et aquarelle sur papier, 19,3 x 12,7 cm

Paris, Louvre

Fig. 11. Eugene Delacroix

Vue de Westminster depuis le parc Saint James, 1832
Album Delacroix Eugene -8-, f°6 r

Aquarelle sur papier, 14,3 x 23,5 cm

Paris, Louvre
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Spontanément, et avant méme de m’intéresser a ceux d’autres artistes, il m’avait semblé que
c’était 1a le meilleur moyen de décrire le contenu du réve.

Mais les croquis de réves d’artistes consignés dans des carnets sont rares et difficiles a
trouver. En général, ils servent de point de départ pour d’autres ceuvres et ils ne sont ni publiés
ni montrés®®. Federico Fellini fait partie des quelques artistes a en avoir publié quelques-uns de

t84, conscient de 1’importance de 1’onirisme en général et dans son cinéma en

son vivan
particulier®. Aprés sa mort, les deux Livres de mes réves — deux volumes de formats différents®
dans lesquels le cinéaste avait pris 1’habitude de dessiner et de raconter ses réves — ainsi que
des pages supplémentaires, ont été reproduits dans leur intégralité en fac-similé, et les textes
ont été transcrits et traduits en frangais chez Flammarion en 2007. Les partis pris plastiques sont
trés exactement ceux des carnets de croquis d’observation et de voyage. Par exemple, la double
page qui présente les réves du 20 novembre et du 18 juillet 1980 [rig. 12]%” combine des dessins
trés variés, aussi bien du point de vue des caractéristiques plastiques (traitement graphique, noir
et blanc/couleur, points de vue et composition), que de ce qui est représenté. S’il n’y avait pas
de titre (Sogno del 20-11-80) la page de gauche pourrait passer pour une page relatant une
journée plus ou moins ordinaire. Malgré la disparité des situations, aucune n’est véritablement
incongrue. Il y a méme une vue d’un chateau, la « Rocca Malatestiana », qui existe réellement,
accompagnée par le nom d’une ville, « RIMINI », dans laquelle le cinéaste a vécu. Le chateau
ressemble a peu prés a son modele dans la réalité, si ce n’est que les deux batiments sont
normalement séparés et un peu moins abimés, et il est effectivement situé non loin de la ville
italienne de Rimini. Fellini s’est représenté quatre fois et s’exprime dans des bulles de dialogue,
comme les autres personnages de son réve. La page de droite est radicalement différente, et
s’affirme presque comme une image unique et autonome, condensant des personnages et des
objets dans un salon, a la maniére des peintures de la Renaissance représentant une succession
narrative dans un seul lieu. Ici, c’est moins la volonté descriptive qui compte que celle de
composer et de faire «tableau», renforcée par I’utilisation de la couleur unifiant la
composition. Les dessins de la page de gauche, plus sobres, sont organisés par une logique

descriptive — il s’agit de rendre compte des différents personnages et lieux du réve — et

8 C’est le cas des carnets de Rachel Deville dans lesquels elle note ses réves avant de les redessiner sous la forme
de bandes dessinées. Ou d’Edouard Levé qui dessine ses réves avant de les mettre en scéne en photographie pour
la série des Réves reconstitués (cf. infra, p. 294).

8 Plusieurs dessins de réves recadrés accompagnés des textes retranscrits ont été publiés dans des revues (La Dolce
Vita, Playboy, Il Grifo) entre 1972 et 1991. Vincenzo Mollica, « Le disparu des disparus », in Federico Fellini, Le
livre de mes réves, op. cit., p. 564, et « Transcription des réves publiés », ibid., p. 567-578.

8 Tullio Kezich, « Somni explanatio ou Dans ce royaume ol tout est possible », ibid., p. 10 et p. 15.

8 Le Livre de mes réves, vol. 1,35 x 26 cm, environ 245 pages. Il couvre la période allant du 30 novembre 1960
au 2 aolt 1968. Le Livre de mes réves, vol. 2,49 x 35 cm, 154 pages. De février 1973 a 1990.

87 Ibid., p. 384-385.
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Fig. 12. Federico Fellini
« Réve du 20 novembre » (page de gauche) et « Réve du 18 juillet 1980 » (page de droite)
Le livre de mes réves, vol. 2, Rimini, Fondazione Federico Fellini, Paris, Flammarion, nouvelle édition, 2010

Fig. 13. Federico Fellini
« Réve du 20 novembre », détail

Fig. 14. La Rocca Malatestiana, Cesena, lltalie
Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Rocca Malatestiana#/map/0
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narrative. En effet, la lecture de la transcription du texte permet de constater que cette page
relate un récit parfaitement construit malgré quelques anomalies difficiles a détecter a la seule

vue des dessins :

Réve du 20-11-80

Au théatre (Valle ?) le spectacle de Toto est fini et tout le public s’approche de I’avant-scéne pour
I’applaudir et profiter encore de ses ultimes pirouettes. Giulietta et moi voulons nous aussi I’applaudir et
lui manifester toute notre admiration et notre gratitude, nous montons méme a I’avant-scéne, tout de suite
imités par d’autres spectateurs, joyeux et souriants. Mais Totd n’apparait pas. On voit en revanche sortir
Wanda Osiris, déja habillée pour rentrer chez elle. Je lui demande : « Mais madame, ou est Toto ? Tout le

monde ’attend ! »
MADAME OSIRIS ? TOTO NE VIENT PAS SALUER ?

11 est parti, monsieur Fellini. Vous le trouverez au restaurant. Je suis désolée pour tout ce gentil

public qui attend pour ’applaudir... essayez de le convaincre, vous, de revenir.
Je sors chercher Toto et je le retrouve dans un petit restaurant, ou il dine tout seul.
On vous attend ! Vous ne pouvez pas décevoir votre public comme cela ! Venez, je vous en prie...
D’accord. Allons-y, si vous y tenez.

Lorsque nous sortons ensemble du restaurant, je m’apergois que nous sommes a Rimini. Il fait nuit.
L’esplanade de terre battue ou se dresse la Rocca Malatestiana®® est complétement déserte. Combien de
temps mettrons-nous pour arriver au théatre ? Le public aura-t-il la patience d’attendre autant ?

Heureusement, une caléche passe. Je I’arréte et nous y montons.

Mais I’entrée est envahie par la foule qui attend Toto. Toto se cache dans son manteau. Je décide

d’essayer de passer par ’entrée des artistes...

Mais la ruelle qui conduit a I’entrée des artistes est encore plus bondée d’admirateurs, qui attendent
de voir le comédien comique. Il me semble impossible de réussir a se frayer un passage au milieu de la
foule. Et le réve s’arréte sur cette image et sur cette question : « Réussirai-je a conduire Toto a I’intérieur

du théatre, a ’avant-scéne, pour qu’il remercie son public enthousiaste, qui I’attend avec confiance® ? ».

Les personnages et les lieux sont tirés de la vie éveillée. Totd est un acteur célebre de
théatre et de cinéma, il est également chanteur. Sa caricature est trés ressemblante, notamment

dans la forme particuliére de son menton. Giulietta est la femme de Fellini. Wanda Osiris est

8 A la place de la « Rocca Malatestiana », la traduction mentionne le « Tempio Malatestiano », or ce dernier
correspond a la cathédrale de Rimini et n’a rien a voir avec le chateau Malatestiana. D’ailleurs, dans le texte
manuscrit, Fellini a bel et bien écrit « Rocca Malatestiana ». Je me suis donc permis de corriger la traduction sur
ce point.

8 Ibid., p. 546 pour la transcription traduite en frangais.
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une chanteuse italienne dont Fellini a également dessiné la caricature en haut a gauche. Le
cinéaste s’est dessiné plusieurs fois de fagon assez réaliste dans les portraits de profil. Comme
nous 1’avons noté, le chateau de Malatestiana est reconnaissable. Les portraits des personnages,
méme caricaturaux, sont ressemblants. Les caractéristiques expressives de ces dessins sont
similaires a celles de ses croquis préparatoires pour ses films®. Il est peu donc probable, en
suivant I’hypothése de Michel Butor au sujet de I’influence des moyens d’expression artistiques
sur la forme des réves’!, que Fellini ait révé de caricatures®. En revanche, il est probable que
Fellini ait dessiné le chateau [Fig. 13] de mémoire en pensant a son mod¢le onirique et non pas a
son modele réel [Fig. 14], car les modifications sont trop importantes pour qu’il puisse s’agir
d’une transformation censée accentuer sa ressemblance, comme c’est le cas pour la caricature,
et parce que des caractéristiques permettent clairement de 1’identifier, en particulier la forme
des deux parties du batiment et les fenétres.

Le dessin du réve de la page de droite répond quant a lui a des exigences radicalement
différentes : la composition unique remplace les multiples dessins a caractére narratif, le
traitement chromatique renforce la dimension picturale au détriment de la dimension graphique,
et I’absence de texte (exceptée la bulle de Fellini : « TU AS VU QUE J’Al REUSSI A TE
VOIR POUR DE BON™ ? ») ne permet pas au spectateur de suivre un récit qui expliquerait la
présence des femmes opulentes a petites tétes et celle d’objets mystérieux (dés, clés, bouche
d’égout, horloge). Cette image correspond au traitement du réve en peinture par les Surréalistes,
qui s’attachaient moins a le transcrire en tant qu’événement vécu qu’en tant que processus
créatif susceptible de transformer la pratique picturale, ou en tant qu’énigme proposée au regard

du spectateur.

Mais les Surréalistes pratiquaient déja le récit de réve dans un but presque scientifique
de retranscription aussi fidele que possible, sous la forme de textes d’abord manuscrits avant
d’étre publiés, et parfois accompagnés de croquis sommaires. André Breton a défendu 1’idée

que la sténographie des récits de réves permettait d’éviter tout effet de stylisation’®, et par la

% Voir, par exemple : Federico Fellini, Segni di Cinema. 50 disegni 1954-1993, catalogue d’exposition,
Lumezzane Pieve, Brescia, du 31 janvier au 28 mars 2004, Torre Avogadro, Milan, Nuages, 2004.

1 Voir le sous-chapitre 1.1 (cf. supra, p. 49).

°2 Dans le corpus de transcriptions de réves que j’ai consulté, je n’ai jamais croisé ce genre de bizarreries, excepté
chez Jim Shaw, qui différencie cependant le traitement réaliste des personnages « réels » de celui, caricatural, des
personnages de fiction (comics ou dessins animés) auxquels il réve. Chez Fellini, le style caricatural est
omniprésent, et, avec les bulles, il fait partie des emprunts du cinéaste a la bande dessinée.

% Ibid.

% André Breton, « Entrée des médiums », in Littérature, nouvelle série, n° 6, 1° novembre 1922, p. 3. Repris dans
André Breton, Euvres completes, I, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1988, p. 275-276. Bien siir, la sténographie n’empéche pas les récits de réves de devenir un genre littéraire,
avec ses propres effets de style, a partir des Surréalistes. Cf. Susanne Goumegou, « Le récit de réve surréaliste et
ses avatars », in Christian Vandendorpe (dir.), Le récit de réve, Québec, Nota bene, 2005.
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méme occasion de les inscrire dans une forme de témoignage documentaire, objectif et
authentique, influencé en cela par les récits de réves des psychologues de la fin du XIX® si¢cle

et par la psychanalyse en plein essor®®. Par exemple :

J’étais assis dans le métropolitain en face d’une femme que je n’avais pas autrement remarquée,
lorsqu’a I’arrét du train elle se leva et dit en me regardant : « Vie végétative ». J’hésitai un instant, on était
a la station Trocadéro, puis je me levai et me décidai a la suivre.

Au haut de ’escalier nous étions dans une immense prairie sur laquelle tombait un jour verdatre,
extrémement dur, de fin d’aprés-midi.

La femme avangait dans la prairie sans se retourner et bientot un personnage tres inquiétant, d’allure
athlétique et coiffé d’une casquette, vint a sa rencontre.

Cet homme se détachait d’une équipe de joueurs de foot-ball composée de trois personnages. Ils
échangeérent quelques mots sans faire attention a moi, puis la femme disparut, et je me trouvai dans la prairie
occupé a regarder les joueurs qui avaient repris leur partie et a essayer d’attraper le ballon, mais... je n’y

parvins qu’une fois’.

Apres les récits inauguraux de Breton publiés dans la revue Littérature, les suivants qui
feront I’objet d’une rubrique spécifique dans La Révolution surréaliste entre 1924 et 1929,
qu’ils soient d’écrivains (Robert Desnos, Michel Leiris, Louis Aragon, etc.) ou de peintres (De
Chirico, Max Ernst), seront parfois accompagnés par des reproductions d’ceuvres, mais qui
n’auront aucun rapport immédiat avec les textes. Les Surréalistes n’ont produit que tres
rarement des croquis qui auraient pu venir compléter leurs nombreux récits de réves. Le seul
document visuel illustrant un récit de Max Morise est un plan [Fig. 15]. Mais la publication de
I’original du dessin [Fig. 16]°7 aurait été plus crédible du point de vue de son statut documentaire.
Le role de la version redessinée est finalement moins esthétique que fonctionnel : le plan doit
pouvoir étre utile a la lecture et a la compréhension du texte.

Breton lui-méme a réalisé quelques croquis dans ses récits de réves manuscrits [Fig. 17]°%,

mais qui ont été redessinés pour la publication dans le numéro des Cahiers G.L.M., « Trajectoire

% « Le “modéle” constitué par les réves “sténographiés” de Breton, congu lui-méme en référence a 1’objectivité
clinique et a I’authenticité réclamées par I’investigation psychanalytique, a sans doute déterminé, non seulement
a D’intérieur du groupe surréaliste, mais pour toute une génération d’écrivains marquée — comme largement la
sensibilité de son époque — par les options de 1I’Avant-garde des années vingt, une forme d’inscription du vécu
nocturne sensiblement différente de celle que I’institution littéraire avait cru devoir entretenir jusque-la ». Jean-
Daniel Gollut, op. cit., p. 36.

% André Breton, « Récit de trois réves, sténographie par Mlle OLLA », in Littérature, nouvelle série,n° 1, 1 mars
1922, p. 6. Repris dans André Breton, Euvres compleétes, I, op. cit., p. 149-151.

97 «Manuscrit de Max Morise, sans date, publié dans le n°5 delLa Révolution Surréaliste » :
https://www.andrebreton. fr/fr/work/56600100554420?back_rql=Any%20X%2CAA%2CAB%20WHERE%20E
%20e1d%2097576%2C%20E%20item%20X%2C%20X%20modification_date%20AA%2C%20X%20title%20
AB&back url=https%3A%2F%2Fwww.andrebreton.fr%2Ffr%2Fperson%2F12423%3Fvid%3Dprimary,
consulté le 12 aott 2019.

% « Manuscrit autographe d'André Breton daté du 7 février 1937 et orné d'un dessin », classé dans la chemise
« Manuscrits Réves » : http://www.andrebreton.fr/work/56600100866930, consulté le 23 avril 2019. Il en existe
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du réve » [Fig. 18 et Fig. 19]°°. Ces croquis, aussi maladroits qu’ils paraissent, sont pourtant bien
plus efficaces que leur version mise au propre. Ils manifestent une esthétique de la prise de note
rapide, spontanée, dont I’expressivité est propre a un témoignage pris sur le vif. On la retrouve
aussi dans les séances de rédaction sous sommeil hypnotique publiées dans La Littérature. Les

1'%, et sont formellement

mots et les signes griffonnés par Desnos sont reproduits tels quel [Fig. 20
assez proches des récents Ecrits et dessins de nuits de Virgile Novarina. Cet artiste
contemporain note durant la nuit, lors de brefs réveils, des mots, de courtes phrases et des
fragments de dessins schématiques qui lui sont apparus durant son sommeil'®! [Fig. 21 et Fig. 22].
Au matin, il les réécrit et les redessine convenablement juste en dessous de leur version
originale ou sur la page en vis-a-vis, afin qu’ils puissent étre lus une fois édités. Bien qu’il ne
travaille pas directement et explicitement sur le réve, Novarina en capture quand méme des
« éclats », selon le mot d’un de ses éditeurs'%%. J’ai pu constater personnellement qu’au moment
qui précede juste le réveil, on peut garder un trés court instant en mémoire un mot, une phrase,

voire une mélodie'®

. Ce phénomene est d’autant plus fort qu’il est stimulé par la sonnerie du
réveil ou par un bruit quelconque. Au cours de la nuit, il m’est arrivé, avec un certain effort de
volonté, d’en noter quelques bribes sur des pages du livre qui est posé sur ma table de chevet.
L’ apparence de ces mots tracés a 1’aveugle, dans 1’obscurit¢ ou mal réveillé, combinée a

I’absurdité de leur signification, est semblable aux productions d’écritures spontanées de

une deuxiéme version, « Manuscrit autographe d'André Breton, non daté », classée dans la méme chemise
(http://www.andrebreton.fr/work/56600100504810, consulté le 23 avril 2019) mais moins détaillée, qui semble
étre un premier jet du récit.

9 André Breton, « Accomplissement onirique et genése d’un tableau animé », in André Breton (dir.), Trajectoire
du réve, Paris, Cahiers G.L.M., 1938, p. 53-56. Repris avec les illustrations dans André Breton, (Euvres complétes,
11, op. cit., p. 1215-1215.

100 [ ittérature, nouvelle série, n° 6, op. cit., p. 4, 8, 10, 12.

101« Virgile Novarina note la nuit, au court de trés brefs éveils, depuis une dizaine d'années et toujours dans le
noir (sinon il en perd aussitdt le souvenir), des bribes de textes et d'images qu'il a percues durant son sommeil. Le
matin, il réécrit et redessine ces sortes d'éclats sur la feuille portant déja les originaux nocturnes. Enfin, il les
numérote : il a ainsi recueilli & ce jour pres de quatre mille de ces "relevés". 11 a publié depuis 2003 trois recueils
d'Ecrits et dessins de nuit ». Daniel Legrand, « Note de I'éditeur », in Franck André Jamme et Virgile Novarina,
De la distraction, Paris, Editions Virgile, Daniel Legrand éditeur, 2005, np. Je souligne.

192 Jbid.

103 Ce phénomene est parfois utilisé et commenté en littérature, en poésie, dans des essais ou dans des fictions. Par
exemple, les mots authentiques tirés du réve sont signalés par des guillemets dans les récits de réves publiés dans
La révolution surréaliste. Voir également Francis Ponge, « Phrases sorties du songe », 1927, in Le parti pris des
choses, suivi de Proémes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 145-146. Breton en discute dans le Manifeste
du surréalisme, Paris, Sagittaire, 1924 (repris dans André Breton, (Fuvres completes, I, op. cit., p. 323 et
suivantes), et dans « Du surréalisme en ses ceuvres vives », in Manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire et le
Club francais du livre, 1955 (repris dans André Breton, Fuvres compleétes, IV, édition de Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p. 20). Freud examine ce phénomene, en particulier dans le travail de
condensation de mots, dans L ‘interprétation du réve, op. cit., p. 224 et p. 337-346. Jacques Lacan le signale aussi,
comme « un élément de mise en scéne comme les autres » de I’inconscient, dans « L’instance de la lettre dans
I’inconscient », in La psychanalyse, vol. 3, Paris, PUF, 1957. Repris dans Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 1966, p. 511-512. Il y reviendra dans la legon du 7 mai 1958, in Le séminaire, livre V, 1957-1958. Les
formations de [’inconscient, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1998, p. 376-
377.
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Fig. 15. Max Morise

Illustration pour un récit de réve

Source : La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925, p. 12
Paris, Bibliothéque Nationale de France

Fig. 16. Max Morise
« Réve du 7 mai 1925 »
Source : Association Atelier André Breton
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Fig. 17. André Breton

« Réve du 7 février 1937 »

Chemise titrée par André Breton « Manuscrits réves »
Source : Association Atelier André Breton

Fig. 18. André Breton
Illustration pour « Accomplissement onirique et genése d’un tableau animé »
Trajectoire du réve, Paris, Cahiers G.L.M., 1938

Fig. 19. André Breton
Illustration pour « Accomplissement onirique et genése d’un tableau animé »
Trajectoire du réve, Paris, Cahiers G.L.M., 1938
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Fig. 20. « Robert Desnos, jeudi 28 septembre »
Séance de sommeil
Source : Littérature, nouvelle série, n° 6, 1" novembre 1922, p. 8

Fig. 21. Virgile Novarina
« Ecrits et dessins de nuits, n° 3880 »
L’aile a dit une chose. C’est vachement important. Ecrits et dessins de nuit 3862 a 3944, Neuilly, Ragage éditeur, 2006
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Fig. 22. Virgile Novarina
« Ecrits et dessins de nuits, n° 3884 »
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Desnos. La conservation de I’écriture manuscrite et la coprésence du texte dessiné avec la

transcription typographiée témoignent, selon toute apparence, d’une volonté documentaire.

Mais 1’authenticité des dessins a caractére documentaire, lorsqu’il s’agit de témoigner
d’une expérience vécue en réve ou dans la vie réelle, ne dépend pas seulement de critéres
esthétiques. Salé expliquait, a propos des croquis de Delacroix au Maroc, que 1’outil utilisé pour
dessiner et écrire permettait sans doute de faire la distinction entre dessins sur le motif et dessins
de mémoire. Pourtant, quel que soit le choix de 1’outil, la précision descriptive des croquis ne
subit pas d’altération!®. Et elle poursuivait en citant un extrait du chapitre « L’art
mnémonique » du Peintre de la vie moderne de Baudelaire sur le rapport entre la mémoire et le
dessin, qui nous donne un premier argument afin de régler le probléme de la fiabilité des dessins
de réves : « En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’apres 1’image écrite dans leur
cerveau, et non d’aprés la nature!% ». Beaucoup de dessinateurs, d’illustrateurs et d’auteurs de
bande dessinée disent travailler de mémoire. William Hogarth : « Je pris alors 1’habitude de
retenir tout ce que je voyais de manicre telle qu’en répétant dans mon esprit les parties qui
composaient ces objets, je pouvais, par degrés, les reproduire avec le crayon'% ». Blutch : « [...]
tu travailles [’anatomie de mémoire ? Oui sans béquilles. Tout est basé¢ sur 1’observation
continuelle des formes et des corps!®” ». Nicolas de Crécy : « J’ai une mémoire visuelle
suffisante pour dessiner sans documentation!'% ». Chris Ware : « quand on dessine en strip, on
dessine les choses comme on se les rappelle plutot que comme on les voit!” ». Et la liste est
loin d’étre close.

I1 faut préciser que le dessin de mémoire ne se passe en aucun cas du dessin d’observation,
ce que revendiquent aussi les artistes cités précédemment, et d’autres, qui pratiquent le croquis
assidument. Emmanuel Guibert : « Le dessin intervient a la fois en amont, parce qu’il fouette

le désir de regarder, et en aval, parce qu’il engrange un certain nombre de formes qui deviennent

104 « Ses croquis sont des merveilles d’exactitude. Encore aujourd’hui, quand on parle avec des spécialistes d’art
musulman ou de civilisation musulmane, on est frappé de 1I’exactitude avec laquelle Delacroix a su prendre le réel
et le mettre dans ses dessins ou dans ses écrits. Il avait une trés grande attention, pas seulement aux figures, mais
également aux costumes, aux décors, aux objets [...] ». Barthélémy Jobert, dans Tewfik Hakem, op. cit.

105 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in le Figaro, 26 et 29 novembre, 3 décembre 1863. Repris
d’aprés L 'art romantique, Paris, Michel Lévy fréres, 1868, dans Charles Baudelaire, Euvres completes, 11, édition
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 698.

106 William Hogarth, cité par Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée, de William Hogarth a Winsor
McCay, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009, p. 23.

107 Blutch cité par Hugues Dayez, « Entretien avec Blutch », in Hugues Dayez, La nouvelle bande dessinée,
Bruxelles, Niffle, 2002, p. 51-52.

108 Nicolas de Crécy cité par Hugues Dayez, « Entretien avec Nicolas de Crécy », in Hugues Dayez, op. cit., p. 91.
109 Chris Ware cité par Benoit Peeters, « Entretien avec Chris Ware », in Jacques Samson et Benoit Peeters, Chris
Ware. La bande dessinée réinventée, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2010, p. 47.
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disponibles pour étre traitée ultérieurement dans des histoires!!? ». Pour Baudelaire, les dessins
faits d’aprés nature sont « de pures notes » et la nature elle-méme est un frein a la quéte
d’harmonie, I’artiste étant « comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandent
justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue'!! ». Bien évidemment le jugement
est partial, car le dessin d’observation est justement cet apprentissage de la discrimination dans

le motif : « Le dessin apprend a voir juste''?

». Ce propos revient fréquemment dans la bouche
de Majorin, le maitre de petit Jean, et tous deux personnages fictifs de la méthode
d’apprentissage du dessin d’Eugéne Viollet-le-Duc : « On n’apprend a voir qu’en dessinant
[...]la pratique du dessin habitue les yeux a voir plus vite, plus juste et mieux''® ». Avec
I’habitude, le dessinateur expérimenté finit par regarder les choses comme s’il les dessinait.
Mais il y a plus, car la maitrise des propriétés particulieres des objets et de leur
représentation permet également au dessinateur de les représenter sans les avoir sous les yeux.
La définition du dessin que donne Majorin englobe toutes ses considérations : « Pour moi, le
dessin est simplement un moyen de consigner les observations a 1’aide d’un langage qui les
grave dans 1’esprit et permet de les utiliser, quelle que soit la carriére que 1’on embrasse!'* ».
Cependant, la pratique du dessin d’observation n’est pas considérée comme une fin en soi, ni
pour Baudelaire, ni pour Viollet-le-Duc ; « il ne s’agit pas ici d’art!!> » mais d’apprendre a voir
juste pour mettre ses observations au service de I’imagination et de la composition.
Néanmoins, voir juste n’implique pas une nécessaire vérit¢ de 1’imitation. Pour Ernst
Gombrich, « I’artiste a tendance a voir ce qu’il peint plutét qu’a peindre ce qu’il voit!'® » et il
procéde par « schémas et corrections'!” ». Autrement dit, ’artiste ne percoit la réalité qu’a

travers le filtre de sa pratique de la représentation, et ce qu’il cherche avant tout ce sont les

110 Emmanuel Guibert cité par Hugues Dayez « Entretien avec Emmanuel Guibert », in Hugues Dayez, op. cit., p.
144.

' Charles Baudelaire, op. cit., p. 698-699.

112 Bugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d 'un dessinateur. Comment on apprend a dessiner, Paris, J. Hetzel,
1879, p. 67.

13 Jbid., p. 65-66. Et la suite : « Dix fois nous passons devant un objet et le regardons attentivement parce qu’il
nous intéresse ; nous croyons le connaitre parfaitement dans sa forme générale comme dans ses détails. Un jour,
il nous prend I’idée de le dessiner, et nous lui découvrons des qualités que nous ne soupgonnions pas, malgré notre
ferme volonté de bien observer ». Cf. aussi ibid., p. 213. Ces propos sont trés proches de ceux de Paul Valéry : « Il
y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans la main, et la voir en la dessinant. Ou plutot,
ce sont deux choses bien différentes que 1’on voit. Méme 1’objet le plus familier a nos yeux devient tout autre si
I’on s’applique a le dessiner : on s’apergoit qu’on I’ignorait, qu’on ne I’avait jamais véritablement vu ». Paul
Valéry, Degas, dans, dessin, Paris, Gallimard, 1938, nouvelle édition : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1965, p.
77. Ce sont des mots bien utiles pour faire comprendre & de jeunes étudiants en arts visuels a quoi peut leur servir
le dessin, méme s’ils n’en font pas leur pratique principale.

114 Eygene Viollet-le-Duc, op. cit., p. 61.

15 Ibid., p. 66.

116 Ernst Gombrich, L art et I'illusion (Art and illusion, Londres, Phaidon Press Limited, 1960), traduit de 1’anglais
par Guy Durand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1971, nouvelle édition :
Gallimard, 1996, p. 73.

17 C’est une des principales hypothéses du livre de Gombrich. Voir en particulier, ibid., p. 24, p. 99 et p. 133.
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modeles — au sens large de stéréotypes, de structures et de prédécesseurs — qui lui permettront
de mieux saisir cette réalité qu’il regarde pour la représenter. D’ou les figures géométriques
omniprésentes dans les carnets de modeles médiévaux et dans les méthodes de dessin actuelles :
de Villard de Honnecourt aux manuels que I’on trouve dans les rayons « loisirs et création »
des librairies, en passant par I’ Histoire d 'un dessinateur de Viollet-le-Duc, dans laquelle petit
Jean se voit infligé des séances de géométrie pour apprendre a représenter des feuilles
d’arbres!!®. Ici, le dessinateur, I’artiste qui imite la réalité, est considéré comme un aveugle,
c’est-a-dire qu’il ne voit le réel qui I’entoure qu’a tatons.

Certes, dessiner permet d’y voir un peu mieux, mais avec ses mains. Selon Jacques
Derrida, le dessinateur est aveugle en raison du principe méme de ’activité de la représentation,

car on ne peut voir simultanément le dessin et le modéle'!’

. Autrement dit, on ne dessine que
de mémoire. Le philosophe, citant les propos de Baudelaire sur « L’art mnémonique », pousse
cette hypothése dans ses derniers retranchements. Le dessinateur n’échappe en aucun cas a
I’aveuglement : soit il est aveugle parce qu’il ne regarde pas le modéle, puisque la mémoire
n’est pas accessoire, elle est consubstantielle a la pratique du dessin qui demande la suspension
de la perception visuelle. Soit il I’est au contraire parce qu’a force de trop regarder son modgle,
il est « assailli par une émeute de détails » et finit par ne plus rien y voir'?°.

Pour défendre le parti pris du statut documentaire des dessins de réves, il était nécessaire
de prendre en compte uniquement les problématiques de ces trois auteurs dans ce qu’elles ont
de plus radical : le dessin nous permet-il de mieux voir (Viollet-le-Duc : apprendre a dessiner
pour apprendre a regarder), nous empéche-t-il de voir (Gombrich : ’artiste ne voit que ce qu’il
représente, ou s’il regarde la réalité, c’est pour y chercher des schémas), ou bien le dessinateur

est-il aveugle (Derrida : I’aveuglement est intrinsequement li¢ a Iactivité de la représentation

artistique) ? Paul Valéry, dans Degas, danse, dessin, abordait le méme probléme :

Je jette sur la table un mouchoir que j’ai froissé. Cet objet ne ressemble a rien. Il est d’abord pour

I’ceil un désordre de plis. Je puis déranger ’un des coins sans déranger 1’autre. Mon probléme, cependant,

118 Bien entendu, quand on dessine, le repérage des proportions fait nécessairement intervenir une sorte de grille,
ou de « schéma » pour parler comme Gombrich, qui facilite la représentation du modéle. Mais chez Viollet-le-
Duc, les feuilles qui ne rentrent pas dans une figure symétrique sont nommeées des « monstres » par Majorin, parce
qu’elles sont « sorties de la regle ». Ce qui en dit long sur une conception du réel fondée sur la discrimination par
la géométrie. Eugéne Viollet-le-Duc, op. cit., p. 29-32.

119 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, catalogue d’exposition, Paris, Louvre,
du 26 octobre 1990 au 21 janvier 1991, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1990. C’est une des hypothéses
principales de I’ouvrage et de 1’exposition, cf. ibid. p. 10, 47, 50, etc. Les propos tenus dans le catalogue ont fait
1’objet d’une conférence a I’Ecole supérieure d’art du Havre le 16 mai 1991, transcrite dans Jacques Derrida, A
dessein, le dessin, Le Havre, Franciscopolis Editions, 2013, p. 35 pour I’hypothése de I’aveuglement du
dessinateur. J’en profite pour signaler que dans le catalogue, Derrida raconte un réve qu’il a rédigé de nuit, « sans
allumer », Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 23. Il y revient dans sa conférence : « Il se trouve que
j’écris souvent sans voir [...] écrire sans voir, ¢’est-a-dire écrire, par exemple, dans la nuit pour noter un réve
[...]», Jacques Derrida, A dessein, le dessin, op. cit., p. 20.

120 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 51 et p. 69.
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est de faire voir, par mon dessin, un morceau d’étoffe de telle espéce, souplesse et épaisseur, et d’un seul
tenant. Il s’agit donc de rendre intelligible une certaine structure d’un objet qui n’en a point de déterminée,
et il n’y a point de cliché ou de souvenir qui permette de diriger le travail, comme on le fait quand on
dessine une figure d’arbre, d’homme ou d’animal qui se divisent en portions bien connues. C’est ici que
’artiste peut exercer son intelligence, et que 1’ceil doit trouver, par ses mouvements sur ce qu’il voit, les
chemins du crayon sur le papier, comme un aveugle doit, en la palpant, accumuler les éléments de contact

d’une forme, et d’acquérir point par point la connaissance et I’unité d’un solide trés singulier!?!.

Viollet-le-Duc et Derrida n’auraient sans doute pas été en désaccord avec ces propos qui
mettent 1’accent sur la dimension « rafraichissante » du dessin. Autrement dit, le dessin
d’observation devrait (dans 1’idéal) mettre a I’épreuve notre capacité a regarder, a corriger nos
schémas de représentation, puis a suspendre notre perception visuelle pour pouvoir représenter
le modgele.

Si le dessin comporte nécessairement une part d’aveuglement parce qu’on ne peut
représenter un modele sans le quitter des yeux (Derrida), si le dessin de mémoire n’entraine pas
automatiquement une perte d’informations (Delacroix) parce que I’artiste s’est exercé a
maitriser des schémas de représentation (Gombrich) et & mieux voir (Viollet-le-Duc), et qu’il
est apte a progresser a tatons lorsque ses capacités sont mises a 1’épreuve (Valéry), alors il ne
devrait pas y avoir d’obstacle a ce que les croquis de souvenirs de réves aient la méme 1égitimité

documentaire que les croquis de souvenirs de la vie éveillée.

La théorie de la fiction, du point de vue de Jean-Marie Schaeffer, nous fournit d’autres
arguments a I’appui de I’hypothése de 1’authenticité ou de la nature documentaire du dessin de
réves. D’aprés le philosophe, il n’y a aucun moyen de s’assurer du caractére factuel
(documentaire) ou fictionnel (imaginaire) d’un récit ou d’une image en se fiant a ses seules
caractéristiques intrinseéques (esthétiques). Schaeffer propose de remplacer I’approche
ontologique ou sémantique (analyse du contenu des ceuvres) par une approche pragmatique
(analyse du cadre dans lequel sont pergues les ceuvres et des usages qui en sont faits)!?2. Il
distingue la « feintise partagée » qui est le propre de la fiction — et qui suppose une libre
adhésion a la fiction de la part du spectateur ou du lecteur — du « leurre » qui est 1’équivalent
du mensonge — c’est-a-dire qui fait passer pour un document ce qui est une fiction ou
inversement.

Appliqué aux arts visuels et a la peinture ou au dessin en particulier, ce n’est pas tant la

question de I’imitation qui est posée (« représentations mimétiques a prétention homologue »

121 paul Valéry, Degas, danse, dessin, op. cit., p. 103. Cet essai n’est pas cité par Gombrich ou Derrida.

122 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 200 et p. 210 (entre autres).
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versus « représentations fictionnelles »'??), que celle des intentions de I’artiste et de 1’usage qui
est fait de I’ceuvre. L’argument de 1’approche pragmatique — celle des fonctions et des usages
de I’ceuvre — donne I’'impression de réduire a néant tout ce qui pourrait se fonder sur
« I’approche ontologique », soit I’analyse des caractéristiques esthétiques qui donnent a I’ceuvre
tout son sens. Discutant des peintures hollandaises, Schaeffer écrit : « ce qui importe, ce n’est
pas leur plus ou moins grande exactitude effective, mais leur statut pragmatique ou
fonctionnel'?* ». La Vue de Delft de Vermeer [Fig. 23] est « bien une vue homologue » car méme
si elle est n'est pas tout a fait exacte « ce qui compte, c’est que la fonction du tableau est (ou du
moins ¢était a 1’époque) celle d’une imitation homologue dans la tradition des vues
topographiques!? ». Cette distinction, lorsqu’elle porte sur la pratique du dessin, donnerait les
deux propositions suivantes : le dessin d’imagination est fictionnel parce qu’il ne se réfere a
rien dans la réalité, et parce qu’il est dans les intentions de 1’artiste de proposer la représentation
de quelque chose d’inventé. Le dessin d’observation est documentaire quand il est réalisé sur
le motif ou quand il est réalis¢ de mémoire, pourvu que ’artiste ait dans ses intentions de
proposer une représentation fidele, et ceci quel que soit 1’aspect de 1’ceuvre. Ainsi, les ceuvres
qu'on appelle «modello», «projet», «travail préparatoire», « esquisse» seraient
fictionnelles au sens commun d’ceuvre de I’imagination et de la représentation de quelque chose
qui n’a jamais existé!?6. Et celles qu’on appelle « études », « dessins d’observation »,
« croquis », seraient documentaires en tant que descriptions du monde réel, méme si ces
descriptions sont réalisées de mémoire.

C’est pourtant loin d’étre aussi simple, car une composition inventée ou un projet peuvent
s’appuyer sur des éléments qui ont leur référent dans la réalité¢ visible, mais que I’artiste
reproduit ou reconfigure de mémoire. Avec I’approche pragmatique, les choses se compliquent
trés sérieusement dans les arts de la représentation en général. Pour reprendre un des exemples
de Schaeffer, une peinture de licorne pourra étre fictionnelle si le peintre croit que cet animal
n’existe pas, et non fictionnelle s’il pense qu’elle existe ou s’il souhaite « donner a voir /a
maniére dont tout le monde se représente cette entité (par ailleurs inexistante)'?” ». Un détour
nous permettra sans doute de proposer une sorte de compromis dans la complexité de I’approche

pragmatique, sans la rejeter complétement.

123 Ibid., p. 290.

124 Ibid., p. 291.

125 Ibid.

126 Dans ces paragraphes, je me permets d’emprunter des propos remaniés d’un de mes articles : « Dessin, projet
et fiction. Réflexions a partir d’un dessin de Michaél Borremans », in Bernard Guelton (dir.), Fictions secondes.
Mondes possibles et figures de 1’enchdssement dans les ceuvres artistiques et littéraires, Paris, Editions de la
Sorbonne, coll. « Arts et monde contemporain », 2019, p. 168-171.

127 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 290.
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Dans son entreprise de réhabilitation de I’art descriptif hollandais par opposition a I’art
narratif italien, Svetlana Alpers écrit : « Pour les Hollandais, leurs tableaux décrivent le monde
tel qu’on le voit plutot qu’ils n’imitent les actions humaines chargées de signification'?® ». Les
arguments qu’elle emploie pour établir le statut documentaire de 1’art hollandais sont surtout
esthétiques : suspension de 1’action, précision des détails, rendu des textures et des maticres,
récurrence des surfaces réfléchissantes, etc. Si « le but des peintres hollandais était de capter

sur leur toile toute une gamme de connaissances et d’informations sur le monde'?

», c’est
surtout grice a une exécution trés minutieuse'*’. S’appuyant sur la comparaison entre deux
dessins de Hendrick Goltzius [Fig. 24 et Fig. 25], elle explique que la pratique du dessin
d’observation est plus adaptée que la peinture pour aller travailler sur le motif (car moins
encombrante), et elle oppose ce qu’on pourrait nommer le « dessin documentaire » au « dessin

fictionnel » :

Plutot que de rester dans son atelier en faisant appel & son esprit et a son imagination, 1’artiste est
sorti de chez lui pour aller étudier d’aprés nature [...] Ainsi, dit-on, Goltzius fut le premier a sortir de son
atelier pour dessiner ce qu’il voyait. Ce réalisme contraste avec ses paysages précédents qualifiés de

« maniéristes »'3!.

Le caractere documentaire d’un des deux dessins de Goltzius [Fig. 25] serait donc repérable
grace a 1’¢lévation du point de vue qui permet de déployer une grande étendue (presque a la
maniére d’une carte!??), a la précision du rendu des détails, a ’usage de la perspective, au
modelé, a une forme de neutralité graphique, bref, a toutes les conventions du dessin
d’imitation. Le caractére fictionnel de 1’autre [Fig. 24] serait repérable a son aspect
« maniériste » : abondance des lignes, déformations spatiales et anatomiques.

L’analyse est séduisante, surtout pour un plasticien, mais ces critéres ne résistent pas a
1’approche pragmatique. Evoquant les peintures hollandaises de paysage, Schaeffer remarque
que si une grande partie d’entre elles ne sont pas des fictions, ce n’est pas parce qu’elles sont
exactes dans tous leurs détails, mais parce que leur fonction était celle d’une imitation exacte!>.
Il faut rajouter qu’une ceuvre descriptive peut treés bien €tre le fruit d’un travail d’imagination.

Une fois qu’un artiste a acquis un minimum de maitrise technique (proportions, modelé,

perspective, textures) et qu’il a intégré des schémas de représentation (corps, espace, objets), il

128 Svetlana Alpers, L art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVII siécle (The art of describing. Dutch art
in the seventeenth century, Chicago, The University of Chicago Press, 1983), traduit de I’anglais (Etats-Unis) par
Jacques Chavy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1990, p. 24.

129 Ibid., p. 212.

130 « Pour paraitre ressemblante une peinture doit étre exécutée avec un soin extréme ». Ibid., p. 137

31 Ibid., p. 241.

132 ’exemple de Goltzius introduit un sous-chapitre sur « la transformation du mode cartographique en une
représentation du paysage ». /bid., p. 241et suivantes.

133 Cest I’exemple de la Vue de Delft déja cité. Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 291.
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Fig. 23. Johannes Vermeer
Vue de Delft, vers 1660-1661
Huile sur toile, 96,5 x 115,7 cm
La Haye, Mauritshuis

Fig. 24. Hendrick Goltzius

Paysage avec chute d’eau, 1603

Plume et encre brune, rehauts de blanc sur papier brun, 25,7 x 22,2 cm
Stockholm, Nationalmuseum
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Fig. 25. Hendrick Goltzius

Paysage de dunes prées de Haarlem, 1603
Plume et encre brune, 9,1 x 15,4 cm
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen
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lui est possible de représenter une chose de fagon suffisamment réaliste sans qu’il ait besoin
d’avoir le modele sous les yeux. Schaeffer 1’avait noté au sujet du portrait (supposé

documentaire) et de la scéne de genre (supposée fictionnelle) :

Nous pouvons évidemment nous tromper, puisque certains peintres peignent des portraits

imaginaires, et que ce que nous prenons pour une scéne de genre peut dans certains cas avoir été congu

comme une modélisation homologue d’une scéne croquée sur le vif!34,

On ne peut néanmoins s’empécher de croire que les critéres plastiques ne puissent pas
faire partie des intentions de I’artiste, et que ce ne sont pas eux qui déterminent avant tout la
compréhension que 1’on peut se faire de 1I’ceuvre. Bien sir, le cadre pragmatique a toute son
importance dans la mesure ou il fait intervenir un grand nombre de facteurs contingents et de
questions : comment le lieu de présentation de 1’ceuvre influence-t-elle sur la réception de
I’ceuvre ? Est-on encore capable de comprendre les intentions de 1’artiste ? Est-il tributaire de
schémas de représentation qui ne sont plus les notres ? Etc. Mais ce cadre doit intervenir dans

un second temps.

Ce qui compte le plus dans la réception d’un dessin d’observation, ce n’est pas le fait de
savoir s’il est une vue topographique réalisée d’apres modele, mais qu’il soit crédibilisé par sa
précision descriptive, par des codes qui seront percus par le spectateur comme étant ceux qu’un
artiste emploie lorsqu’il veut que son ceuvre soit pergue selon son caractére documentaire. Et
c’est a partir de ce moment que l’artiste peut commencer a jouer avec les codes de la
représentation réaliste ou illusionniste, dans une approche qui vise a brouiller les repéres pour,
éventuellement, chercher a produire un sentiment d’étrangeté. C’est justement ce doute quand
on regardera 1’ceuvre (est-ce fait d’aprés modele ? est-ce fait de mémoire ? est-ce un paysage
fictionnel ?) qui me parait essentiel. Néanmoins, je retiens pour la suite de la réflexion la
nécessaire prise en compte des intentions et de 1’'usage pour lesquels sont pensées les ceuvres
représentant des réves. Ces intentions sont d’ailleurs relativement explicites comme nous le
verrons dans les analyses ultérieures. Mais contrairement a Schaeffer, 1’approche pragmatique
ne me servira qu’a mieux retourner a 1’analyse des contenus, c’est-a-dire a 1’analyse plastique
et sémantique des ceuvres. A quoi ressemble un dessin de réve autobiographique ? Comment
un croquis peut-il étre compris comme une tentative de son auteur de représenter les images
qu’il a vues dans ses réves ? Existe-t-il des marques d’authenticité ? Il peut tout a fait étre dans
les intentions de 1’artiste de rendre ces marques apparentes, de faire en sorte a ce que sa

technique soit mise au service d’une représentation descriptive des choses dont il souhaite

134 Ibid., p. 293.
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rendre compte. Et si ces marques existent bel et bien, n’y aurait-il pas un intérét a les détourner,
ou a les subvertir, afin de faire perdre ses reperes au spectateur, et lui procurer un véritable
sentiment d’étrangeté ? Il n’est pas certain que je puisse apporter une réponse parfaitement
objective a ces questions. Néanmoins, j’espere arriver & montrer qu’on retrouve dans certains
dessins des indices de forme ou de contenu qui indiquent, plus ou moins explicitement, qu’il

s’agit de représentations de réves authentiques et non pas de réves de fiction'?>.

I.3. Le Réve de déluge de Diirer : « la premiére figuration d’un songe vécu »

A la différence de I’histoire des représentations picturales des réves allégoriques ou
inventés qui est relativement bien connue'*®, celle des transcriptions plastiques des réves
authentiques — au sens qui est développé dans cette partie de réves autobiographiques et
autographes — n’a pas encore été faite. Elle est d’autant plus nécessaire que les transcriptions
des réves sont plastiquement trés différentes de celles des réves religieux, historiques ou
allégoriques dans I’art ancien, ou de celles des réves inventés dans les « médias de masse »
contemporains. On peut dire, sans prendre trop de risque, qu’elle comporte deux repéres
incontournables :

1. Le Réve de déluge de Diirer (1525) [Fig. 26], qui est considéré comme « la premiére
figuration d’un songe vécu'>’ ».

2. La bande dessinée autobiographique au début des années 1990, qui voit apparaitre pour
la premiere fois des récits de réves authentiques sous la forme d’une narration graphique et

séquentielle, et qui pourraient presque constituer un sous-genre a eux seuls.

Le réve de Diirer, sur lequel nous nous arréterons dans un premier temps, est une sorte
d’embléme du croquis de réve par sa notoriété. Nous aborderons la bande dessinée plus loin,
lorsque nous aurons introduit les problématiques temporelles et narratives inhérentes au récit
du réve. Les Surréalistes ne font pas partie de ces reperes dans la mesure ou les témoignages
qu’ils présentent comme étant factuels — dans La révolution surréaliste pour la plupart —
relevent essentiellement du médium littéraire. Et ces récits, qui peuvent étre considérés avant
tout comme des documents, ont aussi valeur de modéle a déconstruire pour en saisir les ressorts

susceptibles d’€tre réinjectés dans la créativité de Dartiste éveillé. Du point de vue des arts

135 Ces propos introduisent les analyses qui vont suivre, ainsi que d’autres tout au long de la thése.

136 Daniel Bergez, Peindre le réve, op. cit.

137 Yves Hersant, « Peindre le réve ? », in La Renaissance et le réve, catalogue d’exposition, Paris, Musée du
Luxembourg, du 9 octobre 2013 au 26 janvier 2014, Alessandro Cecchi, Yves Hersant et Chiara Rabbi Bernard
(dir.), Paris, Réunion des musées nationaux — Grand Palais, 2013, p. 14.
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Fig. 26. Albrecht Diirer

Réve de déluge, 1525

Aquarelle sur papier, 30 x 43 cm
Vienne, Kunsthistorisches Museum

Fig. 27. Album Ambras contenant le Réve de déluge (capture d’écran)
Source : https://www.khm.at/en/visit/exhibitions/2017/edmund-de-waal/
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plastiques, leur démarche porte plus sur des processus de création qui peuvent s’apparenter a
I’onirisme et & I’automatisme, que sur la restitution fidéle du contenu de leurs réves. Le réve est
pour eux une mine dans laquelle ils puisent des processus créatifs, voire certaines images qu’ils
recomposent et réagencent comme s’ils travaillaient a partir d’une matieére premicre, brute. Par
ailleurs, il est délicat d’affirmer que les tableaux dont le titre contient le mot « réve » sont des
représentations documentaires de leurs expérience oniriques. En dehors des rares croquis
examinés dans le sous-chapitre précédent, il faut certainement se ranger a la mise en garde de

Marx Emst :

Lorsqu’on dit que les Surréalistes sont les peintres d’une réalité onirique en perpétuel changement,
il ne faut pas entendre par 1a qu’ils copient leurs réves sur leur toile (ce serait du naturalisme naif et
descriptif) ou bien que chacun d’eux se batit avec les ¢léments de son réve son petit monde a lui, pour y

prendre ses aises ou exercer sa méchanceté [...]"%%,
Vincent Gille cite ces propos dans le catalogue Trajectoires du réve, et il ajoute :

Le réve « brut » n’a pas d’intérét en soi. [...] tous les peintres surréalistes ont suivi cette voie qui ne
consiste pas en une simple figuration des réves, mais cherche aussi a s’affranchir de la simple figuration du

réel pour réussir A créer un « au-dela de la peinture » par I’appel des « états de réve »'%.

Cela a déja été souligné plus haut par rapport aux « réves » peints par Dali et Kupka!#’ :

le réve est un prétexte, une matiére premiére ou une ressource créative en arts visuels, bien plus

qu’un mode¢le dont il faudrait chercher a donner une retranscription documentaire.

Le premier dessin de réve authentique — qui se trouve étre un cauchemar — est de la main
d’Albrecht Diirer. Systématiquement cité des qu’il est fait référence aux images du réve, il n’a
cependant jamais été analysé pour ce dont il a I’apparence : un croquis dans un journal
personnel ou un carnet de voyage'#!. Rarement exposé, il est collé dans un album [Fig. 27]

conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne (Autriche)'*.

138 Marx Ernst, « Qu’est-ce que le surréalisme ? », introduction au catalogue d’exposition de la Kunsthaus de
Ziirich, 1934. Repris dans Marx Ernst, Ecritures, et traduit de Iallemand par Robert Valangay, Paris, Gallimard,
1970, p. 232.

139 Vincent Gille, « Ecrire et peindre les réves », in Trajectoires du réve, op. cit., p. 182-183.

140 Voir I’introduction au chapitre 1. Cf. supra, p. 34.

141 Mais ce n’est qu’une apparence : « On a pensé qu’il s’agissait d’un fragment du journal intime, mais le format
de la feuille, la qualité du papier et I’absence de pagination obligent a écarter cette hypothése ». Pierre Vaisse,
notice a la « Description d’un réve » d’Albrecht Diirer, in Albrecht Diirer, Traité des proportions, accompagné
des Lettres et Ecrits théoriques, traduits et présentés par Pierre Vaisse, Paris, Hermann, 2008, p. 51.

142 Lorsque le dessin était dans la collection du chateau d’ Ambras a Innsbruck, il a été collé dans ce qui s’appelle
maintenant I« Album Ambras ». Notice : « 1525/4 Vision of a cloudburst », in Walter Leopold Strauss, The
complete drawings of Albrecht Diirer, vol. 4, 1520-1528, New York, Abaris Books, 1974, p. 2280.
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Le dessin occupe la moitié supérieure d’une feuille de dimensions moyennes (30 x 42,5
cm) et représente un paysage a I’aquarelle. L horizon du paysage, 1égérement inclinée vers la
droite, traverse toute la largeur de la feuille a environ la moiti¢ de la hauteur du croquis.
Quelques silhouettes d’arbres isolés ponctuent une surface ocre clair, dont la planéité n’est
troublée que par I’ajout de vert au loin et par un décrochement, une zone trés dégradée, qui fait
office de second plan et qui indique une dépression au fond de laquelle on devine un lac au pied
d’une petite ville. Ces différents détails (arbres, lac, maisons) sont représentés avec une seule
nuance en aplat de fagon trés sommaire. Tous sont également situés bien en dessous de la ligne
d’horizon, signalant ainsi un point de vue tres élevé. Au troisieéme tiers du dessin, de la ligne
d’horizon jusqu’a la limite supérieure de la feuille, se dresse un monticule bleu sombre qui fait
« involontairement penser un homme d’aujourd’hui a un champignon atomique'** ». La couleur
de ce monticule est la plus saturée de la composition, toutes les autres étant dégradées par I’eau
rajoutée au lavis d’aquarelle. De part et d’autre de ce monticule, des sortes de « boudins » de la
méme teinte, mais plus ou moins éclaircis pour créer un effet de perspective atmosphérique,
pendent en direction du sol. IIs sont de tailles variées afin de renforcer 1’¢éloignement progressif
suggéré par la dégradation de la teinte. Le bord supérieur de la feuille coupe tous ces objets
étranges et maintient hors champ une partie du dessin qui parait étre cruciale. Méme s’il est
difficile de deviner précisément de quoi il s’agit, on comprend que le monticule et les
« boudins » sont de la méme matiére, car ils sont de la méme teinte et ils sont construits sur des
axes verticaux paralleles les uns avec les autres. Il doit sans doute se passer quelque chose tres
haut dans le ciel qui permettrait de faire le lien entre eux.

Malgré I’aspect rudimentaire du dessin — sans doute exécuté rapidement, sans trait de
contour, sans modelé et sans plus de précisions dans les silhouettes des arbres et des maisons
pres du lac — et la planéité du traitement au lavis, 1’effet produit est saisissant. Le point de vue
¢levé, la perspective atmosphérique des « boudins » et du paysage, ainsi que le monticule qui
repose directement sur la ligne d’horizon suggerent une distance fantastique entre la position
de I’observateur et ces objets bizarres. Un texte manuscrit a la plume et signé occupe la moitié¢

inférieure de la feuille et explique la nature de ces objets :

En 1525, dans la nuit du mercredi au jeudi aprés la Pentecote, j’ai eu cette vision pendant mon
sommeil : de nombreuses et fortes trombes d’eau tombant du ciel. Et la premiére atteignit la terre & environ
quatre mille de moi avec une puissance effrayante et un immense bruit et elle s’écrasa et engloutit tout le
pays. A cette apparition, je fus si effrayé que je m’éveillai avant que les autres trombes d’eau ne tombassent.

Et les trombes qui tombaient étaient trés fortes. Et certaines tombaient loin, d’autres plus pres, et elles

143 Marguerite Yourcenar, « Sur un réve de Diirer », in Hamsa, numéro double spécial : « L’ésotérisme d’ Albrecht
Diirer », deuxiéme numéro, 1977. Repris dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1983, p. 72.

81



venaient de si haut qu’elles donnaient I’impression de tomber lentement. Mais lorsque la premiere trombe
qui atteignit la terre en fut arrivé tout pres, elle tomba avec une telle vitesse, accompagnée d’un tel vent et
d’un tel mugissement que j’en fus effrayé au point qu’en m’éveillant je tremblai de tout mon corps et que
je fus longtemps a me remettre. Mais le matin en me levant, je peignis ce qui est au-dessus comme je I’avais

vu'#. Dieu fait tout pour le mieux'®.

Ainsi, on comprend que le monticule représente la premiére trombe d’eau qui s’écrase au
loin, et que les « boudins » sont les suivantes que Diirer, réveillé par la terreur, ne verra pas
accomplir leur ceuvre de destruction. Le hors champ supérieur masque donc un ciel d’orage,
source des cataractes qui s’abattent sur la Terre.

Bien que le dessin et le texte présentent I’apparence d’une page extraite d’un journal
autobiographique, il semblerait que ce ne soit pas le cas et qu’il s’agisse d’une feuille

autonome 46

. Néanmoins, c’est trés certainement un document a caractére intime et 1’effort de
description objective qu’il méne ici donne a cette feuille I’apparence d’un témoignage rendant
compte d’un réve authentique. Erwin Panofsky décrit Diirer comme étant 1’objet de tendances
conflictuelles, car il est a la fois « le plus patient observateur du détail réaliste » et « en méme
temps un visionnaire, “plein de figures intérieures”, pour citer ses propres termes'*” ». Panofsky
mentionne, pour appuyer cette opposition, « les célebres études d’apres nature du Jeune Liévre
ou de la Touffe d’herbe, ou chaque poil du pelage et chaque brin de verdure est observé et rendu

avec une dévotion quasi religieuse », et le déchainement de son imagination pour les gravures

fantasmagoriques illustrant I’ Apocalypse'*®. L historien de I’art poursuit :

Cette nature profonde de Diirer ne s’est peut-étre jamais manifestée de facon plus saisissante que
dans un dessin rehaussé d’aquarelle, ou il a tenté de fixer une vision de cauchemar, qui le laissa « tout
tremblant » a son réveil. [...] Méme en proie a cet affreux cauchemar, Diirer ne peut s’empécher d’évaluer
le nombre de milles qui sépare la catastrophe imaginaire ni d’établir un rapport logique entre la vitesse

apparente des chutes d’eau, leur distance et leur hauteur'®.

Je ne vois pas dans cet exemple de contradiction entre le visionnaire et I’observateur, ou
entre les visions subjectives du réve et leur transcription objective. Diirer observe, se souvient

puis retranscrit cette « vision de déluge » comme il I’a fait pour certaines de ses aquarelles de

144 Albrecht Diirer, « Description d’un réve », op. cit., p. 51.

145 La derniére phrase n’est pas toujours retranscrite. On la retrouve dans Walter Leopold Strauss, op. cit., et dans
Jean Michel Massing, « Diirer’s dream », in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 49, Londres,
The Warburg Institute, 1986, p. 241. Ma traduction.

146 Pierre Vaisse, op. cit.

147 Erwin Panofsky, La vie et I'art d’Albrecht Diirer (The Life and Art of Albrecht Diirer, Londres, Humphrey
Milford, Oxford University Press, Princeton, Princeton University Press, 1943), traduit de ’anglais par Dominique
Le Bourg, Paris, Hazan, 2004, p. 19.

148 Ibid.

19 Ibid., p. 20. Excepté dans ce passage, Panofsky n’évoquera plus ce dessin dans le reste de son ouvrage sur
Diirer.
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son voyage en Italie a la fin du XV° si¢cle, qui ont été complétées, retouchées ou réalisées a son
retour. L’approche pragmatique de Schaeffer se vérifie parfaitement a travers les dessins de
Diirer, qui ne se privait pas de dessiner de mémoire, de sélectionner ou de recomposer
partiellement les paysages, villes et autres modéles'’. La volonté était sans doute de rendre
compte de maniere assez précise des lieux qu’il avait travers€, mais sans jamais ne rien sacrifier
a la composition. D’ou, par exemple, la suppression de I’arriére-plan dans la Vue du val d’Arco
[Fig. 28] pour mettre en valeur la montagne principale'®!. L approche pragmatique nous permet
simplement de ne pas nous étonner que méme en réve, Diirer se comporte comme il le fait dans
la réalité. Bien qu’il s’agisse de I'unique document de ce type que 1’on connaisse pour cet
artiste, il ne s’agit sans doute pas d’un caprice ou d’une folie, car il semblerait qu’il lui arrivait
de raconter ses réves!>’. Méme si nous n’en avons aucune preuve, rien ne nous interdit
d’imaginer qu’il ait produit d’autres croquis de réves.

Par ailleurs, la relative simplicit¢ du dessin — comparée a D’attention descriptive
obsessionnelle du Lievre et de la Grande touffe d’herbe — ne doit pas nous faire croire a une
faiblesse de Diirer ou a une représentation lacunaire par défaut. Certaines de ses aquarelles de
voyage sont presque de la méme facture [Fig. 29] et le texte manuscrit atteste de 1’authenticité de
son souvenir du réve et de sa volonté documentaire. Il n’est donc pas surprenant que celui-ci
mette en scéne un phénomeéne susceptible de répondre a la pulsion scopique de Diirer, qui a été
attentif a rendre compte de la distance qui le séparait du cataclysme, et de la vitesse a laquelle
il se produisait. De ce point de vue, les informations que contiennent le croquis sont amplement
suffisantes car elles permettent de traduire 1I’impression visuelle d’une distance fantastique et
un phénomeéne hors d’échelle : point de vue élevé, usage du hors champ, taille trés réduite des
arbres et des maisons, assise de la trombe principale sur la ligne d’horizon, et perspective
atmosphérique des trombes qui vont s’écraser au-dela. Dans son court texte sur cette ceuvre,
Marguerite Yourcenar reprend exactement le fil du raisonnement de Panofsky, mais en insistant

plus clairement sur ce qui me semble étre la juste disposition d’esprit qu’avait Diirer lorsqu’il

150 Voir, par exemple, Héléne Grollemund, « Vue du val d’Arco, Inv. 18579 », in collections en ligne du Musée du
Louvre : https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/vue-du-val-d-arco, Christoph Metzger, « Innsbruck von Norden,
Inv. 3056 », in Katalogtext (Albertina Sammlungen Online), 2012 :
http://sammlungenonline.albertina.at/?query=Inventarnummer=[3056]&showtype=record, et Hans Mielke, « Tal
bei Kalchreuth, IdentNr. KdZ 5 », in Das Berliner Kupferstichkabinett. Ein Handbuch zur Sammlung, Berlin
1994, reproduit dans Staatliche Museen zu Berlin (Online-Datenbank der Sammlungen) : http://www.smb-
digital.de/eMuseumPlus?service=Externallnterface&module=collection&objectld=94094 1 &viewType=detail Vi
ew. Sites consultés le 4 mai 2019.

151 H¢lene Grollemund, op. cit.

152 « In a letter to Varnbiihler (26 February 1522), Willibald Pirckheimer mentioned Diirer’s penchant for relating
his dreams ». Walter Leopold Strauss, op. cit. Diirer a également été¢ parmi les premiers lecteurs du récit de réve
de fiction de Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, dont il avait acheté un exemplaire, sans doute lors
de son second séjour a Venise en 1505-1506. Cf. Gilles Polizzi, « Présentation », in Francesco Colonna, Le songe
de Poliphile, op. cit., p. XXI et p. XXXVI note 60.
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Fig. 28. Albrecht Diirer

Vue du val d’Arco dans le Tyrol méridional, vers 1495
Plume, encre brune, et aquarelle, 22,3 x 22,3 cm
Paris, Louvre

Fig. 29. Albrecht Diirer

Vallée pres de Kalchreuth, vers 1495-1500
Aquarelle, 10,5 x 31,7 cm

Berlin, Staatliche Museen
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aréalisé cette aquarelle : « Dans son croquis onirique, au contraire, le visionnaire est un réaliste,
et c’est d’un drame cosmique qu’il est le spectateur. Sa précision est d’un physicien'>® ». Tout
contribue parfaitement a décrire non pas les détails du paysage ou de I’inondation, mais
I’impression cauchemardesque provoquée par la vision d’un tel événement!>*,

L’étrangeté de ce qui est représenté sur ce croquis ne se comprend finalement qu’a la
lecture du texte manuscrit. Littéralement, c’est grace a celui-ci que le monticule et les boudins
peuvent étre compris comme la représentation d’un déluge, et que I’image peut étre identifiée
comme la vision d’un réve. Si on décide de faire abstraction du réve, on peut rabattre
I’interprétation du coté de 1’allégorie (c’est la représentation du Déluge) ou d’un symptome
clinique (Diirer avait la malaria) comme le rappelle Dominique Cordellier'>® — conservateur au
Département des Arts graphiques du Louvre —, qui conclut : « Curieux historiens de I’art, rétifs
devant les faits, qui trouvent plus d’intelligence a la littérarité qu’a la littéralité!>® ». En effet,
pourquoi mettre en doute ce témoignage de Diirer ? Comme dans la plupart des dessins et des
récits de réves, leur identification en tant que comptes rendus authentiques est surtout rendu
possible grace a une source écrite de la main du réveur. Sans ce témoignage écrit et sans ce
titre, serait-il possible de deviner I’origine onirique du Réve de déluge ? On peut le supposer
tant que nous ne comprenons pas vraiment a quoi correspondent les choses étranges qui se
manifestent a I’arriere-plan. En revanche, il est tout a fait possible de le distinguer beaucoup
plus siirement des images de réves de fiction, autrement dit de faire la comparaison avec la

représentation traditionnelle des réves a caractere allégorique.

En dehors de ce Réve de déluge, Diirer n’a exploité le théme du réve explicitement qu’une
seule fois dans une gravure intitulée Le Réve du docteur [Fig. 30]. Celle-ci représente un réve
inventé et non un réve authentique. On y voit un personnage assis, les yeux clos et la téte
enfoncée dans un oreiller prés d’un poéle, que viennent visiter un diable, une femme nue et un
angelot. Il s’agit 1a d’une composition traditionnelle des réves de fiction inspirés par la

littérature — que ’on retrouve du Moyen Age jusqu’a aujourd’hui et sur laquelle nous

153 Marguerite Y ourcenar, op. cit., p. 71.

154 Pour Thomas Golsenne, ¢’est au contraire parce que « ¢’est plutdt une impression de surface qui domine » qu’il
s’agit « d’une représentation “fide¢le” du réve ». Apres ce que j’ai pu transcrire dans mes carnets et 1’ établissement
d’un corpus de dessins de réves autobiographiques, je ne peux en aucun cas m’accorder a 1’idée que « la profondeur
est absente de I’espace onirique », et que « chez Diirer, le dessin, tout en aplats, est encore proche de 1I’impression
onirique de surface, tandis que le texte met en scéne le réveil et s’attache a introduire la profondeur de champ dans
la description ». Thomas Golsenne, « Albrecht Diirer. Autoportrait en paysage », in Roven, n° 5, printemps-été
2011, p. 25-26.

155 Dominique Cordellier, « Esquisse d’un portrait de 1’artiste maniériste en génie du sommeil », in Comme le réve
le dessin, catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, Centre Pompidou, du 16 février au 16 mai 2005,
Philippe-Alain Michaud (dir.), Paris, Editions du Louvre / Editions du Centre Pompidou, 2005, p. 146.

156 Ibid., p. 147.

85



Fig. 30. Albrecht Diirer

Le songe (Le réve du docteur), vers 1498
Burin, 18,8 x 11,9 cm

Paris, Louvre

Fig. 31. Albrecht Diirer

« Corps céleste dans un ciel nocturne (verso du Saint Jéréme) », vers 1494-1495
Huile sur bois, 23,1 x 17,4 cm

Londres, National Gallery
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reviendrons plus en détail'>’ — et qui consiste a représenter le dormeur les yeux clos et les
personnages (ou créatures) de son réve dans la méme image. Les interprétations de la gravure
sont nombreuses et variées : tentation érotique, traduction visuelle d’un passage de La Nef des

fous, dénonciation de I’ oisiveté, « projection d’un réve coupable », etc!'>®

. Les seules remarques
qui comptent pour le moment, au regard du Réve de déluge, sont les suivantes. D’abord, le Réve
de déluge n’avait pas vocation a étre diffusé ni méme a étre montré, contrairement au Réve du
docteur qui est une gravure et qui a donc été reproduite en plusieurs exemplaires pour étre
vendue. Ensuite, il semble que Diirer n’ait pas donné de suite au Réve de déluge, ni en peinture,
ni en gravure, ce qui en fait, a priori, un document confidentiel. Lorsqu’il choisit de représenter
un réve sous la forme d’une image qui sera vue et commercialisée, il choisit la gravure et
I’allégorie. Le dessin du Réve de déluge est donc exceptionnel parce qu’il est jusqu’a présent le
plus ancien document illustré a cette époque, associant texte manuscrit et croquis a I’aquarelle
pour témoigner d’un réve personnel a la maniere d’un journal intime ou d’un carnet de voyage.
D’ou la troisiéme remarque, évidente mais essentielle : contrairement au Réve du docteur, le
Réve de déluge ne contient pas de personnage. Il ne montre pas le dormeur ou le réveur dans
son réve. L’ artiste représente ce qu’il a vu depuis le point de vue qu’il a occupé dans son réve,
ce qui constitue, selon une des hypothéses initiales posées dans 1’introduction a ce chapitre!’,
une des spécificités des dessins de réves a prétention documentaire. Ainsi, quand il regarde ce
dessin, le spectateur occupe le point de vue de I’artiste dans son réve. J’insiste sur le fait que
dans leur forme les croquis de réves ressemblent a des croquis banals. On pourrait méme dire
que la ressemblance est surtout frappante avec la forme du journal intime et des croquis de
voyage, car les dessins de réves — rapides et ne saisissant que I’essentiel — sont trés souvent

accompagnés de notes manuscrites.

Avant de poursuivre, arrétons-nous sur une troisi¢me ceuvre de Diirer. Dans un article sur
le Réve de déluge, Jean Michel Massing!®, historien de 1’art, signale une esquisse qu’il propose
d’identifier comme une vision de réve [Fig. 31]. Cette esquisse, qui figure au dos du Saint Jérome
(Londres, National Gallery, vers 1496), n’a pas connu la méme postérité que le Réve de déluge
en raison de son aspect encore plus étrange, peu identifiable au premier regard, et parce que son
interprétation est loin d’étre évidente. L’image, a la limite de I’abstraction d’un Kupka,
représente une grande étoile rouge avec un centre jaune sur un fond sombre. Le traitement

rapide et expressif (les traces du pinceau sont apparentes) suggere une explosion. Des

157 Cf. infra, chapitre VI.

158 Cf. 1a notice de I’ceuvre rédigée par Laura Aldovini (Cat. 54) in La Renaissance et le réve, op. cit., p. 122.
159 Cf. supra, p. 31.

160 Jean Michel Massing, op. cit.
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formations nuageuses d’un gris qui ne se distingue guere du fond brun trés sombre semblent
décrire un ciel la nuit. Massing interprete d’abord cette image comme la représentation d’un

phénomeéne céleste!s!

. Actuellement elle est toujours qualifiée de « corps céleste dans un ciel
nocturne » sur le site de la National Gallery'®?, et on suppose qu’elle est peut-étre associée a la
chute d’une météorite que Diirer a pu voir depuis Bale en 1492, Massing note que cette image
¢chappe a toute tradition visuelle ou littéraire et, par comparaison avec le réve du déluge,
suggére qu’il s’agirait de la représentation visionnaire d’un phénomeéne céleste!®*. Pour
défendre son hypothése, Massing s’appuie sur le témoignage d’un autre chercheur qui défend
le méme point de vue (cette esquisse pourrait étre la représentation d’un réve'®) ainsi que sur
la possible influence de 1’Apocalypse, pour laquelle Diirer réalisait des xylographies a la méme
époque : « La vision rapidement notée au verso du panneau suggere un réve dans lequel
’artiste, inspiré par les Révélations, voit “des prodiges étonnants : jusqu’a faire descendre, aux

1665, L hypothése est trés séduisante, car ces réves de

yeux de tous, le feu du ciel sur la terre
corps célestes ou de phénomenes astronomiques provoquent certainement un tres fort pouvoir
de stimulation sur I’artiste pour la représentation graphique ou picturale. Il n’est donc pas
¢tonnant que Diirer ait dessiné son réve de déluge, et I’hypothese qui inscrirait le verso du St

Jérome au titre des représentations de réves me parait tout a fait fascinante.

I1'y aurait donc chez Diirer trois manicres différentes de représenter le réve. La premiére,
qui est certainement exceptionnelle en son temps, consiste a dessiner un réve personnel et a
I’accompagner d’un commentaire écrit. Méme si le Réve de déluge ne peut €tre rattaché au
journal autobiographique de Diirer, il en partage néanmoins deux aspects essentiels, qui le
rapprochent aussi du carnet de croquis de voyage : le croquis rend compte du point de vue de
I’artiste, et le dessin est présent sur le méme support que le texte apportant un complément
d’informations descriptives expliquant la nature des objets représentés, et narratives, racontant

le déroulement du réve et du réveil. Ces aspects sont ceux qui conferent a cette feuille le statut

161 Ibid., p. 242-243.

162 « A scene with a heavenly body in a night sky ». Ma traduction. Repéré a :
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/albrecht-durer-saint-jerome?reverse=1, consulté le 5 octobre 2018.
163 Katrin Dyballa, « Biissender heiliger Hieronymus/Himmelskdrper vor nichtlichem Himmel (Riickseite) », in
Jochen Sander (dir.), Diirer, Kunst — Kiinstler — Kontext, catalogue d’exposition, Miinich, Londres, New York,
Prestel, 2014, p. 72.

164 « Like the watercolour representing Diirer’s dream of 1525, this celestial phenomenon does not conform to a
visual or a literary tradition [...] but rather records a visionary experience, quickly noted down by the artist ».
Ma traduction. Jean Michel Massing, op. cit., p. 243.

165 « Edmund Schilling was surely right to ask if it were apocalyptic, and also if it could be the record of a dream »,
ibid.

166 « The rapidly recorded vision on the reverse of the panel suggests a dream in which, inspired by Revelations,
the artist himself saw “great wonders, so that he marketh fire come down from heaven on earth in the sight of
men” », ibid., p. 244. Ma traduction, excepté pour le passage extrait de I’« Apocalypse », 13, 13, in La Bible de
Jérusalem, édition de I’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 12¢ édition, 1988, p. 1793.
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de compte rendu d’une expérience autobiographique. Que ce compte rendu soit véritablement
authentique, nul ne pourra jamais le prouver. Mais ce qui compte est qu’il soit vraisemblable
parce qu’il a I’apparence d’une feuille de carnet de croquis et que le récit manuscrit porte les
marques d’un récit autobiographique (usage de la premiere personne du singulier).

La seconde maniere de représenter le réve chez Diirer, qui est la plus courante a son
époque, est la figuration du réveur et de son réve dans la méme image. Elle s’inscrit dans la
tradition iconographique de la représentation des réves littéraires de fictions et allégoriques.

Si on s’accorde avec Massing pour admettre que le verso du Saint Jérome est la figuration
d’un réve, la troisieme manicre de représenter 1’expérience onirique ressemble a la premicre
parce que Diirer donne I’impression de chercher a décrire un phénomene a partir de son point
de vue. L hypothese est également stimulante parce qu’elle renforce 1’idée que 1’artiste meéne

une recherche, méme ponctuelle, sur ses visions oniriques.

Entre le Réve de déluge et la pratique plus assidue des dessins de réves chez les artistes
du XX° siecle, les témoignages graphiques se présentant comme des tentatives de témoigner
d’une expérience onirique de leur auteur sont rares. A ma connaissance, pour la période
antérieure au XIX° siecle, un seul croquis, attribué a Giovanni Antonio Dosio [Fig.32] et conservé
dans les collections du British Museum, peut prétendre a ce titre. Ce dessin a la plume
représente un décor de ruines dans lesquelles évoluent des personnages nus et des serpents. Une
légende est présente en bas au centre : « Réve fait le 16 avril 1564, la nuit du second dimanche
aprés Paques'®’ ». Comme chez Diirer, la mention du « réve fait le... » avec la date précise
inscrite sur le dessin atteste d’un souci d’authenticité. Et cette date est en plus localisée dans le
calendrier par rapport aux fétes chrétiennes de la méme manicre que pour le Réve de déluge.
Sous les personnages du dessin de Dosio sont inscrits des prénoms ou des diminutifs dont
I’orthographe varie : « Raphaello », « Raffaello », « Gio: Ant®», « Gio: scultore », etc.
Apparemment, « Gio : Ant® » semble désigner 1’artiste dans son réve. Il est présent a plusieurs
reprises dans le méme espace, conformément a ce que Lew Andrews nomme la « narration

)168

continue » (continuous narrative) °° et qui était, comme il le démontre a 1’aide de nombreux

167 « Sognio fatto adi 16 di Aprile 1564 la notte della domenica seco[n]da doppo pasqua ». Notice de ’ceuvre
repérée a :

https://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object details.aspx?objectld=716393 &par
tld=1&searchText=dosio+&page=1, consulté le 18 septembre 2018.

168 Dont voici la définition : « A number of actions occurring at different moments but involving the same
characters are presented together in a single unified space ». Lew Andrews, Story and space in Renaissance art :
the rebirth of continuous narrative, Cambridge (UK), New York, Cambridge University Press, 1995, p. 3.
Philippe-Alain Michaud qui commente ce dessin préfere établir un lien entre I’ubiquité de Dosio et les multiples
figures que peut prendre le réveur dans le réve : Philippe-Alain Michaud, « Revers », in Comme le réve le dessin,
op. cit., p. 22.
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Fig. 32. Giovanni Antonio Dosio (attribué a)

Un réve, 16 avril 1564

Plume, encre brune et pierre noire sur papier, 16,2 x 21,3 cm
Londres, British Museum

Fig. 33. Cecco Bravo

Figure couchée dans un lit a baldaquin, révant, XVII¢ siecle
Pierre noire et sanguine, 26,2 x 20,5 cm

Londres, British Museum
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exemples, trés fréquente dans la peinture a la Renaissance. Dans le catalogue Comme le réve le
dessin, qui est le seul ouvrage sur le réve a mentionner ce dessin, Cordellier en fait le

commentaire a la suite de celui du Réve de déluge :

Dosio ne dessinait pas que des projets de sculpture ou d’architecture. Il dessinait aussi ses réves. La
nuit du second dimanche aprés Paques, le 16 avril 1564, il réva, dessina son réve, annota son dessin.
Giovanni Antonio (Dosio lui-méme), nu, franchit une porte dans une muraille en ruine. Dans les décombres,
manifestation peut-étre des métamorphoses de Phobétor, deux serpents noués sur eux-mémes s’affrontent.
[...] Dosio, comme Diirer, donne une représentation synoptique de son réve. Toute la progression du songe
est rendue en un seul dessin, au cadre unique. Dosio, comme Diirer, a besoin de I’écriture, du langage, pour
compléter la représentation, 1’image du réve. Dosio, comme Diirer, prend soin de situer la date de

I’événement en fonction du calendrier religieux'®’.

Le dessin de Diirer se présentait plutdt comme un arrét sur image de la catastrophe, quand
celui de Dosio représente probablement une condensation de différents moments du réve. Seul
le serpent en forme de canne en haut a droite semble ne pas appartenir directement a I’espace
ou a la narration. A moins qu’il ne soit posé sur ce qui semble étre un rebord du mur, a cause
des petites plantes esquissées a sa droite et a sa gauche, et de la présence de la téte d’un
quatrieme serpent qui se dresse vers celui-1a, comme s’il le voyait.

Dans le méme catalogue, Philippe-Alain Michaud mentionne encore d’autres dessins de
réves de Cecco Bravo (XVII® siécle) qui auraient été en possession d’un certain F.M.N. Gaburri,
également auteur d’une biographie de I’artiste!’’. Celui-1a explique qu’il s’agissait de « trente
dessins d’histoire (istoriati) au crayon rouge et noir, ou €taient représentés différents réves de
Cecco Bravo!”! ». L’ceuvre reproduite présente une Figure couchée dans un lit a baldaquin,
révant [Fig. 33]. Mais ce dessin n’a aucun rapport formel avec les croquis de réves de Diirer ou
de Dosio. La Figure couchée ressemble plutot a une feuille d’études, et s’inscrit dans la tradition
iconographique des représentations d’un dormeur cotoyant son réve, voire sa « vision » puisque
dans le cas de Bravo, la figure est redressée sur son lit et ne semble pas étre endormie. Je n’ai
pas connaissance de dessins de Bravo qui correspondraient a des croquis de réves
autobiographiques et qui seraient donc susceptibles de ressembler aux dessins de réves de Diirer

ou de Dosio.

169 Dominique Cordellier, op. cit., p. 146-147.

170 Philippe-Alain Michaud, « Un réve de chute », in Comme le réve le dessin, op. cit., p. 127.

17111 est question d’un ensemble de feuilles actuellement dispersées, qui sont connues « sous le nom de Sogni »
mais dont les sujets ne sont pas clairs : « Le terme de sogni ne doit pas étre pris au sens strict, en tout cas pas dans
une acception moderne et freudienne, mais rattaché a un climat moral de 1’époque, marqué par une intense
religiosité ». Catherine Monbeig Goguel et Frangoise Viatte, in Dessins baroques florentins du musée du Louvre,
catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, du 2 octobre 1981 au 18 juin 1982, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1981, p. 138. Cette source est citée par Philippe-Alain Michaud, op. cit.
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Fig. 34. Anonyme
Frontispice du livre Les réves et les moyens de les diriger, Paris, Amyot, 1867

Fig. 35. Alfred Kubin
Illustration pour « Nuit claire »
Le travail du dessinateur, Paris, Allia, 1999
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Au XIX® siecle, Hervey de Saint-Denys mentionne des dessins de réves dans les toutes
premicres pages de son livre, Les réves et les moyens de les diriger : « L’idée me vint un jour
(jétais alors dans ma quatorziéme année), de prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs

é172

d’un réve singulier qui m’avait vivement impressionné’ '~ ». Depuis 1’age de treize ans il aurait

tenu un journal constitué¢ de « vingt-deux cahiers remplis de figures coloriées », représentant

1735, Mais ces cahiers restent encore

«une série de mille neuf cent quarante-six nuits
introuvables a I’heure actuelle et les dessins n’ont jamais été publiés'™. Néanmoins, le
frontispice de son livre imprimé en couleurs [Fig. 34] illustre un réve ou un certain « M.D. » fait
irruption dans la salle 8 manger d’Hervey de Saint-Denys accompagné par une femme nue,
ainsi que diverses hallucinations hypnagogiques dont on peut retrouver les récits complets grace
aux références indiquées sous les images. Cependant, il n’est pas certain que ces illustrations
soient de la main de I’auteur!’>, et ce type d’illustrations n’a plus grand-chose a voir avec le
contenu d’un carnet de croquis ou d’un journal intime.

Alfred Kubin a également publié¢ un récit de réve accompagné par un dessin [Fig. 35] dans
un catalogue en 1922'7°, Le texte, intitulé « Nuit claire » (« Helle Nacht »), commence par la
phrase : « Ce dessin a été réalisé d’apres un réve ». Il raconte la présence de chats gigantesques
dans les rues d’un village, et d’un voisin qui les surveille depuis sa fenétre avec un fusil, ce
qu’illustre littéralement le petit dessin. Mais, comme pour illustrations du frontispice de
I’ouvrage d’Hervey de Saint-Denys, il ne s’agit pas d’une page compléte de carnet reproduite
en fac-similé, ce qui nous aurait permis de vérifier I’hypothese du rapprochement entre croquis

de réves et croquis de voyages.

Prendre appui sur ses réves pour dessiner est une chose. Le faire pour y chercher un
modele d’étrangeté applicable aux images a I’extérieur du réve et en dehors de mes propres
dessins en est une autre. Nous avons vu précédemment — avec, entre autres, les croquis de
Delacroix au Maroc et le recours a la théorie de la fiction selon Schaeffer — que le dessin de
mémoire ne pose pas forcément de probleme d’authenticité du point de vue de la précision
descriptive. Et nous avions également noté que le réve, en tant qu’expérience vécue, est
I’équivalent d’une perception car le réveur n’a pas conscience d’étre la source de cette

production imaginaire. Nous allons néanmoins insister sur la nature de cette expérience vécue,

172 Hervey de Saint-Denys, Les réves et les moyens de les diriger, op. cit., p. 4.

173 Ibid., p. 13.

174 Jacqueline Carroy, « La force et la couleur des réves selon Hervey de Saint-Denys », op. cit., p. 54 note 4, et p.
62.

175 Pour une analyse plus compléte, cf. ibid., p. 62-65.

176 Die Zeichnung. Hefte mit Zeichnungenn und Holzschnitten zeitgendssischer deutscher Kiinstler. Heft 10 :
Alfred Kubin, Berlin, Fritz Heyder, 1922. Repris dans Alfred Kubin, Le travail du dessinateur, traduit de
I’allemand par Christophe David, Paris, Allia, 2007, p. 18-19.
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car on peut légitimement reprocher a I’hypothese de la fiabilité des dessins de réves qu’on ne
pergoit pas les réves comme on pergoit la réalité. Ce reproche en contient un deuxiéme : comme
objets de perception, les réves sont subjectifs et singuliers alors que la réalité est collective. Si
les transcriptions des réves sont fiables au méme titre que n’importe quel dessin de souvenir de
la vie éveillée, encore faut-il que le réve lui-méme soit une source pertinente pour défendre la
spécificité de I’étrangeté onirique. Autrement dit, il faut s’assurer que la recherche entreprise
ici ne soit pas strictement subjective — ce qui reviendrait a considérer que 1’étrangeté des réves
est personnelle — et exclusivement spéculative — les résultats obtenus n’auraient aucune valeur
hors de ma pratique artistique.

La quéte d’objectivité ne va pas nécessairement de soi lorsqu’on pratique les arts
plastiques. Cependant, les recherches récentes en neurosciences battent en bréche les doutes
que I’on pourrait encore avoir sur la consistance du réve en tant que monde faisant I’objet de
perceptions (imaginaires) en temps réel. Ainsi, elles pourraient soutenir a la fois I’hypotheése du
caractere documentaire des retranscriptions de réves, et celle d’une forme spécifique

d’étrangeté onirique s’appuyant sur ces restitutions.

1.4. Le réve est-il une expérience vécue ? L’approche des neurosciences

Il semble aller de soi que le réve, parce qu’il est un phénomene visuel et émotionnel
souvent intense, ne puisse pas étre autre chose qu’une véritable expérience vécue. Le célebre
réve de la guillotine d’Alfred Maury a pourtant entretenu chez certains 1’idée contre-intuitive

selon laquelle le réve serait une fiction produite lors de I’éveil :

Je réve de la Terreur; j’assiste a des sceénes de massacre, je comparais devant le tribunal
révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines figures de cette
époque terrible ; je discute avec eux; enfin, aprés bien des éveénements que je ne me rappelle
qu’imparfaitement, je suis jugé, condamné a mort, conduit en charrette, au milieu d’un concours immense,
sur la place de la Révolution ; je monte sur 1’échafaud ; I’exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait
basculer, le couperet tombe ; je sens ma téte se séparer de mon tronc ; je m’éveille en proie a la plus vive
angoisse, et je me sens sur le cou la fléche de mon lit qui s’était subitement détachée, et était tombée sur

mes vertébres cervicales, a la fagon d’un couteau d’une guillotine!””.

177 Alfred Maury, Le sommeil et les réves : études psychologiques sur ces phénomenes et les divers états qui s’y
rattachent, Paris, Didier et Cie, 1861, 3¢ édition : 1865, p. 139-140. Le réve de la guillotine est publié pour la
premiere fois dans un article qui reprend une conférence donnée par Maury en 1852 : « Nouvelles observations
sur les analogies des phénoménes du réve et de I’aliénation mentale », in Annales médico-psychologiques, 1853,
2¢ série, tome 5, p. 418, cité par Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 88-89. Je recopie le récit du réve
d’aprés Le sommeil et les réves (édition de 1865 disponible en ligne sur Gallica) qui a connu un certain succés
(trois rééditions augmentées) et qui a popularisé ce fameux récit.
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En somme, tout le réve serait rétrospectif et aurait été déclenché avec une rapidité

fantastique a la suite du choc réel d’un morceau de bois sur son cou :

11 suffit d’un instant pour faire un réve étendu [...] Au moment ou j’avais été frappé, le souvenir de

la redoutable machine, dont la fléche de mon lit représentait si bien 1’effet, avait éveillé toutes les images

d’une époque dont la guillotine a été le symbole!®.

Malgré cette hypothése du réve hypnopompique partagée par quelques chercheurs!'”’,
deux psychiatres ont démontré dans un article de synthése que c’est bel et bien la conception
intuitive du réve, c'est-a-dire qui a lieu durant le sommeil et non au réveil, qui est la bonne. Ils
s’appuient sur des données expérimentales dont je résume ici les résultats se rapportant aux
¢valuations de la temporalité dans le réve. Des stimulations exercées sur des dormeurs a des
intervalles de temps plus ou moins éloignés du réveil permettent d’observer que le réve se

poursuit apres I’intégration du stimulus :

Dans tous les cas, la stimulation était figurée dans le réve [ici : aspersion d’eau froide] et I’action

onirique se poursuivait au-dela, pendant un certain temps (estimé par le réveur) assez proche du temps réel

entre le jet d’eau et le réveil ',

Ensuite, lors des « troubles du comportement en sommeil paradoxal », les mouvements
effectués par les dormeurs dans leur lit correspondent au contenu de leur réve lorsqu’ils en font
le récit une fois réveillés'®!. Et enfin, les expériences menées avec les réveurs lucides — qui ont
la capacité d’étre conscients d’€tre en train de réver pendant leur réve et d’en prendre, en partie,
le controle — démontrent encore que le réve est bien une expérience qui a lieu en temps réel :
des séquences d’actions menées en réve par le réveur dont le commencement et la fin sont
détectables par les observateurs extérieurs (grace a des séries de mouvements oculaires
effectués par le dormeur), puis corrélées par le récit fait aprés le réveil, confirment la
correspondance approximative entre « la durée subjective du réve » et le « temps réel écoulé

entre les séries de mouvements oculaires!®? ».

178 Ibid.

17 Le réve hypnopompique serait le réve qui se produirait au réveil, a la différence des réveries hypnagogiques
qui se produisent lors de I’endormissement, ou des réves « normaux » qui se produisent lors des différentes phases
du sommeil. Les chercheurs en question sont le logicien francais Edmond Goblot (1858-1935), et les philosophes
américains Norman Malcolm (1911-1990) et Daniel Denett (né en 1942). Cités par Fabian Guénolé et Alain
Nicolas, « Le réve est un état hypnique de la conscience : pour en finir avec 1I’hypothése Goblot et ses avatars
contemporains », in Neurophysiologie clinique, n° 40, 2010.

130 Ibid., p. 196.

81 Ibid., p. 196-197. Les patients atteints par ces troubles expriment physiquement, dans la réalité, le
comportement qu’ils ont en réve. Cf. Isabelle Arnulf, Une fenétre sur les réves : neurologie et pathologies du
sommeil, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2014, p. 83 : « Ainsi, le dormeur qui se réve footballeur lance de
grands coups de pied allongé et celui qui court en réve court sur place, allongé dans son lit ».

182 Fabian Guénolé et Alain Nicolas, op. cit., p. 197.
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Jacqueline Carroy rappelle que dés sa publication, le réve de Maury, qui était célebre,
était déja critiqué par les philosophes qui lui reprochaient de 1’avoir imaginé ou de I’avoir
reconstruit inconsciemment, la chute de la fleche du lit n’ayant produit que 1’épisode final de

la décapitation et non le réve tout entier'®?

. Ludwig Crespin, auteur d’une thése de philosophie
sur le réve, conclut également qu’il n’existe pas d’obstacle théorique ou empirique « pour
mettre en cause la croyance populaire en la réalité vécue des réves pendant le sommeil'®* ».
Néanmoins, Crespin souligne aussi qu’on ne se fait pas « spontanément une idée juste du genre
de choses que nous vivons en réve — et, plus généralement, de ce que c’est exactement que de
vivre des expériences pendant son sommeil —, ni méme qu’il soit ais¢ de s’en faire une idée

185

adéquate'* ». En effet, la nature du réve ne fait pas encore consensus en raison des difficultés

qu’il y a a faire de la recherche sur I’expérience du réve en temps réel.

Lors de sa conférence donnée dans le cycle La science des réves a la Cité des Sciences et
de I’Industrie en mars et avril 2016, Perrine Ruby — chargée de recherche au Centre de
neurosciences de Lyon — montrait un schéma emprunté a I’article de Guénolé et Nicolas qui
résume bien la trajectoire du réve [Fig. 36]. Le réve est d’abord vécu durant le sommeil (« réve-
vécu »), puis on se le remémore au réveil (« réve-souvenir »), et enfin on peut en faire le récit
(« réve-récit »). Ces trois €tapes supposent deux transformations : d’abord le stockage du
souvenir du réve (mémorisation), puis la traduction de ce souvenir sous la forme d’un récit
(narration). Cela s’accompagne sans doute d’une perte d’informations et d’authenticité, mais
qu’on peut réduire en raccourcissant le temps entre les opérations. Dans son intervention, Ruby
formulait I’ambition d’un accés direct au réve, court-circuitant les lacunes et élaborations
associées a la mémorisation et a la narration : « Ce qu’on voudrait faire, moi et les collégues,
c’est enregistrer ’activité cérébrale pendant I’expérience du réve pendant le sommeil'®¢ ». Une
partie des neuroscientifiques qui travaillent sur le réve cherche ainsi a valider I’hypothese des
« corrélats neuraux » du réve. Autrement dit, ils tentent de faire coincider des mesures de

Iactivité du cerveau (EEG'®’, IRM'®, etc.) avec I’activité onirique durant le sommeil. A la

183 Jacqueline Carroy, op. cit., p. 271-274.

184 Ludwig Crespin, Redécouvrir la conscience par le réve : le débat entre théories cognitives et théories non
cognitives de la conscience a [’épreuve de la recherche sur le réve, Theése de philosophie, sld. Sébastien Gandon,
Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2016, p. 131.

135 Ibid., p. 101.

186 Perrine Ruby, « A la source des réves », conférence du 15 mars 2016 a la Cité des Sciences et de I’Industrie
(Paris) dans le cycle La science des réves, 5:30 : http://www.cite-sciences.fr/fr/ressources/conferences-en-
ligne/saison-2015-2016/cycle-la-science-des-reves/, consulté le 14 avril 2017.

187 EEG pour « électroencéphalogramme », qui utilise un casque a électrodes disposées sur le crine pour mesurer
I’activité électrique en surface du cerveau.

188 IRM pour « Imagerie par Résonnance Magnétique », qui est une technique d’imagerie médicale permettant
d’accéder aux couches plus profondes du cerveau. Il existe différents types d’IRM en fonction de ce que I’on
souhaite observer (densité des tissus, débit sanguin, etc.).
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Fig. 36. « Processus aboutissant au récit d’un réve »
Source : Fabian Guénolé et Alain Nicolas, « Le réve est un état hypnique de la conscience : pour en finir avec I'hypothese
Goblot et ses avatars contemporains », in Neurophysiologie clinique, n° 40, 2010, p. 194

Fig. 37. « Le décodeur de réves »
Source : T. Horikawa, M. Tamaki, Y. Miyawaki, Y. Kamitani, « Neural decoding of visual imagery during sleep », in Science,
n°® 340, 4 avril 2013

character

Fig. 38. « Dream decoding from human brain », capture d’écran
KamitaniLab
Source : https://www.youtube.com/watch?v=inaH i TjV4
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différence des expériences décrites plus haut par Guénolé et Nicolas qui consistaient a évaluer
des intervalles de temps sur la base du témoignage du réveur (stimulations, réveurs lucides) ou
de I’observation des mouvements du réveur dans son lit (troubles du comportement en sommeil
paradoxal), les scientifiques tentent ici d’observer ce qu’il se passe directement dans le cerveau
du dormeur pendant le réve-vécu.

Dans les années 1950, des chercheurs ont distingué et identifié les stades du sommeil
REM!® et NREM'® ainsi que leur récurrence cyclique grace aux mesures par EEG. Ils ont
également remarqué que le réve survenait essentiellement, voire exclusivement en sommeil
REM, qui est I’état cérébral présentant 1’activité électrique la plus proche de la veille!!. En
réveillant des cobayes pendant le sommeil REM, ils obtenaient jusqu’a 80% de souvenirs de
réves, alors qu’en sommeil NREM ce chiffre ne dépassait pas 9%'°2. Le sommeil REM a donc
¢été le premier corrélat neural du réve.

Aujourd’hui, on sait qu’il y a production onirique a tous les stades du sommeil NREM,
et pas seulement en sommeil REM. C’est-a-dire qu’en réveillant quelqu’un en sommeil NREM,
la probabilité d’avoir des récits de réves est importante en quantité, mais elle différe en qualité.
Par exemple, les réveils dans le sommeil NREM d’endormissement (N1) permettent d’obtenir
entre 80 et 90% de souvenirs de réves, mais qui sont plus courts et moins ¢élaborés que les réves
en sommeil REM!?. Ce n’est donc pas parce que I’'EEG signale le sommeil REM que le
dormeur réve (il n’y a pas 100% de rappel de réves dans ce stade du sommeil), et inversement
ce n’est pas parce que le dormeur réve qu’il est en sommeil REM (il peut étre en sommeil
NREM). Yuval Nir — actuellement professeur assistant au département de physiologie et de
pharmacologie a 1’Ecole Sagol de Neuroscience de Tel Aviv — et Giulio Tononi, professeur de
psychiatrie de I’Université du Wisconsin a Madison — écrivaient en 2010, dans un article de

synthese essentiel et fréquemment cité dans la littérature scientifique sur les réves :

189 REM pour « Rapid-Eye-Movement », aussi appelé « sommeil paradoxal ». Ce stade est caractérisé par une
activité cérébrale proche de I’éveil, un relachement musculaire total (« atonie musculaire »), et des mouvements
rapides des yeux.

19 NREM pour « Non-REM », aussi appelé « sommeil lent ». Il inclut trois stades : le sommeil d’endormissement
(N1), le sommeil lent léger (N2) et le sommeil lent profond (N3), chacun caractérisé par des signatures EEG
différentes.

Y1 Sur Ihistoire de ces découvertes, cf. Michel Jouvet, De la science et des réves, mémoires d’'un onirologue,
Paris, Odile Jacob, 2013.

192 Yuval Nir et Giulio Tononi, « Dreaming and the brain : from phenomenology to neurophysiology », in Trends
in cognitive sciences, vol. 14, n° 2, février 2010, p. 92. Bien que cet article de synthése ne soit pas récent, il reste
une référence encore fréquemment citée dans la recherche scientifique sur le réve, et il présente le triple avantage
d’étre extrémement complet, tout en étant relativement compréhensible pour les non-scientifiques et accessible en
ligne librement.

193 Ibid., p. 94.
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Si I’on peut obtenir des comptes rendus de réve a n’importe quel stade du sommeil, et inversement,
si des réveils ne donnent aucun réve quel que soit le stade du sommeil, comment doivent se positionner les

chercheurs & 1’égard des relations entre activité du cerveau et la conscience durant le sommeil'** ?

A priori, il est donc impossible d’étudier directement le réve, car il n’existe pas de moyen
pour savoir a quel moment I’enregistrement de 1’activité cérébrale correspondrait a un réve,
puisque le dormeur peut étre réveillé a n’importe quel stade du sommeil et rapporter un réve ou
non (d’une part), sans que I’on sache si I’absence de réve est liée a un oubli ou a une véritable
absence de réve (d’autre part).

Tous ces faits semblent bien ¢loignés de la question de savoir quelle pertinence accorder
aux images du réve et a leur représentation sous forme de dessins. Mais la quéte des corrélats
neuraux du réve a abouti a quelques résultats spectaculaires, qui tendent & confirmer a la fois
I’existence d’une authentique expérience onirique dont on pourrait lire le contenu avant méme

que le réveur n’en fasse le récit, et la présence d’images mentales en temps réel.

La piste la plus étonnante explorée par les neuroscientifiques pour tenter d’accéder
directement au contenu du réve a été présentée pour la premiere fois au grand public par Jean-
Claude Ameisen, dans une émission radio de la série « Sur les épaules de Darwin » diffusée le
13 avril 2013 sur France Inter'®. Il décrivait une expérience menée dans un laboratoire de
Kyoto dont les résultats ont été publiés la semaine précédant I’émission dans un article intitulé

« Décodage neural de I’imagerie visuelle pendant le sommeil %

». En résumé, des scientifiques
rattachés a trois universités (en neurosciences, en sciences et technologies, et en technologies
de I’information et de la communication) auraient réussi a fabriquer une machine a lire les
réves. Jean-Baptiste Eichenlaub — actuellement chercheur associé et enseignant au département
de psychologie de I’Université¢ Grenoble-Alpes — en a donné un compte rendu aussi synthétique

que précis :

Trois sujets, placés dans une IRMf, ont été réveillés de multiples fois en sommeil N1 (sommeil
d’endormissement), puis interrogés sur leurs réves (appelés également images hypnagogiques dans ce cas).
Grace a I'utilisation d’un dictionnaire lexical, les éléments présents dans le contenu des réves ont été

organisés par catégories sur la base de leurs proximités sémantiques. Par exemple, la catégorie « male »

194 « If dream reports can be elicited during any stage of sleep and, conversely, some awakenings can yield no
report, no matter in which sleep stage they were obtained, where do researchers now stand with respect to the
relationship between brain activity an consciousness during sleep ? ». Ibid., p. 95. Ma traduction.

195 Repéré a : https://www.franceinter.fr/emissions/sur-les-epaules-de-darwin/sur-les-epaules-de-darwin-13-avril-
2013, consulté le 13 avril 2013.

19 Tomoyasu Horikawa, Masako Tamaki, Yoichi Miyawaki et Yukiyasu Kamitani, « Neural decoding of visual
imagery during sleep », in Science, n° 340, 4 avril 2013. Repéré a :
http://www.sciencemag.org/content/early/recent, consulté le 14 juin 2014 (lien actuellement inactif).
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regroupait les éléments « homme », « garcon », « dandy », etc. Approximativement vingt catégories ont été
identifiées.

Par la suite, a I’éveil, les sujets ont été exposés a des images représentant ces différentes catégories
(par exemple, I’image d’un homme pour la catégorie « male »), et, grace a ’utilisation d’apprentissages
automatiques, un décodeur a identifié un pattern d’activité cérébrale spécifique a chacune d’elles. Les
auteurs ont ensuite testé ce décodeur sur les données obtenues au préalable pendant le sommeil. De maniére
remarquable, et sur la seule base de I’activité cérébrale enregistrée pendant le sommeil, le décodeur pouvait
inférer sur le contenu des réves des sujets, en estimant la présence, ou non, d’une catégorie donnée. Ainsi,
les auteurs ont montré que les images visuelles dans la scéne onirique sous-tendent des patterns d’activité

cérébrale qui sont ceux mis en jeu dans la perception de ces images a 1’éveil, et que ces patterns peuvent

ainsi étre utilisés pour « reconstruire » le contenu des réves sur la base seule de 1’activité cérébrale!*’.

Dans D’article « Décodage neural... », les scientifiques donnaient un exemple concret.
Pour le récit suivant obtenu apreés un réveil — « Oui, et bien, je voyais une personne. Oui.
C’était... C’était comme un endroit dans lequel je cachais une clé entre une chaise et un lit, et
quelqu’un la prenait » —, le décodeur a fait apparaitre quatre résultats : un homme, une clé, un
lit et un fauteuil [Fig. 37]. Une vidéo mise en ligne sur Youtube par le laboratoire met en scéne
de facon plus séduisante les résultats de 1’expérience!®®. On voit un montage extrémement
rapide d’images inextricables défilant et se superposant dans les deux tiers supérieurs de I’écran.
Le tiers inférieur contient un nuage de dix-huit noms communs (« character », « book »,
« food », etc.) dont la taille diminue ou augmente, tandis que le chaos visuel de la partie
supérieure s’€claircit pour faire apparaitre la famille d’images correspondant aux noms dont la

taille a le plus augmenté. Le laboratoire explique :

Le film n’est pas une reconstruction des formes et des couleurs vues dans les réves. Les images
indiquent quelles sortes d’objets et de scénes (catégories sémantiques) sont probablement présentent dans
les réves, ou quelles sortes d’images produiraient une activité cérébrale similaire dans le cortex visuel

supérieur, I’aire du cerveau connue pour répondre sélectivement aux catégories sémantiques visuelles'®’.

Le film dure une minute et contient deux séquences de décodage. Lors de la premicre, le
mot character s’agrandit progressivement en méme temps que les images choisies par le
décodeur représentent de plus en plus des inscriptions sous toutes leurs formes (pages de livres,
caracteres typographiques classés dans des tableaux, idéogrammes, listes, etc. [Fig. 38]). Le
temps de décodage est censé correspondre a la durée de I’enregistrement des données du réve

par P’IRMf avant le réveil. Lorsque cette phase est terminée (une vingtaine de secondes), le mot

197 Jean-Baptiste Eichenlaub, « Activités cérébrales associées au réve et a son récit », op. cit., p. 33.

198 Repéré a : https://www.youtube.com/watch?v=inaH_i_TjV4? consulté le 20 janvier 2018.

199 « The movie is not meant to be a reconstruction of shape or color seen in the dreams. The images indicate what
kind of objects or scenes (semantic categories) were likely to be present in the dreams, or what kind of images
would produce similar brain activity in higher visual cortex, the brain area known to have response selectivity to
visual semantic categories ». Ibid. Ma traduction.

100



awakening apparait sur fond blanc, suivi par le compte rendu du réveur. La premiére séquence,
qui fait apparaitre le mot character associé¢ a des images d’écritures, correspond au récit
suivant : « Je regardais des sortes de caractéres d’écriture. C’était quelque chose comme une
page d’un essai, et je regardais les caractéres de cet essai ou quoi que ce soit...2% ». Dans la
deuxiéme séquence, le décodeur choisit les mots male et female ainsi que des portraits
anonymes d’hommes de femmes de toutes races et de tous ages confondus. Le récit du réveur
est le suivant : « Il y avait des gens, a peu pres trois personnes, dans une sorte de hall. Il y avait
un homme, une femme et peut-étre un enfant. Ah, ¢’était un garcon, une fille, et une mere. Je
ne crois pas qu’il y avait de la couleur®! ».

Trois sujets ont participé a I’expérience et ont été réveillés chacun presque trois cents fois
lors d’une dizaine de sessions?’?. En tout, les scientifiques ont recueilli plusieurs centaines de
récits de réves. La correspondance entre le récit du réveur et la prédiction du programme déduite
de I'IRMT se situait entre 60% et 90% en fonction des paramétres auxquels on décidait
d’accorder de I’importance?®®. L’hypothése de travail était la suivante : Pactivité du cortex
visuel est partiellement la méme dans le cas des images du réve durant le sommeil que dans
celui de la perception d’un stimulus visuel extérieur a 1’état de veille. Ce qui, d’aprés les
chercheurs, a été vérifié : « Les résultats suggerent que le principe d’équivalence perceptive,
qui postule un méme substrat neural pour la perception et les images mentales, peut étre

généralisé aux expériences visuelles spontanées générées durant le sommeil>* ».

Plus récemment, 1’équipe du département de psychiatrie de 1’Université du Wisconsin-
Madison ou travaille Tononi, aurait découvert le fameux « corrélat neural » du réve. D’apres
les résultats de leur expérience, il serait possible :

- De déterminer la présence d’un réve en temps réel quel que soit le stade du sommeil

(NREM ou REM).
- De distinguer, en 1’absence de compte rendu de réve, si le réveur n’a effectivement

pas révé ou s’il a oublié son réve.

200 « What I was just looking at was some kind of characters. There was something like a writing paper for
composing an essay, and I was looking at the characters from the essay or whatever it was... ». Ibid.

201« Well, there were persons, about 3 persons, inside some sort of hall. There was a male, a female, and maybe
like a child. Ah, it was like a boy, a girl, and a mother. I don’t think that there was any color ». Ibid.

202 Le protocole expérimental a également été mis en ligne sur Youtube par le laboratoire :
https://www.youtube.com/watch?v=1ZHGyaSEUOS, consulté le 20 janvier 2018.

203 La lecture des résultats décrits dans I’article excéde largement mes compétences. Jean-Claude Ameisen donne
60% dans son émission, op. cit., 48 :40, Isabelle Arnulf 80% dans son livre, op. cit., p. 215 et Perrine Ruby 90%
dans sa conférence a la Cité des Sciences, op. cit., 1 :00 :40.

204 « The results suggest that the principle of perceptual equivalence, which postulates a common neural substrate
for perception and imagery, generalizes to spontaneously generated visual experience during sleep ». T. Horikawa
et al., op. cit. Ma traduction.
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- De lire grace aux mesures de ’EEG en direct (en sommeil REM) si le réve contenait
plutot des visages, de ’espace, du mouvement ou de la parole?®’.

Les scientifiques ont utilis¢ une technique d’électroencéphalographie a haute-densité et

ont travaillé sur les stades du sommeil NREM N2 et N3, ainsi que sur le sommeil REM. Ils

couvraient donc des stades du sommeil beaucoup plus variés que le seul sommeil NREM N1

sur lequel portait I’expérience de 1’équipe de Kyoto?*

, et évitaient par la méme occasion la
critique qu’on pouvait leur faire sur la nature des « réves » décodés en sommeil NREM N1, qui
sont plus statiques, semblables a des instantanés ou a un flot de pensées non hiérarchisées qui
n’ont pas le caractére narratif des réves dans les autres stades du sommeil. L’équipe de Madison
conclut que si les mesures globales de 1’activité du cerveau ne sont pas pertinentes pour
déterminer si le dormeur réve, c’est parce qu’il faut prendre des mesures locales — sur des zones
beaucoup plus précises — qui ne donnent pas du tout les mémes résultats. Les tracés EEG
diffeérent localement a tous les stades du sommeil lorsque le dormeur réve alors que 1’activité
cérébrale mesurée globalement ne varie pas’’’. Ces mesures montrent aussi que les zones
d’activité lors du réve sont différentes en fonction du contenu du réve et correspondent a des
perceptions particuliéres : visages, espace, mouvements et pensées. Parmi les différentes
conclusions que les chercheurs déduisent de leurs résultats, deux d’entre elles me semblent
particulierement intéressantes. La premicre rejoint celle de 1’équipe de Kyoto au sujet du

principe d’équivalence perceptive :

Nous avons découvert que les contenus du réve d’un individu en sommeil REM — comme les
pensées, perceptions, visages, lieux, mouvements et paroles — étaient associées avec une augmentation de
I’activité EEG des hautes fréquences dans des aires corticales spécifiques qui correspondent étroitement a
celles qui sont actives dans la perception des mémes contenus a 1’état de veille?®®.

La seconde vient renforcer 1’idée selon laquelle les récits de réves « refleétent

des expériences conscientes durant le sommeil, plutdt que des confabulations au réveil*®” ».

205 Francesca Siclari, Benjamin Baird, Lampros Perogamvros, Giulio Bernardi, Joshua LaRocque, Brady Riedner,

Mélanie Boly, Bradley R. Postle et Giulio Tononi, « The neural correlate of dreaming », in Nature Neuroscience,

vol. 20, n° 6, juin 2017. A I’heure ou je termine la rédaction (mai 2020) je n’ai pas connaissance de recherches
plus récentes en neurosciences sur le corrélat neural du réve.

206 T *article « Neural decoding... » est cité par les Américains, qui inscrivent leurs résultats a la suite de ceux des
Japonais. Ibid., p. 877.

207 « The present results resolve these paradoxes [les impossibilités de corréler les mesures globales de ’activité
cérébrale durant le sommeil avec les réves] by showing that in both REM and NREM sleep, dreaming and more
generally, conscious experience during sleep require a localized activation of a posterior hot zone, irrespective of
the EEG in the rest of the cortex. This explains why dreaming can occur in two behavioral states that differ
radically in terms of global EEG signatures ». Ibid., p. 876. Ma traduction.

208 «« We found that specific contents of a subject’s REM sleep dream — such as thoughts, perceptions, faces, places,

movement and speech — were associated with increased high-frequency EEG activity in specific cortical areas,

which corresponded closely to those engaged during waking perception of the same contents ». Ibid., p. 877.

209 « Dream reports reflect conscious experience during sleep rather than confabulations upon awakening ». Ibid.
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Le réve est donc bel et bien une expérience vécue en temps réel dont on peut identifier
directement, mais sommairement, le contenu, parce que les zones du cerveau qui s’activent
correspondent a celles qui traitent ces mémes contenus de perception a I’état de veille. Mais
cela reste extrémement vague pour l’instant: ce sont uniquement des « actions » ou des
« objets » imprécis qui sont déterminés, sans qu’aucun lien ne soient établi entre eux, ni aucune
émotion associée a leur perception. Ces expériences, aussi passionnantes soient-elles, ne nous
disent pas grand-chose du contenu des réves, puisque les résultats ne produisent que des
descriptions trés génériques, ni de leur forme, puisqu’elles ne sont pas articulées en une
narration.

Le chapitre suivant sera consacré au réve du point de vue du récit et de la maniere dont
s’enchainent les événements les uns avec les autres. Cela permettra de mettre en évidence et de
discuter un des poncifs de I’étrangeté de ces récits, a savoir leur caractére discontinu, troué, fait

de raccords arbitraires.
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Il. RECIT DE REVE ET NARRATION, D’UN MEDIUM A L’AUTRE (CINEMA,
TEXTE, DESSIN)

Un générique défilant sur un fond noir nous explique que les « documents » que nous
allons voir ne sont pas supposés exister. L auteur aurait recu un mail anonyme lui révélant
I’existence d’une recherche menée en secret par les laboratoires PANEX sur une machine
capable d’enregistrer les réves. Le « mystérieux expéditeur » lui aurait fait suivre un choix de
sept enregistrements de réves afin qu’il les rende publics. La suite du générique précise que la
qualité de ces enregistrements est altérée par des défaillances techniques, « & moins que nos
réves ne ressemblent vraiment a cela ». L’auteur conclut sur les difficultés qu’il a eu a entrer en
relation avec PANEX au sujet de ces films, le département de la communication ayant fini par
lui dire qu’il s’agissait de « faux ».

Les expériences décrites dans le sous-chapitre précédent, et surtout celle du décodeur de
réves de Kyoto, font fortement penser & Panexlab, une série de sept courts métrages réalisés
par Olivier Séror en 2011, dont le générique de présentation vient d’étre décrit succinctement.
A priori, le cinéma n’a pas grand-chose a voir avec la pratique du carnet de réves ou du dessin
qui constituent le support expérimental principal de cette theése, d’autant plus que les courts-
métrages de Séror sont des fictions. Mais les analyses suivantes seront exemplaires pour deux
raisons essentielles. D’abord parce que les films de Séror sont trés directement inspirés par le
projet scientifique de mise en images directe et automatique du contenu du réve. Ils nous
permettront de voir comment le cinéaste crée des fictions censées étre des enregistrements de
réves et de leurs anomalies. Ensuite, parce que dans le domaine des idées regues, « on nous dit
souvent que le film est comme un réve, que le réve est comme un film. On met en avant la
nature imagée du film?> ». Il donne en effet 1’impression d’étre un moyen d’expression
particulierement fidele au réve parce qu’il propose une narration en images animées, comme

celle qui semble se produire en réve. Il faut aussi ajouter a cela I’influence de la psychanalyse

! Repéré a : https://vimeo.com/61603425, consulté le 27 avril 2018.

2 Christian Metz, cité par Raymond Bellour, « Raymond Bellour / Christian Metz : Entretien sur la sémiologie du
cinéma (1970) » in Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, 11, Paris, Klinscksieck, 1972, nouvelle
édition : 2003, p. 216.
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Fig. 39. Olivier Séror
« Réve du sujet #3 » (troisieme court métrage), capture d’écran
Panexlab, 2011

Fig. 40. Olivier Séror
« Réve du sujet #32 » (premier court métrage), capture d’écran
Panexlab, 2011
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dans les théories du cinéma, en particulier celle de la Traumdeuntung de Freud et des opérations
du travail du réve®. Christian Metz a proposé dans « Le film de fiction et son spectateur »* —un
texte important sur les liens entre réve, cinéma et psychanalyse — que les figures spécifiquement
cinématographiques de la surimpression et du fondu-enchainé puissent avoir quelques rapports
avec les opérations de la condensation et du déplacement dans le travail du réve’. Par
conséquent, je proposerais de classer I’ellipse au titre des figures cinématographiques associées
aux failles narratives du réve, puisqu’il est fréquent d’entendre dire que le réve est lacunaire et
troué.

L’ambition de ce chapitre est de mettre a jour la forme spatiotemporelle spécifique du
réve et des étrangetés qui lui sont associées. Deux hypotheses seront défendues. La premiére
vise a minimiser le réle que ’on attribue en général aux ellipses, aux « trous », dans les
étrangetés des réves. Dans la seconde, je tdcherai de démontrer que, contrairement a
I’expérience de la vie quotidienne qui n’est pas narrative, le réve est déja structuré comme une
histoire, comme une sorte de cinéma intérieur, avant méme d’étre remémoré puis raconté au

réveil.

II.1. La question de l'ellipse : récit du réve et montage cinématographique

dans les courts métrages d’Olivier Séror

Les courts métrages sont a chaque fois introduits par un numéro de « sujet », un numéro
de « réve » et une date, et se terminent par des indications techniques : « temps réel » (toujours
plus court que la durée du court-métrage), « qualité du signal » (« 2 » ou « 3 », je n’en connais
pas la signification) et « nombre de coupes » (number of cuts, chiffre situé aux alentours de
150, mais qui ne permet pas de dénombrer les plans). Les films présentent des narrations
relativement bien construites bien que les images et la continuité temporelle soient plus ou
moins altérées. Le générique précise que ces altérations (pixellisation, datamoshing® [Fig. 39])

sont dues aux défauts de I’enregistreur des laboratoires PANEX, a moins qu’il ne s’agisse des

3 Communications, n° 23, « Psychanalyse et cinéma », Paris, Seuil, 1975. Et plus récemment : Luc Vancheri, Les
pensées figurales de I’'image, Paris, Armand Colin, 2011.

4 Christian Metz, « Le film de fiction et son spectateur (étude métapsychologique) », in Communications, n°® 23,
op. cit. Repris et modifi¢ (rectifications et ajouts de nouvelles notes de bas de pages) dans Christian Metz, Le
signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, UGE, 1977, nouvelle édition : Paris, Christian Bourgois
Editeur, 2002.

5 Cf. infira, p. 125.

¢ Le datamoshing « consiste a injecter des pixels en mouvement des images suivantes dans une version figée des
images passées. Ca crée des sortes de fondus enchainés primitifs ». Olivier Séror cité par Marie Martin, « “Quand
I’écran du cinéma s’allume, on est directement dans le réve” : Panexlab vu par Olivier Séror, d’aprés un jeu de
questions/réponses avec la salle lors du colloque », in Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), Les contours du réve,
op. cit., p. 225.
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lacunes et de ruptures de la continuité qui seraient spécifiques au réve (d¢lais, saccades, brefs
retours en arriere dans chaque plan, ellipses, superpositions des images). Il manque aussi une
conclusion aux différents courts métrages, rejouant sans doute la coupure du réveil qui
interrompt le déroulement du réve.

Au début de chaque « réve », ’'image est totalement brouillée et on entend un son strident,
comme un effet Larsen. Puis elle s’ajuste et le son s’accorde en général avec ce qu’on voit,
comme si le « décodeur » avait besoin d’un temps pour se mettre en phase avec le signal capté
dans le cerveau du réveur. Par exemple, le premier réve (le « réve du sujet #32 ») s’ouvre par
un plan d’ensemble montrant un homme en chemise noire et en jeans assis a ’ombre d’un
bosquet dans un paysage plat et sec, avec le son des cigales (qui revient dans plusieurs autres
réves). Le plan est fixe mais I’image tremble 1égérement. Il y a aussi d’infimes mouvements
dans les feuilles de I’arbre et on remarque que ’homme se frotte les mains doucement. Si on
est attentif, on remarque que ce geste est saccadé. Lorsqu’il baisse la téte et se Ieéve on comprend
qu’il y a de brefs retours en arriére, comme si la temporalité bégayait. A cet effet se superpose
le datamoshing, qui fait disparaitre ou fusionne un court instant des fragments du personnage
en mouvement avec les feuilles des arbustes. Une fois debout, il se dirige vers la droite, tout en
laissant derriere lui une trainée irrégulicre de pixels [Fig. 40], et la caméra I’accompagne avec un
panoramique. Lorsqu’il sort du champ, la caméra s’immobilise a nouveau et une silhouette
fantomatique, constituée d’un amas de pixels, s’anime dans le ciel au-dessus de la ligne
d’horizon du paysage. Un nouveau plan montre le personnage marchant dans ce qu’on suppose
étre la méme campagne. L’éclairage est identique (le soleil se couche). La silhouette
fantomatique du plan précédent était celle du personnage dans le plan actuel. Le datamoshing
est donc utilisé pour laisser des traces du mouvement dans le plan, mais aussi pour anticiper le
plan qui va suivre. En plus, deux ou trois images du paysage précédent apparaissent quelques
dixiemes de secondes au début du deuxieme plan. Ces effets — le datamoshing agissant dans les
deux sens de la trame temporelle (différant et anticipant les actions), les saccades, les retours
en arriére dans le plan et entre les plans — sont utilisés de fagon quasi systématique entre chaque

plan dans les différents films qui composent Panexlab.

Dans un entretien, Séror explique qu’il souhaitait « interroger le langage du cinéma avec

celui du réve ou le langage du réve avec celui du cinéma’ » :

7 Olivier Séror, entretien donné en avril 2011 lors de la projection de son film au Festival du cinéma de Brive :
https://www.dailymotion.com/video/xijuur, 5 :46. En dehors des citations référencées, tous les termes entre
guillemets non référencés, les propos sur la narration du réve et la représentation de son contenu (réveur inclus),
ainsi que les sources des courts métrages proviennent du méme entretien. On retrouve certains de ces propos dans
Oliver Séror et Marie Martin, op. cit.
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Le langage du réve et celui du cinéma ont ceci en commun que — contrairement a nos perceptions
diurnes qui forment un ruban continu — les perceptions y sont discontinues. Le cinéma, comme le réve, est

constitué de blocs d’espace-temps, reliés les uns aux autres. Le réve, comme le cinéma, ¢’est du montage®.

Selon lui, nous révons par « blocs », par « plans », de « fagon discontinue ». La narration
d’un réve passe par des ellipses, des collisions, des plis. Il explique qu’un récit de réve pourrait
étre déplié pour devenir cohérent, ou repli¢ et trou¢ pour redevenir étrange. C’est donc la
« discontinuité », pour utiliser un terme récurrent chez les psychologues, qui serait de mise dans
les réves : « Le réve, c’est troué. Il y a des pans de I’histoire qui manquent. Des ellipses, des
béances dans le raccordement de 1’espace, du temps, de la logique narrative’ ». D’un point de
vue de la logique narrative en général, ’ellipse est effectivement un manque, une omission'”.
Au cinéma, et pour Christian Metz en particulier, il s’agit de « “sauter” les moments jugés sans
intéréts pour Dintrigue'! » dans une séquence. Cette derniére étant caractérisée comme
respectant une « consécution unique reliant tous les actes vus a I’image », tout en étant
« discontinue temporellement »'2. Autrement dit, dans une séquence, les ellipses — ou « hiatus
diégétiques » pour employer la terminologie de Metz — ne doivent pas nuire a I’unité de 1’action
ni a ordre chronologique. La séquence forme un tout, une unité narrative minimale séparée
des unités narratives précédentes et suivantes par un changement d’action. Par exemple, la suite
d’évenements : des amis louent une voiture, roulent, tombent en panne, reprennent leur route,
discutent, chantent, etc!®, forment une séquence. Qu’il s’écoule une heure ou une journée et
qu’on change de lieu ne modifie rien a I’unité narrative de la séquence. Ni la durée variable des
ellipses séparant les différents plans (location, en voiture, panne, discussion, etc.), ni I’absence
d’unité de lieu (garage, route traversant différent lieux) ne sont pertinentes tant que I’unité
d’action (le voyage en voiture) n’est pas brisée et que la consécution temporelle reste
chronologique. L unité de la séquence est définie par la succession des événements et par leur

articulation autour d’une action ou d’un théme. Cependant, si les ellipses sont insignifiantes

8 Oliver Séror et Marie Martin, op. cit., p. 221. La question se pose en des termes un peu différents pour les récits
de réves littéraires. Cf. a ce sujet Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., sous-chapitre V1.2 : « Composition.
Gérer le discontinu — Distribuer les parties — Schémes organisateurs ». Son propos porte exclusivement sur
I’analyse des procédés littéraires, et non sur une expérience personnelle du réve et de son récit. Il se montre donc
plus prudent lorsqu’il écrit que c’est 1’aspect du souvenir du réve (et non pas le réve lui-méme) qui est
« naturellement fragmentaire ». Ibid., p. 350.

% Oliver Séror et Marie Martin, op. cit., p. 222.

10 « Ellipse : [...] emprunt au latin impérial ellipsis, lui-méme emprunté au grec elleipsis, proprement “manque”,
“omission d’un mot” ». Alain Rey (dir.) Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit.

! Christian Metz, « Problémes de dénotation du film de fiction », in Essais sur la signification au cinéma, I, Paris,
Klinscksieck, 1968, nouvelle édition : 2003, p. 131.

12 Ibid., p. 130-132. La séquence est un « segment autonome » d’un film, qu’il faut distinguer du plan qui est un
« segment minimum ». /bid., p. 125.

13 Pemprunte ’exemple a I’analyse d’Adieu Philippine : Christian Metz, « Tableau des “segments autonomes” du
film Adieu Philippine, de Jacques Rozier », in Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, op. cit., p.
155.
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Fig. 41.

Fig. 42.

Fig. 43.

Fig. 41, 42 et 43. Olivier Séror
« Réve du sujet #32 » (premier court métrage), captures d’écran
Panexlab, 2011
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dans une séquence, elles le deviennent entre les séquences, quand elles marquent clairement la
fonction de séparation du hiatus temporel et/ou spatial. Par exemple, un changement de jour et
de lieu ef un changement d’action.

Si on analyse les films de Séror en s’appuyant sur ces précisions terminologiques, il faut
se demander quelle fonction remplissent les ellipses. Le risque n’est-il pas qu’elles ne soient
percues comme de simples sauts de moments jugés sans intérét ? Comment faire la différence
avec les soi-disant « trous » dans les réves ? Afin de ne pas tout de suite influencer
I’interprétation dans la description des court-métrages, les ellipses seront simplement indiquées
par le terme de « discontinuités ». Leur fonction (ellipse temporelle, ellipse spatiale) et leur
signification (saut d’'un moment jugé sans intérét ou véritable trou dans le réve) seront précisées

dans un second temps. Prenons maintenant la suite du premier court-métrage.

L homme en noir qui était a I’ombre du bosquet marche dans la campagne (cinq plans),
puis arrive devant une grande batisse a la fenétre de laquelle on apergoit un vieil homme. Les
deux se dévisagent. Plan rapproché poitrine (1égere contre-plongée) sur le vieil homme, auquel
se superpose (datamoshing) presque parfaitement la silhouette du personnage principal, que
I’on retrouve dans un autre décor, devant un mur blanc décrépi (premiere discontinuité). 1l
tourne la téte et regarde quelque chose situé hors champ, en bas a droite [Fig. 41]. Suivent quatre
plans descriptifs (deuxieme discontinuité) montrant successivement : une paire de chaussure
(intérieur d’un hangar ? [Fig. 42]), des abreuvoirs (devant le mur extérieur d’une ferme ?), une
chaise haute en bois de couleur jaune (intérieur, peut-€tre une remise ou un garage, encombrée
de vieux objets), et un miroir dans lequel se refléte le visage du vieil homme qui était a la fenétre
(intérieur, méme garage/hangar ?). On retrouve ensuite le personnage principal devant le mur
blanc décrépi. Il discute maintenant avec un nouveau protagoniste qui lui remet des documents
(a proximité du méme mur blanc). Deux inserts (troisieme discontinuité), montrant un jeune
homme qui dévisage le spectateur en souriant [Fig. 43], prennent place dans cette interaction, sans

que la bande son ne soit interrompue.

La premicre discontinuité est une ellipse spatiale entre deux séquences, dont on
s’accommode relativement bien car 1’action reste centrée sur I’homme a la chemise noire.
Puisque nous savons que nous assistons a un enregistrement de réve, nous pouvons trés bien
penser que 1’ellipse n’a pas de caractere temporel et qu’il s’agit d’un brusque changement de
lieu. Cet effet est renforcé par le fait que malgré le changement de lieu, le personnage a la méme
apparence physique que dans la séquence précédente. Mais d’un autre co6té¢, comme I’écrit Metz

au sujet des figures cinématographiques de la surimpression et du fondu-enchainé : « Le propre
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de ces dernieres, en régime de fiction, est de s’effacer elles-mémes, de jouer au bénéfice de la
diégese'* ». C’est-a-dire que I’illogisme de n’importe quel effet de montage cinématographique
qui devrait normalement surprendre le spectateur — étre un « scandale »'> — est finalement
résorbé par la puissance de la narration et de I’univers fictionnel. Ainsi, 1’ellipse peut aussi étre
simplement per¢gue comme le saut d’'un moment jugé sans intérét entre deux séquences, au
détriment de I’effet onirique d’un brusque changement de lieu. La concurrence entre les deux
significations est souvent rude dans les films de Séror, et a vrai dire, il est impossible de
trancher.

Les quatre plans descriptifs introduits par la deuxieme discontinuité donnent I’impression
de montrer des objets vus par le personnage principal, parce que celui-ci tourne la téte comme
pour regarder quelque chose hors champ. Mais I’absence de raccord plus explicite ou d’unité
entre les différents lieux laisse supposer qu’il s’agit plutot de métaphores, de souvenirs ou de
pensées, et donc d’inserts non-diégétiques ou subjectifs'®. De la méme maniére, les deux inserts
montrant le jeune homme (troisiéme discontinuité) — qui n’apparaitra plus dans la suite — n’ont
d’autre rapport avec le reste du film qu’une vague ressemblance de lieu (vieux murs, ferme ?)
et fonctionnent également comme les précédents. Ces perturbations narratives n’ont aucun lien
direct avec les actions qu’elles interrompent, ni avec le reste du film, et les discontinuités
introduisent probablement un autre niveau de perception, celui des images mentales. A
nouveau, elles ne sont pergues qu’a moiti¢é comme les inconséquences du réve. Leur potentiel
onirique est atténué par la fiction cinématographique qui nous a exercé a percevoir ces images
comme des métaphores, des images a valeur comparatives ou des images mentales.

Christian Metz s’étonne de ce que certains effets de montage (surimpression, fondu-
enchaing, ellipses et inserts) aient si peu provoqué de rejet de la part du spectateur'’. Et Olivier
Séror va encore plus loin, en appliquant le méme raisonnement au montage dans son ensemble :
« C’est aberrant, une coupe dans le continuum de 1’espace-temps, on pourrait méme se dire que

les spectateurs des premiers temps du cinéma ne se soient pas insurgés contre ¢a, le montage'® ».

14 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 157. « Dans les études actuelles, “diégése” tend davantage
a désigner ce qui est relaté, la fiction elle-méme comme corps, avec ce qu’elle connote de pseudo-réel et d’univers
référentiel [...] ». Ibid., p. 146 note 12. Je me permets d’assimiler I’ellipse aux figures dont il est question chez
Metz.

5 Ibid., p. 157.

16 Un insert non-diégétique est « une image a valeur purement comparative, et présentant un objet extérieur a
I’action », et un insert subjectif une « image qui n’est pas visée-comme-présente, mais visée-comme-absente, par
le héros de I’action ; exemples : souvenirs, réveries, craintes, prémonitions, etc... ». Christian Metz, « Problémes
de dénotation du film de fiction », op. cit., p. 126.

17 Ces figures (surimpression et fondu-enchainé) « conservent en elles, semblerait-il, assez d’insolite pour que ’on
ait dfi s’attendre a un refus plus immédiat et plus profond [...], a un refus qui aurait pu prendre des formes diverses :
la protestation explicite, le rire comme défense polyvalente et protection a tout faire [...], I’impression forte
d’illogisme ». Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 156.

18 Oliver Séror et Marie Martin, op. cit., p. 221.
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Si c’est tout le contraire qui se produit, ce n’est sans doute pas seulement parce que les
opérations du montage cinématographique jouent en faveur de la di¢gese, mais peut-&tre aussi
parce que ces coupes dans le continuum d’un espace-temps n’ont pas été inventées par le
cinéma'® et qu’elles sont constitutives de toute forme d’expression narrative. Les récits oraux
et les représentations théatrales ont habitué I’auditeur et le spectateur a une structure temporelle
mise au service d’un récit. Et pour un spectateur contemporain familier du cinéma et de la vidéo,
méme dans des « enregistrements » de réves, ces coupes ne sont pas automatiquement pergues

comme de véritables disruptions dans la logique spatio-temporelle et narrative.

Poursuivons le fil du récit du premier réve de Panexlab. Apres la remise des documents,
I’homme en chemise noire s’¢loigne. On le retrouve (vétu a ’identique) dans un salon, assis
dans un fauteuil en train de manipuler des carabines (quatrieme discontinuité). En face de lui
est assis un homme auquel il tend les documents.

A nouveau, nous avons affaire a une ellipse spatiale et temporelle de méme nature que la
premiére. L’effet onirique de brusque changement de lieu ne parvient toujours pas a
concurrencer suffisamment la convention cinématographique de 1’ellipse permettant de sauter
les moments jugés sans intérét. On ne la percoit donc pas pleinement comme un trou dans le
récit.

La suite montre le personnage principal, a genoux, s’apprétant a tirer sur le vieil homme
a la fenétre (cinquieme discontinuité). Il en est empéché par une femme qui arrive pres de lui.
Une discussion s’engage, I’homme s’énerve. Ensuite, il est debout dans un cimetiere (sixieme
discontinuite), puis & demi couché sur le sol (septieme discontinuité) dans une zone délimitée
par des cailloux et qu’on identifie comme étant une tombe en raison du décor vu dans le plan
précédent. Il continue a parler, comme si la femme a laquelle il faisait des reproches était
maintenant enterrée. Le film s’ interrompt, c’est la fin du premier réve.

Cette derniere séquence est introduite par une nouvelle ellipse spatiale et temporelle. Mais
cette fois, son effet onirique de rupture est plus efficace car on a I’impression d’effectuer un
retour en arriere. On retrouve la méme situation que celle ou le personnage principal et le vieil
homme a la fenétre se dévisageaient a la fin de la premiére séquence. De la méme manicre, la
sixieme discontinuité (ellipse spatiale) maintient son potentiel insolite en le mettant au service
des inconséquences du réve. La continuité de ’action (la discussion avec la femme) malgré le
changement de lieu (on passe du pré devant la grange au cimeticre) nous fait comprendre qu’il

y a un brusque changement de lieu sans aucune transition logique. La différence de posture (a

1911 faut également ajouter que la mémoire et la perception du temps réel ne sont pas continues. Nous y reviendrons
dans le sous-chapitre suivant (cf. infra p. 123).
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genoux fusil en main, puis subitement debout, marchant a reculons, le doigt pointé vers la
gauche) et de cadrage (plan rapproché sur la femme debout qui s’adresse a I’homme a genoux,
hors champ ; puis plan moyen sur I’homme dans le cimetiére) ne s’accorde pas avec la
discussion qui est continue entre les deux plans : on a I’impression que le personnage a été
téléporté. Et enfin, malgré la continuité de ce qui est devient un monologue (car la femme est
maintenue hors champ dans le plan du cimeticre, puis on la suppose enterrée dans le plan sur la
tombe), I’homme en noir change une deuxie¢me fois de posture sans transition (debout, puis a

demi couché sur la tombe) lors d’une septieme et dernieére discontinuité.

Finalement, le « réve du sujet #32 » est relativement peu « troué ». Les ellipses percues
comme permettant de sauter les moments jugés sans intérét pour I’intrigue sont plus fréquentes
que celles venant véritablement perturber la logique narrative traditionnelle. Ces derniéres
n’interviennent qu’a la fin du court-métrage, et a vrai dire, seule la sixiéme est pergue
explicitement comme une anomalie, comme un faux raccord dans le réve.

Manifestement, c’est bien de cette manicre qu’il convient de percevoir ces fameux trous,
lorsqu’ils provoquent des perturbations crédibles de la trame narrative : ce sont des faux
raccords, des rapprochements arbitraires dans la continuité spatio-temporelle et narrative.
Malgré tout, ceux-ci sont rares dans ce premier réve et aucune des différentes discontinuités
n’empéchent de proposer une interprétation du récit cohérente : le personnage en noir doit
assassiner le vieil homme, mais il en est empéché par une femme qui s’aveére €tre une vision,

celle-la étant décédée.

En revanche, les ellipses du troisiéme court-métrage (le « réve du sujet #3 ») sont
beaucoup plus importantes et le réve prend une toute autre allure.

Il commence par un plan séquence sur la téte d’un personnage (interprété par Olivier
Séror) qui porte une chemise et un chapeau et erre sur la terrasse bondée d’un bar la nuit [Fig.
44]. On voit des palmiers, et on entend de la musique et le bruit des conversations. La caméra
est attachée a lui de telle sorte a ce que la téte reste fixe dans le plan pendant qu’il se déplace.
Il a un air ahuri, comme s’il était perdu. Puis, alors que la caméra s’¢loigne de sa téte et y
revient, on change soudainement de décor. Le personnage porte les mémes vétements et est
cadré de la méme maniere que le plan précédent, mais il se trouve maintenant de jour dans la
cour d’une sorte de palais oriental. On entend un muezzin prier. L’homme au chapeau est seul,
exceptée quelques rares silhouettes ¢loignées sous les arcades. Il suit une femme voilée
(alternance : gros plan fixe sur le visage de Séror en mouvement, travelling avant caméra portée,

et plan moyen sur la femme). Nouveau changement de décor : on voit le personnage tomber en
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Fig. 44. Olivier Séror
« Réve du sujet #3 », (troisieme court métrage), capture d’écran
Panexlab, 2011

Fig. 45. Olivier Séror
« Réve du sujet #3 »

Fig. 46. Olivier Séror
« Réve du sujet #27 » (sixieme court métrage), capture d’écran
Panexlab, 2011
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roulant sur lui-méme dans le désert. Il se redresse et récupeére son chapeau (point de vue
subjectif). Toujours dans le désert, il est maintenant en face d’une grande villa (gros plan fixe
sur son visage, toujours dans le désert). Troisieme changement de décor : le personnage est dans
une petite piece, vétu en blanc et coiffé d’un turban noir (habituel gros plan sur sa téte) [Fig. 45].
Le film s’interrompt.

La structure narrative du « réve du sujet #3 » est radicalement différente de celle du « réve
du sujet #32 ». Cette fois-ci, la narration ne prend pas en charge un véritable récit, les
événements se succédent sans participer d’une mise en intrigue®. Les plans se suivent sans
autre logique que celle d’une vague unité de lieu (palmiers — mosquée — désert), et le spectateur
découvre cette succession en méme temps que le personnage cadré en gros plan. L’effet obtenu
est celui d’une téléportation : la temporalité du personnage (tant qu’il porte les mémes habits et
qu’il a la méme expression) est continue, mais celle de la narration est brisée. Les ellipses
temporelles et spatiales agissent comme de véritables coupes, de véritables « trous » dans la
mati€re narrative méme, en retranchant du temps et de I’espace sans que cela ne puisse
s’expliquer par une volonté de sauter les moments jugés sans intérét. En ce sens, les ellipses —

ou plutdt les faux raccords — représenteraient ici les véritables anomalies du réve.

Notons que I’étrangeté de ces « réves enregistrés » ne nait pas seulement de 1’utilisation
des ellipses. Pour Séror, le choix des décors et des actions joue aussi un role important, tout
comme la perception que le réveur a de lui-méme en réve?!. Pour cela, il s’appuie sur sa propre
expérience et constate qu’il peut se voir de pres, de loin, et qu’il peut aussi prendre 1’apparence
d’une autre personne. Le sixiéme court métrage, le « réve du sujet #27 », commence avec un
homme vétu d’un T-shirt blanc qui regarde un serpent dans les herbes. Son attention est
détournée par le bruit d’un cheval. 11 se dirige vers lui (caméra fixée en gros plan sur son visage
pendant qu’il marche). Dans le plan suivant (contre champ, plan rapproché de dos), on distingue
le cheval, mais on remarque que la silhouette n’est plus la méme, bien que le personnage porte
toujours un T-shirt blanc. C’est maintenant un enfant. Au moment ou il s’appréte a caresser la
téte du cheval, celui-ci attrape son bras et I’enfant crie. Nouveau plan : un personnage a téte de

cheval tient I’enfant par les pieds et le fait tourner [Fig. 46]. L’enfant crie toujours, il est terrorisé.

20 « Une histoire, d’autre part, doit étre plus qu’une énumeération d’événements dans un ordre sériel [...] la mise
en intrigue est ’opération qui tire d’une simple succession une configuration ». Paul Ricceur, Temps et récit. 1.
L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 127. Nous y reviendrons (cf. infra p.
133).

21 Olivier Séror, entretien, op. cit., 6 :40-7 :30.
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Dans le « réve du sujet #27 », il n’y a pas de raccourci temporel ou spatial. L’unité de
temps, de lieu et d’action est parfaitement respectée malgré les bizarreries dues aux

métamorphoses??.

Il est également important de souligner 1’origine des réves mis en scéne par Séror. Ces
courts métrages ont été écrits a partir de récits de natures diverses. L’un d’entre eux est
librement adapté d’apres un texte extrait du carnet de réves d’un de ses amis. Un autre provient
d’Interzone de William Burroughs, dont il a prélevé quelques lignes pour le premier court-
métrage de Panexlab (« ré€ve du sujet #32 »). Celui avec le cheval (le « réve du sujet #27 »), est
un réve récurrent que Séror a fait étant enfant (mais dans lequel il ne joue pas). D’autres sortent
de son imagination®®. En dehors de ces derniers pour lesquels il est totalement libre dans
I’écriture du scénario, tous font 1’objet de compromis. Certains sont impossibles a tourner en
1’état comme il I’explique pour le réve authentique d’un de ses amis. Ou alors, il souhaitait des
décors ou des acteurs différents de ceux des récits originaux. Par exemple, pour le réve du
cheval, il est intéressant de savoir que la métamorphose de 1’adulte en enfant n’y était pas.
Finalement, et malgré les propos du cinéaste, en dehors du « réve du sujet #3 » qui est
véritablement morcelé — mais pour lequel je ne connais pas la source : récit de réve de fiction
ou récit de réve authentique — les autres courts métrages sont relativement cohérents d’un point
de vue narratif, et I'usage des ellipses ne troue que tres partiellement les récits. Ce qui ne les

rend d’ailleurs, paradoxalement, que plus efficace au titre d’« enregistrements de réves ».

11.2. La temporalité des réves : ellipses narratives ou faux raccords ?

D’apres les réves que j’ai notés dans mes carnets depuis plusieurs années, je constate
qu’ils sont souvent cohérents du point de vue de la logique spatio-temporelle : les événements
se succedent chronologiquement sans qu’il n’y ait de véritables trous ou de faux raccords. En
général, ce sont plutdt les événements qui sont étranges. Autrement dit, la structure, la forme
méme du réve est habituellement épargnée contrairement a son contenu. L’analyse détaillée des

contenus étranges dans les réves sera abordée plus loin?*. Ici, nous nous consacrerons encore a

22 On retrouve ces phénomeénes dans les récits de réve des « savants réveurs » du XIXe siécle, ou dans ceux en
bande dessinée de Julie Doucet et de David B. qu’on analysera plus loin, dans le chapitre III. Mais les changements
d’identité sont rares dans les récits d’écrivains ou dans ceux recueillis en psychologie cognitive, voire dans mes
propres réves.

23 Ibid., 1 :20-4 :10. pour tous les propos du paragraphe.

24 Cf. sous-chapitre IV.3.
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I’é¢tude de la temporalité et de la narration dans le réve a partir de trois récits extraits de mes

carnets.

Le réve de « La course a pied » [Fig. vi-vin] présente une forme temporelle assez semblable
a celle du premier court-métrage de Panexlab que nous avons examiné précédemment. Pour
faciliter I’analyse qui suivra, j’ai numéroté les différents épisodes isolés par des ellipses. En
voici le récit simplifié¢ afin de ne pas I’alourdir avec des descriptions trop précises, et qui sont

ici inutiles a notre propos :

1. Je suis avec ma famille a M, un village dans le Doubs. Nous allons rentrer en Alsace. Sv Prendra
les enfants en voiture et moi je ferai le trajet en courant. Je me fais expliquer le chemin a prendre,
notamment un passage un peu compliqué pres d 'une petite ville. Je pars, Mu me précede a mobylette. 2. Je
suis sur une petite aire de jeu, sur une piste cyclable pres de la voie rapide. Mu est la [Fig. V1]. J écoute de
la musique avec des écouteurs. J ai déja parcouru beaucoup de chemin, environ une centaine de kilometres.
Je m’étonne de ne pas m’en souvenir, je devais étre perdu dans mes pensées. Mu repart a mobylette et je
continue ma course. 3. J arrive a la fameuse petite ville ou il ne faut pas que je me trompe. Je retrouve Sv
et les enfants a notre point de rendez-vous [Fig. VII, premier dessin page de gauche]. Ils reprennent la voiture
pour poursuivre leur route. Je reprends ma course de mon coté. 4. J arrive sur un promontoire pres d ‘une
église [Fig. VII, deuxiéme et troisiéme dessins page de gauche], je le parcours a la recherche d’une issue pour
rejoindre la rue en contrebas. Je trouve un escalier [Fig. VII, premier et deuxiéme dessins page de droite]. 5.
J’arrive sur un terrain vague [Fig. VI, troisiéme dessin page de droite], je sors de la ville. 6. Je suis sur une
colline, a proximité de la ville [Fig. VIIl, premier dessin]. Je ne sais pas trop par ou continuer. Je veux
demander les « points cardinaux » a deux personnes qui sont dehors, prés de leur maison a la lisiére de la
ville [Fig. VIIl, deuxiéme dessin]. Apres qu’ils m ont indiqué le « Nord » et le « Sud », je passe par leur maison

et je continue ma course [Fig. VIII, troisiéme dessin].

Ce réve est une séquence, a savoir la représentation chronologique et fragmentaire (a
cause des ellipses) d une succession d’épisodes ou d’événements participant d une seule action,
qui subordonne les six épisodes d’une course a pied pour rentrer chez moi. Ici, il faut souligner
plusieurs choses. L’économie narrative due aux ellipses peut étre considérée comme non
signifiante du point de vue d’une logique strictement narrative : tous les déplacements effectués
ne sont pas révés parce qu’ils ne seraient pas intéressants a réver. Cela est d’autant plus évident
que le théme du réve est un long déplacement. D’ailleurs, on ne réve que trés rarement qu’on
s’ennuie, qu’il ne se passe rien, qu’on marche pendant des heures ou qu’on attend dans les
transports en commun. Ce phénomene d’économie narrative est assez récurrent dans mes réves,

et je suppose dans les réves en général®. En ce sens, il est presque normal de constater, dans le

% [l n’existe pas, a4 ma connaissance, de recherche sur les ellipses dans le réve. Ce que les psychologues appellent
les « discontinuités » recouvre toutes les suppressions de liens de causalité et de consécution. Autrement dit, les
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réve, que je puisse parcourir une centaine de kilomeétres sans m’en rendre compte. Lorsque

j’arrive a I’aire de jeu apres avoir quitté M, j’observe que

j’ai déja fait pas mal de chemin. Je m’étonne de ne pas m’en souvenir, je devais étre perdu dans
mes pensées. J écoute de la musique avec des écouteurs. [...] Il y a plus d’une centaine de km, mais je ne

ressens aucune fatigue®®.

Normalement, il est plus courant de raisonner de fagon absurde pour justifier des
contenus étranges, que de s’interroger sur le temps qui passe en réve et qui reléve de sa forme.
Ai-je « réellement » parcouru plus d’une centaine de kilometres sans qu’il n’en reste de trace
dans le réve-souvenir ? Ou bien s’agit-il d’une ellipse temporelle telle qu’on en rencontre au
cinéma afin de rendre le récit plus dynamique ? Dans le réve, j’émets 1’hypothese d’avoir été
perdu dans mes pensées en courant, ce qui expliquerait que le temps soit passé aussi vite. Donc,
je sais que j’ai déja couru toute cette distance et je sais que je I’ai sans doute fait sans m’en
rendre compte. Et au réveil, j’ai bien noté cette ellipse comme étant significative. Du point de
vue du souvenir et du récit du réve, 1’ellipse est tout a fait pertinente. Du point de vue du réve-
vécu, elle est totalement impossible a vérifier. Il faut néanmoins considérer que cet exemple est
tout a fait exceptionnel dans la mesure ou 1’ellipse est justifiée (« je m’étonne de ne pas me
souvenir du trajet »). Car normalement, dans un réve, les ellipses ne font I’objet d’aucune

attention particulicre.

Le réve introductif de la these, le « réve des cavernes » [Fig. I-1] peut étre considéré comme
cas assez rare d’un réve doté d’une continuité temporelle presque parfaite. En le relisant, on
constatera qu’il n’y a qu’une seule et discréte ellipse. Sinon, 1’action est chronologique et les

événements s’enchainent normalement. Le résumé donne le récit suivant :

On gare la voiture sur un parking pour visiter une grotte. Devant l’entrée, je regarde des
hiéroglyphes sur les parois a l’extérieur, dont certains me paraissent bizarres. A l'intérieur de la grotte, il
v a des bougies, je ne suis pas tres rassuré a l’idée de poursuivre la visite. Nous arrivons a un carrefour
ou on se sépare en deux groupes. Je visite une galerie dans le tunnel de droite, qui contient des peintures
réalisées sur les murs en terre. Je veux prendre une photo. J'ai oublié mon appareil dans la voiture, j’ai

peur d’y retourner seul parce que je suis loin de I’entrée. Je me contente de celui de mon téléphone portable.

Lorsqu’on arrive au carrefour, il y a bien un manque, une « ellipse » temporelle et

spatiale, la seule de tout le réve : je n’ai pas souvenir avoir vécu le trajet menant de ’entrée

ellipses dans le réve sont considérées au méme titre que les métamorphoses (Jacques Montangero, 40 questions et
réponses sur les réves, op. cit., p. 86) alors que seules les premiéres sont des discontinuités temporelles, et que les
secondes se produisent dans une continuité temporelle.

26 C’est la transcription littérale des pensées que j’ai eu en réve et que j’ai notées dans mon carnet.
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avec les bougies jusqu’a I’embranchement. Du point de vue des analyses précédentes, ce
manque ne parait pas anormal parce qu’il fonctionne exactement comme une ellipse dans un
film, a savoir qu’il permet de sauter un moment jugé sans intérét. Comme pour le réve de « La
course a pied », cette ellipse du trajet dans la grotte n’est pas signifiante puisqu’elle permet
d’aller a I’essentiel. Mais dans la logique du réve, elle est bel et bien signifiante, car aprés avoir
visité la premiere galerie avec les peintures, je me rends compte que j’ai oublié mon appareil
photo dans la voiture et j’ai peur d’y retourner seul parce que je suis loin de [’entrée. Certes,
cela ne parait pas cohérent puisque je n’ai pas révé ce trajet, mais en méme temps, je sais qu’une
grande distance me sépare de I’entrée. Pour en rester a I’analyse de la forme, nous pouvons
conclure qu’a I’exception de I’ellipse du trajet, le « Réve des cavernes » est une scéne au sens
cinématographique du terme, soit la représentation chronologique et continue (sans ellipse)

d’une succession d’événements participant d’une seule action?’.

Un troisiéme et dernier exemple, le réve de la « Maison » [Fig. Ix-xI] nous permettra de

compléter I’inventaire des formes temporelles des réves relevés dans mes carnets.

Je suis sur le toit de I’appartement rue B, ou j’ai vécu étant étudiant, pour inspecter des nids de
guépes. J’en trouve un. Le probleme c’est qu’il y en a un peu partout. Je veux rentrer par le vélux, mais il
s est referme. Il va falloir que je passe par le balcon, mais c’est dangereux parce que pour [’atteindre, le

toit est tres en pente [Fig. IX, premier et deuxiéme dessins page de gauche].

Ce premier épisode peut étre considéré comme une scéne car il n’y a aucune discontinuité

temporelle entre les différents événements. Le réve se poursuit, mais on change de lieu.

Je suis avec Sv dans la cave de St. 1l est la avec son pere. Ils nous font goiiter du miel. C’est délicieux.
Le pere sort un nouveau pot, qui est apparemment lui aussi trés bon. Je regarde I’étiquette. 1l est indiqué
que (80 ou 90%) du miel est constitué de « fibre de verre ». Je suis trés étonné qu’on puisse faire du miel
aussi bon avec autant de saleté. J'en fais la remarque a St et a son pére [Fig. IX, troisiéme dessin page de

gauche et dessins de la partie supérieure de la page de droite].

Ce deuxiéme épisode est a nouveau une scéne, dont la caractérisation est facilitée parce
que le lieu est unique et qu’il n’y aucun déplacement. La troisiéme et dernicre scéne de ce long

réve est introduite par un nouveau changement de lieu et une sorte de retour a la case départ.

Je suis dans ’appartement rue B avec Sv, Sa et Ad. Je découvre une annexe que je n’avais jamais
vue. Nous allons I’explorer. Il y a des lits superposés dans une premiere piece, qui se prolonge par un

couloir au-dessus duquel se trouve une mezzanine accessible par une échelle [Fig. IX, partie inférieure de la

27 Ibid., p. 129. L absence d’ellipses ne signifie pas que la scéne soit I’équivalent du plan continu qui caractérise
le plan séquence. La scéne est rythmée par des changements de point de vue et de cadrage.
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page de droite]. Ad monte [Fig. X, premier dessin]. Nous la suivons. Il y a des combles, elles sont trés vastes
[Fig. X, deuxié¢me dessin]. Je branche une rallonge pour mettre de la lumiére, ¢ca ne marche pas. Dans la
pénombre, je vois une porte a proximité [Fig. X, troisiéme dessin]. Ad veut redescendre, mais elle tombe de
l’échelle. Sv et Sa descendent pour la récupérer. Je reste dans les combles pour voir ce qu’il y a de [’autre
coté de la porte. Je découvre une petite piece avec des étageres comportant des livres, des costumes et des
Jeux [Fig. XI]. Je fouille pour voir ce que je peux y trouver d’utile. Sa et Ad m’appellent, il faut que je me
dépéche. Dans la précipitation, je fais tomber une boite de jeu, toutes les pieces sont éparpillées par terre,

il faudrait que je range avant de partir. 1l y a un bruit tres désagréable.

Et je me réveille.

Chacun de ces trois épisodes ressemblent donc fortement a des scénes raccordées les unes
aux autres de fagon apparemment arbitraire, et leur succession produit une histoire assez
étrange. On a donc plutot ’impression de trois réves distincts et isolés. En effet, il y a un
changement de lieu entre le premier et le deuxieme, et bien qu’on revienne dans I’appartement
a la fin, celui-ci n’a plus la méme configuration et de nouveaux personnages interviennent. Il y
a d’ailleurs de fortes chances pour que chacun de ces trois €pisodes ait €té séparés par de brefs
réveils dont je n’ai pas gardé de souvenir. Pourtant, la méme nuit, j’ai retranscrit un autre réve
que j’ai clairement isolé comme étant distinct de celui qui nous préoccupe ici. Mais je reste
incapable d’expliquer objectivement pourquoi les trois épisodes ne forment qu’un seul et méme
réve. Il y a des ellipses temporelles et spatiales évidentes entres les scénes, et I’expression de
« blocs d’espace-temps » — pour reprendre les termes de Séror?® — est parfaitement adaptée pour
le décrire. Ces blocs s’articulent uniquement par leur mise en série les uns a la suite des autres,
sans que leur signification ne puisse apparaitre a d’autres qu’au réveur. En effet, Freud
remarquait que les réves d’une méme nuit devaient étre traités comme formant un tout du point
de vue de I’interprétation’’. Bien entendu, I’articulation psychanalytique du réve n’obéit pas
aux mémes lois que son articulation narrative, et dans I’exemple donné ici, cette derniére est
difficilement défendable autrement que par une vague unité de lieu interrompue par 1’épisode
de la dégustation de miel.

Séror a raison de dire que les réves sont construits comme des films, sur le principe d’un
montage participant d’'une économie narrative reposant sur le principe des ellipses. Mais ce
point de vue strictement formaliste ne doit pas nous faire oublier deux choses. D’abord, ces

ellipses peuvent étre chargées de sens. Freud puis Lacan ont démontré que les €pisodes sautés

28 Oliver Séror et Marie Martin, « “Quand 1’écran du cinéma s’allume, on est directement dans le réve”... », op.
cit., p. 221.
» Sigmund Freud, L interprétation du réve, op. cit., p. 568.
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pouvaient avoir une grande valeur dans I’analyse du réve®. Ensuite, les psychologues
cognitivistes constatent que les véritables trous qui apparaissent en tant que failles dans la trame
spatio-temporelle, les faux raccords qui sont les véritables producteurs d’étrangeté, sont rares,

tout comme les événements impossibles?’.

Jusqu’a présent, nous avons fait comme si I’expression « le réve est troué » était prise au
pied de la lettre. Comme si ¢’était le réve-vécu et lui seul qui était plus ou moins ponctué par
des ellipses qui lui faisaient prendre une forme narrative trés semblable a celles de la séquence
ou d’une succession de sceénes, au sens cinématographique de ces termes. Mais cette expression,
si elle est mal comprise, peut faire croire que le réve est toujours troué et donc, par nature, qu’il
est illogique dans sa structure narrative méme. Cette opinion me parait participer des jugements
stéréotypés que I’on porte sur le réve lorsqu’on s’y intéresse de loin. Le souvenir d’un réve,
pour peu que le réveur ne soit pas exercé a rapporter ses réves ou qu’il ne ’ait pas noté
suffisamment tot, peut facilement se voir attribué du « flou » et des « trous », mais aussi des
« ajouts » dus aux défaillances de la mémoire. Ici, je vais donc insister sur la possibilité de

distinguer ce qui, du réve ou de son souvenir, peut étre troué.

Avec un peu d’entrainement et en les notant suffisamment tot, je pense qu’il est possible
de faire la différence entre ce qu’il manque dans la trame temporelle du réve et ce dont on
n’arrive pas a se souvenir>2. Le réve de « La course a pied » en est une illustration, certes unique,
mais qui prouve que cela est sans doute possible. J’ai aussi constaté que les réves respectent

plus souvent qu’on ne le croit les trois unités de temps, de lieu et d’action. Le « réve des

30 « A la limite, le réve le plus significatif serait le réve complétement oublié, dont le sujet ne pourrait rien dire
[...] c’est bien ce que je vous dis, du réve il ne reste plus rien. Qu’est-ce qui, aussi bien, intéresse Freud ? La, nous
tombons sur les pensées qui sont a la base ». Jacques Lacan, « Le Moi et I’autre », legon du 10 février 1954, in Le
seminaire, livre I, 1953-1954. Les écrits techniques de Freud, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll.
« Champ freudien », 1975, p. 56. L’année suivante, il ajoutera sur le méme sujet : « Eh bien, la dégradation, voire
I’oubli, du texte du réve importe si peu, nous dit Freud, que n’en resterait-il qu’un seul élément, un élément sur
lequel on doute, un petit bout de bout, une ombre d’ombre, nous pouvons continuer a lui accorder un sens. C’est
un message. [...] Ce qui intéresse Freud [...] c’est le message en tant que tel, et on peut dire plus — c’est le message
comme discours interrompu, et qui insiste ». Jacques Lacan, « La censure n’est pas la résistance », lecon du 16
février 1955, in Le séminaire, livre I, 1954-1955. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, édition de Jacques Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1978, p. 153. Il consacre
également une longue analyse au réve rapportée par le patient d’une psychanalyste, Ella Sharpe, qui affirme avoir
fait « le plus long réve qu’il ait jamais eu », mais dont il ne dira finalement pas grand-chose. Le patient explique a
Ella Sharpe que « cela prendrait toute une heure de le raconter ». Jacques Lacan, « L’image du gant retourné »,
lecon du 28 janvier 1959, Le séminaire, livre VI, 1958-1959. Le désir et son interprétation, édition de Jacques
Alain-Miller, Paris, Editions de La Martiniére et Le Champ Freudien Editeur, coll. « Champ freudien », 2013, p.
220. Lacan démontre que dans ce réve d’omnipotence, ce n’est pas le sujet qui est omnipotent car ¢’est « une toute
petite histoire [...] un récit qui n’est pas fait ». /bid., p. 222. Cf. également dans le méme volume, « Le rire des
dieux immortels », legon du 11 février 1959, p. 271.

3UCE. infra, p. 205.

32 Lorsque j’en suis conscient, je signale systématiquement les oublis ou les incertitudes dans mes carnets.
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cavernes » en est I’exemple le plus manifeste, au sens ou il correspond presque parfaitement a
une sceéne, voire méme a un plan-séquence. Je rejoins 1’avis de Charles Nodier pour qui le réve,
malgré les interruptions « par des épisodes étrangers a son objet », présente « tous les
développements d’une action réguliére, compléte et plus ou moins vraisemblable®* ». André

Breton, en était également convaincu :

Selon toute apparence le réve est continu et porte trace d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le
droit d’y faire des coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutdt une série

de réves que le réve’t.

Par comparaison, si la vie éveillée présente une temporalité¢ continue, les souvenirs qu’on
en a sont tout autant sujet aux oublis. Montangero a montré que les souvenirs de perceptions de
la vie éveillée n’étaient pas toujours moins troués et moins falsifiés que peuvent 1’étre des
souvenirs de réve®. On sait également que la perception a I’état de veille peut étre trouée,
comme nous le montre I’exemple courant de la « réverie ». Dans cet état, notre attention se
détache du monde environnant pour s’abimer dans I’imagination, et la perception cesse d’étre
continue alors que nous sommes ¢éveillés. Henri Michaux — pour qui la réverie est bien
supérieure au réve — parle des interminables « absences » de la journée dans ses jeunes années,
de ses « changeants réves de jour » dans lesquels il s’y démenait en « actes imaginaires »>°.
D’une maniere plus générale, on ne voit pas trés bien comment la perception pourrait étre
strictement continue a 1’état de veille, et donc toujours susceptible de remémoration. Il en va de
méme pour quelques contenus de perception a I’état de veille, qui peuvent étre tout aussi
discontinus et troués qu’ils le sont en réve. Par exemple, les discussions entre amis ou en
famille « sont émaillées d’allusions au lieu de descriptions précises et de cog-a-1’ane plutot que
de continuité®” ».

Ainsi, pour I’état de veille, la perception peut étre trouée (réverie) tout comme son
contenu (allusions et cog-a-1’ane dans des discussions) et le souvenir qu’on en a par la suite
(récit autobiographique)®®. Les ellipses ne seraient donc pas caractéristiques des réves

puisqu’on les trouve aussi a I’état de veille. Néanmoins, le réve est malgré tout presque toujours

33 Charles Nodier, « Préface de Smarra », in Smarra ou Les démons de la nuit, Paris, Ponthieu, 1821. Repris dans
Charles Nodier, La fée aux miettes. Smarra, Trilby, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 338.

34 André Breton, « Manifeste du surréalisme », Paris, Editions du Sagittaire, 1924. Repris dans André Breton,
Euvres completes, I, op. cit., p. 317.

35 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 63-64.

36 Henri Michaux, Facons d’endormi. Facons d’éveillé, Paris, Gallimard, 1969, p. 56-57.

37 Jacques Montangero, op. cit., p. 131.

38 Méme remarque concernant les pensées : « Il est clair en tous cas que, pour peu que 1’on compare les récits de
réve Rem non pas au cours régulier de la réalité physique mais a nos pensées vagabondes, et, plus largement, aux
créations de notre imagination, les changements abrupts ne peuvent pas étre considérés comme un trait distinctif
de la pensée du dormeur ». Ludwig Crespin, Redécouvrir la conscience par le réve, op. cit., p. 73.

123



vécu comme une expérience narrative®®, au contraire de la vie quotidienne qui ne ’est que
rarement*’. Les ellipses du réve seraient donc constitutives d’une forme singuliére de narration
spontanée ? Nous ’avons déja souligné plusieurs fois : les ellipses obéissent plus souvent a
I’économie narrative du montage cinématographique qu’elles ne peuvent €tre assimilées a des
faux raccords. Pour le vérifier, demandons-nous s’il suffirait de retrancher des parties d’un récit
pour en faire une narration onirique®*!.

En 1973, Raymond Queneau publie quatorze brefs récits allant de deux a vingt lignes
sous le titre « Des récits de réves a foison ». Dans un court paragraphe rédigé en italiques tout

a la fin, il conclut :

« Naturellement aucun de ces réves n’est vrai, non plus qu’inventé. Il s’agit simplement de menus
incidents de la vie éveillée. Un minime effort de rhétorique m’a semblé suffire pour leur donner un aspect

onirique. C’est tout ce que je voulais dire* ».

Pierre Pachet — écrivain — explique : « Ce que Queneau essaie d’y montrer, c’est que pour
constituer un récit de réve, il faut enlever certaines choses au récit d’un fait survenu dans la
réalité vigile — et que cela suffit* ». Et il précise tout de suite que ces manques ne sont pas des
trous dans la trame temporelle, mais des suppressions de liens normaux de consécution : « On
montre des transformations a vue : celui qui était un homme au début devient une femme, il n’y
a pas de continuité** ».

En lisant ces récits, on constate que cet effort de rhétorique ne fait jamais intervenir de
rupture brutale dans la trame temporelle ou spatiale. Par exemple :

-« Bien que nous soyons dans un faubourg de la ville, nous nous trouvons devant un
ruisseau ou poussent des nénuphars*’ ». Les protagonistes sont en méme temps dans
un faubourg et devant un ruisseau.

- «Ilfait griller des aubergines et des cotelettes qui prennent feu, puis il joue au luth*S ».
La succession des actions est absurde mais elle n’est pas impossible et la temporalité

est parfaitement continue.

39 J’emprunte le terme & Raphaél Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », in Poétique, n° 182, Paris, Seuil,
2017, p. 173.

40 Cf. infra, p. 139.

4l Selon la suggestion de Séror, qui d’ailleurs n’applique pas la méthode a la lettre.

42 Raymond Queneau, « Des récits de réves a foison », Les Cahiers du Chemin, n°® 19, Paris, Gallimard, 15 octobre
1973, p. 14.

43 Pierre Pachet, « Les réves cachent le sommeil », in Christian Vandendorpe (dir.), Le récit de réve, Québec, Nota
Bene, 2005, p. 17. Pachet a contribué au numéro des Cahiers du Chemin ot Queneau a publi¢ ses faux récits de
réves.

# Pierre Pachet, op. cit., p. 17-18.

4 Raymond Queneau, « Des récits de réves a foison », premier récit, op. cit., p. 11.

46 Quatriéme récit, ibid.
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-« Un peu plus tard, je me trouve dans un hameau perdu*’ ». Un changement de lieu
est accompagné par une précision : « un peu plus tard ». L’ellipse temporelle et
spatiale est donc justifiée en tant qu’omission d’un moment jugé sans intérét, et
I’histoire n’est pas trouée, il ne manque rien qui ne nuise a la narration.

La condensation spatiale (faubourg + preés d’un ruisseau) et la succession d’actions
(barbecue puis musique) ne sont pas impossibles. Quant a I’ellipse (« je me trouve dans un
hameau »), elle est conforme a 1’économie narrative de la littérature ou a celle du montage
cinématographique. Ces ellipses ne se présentent jamais sous la forme du faux raccord. Les
autres anomalies des « récits de réves a foison » sont moins pertinentes, ou reproduisent le
modele de celles énumérées ci-dessus. Globalement, ces récits sont plutdt sages, et ils peuvent
effectivement passer pour de vrais récits de réve justement parce qu’ils ne font pas apparaitre
d’événements impossibles, aussi bien dans la forme (les faux raccords dans structure temporelle
et narrative) que dans le contenu (un homme qui se transforme en femme). Contrairement a ce
qu’en pense Pachet, Queneau n’a rien retranché de significatif dans ces récits, les modifications
sont plus subtiles que celles qui consistent a trouer volontairement le récit pour obtenir les effets
de faux raccords dont nous avons discuté plus haut.

Neéanmoins, concluons dans le méme sens que Pachet :

A la plupart des récits de réves que je lis dans la littérature, mais aussi en dehors d’elle, il manque
quelque chose pour étre de vrais récits de réves, pour pouvoir prétendre se référer de fagon véridique a ce

qui fut révé™®,

Mais ce qu’il manque a la plupart des récits de réves est loin d’étre évident a définir. On
peut proposer qu’un récit de réve ne doit pas étre un récit troué, mais plutdt un récit replié*.
Séror est beaucoup plus juste, et beaucoup plus en accord avec ce qu’il a réalisé dans Panexlab,
lorsqu’il utilise ce verbe plutdt que 1’autre. Car le pli évoque a la fois la dissimulation, la
superposition des images et des évenements, la logique narrative absurde, ainsi que la
condensation onirique.

La condensation est la premiére des quatre opérations du travail du réve®. C’est la
compression des pensées (associations d’idées et souvenirs de la veille) ainsi que celle des
¢léments du réve (personnages, objets, mots, etc.). Le réve est plié parce qu’il compacte et

superpose des strates de significations et d’images. Dans Discours, figure, Jean-Frangois

47 Huitiéme récit, ibid., p. 12.

8 Pierre Pachet, op. cit., p. 18.

4 Olivier Séror, entretien donné en avril 2011 lors de la projection de son film au Festival du cinéma de Brive, op.
cit., 6 :10.

0 Avec le déplacement, la prise en compte de la figurabilité et [’élaboration secondaire. Sigmund Freud,
L’interprétation du réve, op. cit., chapitre VI.
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Lyotard use de la métaphore de la feuille froissée pour caractériser I’opération de la

condensation dont la force « comprime un texte premier, le froisse, le replie, fait se chevaucher

t51

les signes qu’il portait® ». Le philosophe se sert de I’image d’un drapeau (I’affiche d’un film

de Frédéric Rossif) dont les mots qu’il porte sont déformés de telle sorte a donner I’impression

qu’il flotte au vent [Fig. 47] :

Si le vent soufflait plus fort, si le cheval du porte-drapeau courait au grand galop, et si I’on parvenait
a fixer I’inscription en instantané, certaines lettres disparaitraient complétement dans les replis, d’autres
changeraient bel et bien de nature [...] Voila pour la condensation dont on voit clairement qu’elle exige la

troisiéme dimension, celle dans laquelle le drapeau fait ses plis®2.

Fig. 47. « Révolution d’octobre »
Affiche du film de Frédéric Rossif, Révolution d’octobre (1967), détail
Source : Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, nouvelle édition : 2002, p. 247

Mais par rapport aux dessins de réves que je produis dans mes carnets, cette troisiéme
dimension ne doit concerner que les effets d’épaisseur du pliage, et non ceux du froissage.
Ceux-ci sont trop violents, trop évidents pour pouvoir rendre compte, méme métaphoriquement,
de I’étrangeté propre au réve.

En revanche, le fait de le déplier pour le rendre cohérent comme le suggére encore Séror>,
ne permettra jamais de retrouver un récit dot¢ d’une narration parfaitement vraisemblable. Si
on veut bien filer le concept de pli ou la métaphore plastique du pliage, il faudrait ajouter que
le réve, c’est plié et collé. Et qu’a le déplier, on risque de le déchirer, ou au moins de ne plus
pouvoir y lire grand-chose. D’autre part, si on imagine que le fait de déplier le réve pour le
rendre cohérent correspond a I’analyser et a I’interpréter, en évoquant par exemple les souvenirs
de la veille ou les associations d’idées au sujet de tel élément de son contenu™, on se rend
compte qu’en fait, on ne bouche pas des trous et on ne modifie rien au récit du réve. La forme

du réve ne change pas parce qu’on essaie de I’interpréter. Le gain se fait au niveau de la

51 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, nouvelle édition : 2002, p. 244.
52 Ibid., p. 247-248.

53 Cf. supra, p. 109.

54 Sigmund Freud, op. cit., p. 320-321.
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signification, pas de la cohérence narrative et de I’¢limination des étrangetés. Et si
I’interprétation permet de découvrir ce qui a motivé la formation des bizarreries, ce déchiffrage
n’aura de sens que pour le réveur (et pour 1’analyste), @ moins d’en faire un second récit qui
sera le récit de I’analyse du réve et non plus celui du réve. Dans 1’hypothése de I’étrangeté des
. . . , . - 55 N . . .y
ceuvres oniriques que je défendrai plus loin™, c’est parce que les bizarreries sont pliées,
condensées, que la forme de I’étrangeté spécifique au réve est susceptible d’affleurer.
Autrement dit, 1’étrangeté ne doit jamais étre apparente, en surface, explicite, mais dissimulée,

souterraine, implicite.

Nous pouvons aussi conclure avec Pachet sur la relation entre le réve et le cinéma :

Malgré la tentation de comparer le réve au cinéma, qui est une tentation tres forte, (je pense d’ailleurs
que le cinéma correspond plutot a la caverne imaginée par Platon au livre VII de la République), il me
semble que la différence entre le cinéma et I’expérience du réve telle que je la congois est que, dans
I’expérience du réve, nous ne sommes pas dans un fauteuil en train de regarder quelque chose qui nous est

projeté, mais nous sommes des deux cotés de 1’écran’®.

En effet, ce qu’il y a de difficile, c’est de caractériser finement ce que j’ai appelé jusqu’a
présent la « perception » dans le réve. Théoriquement, le réve reléve plus de I’imagination que
de la perception, puisqu’on ne peut normalement percevoir que ce qui est a I’extérieur de nous-
méme, et que dans le cas du réve c’est le dormeur qui produit le contenu de ses propres
perceptions. En ce sens, Pachet rejoint Metz qui écrivait que la différence entre les images
réelles du film et les images mentales du réve «est celle qui sépare la perception de
I’imagination®’ ». Mais d’un autre c6té, comme le réve est vécu telle une hallucination dont on
a que trés rarement conscience, il est malgré tout une forme de perception®®. Empiriquement, il
est communément admis que le contenu du réve est prioritairement de nature visuelle®.
D’ailleurs, dans la vie de tous les jours, ceux qui racontent leurs réves au petit déjeuner le font
de fagon plus détaillée et descriptive que leur récit de la journée au diner. Les souvenirs des
réves, lorsqu’ils sont remémorés, sont parfois plus nets que les souvenirs de perceptions a I’ état
de veille, et plus attractifs narrativement, comme s’ils obéissaient naturellement a la structure

de véritables histoires.

35 Cf. infra, chapitre VIL

56 Pierre Pachet, op. cit., p. 26.

57 Cristian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 133.

58 « Durant le réve, les produits de I’imagination sont pris pour des perceptions ». Jacques Montangero, op. cit., p.
23. Pour une discussion théorique plus approfondie sur la perception dans le réve du point de vue de la psychologie
expérimentale, je renvoie a la thése de Ludwig Crespin, op. cit., p. 77-80 en particulier.

39 Les autres sensations (ouie, odorat, toucher) sont minoritaires. Cf. infia, p. 205.
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11.3. Configuration et vraisemblance : le réve est-il déja une histoire avant d’étre

raconté ?

La comparaison entre montage cinématographique et temporalité des réves a montré que
les ellipses sont courantes dans ces derniers (certains réves fonctionnent comme des séquences
cinématographiques), mais qu’elles ne leur sont pas spécifiques (on peut en faire I’expérience
dans les souvenirs autobiographiques et dans la réverie). L’ellipse n’est pas une condition
nécessaire et suffisante pour établir le statut narratif des réves (certains fonctionnent comme
des scenes cinématographiques) ou la spécificité de leur étrangeté (les faux raccords sont rares
en réve). Mais nous avons aussi souligné la résistance, malgré tout, de I’expérience narrative
du réve qui parait lui étre spécifique bien au-dela de toutes les comparaisons que 1’on peut faire
avec la vie éveillée.

Metz affirme que

le flux filmique ressemble davantage au flux onirique que ne lui ressemblent d’autres produits de la
veille. [...] Son signifiant propre (les images sonores et en mouvement) lui confére une certaine affinité

avec le réve, car il coincide d’emblée avec le signifiant onirique par I’un de ses traits majeurs, 1’expression

“imagée” [...]%.

Si on ajoute a cette illusion perceptive visuelle la présence d’ellipses qui confeérent au
réve la forme d’une séquence ou d’une succession de sceénes, on comprend tout a fait le succes
des rapprochements avec le cinéma. Mais le réve donnant 1’impression d’étre une forme de
narration visuelle animée, et de se dérouler en un récit dans la durée avant méme d’étre raconté,
avec toutes les figures de style que cela implique, la similitude avec le cinéma est sans doute
plus facile a établir que par rapport a d’autres formes d’expression artistique (bande dessinée,
peinture, dessin, sculpture, installation, etc.).

De plus,

lorsqu’on envisage plus particuliérement le cinéma de fiction narrative, qui n’est qu’un cinéma
parmi d’autres possibles, cette parenté du film et du réve — parenté du signifiant — se double d’une affinité

supplémentaire engageant le signifié. Car c’est le propre du réve [...] que de consister en une histoire®!.

Metz est ici rejoint en partie par Montangero pour qui le réve est «un cinéma

6

intérieur »%? : « Le cinéma, les fictions de la télévision et les clips vidéo ne font qu’imiter

60 Cristian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 153.
5! Ibid., p. 154.
62 Jacques Montangero, op. cit., p. 13.
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’aspect visuel, “économique” et varié¢ des contenus oniriques®® ». Ou encore : « La télévision
et le cinéma [...] ont pris modele — inconsciemment — sur les réves, dont ils reproduisent les
trois aspects visuels, elliptique et sans cesse changeant®®». La narration serait donc une
caractéristique intrinséque des réves, avant méme qu’elle ne soit prise en charge par un
narrateur qui les raconterait au réveil ? Si c’est le cas, le réve constituerait une forme

d’expérience narrative encore plus spontanée que les réveries et les fantasmes.

L’histoire du réve est une histoire “pure”, une histoire sans récit, qui émerge dans le tumulte ou dans
les ténébres, une histoire que ne vient former (déformer) aucune instance narrative, une histoire de nulle
part, que personne ne raconte a personne. Et pourtant, une histoire encore : dans le réve comme dans le
film, il n’y a pas seulement des images, il y a, clairement ou confusément tissées par ces images mémes,

une succession, organisée ou chaotique, de lieux, d’actions, de moments, de personnages®”.

La terminologie employ¢ée ici est celle de Gérard Genette. L’ histoire est le signifié, elle
correspond aux événements racontés. Le récit est le signifiant, I’énoncé narratif. Et la narration
est I’énonciation narrative prise en charge par le narrateur, celui qui raconte 1’histoire sous la
forme du récit®.

Si on prend en compte la totalit¢ du processus du récit de réve tel qu’il se pratique
lorsqu’on le raconte, I’histoire correspond logiquement au réve-vécu et le récit au réve-récit®’.
Il n’est pas trés utile de trouver une correspondance au réve-souvenir puisqu’il peut étre
confondu avec le réve-vécu dans la perspective qui est la mienne. D’autre part, la distinction
entre ces deux premieres étapes de la phénoménologie du réve parait difficile, voire impossible
a établir. Ni les trés récentes recherches sur le corrélat neural du réve, ni le décodeur de réves
de Kyoto ne sont suffisamment précis pour pouvoir établir une séparation véritablement
pertinente entre les contenus détectés pendant le sommeil et le récit fait au réveil. Dans la
pratique du carnet de réve, le but est —idéalement — de faire coincider le réve-vécu avec le réve-
souvenir. Et quand je suis conscient d’avoir oubli¢ des parties du réve, je 1’indique
systématiquement.

L’opération de narration correspond a I’acte de rédaction du récit manuscrit dans mes

carnets, complétée par celui de I’illustration par les dessins. En somme, le souci d’authenticité

8 Ibid., p. 78.

% Jacques Montangero, « Réve et narration : un point de vue cognitif », op. cit., p. 99.

65 Cristian Metz, op. cit., p. 154.

6 « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié
ou contenu narratif (méme si ce contenu se trouve étre, en I’occurrence, d’une faible intensité dramatique ou teneur
événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration 1’acte
producteur et, par extension, I’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place ». Gérard
Genette, « Discours du récit », in Figures I1I, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72. Voir aussi Paul Ricceur,
Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 152-153.
7 Cf. supra, p. 97.
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dans les carnets est de faire correspondre les différents termes : réve-vécu = réve-souvenir =
réve-récit. Mais a vrai dire, comme le réve-vécu semble déja étre configuré comme une histoire,
une « histoire pure », avant méme d’étre transformée en un récit par I’opération d’un narrateur,
cela favoriserait les équivalences entre les différentes étapes. A propos de narrateur, Raphaél
Baroni défend récemment une « narratologie transmédiale » qui serait en mesure de transférer
les concepts de la narratologie littéraire a d’autres médiums moyennant certaines précautions :
« Certains concepts a I’origine fondés sur des modeles littéraires ou linguistiques devront étre
redéfinis, en particulier la place que tient ’acte discursif d’un narrateur, qui a longtemps été
jugé incontournable pour les approches modales®® ». 11 développe longuement le probléme que
pose la définition du narrateur hors du champ littéraire et propose d’employer le terme de source
d’autorité, « manicre la plus neutre de designer une instance narrative qui ne renvoie pas
nécessairement & un narrateur au sens étroit du terme® ». Effectivement, lorsqu’on considére
la narration dans un champ élargi, et notamment dans le réve dans notre cas, il devient plus
pertinent de se préoccuper de la forme du récit que de son origine, et d’examiner ce qui, dans
sa structure temporelle et dans son contenu, en fait un récit indépendamment de la présence

(facultative) d’un narrateur’®.

Dans le réve, nous avons déja noté que cette structure temporelle est souvent (mais pas
toujours) continue malgré les absurdités des images et les éventuelles ellipses. Pour Montangero
— comme pour Séror — il y a bien des discontinuités dans le réve, et il les associe aux
« bizarreries oniriques »’'. Mais lorsqu’elles sont d’ordre temporel, elles représentent moins de
10% des liens entre les unités narratives : « du point de vue séquentiel, la continuité est de
mise’ ». Cela ne doit pas non plus faire croire a la parfaite cohérence de la narration onirique.
Montangero a donc proposé une distinction entre narration et histoire canonique (ou histoire

tout court) en s’appuyant sur La Poétique d’ Aristote :

Une narration, dans son sens large, est alors définie comme la relation d’une séquence d’événements
impliquant des étres vivants qui agissent et réagissent, et comprenant des événements imprévus qui

suscitent une certaine tension [...] Par rapport a une simple narration, une histoire contient en général plus

68 Raphaél Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », op. cit., p. 173-174. L’analyse modale concerne « le
récit en tant que discours produit par une instance narrative (ou un narrateur) » et se distingue de I’analyse
thematique « cantonnée a I’analyse de I’histoire ». Ibid., p. 158.

% Ibid., p. 169. Le narrateur « au sens étroit », d’aprés Gérard Genette, est celui qui raconte I’ histoire sous la forme
d’un récit.

7 Dans le champ des arts visuels, le probléme du narrateur a été abordé (entre autres) par Jean-Marie Schaeffer,
dans « Narration visuelle et interprétation », in Mireille Ribiére et Jan Baetens (dir.), Temps, narration et image
fixe, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 2001, et par Thierry Groensteen, Bande dessinée et
narration. Systeme de la bande dessinée 2, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 2011, p. 85-132.

I Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 86.

"2 Ibid. p. 182.

130



d’épisodes et plus de développements ; en outre, elle obéit a une planification et se présente comme une
totalité : toutes les parties sont connectées, la tension augmente progressivement ou subit une succession

de pics et de relachements, la fin met un terme aux événements’>.

Il ajoute également que la fin d’un réve ne vient qu’exceptionnellement résoudre la

tension du récit, puisque cette fin n’est pas définie par une planification narrative mais par

174

I’interruption due au réveil”®. Cependant, il ne fait pas de commentaire particulier sur le début

d’un réve, si ce n’est en rappelant qu’une histoire canonique débute avec la description du cadre,
des personnages et de la situation initiale’>. Montangero conclut qu’a de trés rares exceptions
pres, tous les récits de réves récoltés en laboratoire sont des « narrations » puisqu’il leur manque
une fin qui viendrait conclure ou résoudre les complications d’une histoire « canonique », et
parce que les enchainements entre les événements ne sont pas toujours logiques malgré la
continuité temporelle’®. Il donne deux exemples.

Le premier, le « réve de la projection interrompue », provient du récit d’un homme qui a

fréquenté un temps le milieu du cinéma :

1. C’est I’avant-premiére projection du film d’un jeune réalisateur que je connais. Cela se passe dans
un musée et beaucoup d’invités affluent. 2. Pendant ce temps, une scéne du film est déja projetée. On y voit
une estrade en plein air. Un personnage y apparait et 3. il est abattu par une sorte d’agent secret qui se
trouve parmi les spectateurs. 4. L’agent est alors encerclé par des acolytes de ’homme abattu. Il ne va pas
pouvoir s’échapper. 5. Soudain un gros hélicoptére noir arrive, auquel pend une corde. 6. L agent secret
s’en saisit et disparait. 7. A ce moment, le projecteur tombe en panne. 8. Un invité fait un commentaire peu
¢élogieux a propos de ’extrait de film et 9. je prends mollement la défense du réalisateur : « Ca vaut a peu
pres un film de James Bond. » 10. Puis, comme je vois la foule d’invités qui continue d’arriver, je pense
qu’il faut les avertir que la projection ne pourra pas avoir lieu, & cause de la panne. 11. Je cherche le
producteur pour lui proposer de faire cette annonce. 12. Aprés un moment, je le trouve dans une petite

piéce. Il est en train de mettre des vétements dans un lave-linge”’.

Le second, le « réve du mari importun », provient du récit d’une femme qui travaille avec

des enfants et qui est séparée de son mari depuis quelques temps :

1. Je transporte des ¢éléves de 1’école dans un bus. Il faut monter un chemin enneigé, glissant et trop
étroit. 2. Mon mari apparait et dit : « il ne faut pas faire ci, pas faire ¢a. » 3. Je ne I’écoute pas et je cherche
une solution. 4. Je trouve un autre chemin, moins raide, mais compliqué : sinueux et étroit. C’est un détour

pour arriver au but. 5. J’arrive au but. 6. Dans un autre lieu, un quartier de la ville, je gare ma voiture pour

73 Ibid., p. 106. Montangero synthétise ici les résultats d’une étude publiée antérieurement : Jacques Montangero,
« Dreams are narrative simulations of autobiographical episodes, not stories or scripts : a review », in Dreaming,
vol. 22, n° 3, 2012. « Narrative » est traduit par « narration » et « story » par « histoire ».

7# Jacques Montangero, « Dreams are narrative simulations... », op. cit., p. 170.

5 [bid., p. 158.

76 Ibid., p. 170, et Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 107.

7 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 102.
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aller danser en boite. 7. Je retombe sur mon mari. Il me dit qu’on devrait se remettre ensemble. 8. Je dis
non et tiens bon, quoiqu’il insiste beaucoup. 9. Changement complet de décor : je suis face a la mer, en
vacances, dans une grande chambre d’hotel blanc et bleu, pleine de clarté. Je me sens flotter, comme au

paradis. Je suis libre®,

Montangero observe que ces deux réves comprennent des ruptures plus ou moins
marquées entre les différents événements numérotés, mais que ces événements successifs
restent cependant solidaires et ne s’enchainent pas au hasard. Autrement dit, malgré quelques
incohérences — absurdité¢ des situations et ellipses spatio-temporelles, qui seraient dues a
I’absence de planification de I’histoire dans le réve — il y a bien une unité sémantique, qui donne
le titre des deux récits. Ensuite, suivant les critéres narratifs indiqués plus haut, Montangero
note que le « réve de la projection interrompue » n’a pas de fin, car le dernier épisode n’a aucun
rapport avec les événements qui précedent et ne vient rien résoudre. Par contre, le dernier
épisode du « réve du mari importun » forme bien une fin car il résout la tension lorsque la
réveuse réussit enfin a se débarrasser du « mari importun ». Mais il se peut aussi que si la

dormeuse avait continué a dormir et a réver, il y aurait sans doute eu une suite’.

Dans La Poétique®, Aristote évoque en effet la nécessité pour une histoire de se soumettre
a un certain nombre de contraintes, dans son déroulement comme dans la nécessité d’une fin.
Celles-ci vont nous permettre d’examiner précisément les caractéristiques narratives du réve
pour évaluer ensuite comment les étrangetés participent au récit onirique. Ces caractéristiques
ont ’avantage d’étre a la fois précises en termes de structure, et suffisamment ouvertes pour se
préter a une réflexion en direction d’un champ narratif plus élargi que le genre auquel elles sont
censées s’appliquer, la tragédie.

L’histoire, selon Aristote, doit former un tout autonome avec un début, un milieu et une

fin :

Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin. Un commencement est ce qui ne suit
pas nécessairement autre chose, mais apreés quoi se trouve ou vient se produire naturellement autre chose.
Une fin au contraire est ce qui vient naturellement aprés autre chose, en vertu soit de la nécessité soit de la
probabilité, mais aprés quoi ne se trouve rien. Un milieu est ce qui vient apres autre chose et apres quoi il
vient autre chose. Ainsi les histoires bien constituées ne doivent ni commencer au hasard, ni s’achever au

hasard, mais satisfaire aux formes que j’ai énoncées. (50 b 26-33)

78 Ibid., p. 103.
" Ibid., p. 107.
80 Sauf mention contraire, je me référerai a la traduction du texte grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot :
Aristote, Poétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, nouvelle édition : 2011. C’est celle qu’adopte souvent

Paul Ricceur dans ses analyses : Paul Riceeur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le temps historique, Paris, Seuil,
1983, p. 69 note 1.
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Il peut paraitre étonnant de travailler sur la narration onirique a partir d’une opposition
avec I’ histoire au sens aristotélicien. Cette opposition parait tellement évidente qu’elle semble
n’avoir aucune pertinence, d’autant plus qu’Aristote développe cette théorie pour un genre
précis, la tragédie. De plus, ce que Montangero nomme « histoire canonique » ne recouvre pas
exactement les contraintes narratives de cette forme particuliére d’Aistoire®!.

Dans Temps et récit, Paul Ricceur pose la question de savoir « si le paradigme d’ordre,
caractéristique de la tragédie, est susceptible d’extension et de transformation, au point de
pouvoir s’appliquer a I’ensemble du champ narratif®? ». Le philosophe s’emploie « a extraire
de la Poétique d’ Aristote le modele de mise en intrigue que nous nous proposons d’étendre a
toute composition que nous appelons narrative®? » a savoir, le récit historique et le récit de
fiction. Je retiendrai de la mise en intrigue — dont I’«intrigue » est I’équivalent de
I’« histoire »** — deux opérations essentielles et généralisables bien au-dela de la seule tragédie :
la configuration et la synthese de [’hétérogene. La configuration « transforme les événements
en histoire », car le role de I’intrigue est d’extraire « une configuration d’une succession® ».
Autrement dit, ce qui fait histoire, c’est quand la succession des évenements est articulée : « Un
simple récit fait déja plus que rapporter des évenements dans leur ordre d’apparition. Une liste

de faits sans liens entre eux n’est pas un récit®

». Ricceur note que ce qui compte chez Aristote,
ce sont plus les liens logiques que les liens chronologiques®’, en particulier les liens de
causalité®® qui déterminent la véritable articulation narrative du récit. Les traducteurs de la
Poétique y insiste également : « Ce qu’Aristote une fois encore souligne avec force c’est
I’exigence d’un enchainement nécessaire ou vraisemblable des faits, ce lien de causalité logique

n’ayant rien a voir avec une simple successivité chronologique® ». La cellule narrative

81 Bien que Montangero mentionne Aristote, il indique se référer aussi a La poétique de la prose de Tzvetan
Todorov (Paris, Seuil, 1971).

82 Paul Riceeur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 79. Pour plus de détails, cf. ibid., p. 73-79 et Paul Ricceur, Temps et
récit, 2, op. cit. p. 13 et p. 287-294.

8 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 73.

8 « J’adopte la traduction Dupont-Roc et Lallot que je corrige sur un seul point, en traduisant muthos par intrigue,
sur le modele du terme anglais plot. La traduction par histoire se justifie ; je ne 1’ai néanmoins pas retenue en
raison de I’importance de I’histoire, au sens d’historiographie, dans mon ouvrage. Le mot francais histoire ne
permet pas en effet de distingue comme 1’anglais entre story et history. En revanche, le mot intrigue oriente aussitot
vers son équivalent : I’agencement des faits [...] ». Ibid., p. 69 note 1.

8 Ibid., p. 129.

8 Ibid., p. 264.

87 Ibid., p. 82.

8 Ibid., p. 88. Aristote le mentionne explicitement : « Tout cela doit découler de I’agencement systématique méme
de I’histoire, c¢’est-a-dire survenir comme conséquence des événements antérieurs, et se produire par nécessité ou
selon la vraisemblance ; car il est trés différent de dire “ceci se produit a cause de cela” et “ceci se produit apres
cela” ». (52 a 18-22).

8 Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, « Notes », in Aristote, op. cit., p. 230.
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minimale implique donc nécessairement deux évenements dont 1’un vise I’autre pour le décrire
ou I’expliquer™,

La synthése de I’hétérogeéne consiste a composer « ensemble des facteurs aussi
héterogenes que des agents, des buts, des moyens, des interactions, des circonstances, des
résultats inattendus, etc.”! ». Cette synthése constitue le fil conducteur du récit et participe a la
création de ce qu’on pourrait appeler un « univers diégétique® ». Elle concerne donc le contenu
du récit, alors que la configuration concerne plutdt sa forme.

La configuration et la synthése de I’hétérogene ne doivent pas faire oublier que la logique
causale de la narration n’est pas nécessairement « logique ». La mise en intrigue propose une
configuration singulic¢re d’évenements contingents. Le lecteur, ’auditeur ou le spectateur d’une
histoire ne se dit-il jamais que les choses auraient pu se passer autrement ? Pourquoi tel
personnage a-t-il pris telle décision plutot qu’une autre ? Pourquoi ne s’enfuit-il pas face au
danger ? Etc. On peut aussi le dire autrement, lorsque Baroni se sert de ’exemple d’une
casserole d’eau qui va bouillir parce qu’elle est sur le feu. Cette séquence ne représente qu’une
succession d’états prévisibles et banals (eau froide, eau chaude, eau bouillante)®?, et ne suffit
pas a caractériser la mise en intrigue de I’histoire. Pour cela, il faut que les éveénements

s’enchainent sans étre mécaniquement prévisibles :

La séquence devient intrigue lorsque la représentation se noue, c’est-a-dire entretient un mystere par
sa réticence, suscite de la curiosité ou un sentiment de suspense, lorsque que des surprises surviennent sur

la ligne du temps et soulignent que nous nous sommes éloignés du cours habituel des événements®.

Comme I’écrit Ricceur : « Suivre une histoire, ¢’est avancer au milieu de contingences et
de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la
conclusion® ». Le fait qu’une histoire ne doive « ni commencer au hasard, ni s’achever au
hasard » ne veut pas dire que 1’enchainement des évenements doive conduire logiquement et

nécessairement a une conclusion que I’on peut anticiper :

Cette conclusion n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne a
I’histoire un “point final”, lequel, & son tour, fournit le point de vue d’ou I’histoire peut étre apergue comme

formant un tout. Comprendre 1’histoire, ¢’est comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont

% Je simplifie le propos de Ricceur au sujet de la « phrase narrative » chez Arthur Danto. Une théorie de la
narration, au moins en littérature, implique nécessairement un narrateur. Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit.,
p. 259-260, et Temps et récit, 2, op. cit., p. 85.

%l Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 127. Voir aussi p. 254, 339 et 402.

%2 « On peut appeler diégétique 1’univers dans lequel I’histoire advient ». Paul Ricceur, Temps et récit, 2, op. cit.,
p. 152. Le terme est emprunté a Gérard Genette.

% Raphaél Baroni, « Le récit dans I’image : séquence, intrigue et configuration », in Image & narrative, vol. 12,
n° 1, 2011, p. 276.

% Ibid., p. 277.

% Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 130.
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conduit a cette conclusion, laquelle, loin d’étre prévisible, doit étre finalement acceptable, comme

congruente avec les épisodes rassemblés®®.

Aristote disait déja que la conclusion n’est pas fatalement la conséquence nécessaire des
évenements qui ont précédé, elle peut aussi en étre la conséquence probable (50 b 30).
Soulignons également que le commencement d’une histoire ne doit pas obligatoirement étre
soumis a la création d’un univers diégétique a partir de rien. C’est-a-dire qu’elle peut tres bien
démarrer au beau milieu d’une action, sans forcément prendre le temps de décrire un cadre, des
personnages et une situation initiale®’.

Avant de mettre ces notions en perspective, il en reste une derniére & mentionner qui
semble a priori caractériser assez justement la narration du réve telle que la propose
Montangero. Il s’agit de D’histoire a épisodes, qui est pour Aristote la « pire » parmi les
« histoires et les actions simples » : « J’appelle intrigue a épisodes celle ou les épisodes se
suivent (met’ alléla) {et non s’enchainent} sans vraisemblance ni nécessité’® ». (51 b 33).
Ricceur insiste une fois de plus sur les caractéristiques de la mise en intrigue, au sens ou celle-
ci configure la succession des contingences en une histoire : « Aristote ne dit rien contre les
¢épisodes. Ce qu’il proscrit, ce sont, non les épisodes, mais la texture épisodique, I’intrigue ou
les épisodes se suivent au hasard®” ». Autrement dit, le caractére épisodique s’oppose au
caractére configurant'® de I’histoire considérée comme une totalité close d’événements

articulés les uns avec les autres.

Les réves sont-ils configurés comme des histoires ou sont-ils semblables a des
successions d’épisodes ? Si I’on reprend les deux récits de réves communiqués par Montangero,
il semblerait finalement que les deux histoires répondent également aux exigences de la
configuration et de la syntheése de I’hétérogeéne. Le « réve de la projection interrompue », en
particulier, est remarquable pour plusieurs raisons. L’articulation des événements est cohérente
et continue, avec un début, un milieu et une fin, et il n’y a aucune discontinuité temporelle ou

narrative qui ressemblerait a un faux raccord. Il y a des rebondissements et du suspense (un

% Jbid. Ricceur revient a d’autres reprises sur ce sujet passionnant lorsqu’il aborde la philosophie de
I’historiographie : « L’historien n’attend pas de ses lois] I’élimination des contingences, mais une meilleure
compréhension de leur contribution a la marche de I’histoire ». Ibid., p. 274. « La phénoménologie appliquée a la
capacité pour une histoire d’étre suivie est indiscutable aussi longtemps que nous avons affaire a des histoires
dont /’issue est inconnue de 1’auditeur ou du lecteur, comme c’est le cas quand nous suivons une partie d’un
jeu. [...] L’histoire survient quand la partie est terminée ». Ibid., p. 279. « Comme dans le drame, la péripétie est
porteuse de contingence, ¢’est-a-dire d’événements qui auraient pu tourner autrement [...] ». Ibid., p. 380.

97 « Ce qui définit le commencement n’est pas I’absence d’antécédent, mais I’absence de nécessité dans la
succession ». Ibid., p. 80-81.

%8 Pour ce passage, je suis la traduction de Paul Ricceur (ibid., p. 85) qui s’éloigne de celle de Dupont-Roc et Lallot
(qui ont traduit « les épisodes s ‘enchainent ») a qui le philosophe adresse sans doute la remarque entre accolades.
% Ibid., p. 87.

100 7pid., p. 255.
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meurtre et une fuite dans le film ; puis une panne), la structure du réve est complexe (un récit
est emboité dans un autre), et méme si la chute avec le lave-linge ne peut pas étre considérée
comme la résolution finale d’une véritable histoire canonique, elle y met un terme et participe
d’une totalité parfaitement construite. L’absurdité de cette fin ne I’empéche pas d’étre tout a
fait acceptable en regard des événements qui ont précédés. La pietre qualité du film et de la
projection peut tres bien étre les conséquences d’un manque d’intérét du producteur qui préfere
s’occuper de sa lessive que de cinéma.

Les deux récits de réves de Montangero sont également des séquences dont les ellipses
participent tout a fait de I’économie narrative telle que nous I’avons analysée dans ses rapports
avec le montage cinématographique. D’autre part, 1’absurdité de la situation finale du « réve de
la projection interrompue » ne discrédite pas I’impeccable cohérence du récit, et il ne se produit
rien d’impossible. Sans doute n’est-ce pas la un bon exemple, car trop parfait. Le réveur lui-
méme, certainement habitué a I’analyse du montage cinématographique et du scénario, est un
cobaye idéal pour une recherche sur la narration dans les réves. Ces remarques s’appliquent
aussi en grande partie au « réve du mari importun », qui est parfaitement cohérent. Méme
I’ellipse finale s’insére dans la continuité narrative du récit, en répondant immédiatement au
désir de la femme de se débarrasser de son ex-conjoint. Il ne me semble donc pas nécessaire de
confronter le modele tres restrictif de I’histoire canonique telle qu’elle est définie par
Montangero au réve pour en étudier la structure narrative. La mise en intrigue, a la fois plus
ouverte et plus riche de possibilités, est plus adaptée pour caractériser les réves comme des
histoires.

Dans une étude plus récente sur un corpus de quatorze réves, Montangero n’a pu en
trouver aucun qui satisfasse les trois aspects caractéristiques des histoires canoniques : 1’unité
sémantique, la régulation de la tension et la présence d’une fin. Il abandonne donc ces trois
critéres pour ne retenir que le « score de continuité » — ¢’est-a-dire I’absences de discontinuités :
transformations inexplicables et ruptures narratives (par exemple un changement de but) — et
celui de « complication » — présence d’un élément imprévu qui change le cours des choses.
Avec ces criteres, trés proches de ceux de la mise en intrigue, il conclut que la cohérence est la
régle entre les éveénements, et qu’ils s’articulent entre eux surtout grace a la « causalité
psychologique » (soit des réactions adaptées aux éveénements qui précedent, du type:
question/réponse, danger/fuite) et a des « connexions plausibles » (des surprises : prendre un

)101

chat et le poser sur un piédestal, mais le chat se sauve)'”'. Les réves contiennent aussi des

101 Jacques Montangero, « Réve et narration : un point de vue cognitif », op. cit., p. 104-108. L’étude en question
est de 2015 : Jacques Montangero et Corrado Cavallero, « What renders dreams more or less narrative ? A
microstructural study of morning REM and Stage 2 dreams », in International Journal of Dream Research, vol. 8,
n° 2, 2015.
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« complications » qui jouent un rdle important dans leur caractérisation narrative!'*.
Finalement, on retrouve a peu de chose prés les caractéristiques spécifiques d’une histoire ou
d’une intrigue selon Ricceur. Les deux facteurs qui articulent les éveénements du réve
(« causalité psychologique », « connexions plausibles ») peuvent étre rapportés aux liens de
causalité propre a la configuration. Quant aux « complications », ce sont les contingences dont

I’enchainement est caractéristique de la mise en intrigue.

Jusqu’ici, nous avons surtout porté notre attention sur les caractéristiques spécifiques de
la structure d’une histoire. Lorsque Aristote en examine les différentes parties, il se réfere plus
a la forme qu’au contenu!®. Cette structure se résume donc a une totalité cohérente, avec un
début, un milieu et une fin, dont les événements s’enchainent par des liens de causalité. La seule
véritable exigence, ce sont les liens de causalité — qui participent de la configuration selon
Ricceur —, soit I’obligation pour les événements racontés d’€tre enchainés les uns aux autres. Et
encore, dans la mesure ou cet enchainement peut étre défini en « vertu soit de la nécessité soit
de la probabilité » (50 b 30) ou « selon le vraisemblable ou le nécessaire » (51 a 12), et qu’en
plus I’invraisemblable participe aussi des événements contingents « car il est vraisemblable que

beaucoup de choses se produisent aussi contre le vraisemblable » (56 a 24)!%

, ce n’est qu’une
fois la conclusion atteinte que I’on comprendra rétrospectivement les enjeux de I’histoire, et
que ’on disposera « d’un point de vue d’ou I’histoire peut étre aper¢gue comme formant un
tout'% ». Ricceur résume : « Comprendre I’histoire, ¢’est comprendre comment et pourquoi les
épisodes successifs ont conduit a cette conclusion, laquelle, loin d’étre prévisible, doit étre
finalement acceptable, comme congruante [sic] avec les épisodes rassemblés!® ». Il n’y a donc
pas de véritable objection a faire du réve-vécu une histoire qui satisfasse aux exigences de la
mise en intrigue. Si cela se vérifie aisément avec des réves bien construits comme ceux
rapportés par Montangero, qu’en est-il des plus absurdes, des plus discontinus ?

Voici un extrait d’un de mes réves, le « réve de la fagade », comportant un certain nombre

de discontinuités [Fig. xu-xin] :

192 Jacques Montangero et Corrado Cavallero, op. cit., p. 115.

103 « En I’absence de toute allusion a la nature ou au contenu des parties en question, on est conduit & considérer
les exigences formulées comme de pures régles structurales organisant un systéme [...] ». Roselyne Dupont-Roc
et Jean Lallot, op. cit., p. 211.

104 Cette phrase vient conclure un passage sur I’effet de surprise : « Avec les coups de théatre et les actions simples,
les auteurs cherchent a atteindre leur but par I’effet de surprise, car c’est cela qui est tragique et qui éveille le sens
de I’humain. Cela se produit lorsqu’un héros, habile mais méchant, comme Sisyphe, est trompé, ou lorsqu’un
héros, courageux mais injuste, est vaincu ». (56 a 19-23).

105 paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit., p. 130.

106 Jbid.
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1. Je marche dans une rue de Strasbourg ou j’ai vécu quelques années lorsque j’étais étudiant.
Arrivé au niveau de mon ancien immeuble, je constate que toute la fagade est plane et recouverte de terre
[Fig. X1, visible en raccourci & gauche]. Je suis trés surpris par ce changement. 2. Je fixe cette facade depuis
une certaine hauteur (environ le deuxiéme étage). En fait, ce que je croyais étre de la terre n’est finalement

que de la végétation qui pend entre les balcons (une sorte de lierre) [Fig. XllI, vue de face].

Les incohérences, ou discontinuités, de ce réve sont les suivantes : d’abord, il manque
une transition entre (1) le moment ou je marche dans la rue prés de I’immeuble et (2) celui ou
je le regarde de face a une certaine hauteur et a une certaine distance. Le souvenir du réve était
net et il a été noté peu de temps apres le réveil. Il y aurait donc bel et bien un trou, une véritable
ellipse, a la fois spatiale (changement de point de vue) et temporelle (la métamorphose du
batiment). La fagade parfaitement plane et couverte de terre devient une fagade comportant des
balcons qui en sortent nettement, et qui sont reliés par du lierre qui pend d’un étage a 1’autre
[Fig. xm]. Cette transformation n’est pas montrée, elle participe de I’ellipse précédente. Et enfin,
mes pensées sont illogiques. Alors que je m’étonne du premier état de la fagade plane et
couverte de terre, je ne suis absolument pas surpris par la rectification du décor qui redevient a
peu pres conforme a ce qu’il est dans la réalité, ni par 1’explication totalement absurde que je
donne pour expliquer ce phénomene (la confusion entre de la terre et du lierre). L’ellipse de ce
réve est donc un faux raccord.

Pourtant, bien que cet extrait ne rende pas compte du réve complet, il satisfait a la plupart
des exigences narratives que nous avons passées en revue jusqu’a présent : il y a un début (je
marche dans la rue), un milieu avec un renversement (je découvre la fagade transformée), une
fin (la situation se rétablit: tout est bien qui finit bien). Et les contingences s’articulent
logiquement entre elles en raison d’une forme de causalité psychologique qui donne
I’impression d’€tre parfaitement planifiée (la conclusion de [D’épisode explique
rétrospectivement la transformation du décor). Ainsi, on peut considérer que la structure
narrative du réve est bien conforme aux caractéristiques de la mise en intrigue quel que soit son
contenu. Il faudrait sans doute vérifier cette hypothese de facon plus rigoureuse sur un corpus
plus étendu avec des réves plus longs, mais ce seul exemple démontre que méme un réve qui
présentent I’aspect d’une histoire a épisodes peut s’avérer €tre en fait une intrigue au sens de
Ricceur. Il y aurait donc bien une narration dans le réve avant méme que celui-ci ne soit pris en

charge par la personne qui le raconterait au réveil.
Si on considere, a titre d’hypothése, que le réve-souvenir est équivalent au réve-vécu dans

des conditions optimales de restitution (remémoration et notation immédiate) alors oui, il y a

bien des effets de narration qui ne sont pas dii a la mise en récit sous quelque forme que ce soit,
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et qui sont inhérents a tout type de réves. Cette narration associe de facon trés étroite des images
avec des pensées qui donnent du sens aux discontinuités.

Le réve est vécu comme une expérience narrative, car il est structuré comme une histoire.
Les effets de faux raccords n’y sont pas la norme, et les ellipses participent plus souvent d’une
forme d’économie narrative. Ces hypotheéses ont ét¢ défendues grace a I’expérimentation
personnelle (mes carnets de réves) et scientifique (les recherches de Montangero en psychologie
cognitive), a la théorie de I’intrigue (Paul Ricceur), mais aussi grace a I’intuition : le réve est
une histoire « pure », une « histoire sans récit» (Christian Metz) a la différence des
contingences de la vie de tous les jours qui ne prennent que rarement la forme du renversement
(au sens aristotélicien)!?’. En effet, quand on raconte un réve, on n’a pas ’impression de faire
de tri dans les événements comme on peut le faire, plus ou moins consciemment, en racontant
sa journée. Tout ce qui s’y produit donne 1’impression d’étre chargé de sens et de participer
d’une véritable mise en intrigue!®®. C’est la raison pour laquelle le réve est une source
d’inspiration pour ce nombreux artistes et cinéastes, mais aussi pour de nombreux auteurs de

bandes dessinées.

197 Sauf dans les cas, par exemple, d’une rencontre inattendue ou d’un accident de voiture qui peuvent générer un
enchainement d’événements qui vérifiera les lois de la causalité narrative, et proposera ainsi une intrigue.

108 Jean-Daniel Gollut se demande : « Les récits de réves sont-ils des récits bien formés ? ». (Conter les réves, op.
cit., p. 403). Tout en admettant la dimension trés large des notions d’« intrigue » et d’« histoire » chez Ricceur, il
refuse au récit de réve le statut d’« histoire » car les éléments qui la composent ne laissent pas « appréhender un
enjeu » : « Autrement dit, I’“histoire”, pour mériter son nom, ne peut pas plus reposer sur une série d’événements
indifférents, que rester a jamais en suspens. La séquentialité imparfaite du récit de réve, en bloquant ou du moins
en génant la saisie configurante, fait donc immanquablement surgir le probleme du sens ». Ibid., p. 420. Henri
Michaux était a peu prés du méme avis. Il réduit le caractére narratif du réve a une « suite » d’images qui
« paraissent former une histoire », a « une rédaction dont on est dupe ». Henri Michaux, Fagons d’endormi. Fagons
d’éveillé, op. cit., p. 85. 1l ajoute : le réve est « radoteur », il est « pareil a I’imbécile » qui forme des analogies
plates et sottes a partir de « vieilleries » dont la mémoire est encombrée. Ibid., p. 53.
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lll. UETRANGETE DES RECITS DE REVES DANS LA BANDE DESSINEE
AUTOBIOGRAPHIQUE

Dans I’histoire de la bande dessinée, la publication de récits de réves autobiographiques
— distincts des récits de réves de fiction! —, était extrémement rare avant les années 1990. Thierry
Groensteen, spécialiste de ce moyen d’expression, n’a retrouvé que deux exemples d’Art
Spiegelman datés de 1975 et titrés « Real Dreams », repris dans 1’album Breakdowns en 1977>
qui contient en réalité trois récits en une planche chacun. Au regard des exemples examinés
précédemment qui sont relativement sobres, les planches des « vrais réves » sont explicitement
absurdes ou impossibles : réve érotique dans « un magasin de chaussures homosexuel » ou le
vendeur porte une bottine en guise de chapeau®, personnages aux bouts des doigts de I’auteur,
dont celui disposé sur le majeur traite un personnage noir de « Juif ! » dans la rue*, ou femme
qui se donne en spectacle dans une « party » en secouant une grosse saucisse et en vomissant
toutes les cinq minutes [rig. 48]°. Ce dernier récit est d’ailleurs accompagné par une
« Interprétation du réve par le docteur Spiegelman », parodique, détournant le contenu sexuel
explicite par des significations relatives a la deuxiéme guerre mondiale.

Le caractere extravagant, voire exagéré, de ces planches répond peut-étre a la tendance
des revues underground auxquelles Spiegelman contribuait, en proposant des récits
psychédéliques et humoristiques dérivés de ses véritables réves. Il explique d’ailleurs avoir
réalisé ces planches d’apres ses propres réves, mais en les adaptant de telle sorte qu’ils tiennent

en une page et soient moins discontinus®. Autrement dit, ce ne sont pas de « vrais réves » que

! Comme Little Nemo par exemple. Cf. infra, p. 349.

2 Thierry Groensteen, « Réves de papier », in Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, op. cit., p. 147.
Breakdowns reprend diverses bandes dessinées courtes publiées par Spiegelman dans des revues. L’album a été
réédité chez Pantheon books en 2008 et traduit chez Casterman la méme année.

3 « Real dream », 1974. Je n’ai pas retrouvé le support de publication original de cette planche.

4 « Real dream : A hand job », publié dans Arcade n° 1, 1975.

3 « Real dream », publié dans Arcade n° 2, 1975.

6 « For a while I was actually doing work very specifically based on my dreams. I had three or four comic strips
that were called “Real Dreams” and I was trying to make these rational narrative comic strips out of my irrational
subconscious. I pretended the dreams were totally narrative. Sometimes I had to add a few words to get them to
be less disjointed, trying to turn them into one-page strips ». Art Spiegelman cité par Naomi Epel, Writers
dreaming, New York, Carol Southern Books, 1993. Repris dans Joseph Witek (dir.), Art Spiegelman :
conversations, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 148.
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Fig. 48. Art Spiegelman
« Real dream »
Arcade n° 2, 1975, réédité dans Breakdowns, Paris, Bruxelles, Casterman, 2008
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I’on peut considérer selon un caractére documentaire, transcris dans des dessins ou 1’auteur
souhaite restituer fidélement le contenu et la trame narrative de ses expériences oniriques.

A la suite de la derniére planche des Real Dreams — celui avec la femme 4 la saucisse —,
une proposition est soumise au lecteur : « Envoyez vos réves a la rédaction. Les réves choisis
pour étre illustrés seront récompensés par un abonnement’ ». Mais cette invitation a I’initiative
de Spiegelman est restée sans suite car il a réalisé qu’il serait incapable d’illustrer et d’adapter

en bande dessinée d’autres réves que les siens®.

Ainsi, «les premiers auteurs connus pour avoir fait de cet exercice une de leurs
spécialités, a la fin de années 1980 et au tout début des années 1990, s’avancaient en
explorateurs a I’intérieur d’un continent encore inexploré’ ». Cette exploration suit la naissance
du genre de 1’autobiographie en bande dessinée aux Etats-Unis a partir des années 1970, avec
non seulement Spiegelman mais aussi Robert Crumb, Harvey Pekar, etc!’. Jean-Christophe
Menu, auteur, illustrateur et éditeur qui a joué un role considérable dans la popularisation du

genre autobiographique en bande dessinée en France avec L’ Association, écrit dans sa these :

Les récits de réve se suffisant a eux-mémes, et livrés sans aucun prétexte, ne se développent vraiment
qu’en méme temps que I’ Autobiographie, a partir de la fin des années 80. Parmi les précurseurs qui ont
particuliérement creusé cette voie, on doit citer Julie Doucet, qui, dés 1988, a mis en Bande Dessinée un
nombre considérable de réves, en méme temps qu’elle développait son axe autobiographique et son axe
autofictionnel [Menu précise en note de bas de page : « La plupart de ces récits de réves se trouvent dans
le recueil Ciboire de Criss !, L’ Association, 1996 »] ; et David B., dont la parution du Cheval Bléme en
1992 [nouvelle précision en note de bas de page : « David B., Le Cheval Bléme, L’ Association, janvier
1992, troisieme livre de L’Association et premier de la collection Ciboulette »] représente a ma
connaissance le premier livre publié entiérement composé de réves, ou plus exactement de cauchemars, en

Bande Dessinée!!.

Au sujet de David B., Jacques Samson — spécialiste de la bande dessinée — note que le

réve est « un des plus puissants embrayeurs imaginaires qui soit », un « véritable humus de

7 Cité par Thierry Groensteen, op. cit., p. 149.

8 « Idid about three or four “Real Dreams” and then I invited people to send me their dreams. As they came in I
realized I was much more interested in my own dreams than I was in other people’s. I know exactly how to dream
up the imagery that will make my short hairs stand up and get the various parts of me to light up and jangle. It’s
not easy with other people’s imagery ». Art Spiegelman cité par Naomi Epel, op. cit., p. 150.

? Thierry Groensteen, op. cit.

10 1bid., p. 147.

11 Jean-Christophe Menu, La Bande Dessinée et son double, langage et marges de la Bande Dessinée : perspectives
pratiques, théoriques et éditoriales, thése en Arts et sciences de 1’art, sld. Pierre Fresnault-Deruelle, Université de
Paris 1 — Panthéon-Sorbonne, Paris, L’ Association, 2011, p. 88.
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I’imagination!? ». David B. est célébre pour une ceuvre autobiographique intitulée L ‘ascension
du Haut-Mal, publiée en six tomes entre 1996 et 2003 a L’ Association. En marge de la trame
principale de I’histoire, traitant de la place occupée dans sa vie par son frere épileptique, il y
raconte sa pratique du dessin dans I’enfance puis ses débuts dans la bande dessinée, notamment
avec la publication d’un album de récits de réves. Dans le tome 6, il présente ses carnets de
réves a son éditeur, Jean-Christophe Menu, qui — a la grande surprise du jeune auteur — lui
propose de les publier. Ils seront adaptés pour Le cheval bléme, cité par Menu dans sa these

comme étant « le premier livre publié entierement composé de réves ».

Le choix des quatre auteurs qui seront étudiés dans ce chapitre — Julie Doucet, David B.,
Nicolas Mabhler et Rachel Deville — est plus ou moins partial. Il est totalement 1égitime de
commencer par Julie Doucet et David B. qui sont des précurseurs, et qui ont fait du récit de
réve une pratique narrative complexe.

Rachel Deville a publié trois albums de bande dessinée dont les deux derniers sont
exclusivement composés de récits de réves. Ses partis pris plastiques et narratifs sont d’une
précision assez étonnante, et donnent I’impression de réaliser une sorte de performance dans la
transcription de ses réves.

Nicolas Mahler n’a pas consacré d’album a des récits de réves et, 8 ma connaissance,
seuls ceux qui seront analysés ici sont présentés comme autobiographiques. Cet auteur tranche
radicalement avec Doucet, David B. et Deville pour d’autres raisons. D’abord du point de vue
des qualités plastiques de ses dessins qui, comparés a ceux de ses collégues, peuvent étre
considérés comme « pauvres ». Ensuite, du point de vue des réves, les siens présentent des
situations droles et réalistes quand ceux de Doucet, David B. ou Deville sont souvent des
cauchemars, ou mettent en sceéne des €léments trés bizarres. Néanmoins, son approche nous

permettra de mettre en valeur plus nettement qu’auparavant la notion de récit onirigue.

En liminaire, précisons au lecteur, avant de débuter nos études de cas, qu’il pourra se
référer a un petit lexique a la fin de ce chapitre I1I'*, concernant quelques termes du vocabulaire
technique spécifique a la bande dessinée, marqués dans les pages suivantes a leur premiére

occurrence par une astérisque *. Soulignons que la narration sera comprise dans ces pages en

12 Jacques Samson, « Le réve : un embrayeur pictural », in Neuviéme art, n° 11, Cité internationale de la bande
dessinée et de I’image, octobre 2004. Article en ligne sur le site internet neuviemeart:
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article228, consulté pendant 1’été 2016.

13 Cf. infra, p.200.
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partie au sens de Genette!'?, a savoir comme I’acte producteur du récit, et sera analysée grace
aux outils de I’analyse plastique (composition, champ et hors champ, espace représenté,
couleur, lumiére, écritures graphiques, degré de figuration, etc.) et cinématographique (échelle
des plans et montage essentiellement). Le réle de ’ellipse sera encore déterminant dans les

analyses qui vont suivre.

lll.1. Julie Doucet : les procédés de signalement du réve

Fidéles aux récits de réves en littérature, les précurseurs Julie Doucet et David B. utilisent
la traditionnelle mention « réve du... » ou une de ses nombreuses variantes (« réve de... », « un
réve que j’ai fait... », etc.) pour le titre de leurs planches. Ces marques qui signalent
I’authenticité du réve sont pour I’instant strictement périphériques par rapport aux dessins et au
récit, mais elles n’en conditionnent pas moins la réception. Par exemple, la premiére vignette
de « Pauvre de moi ! » de Julie Doucet, publié dans Ciboire de Criss ! (Paris, L’ Association,
1996, non paginé), est surmontée par un récitatif* contenant le titre et I’indication « Un réve
que j’ai fait en mars 1989. By : Julie Doucet, 1993 » [Fig. 49]. On y voit ’auteure a la caisse de
ce qu’on imagine étre un supermarché. Conformément au procédé couramment utilisé dans la
bande dessinée autobiographique, 1’auteure se représente dans toutes ses histoires sous une
apparence que I’on imagine a peu pres conforme a celle qu’elle a dans la réalité, exception faite
des procédés de stylisation graphique : téte trop grosse par rapport au corps, exagération des
expressions du visage, dessin au trait, modelé en hachures. A quoi il faut ajouter une forte
densité graphique (textures), et un décor trés présent car surchargé de détails (briques des murs,
affiches, panneaux, numéros, sol systématiquement couvert de déchets et d’objets en tout
genre).

Les six cases* de la premicre planche se présentent sous la forme d’un gaufrier® organisé
en trois strips* de deux cases, qui structurent également les autres planches du récit!>. Julie
affronte des clients récalcitrants, puis quitte son travail et marche dans la rue. Elle exprime son
mécontentement dans différentes bulles* de dialogues (« Les clients ces emmerdeurs... »).
Pour I’instant, il s’agit d’une banale scéne de la vie quotidienne de I’auteure, il ne s’y passe rien

de particulierement onirique, au sens ou ce terme désignerait les absurdités que le sens commun

14 En partie seulement, puisque dans la narratologie littéraire la fonction du narrateur est absolument déterminante,
mais elle est compliquée, voire impossible a situer dans une bande dessinée. Cf. Jean-Marie Schaeffer, « Narration
visuelle et interprétation », in Mireille Ribiere et Jan Baetens (dir.), Temps, narration et image fixe, op. cit., Thierry
Groensteen, Systeme de la bande dessinée, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 1999, p. 11-12, Thierry
Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., (tout le chapitre 5), et Raphaél Baroni, « Pour une narratologie
transmédiale », op. cit., p. 166-167.

15 A peu de chose prés, mais les débordements des cases hors de la grille du gaufrier sont négligeables.
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attribue aux réves. La deuxiéme planche [Fig. 50] donne I’explication : le réve n’avait pas encore
commencé. Dans la deuxieme case, Julie est dans son lit, les yeux fermés, mais elle rumine
toujours sa journée (« Je les tuerai tous ! »). Un récitatif précise : « Cette nuit-1a, je fais ce
réve ». Les quatre cases suivantes la représentent a nouveau dans la rue, avec les mémes habits
et la méme apparence, comme si elle revivait en réve la sortie du travail, et elle tient a peu pres
les mémes propos que dans la planche précédente. A la différence que les détails qui
recouvraient le trottoir (papier, enveloppe, boite de conserve, flaque d’urine...) ont maintenant
une toute autre allure : mille pattes, ceuf qui marche, petit cyclope, chien qui fume, dont on
pourrait dire qu’ils correspondent a des stéréotypes de I’absurdit¢ ou du merveilleux. La
disparition du cadre des vignettes*, qui n’est plus dessiné'®, vient renforcer ces indices signalant
explicitement 1’entrée dans le réve. On peut légitimement douter que 1’auteure ait réellement
vu ces détails incongrus, qui sont d’autant moins subtils que la suite va prendre une allure moins
anecdotique et plus convaincante. Dans la troisiéme planche [Fig. 51], apres s’€tre dit qu’elle
aimerait bien étre dans son lit, elle remarque que la rue est encombrée par des cartons et autres
déchets : « Qu’est-ce que c’est que toutes ces cochonneries dans la rue ? ». Cela est d’autant
plus étonnant que depuis le début du récit elle n’a jamais prété attention aux ordures sur le
trottoir, et encore moins a I’ceuf qui marchait ou au chien qui fumait. Elle donne un coup de
pied dans un des cartons qui vole et découvre une téte, comme si le reste du corps était pris dans
le macadam. Stupéfaite, elle souléve les autres et met a jour autant de tétes qu’il y a de cartons.
Prise d’un mouvement de panique (planche 4, [Fig. 52]), elle se met a les écraser avec ses pieds
puis avec une planche cloutée. La derniére case la montre réveillée dans son lit.

Deux points sont a souligner. D’abord, la premiére planche est comprise comme étant un
réve a cause du récitatif, alors qu’il ne commence qu’a la deuxiéme planche. Ensuite, la
premicre anomalie la plus flagrante (les bestioles fantastiques sur le trottoir) n’étonne pas Julie,
alors qu’elle s’offusque de la présence des déchets qui encombrent la rue, et qui ne se
distinguent pas véritablement des détails qui surchargent toutes les vignettes de la bande
dessinée. Retenons donc pour la suite deux hypothéses essentielles.

1. Un réve pourrait étre parfaitement banal et dépourvu d’absurdité. Cette hypothése est
suggérée par la premiere planche de « Pauvre de moi ! » qui est lue comme si elle
¢tait déja le récit du réve alors que ce n’est pas le cas. Cependant, la représentation de
réves dépourvus de bizarreries explicites n’est pas courante. Les auteurs étudiés dans
ce chapitre semblent privilégier ceux qui présentent des aspects extraordinaires et

explicitement bizarres. Comme pour le Réve de déluge de Diirer, la sensibilité de la

16 La saturation graphique des dessins est telle que cette disparition peut passer inapergue.
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Fig. 49. Julie Doucet
« Pauvre de moi ! », pl. 1
Ciboire de Criss!, Paris, L’Association, 1996
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Fig. 50. Julie Doucet
« Pauvre de moi ! », pl. 2
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Fig. 51. Julie Doucet
« Pauvre de moi ! », pl. 3
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Fig. 52. Julie Doucet
« Pauvre de moi ! », pl. 4
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plupart des artistes qui travaillent sur leurs réves les portent a représenter et a raconter
des événements qui ont un intérét visuel et narratif.

2. L’¢étonnement du réveur en réve peut survenir la ou on ne 1’attend pas. Cette deuxiéme
hypothése est suggérée par la comparaison entre les bestioles fantastiques sur le
trottoir de la deuxieéme planche et les déchets dans la rue de la troisieme. Julie n’est
pas surprise par les absurdités explicites, mais par une situation relativement réaliste.
Bien siir, I’ceuf qui marche ou le chien qui fume ont davantage un role narratif —
introduire explicitement le monde du réve grace a des bizarreries flagrantes — que
documentaire. Doucet n’a sans doute pas vu ces créatures dans son réve. Les
comportements du réveur par rapport a [’étrangeté de ses réves paraissent
caractéristiques quand ils sont en décalage. Autrement dit, on pourrait considérer que
lorsque le réveur ne réagit pas comme on I’attendrait dans une situation particuliere,

on aurait affaire a une marque d’étrangeté propre au récit de réve.

Mais le signalement des absurdités n’est pas obligatoirement de ’ordre des signes
linguistiques (expression de la surprise par la parole) ou iconiques (expression de la surprise
par une posture corporelle ou une mimique : mains au visage, yeux €carquillés, etc.), il peut
¢galement étre de ’ordre des signes plastiques. Ce qui revient a se demander comment la
composition, le point de vue, le cadrage, le traitement graphique, etc. peuvent indiquer une
anomalie dans le récit. Pour différencier le récit de réve a I'intérieur du récit intitulé « Pauvre
de moi ! », nous avons vu que ’auteure supprimait le dessin du cadre des vignettes, qui ne
réapparaitra que dans la derniére case de la derniére planche, lors du réveil de son personnage.
Plastiquement, les éléments qui viennent amplifier la présence insolite des déchets dans la rue
sont nombreux mais trés discrets : la case ou Julie verbalise son mécontentement est a peine
plus large que les autres et vient donc légérement perturber la neutralité du gaufrier. Le point
de vue est en plongée pour dérouler la rue dans toute la hauteur du dessin. C’est aussi la seule
case ou Julie est vue de dos et cadrée au niveau des fesses alors que dans presque toutes les
autres cases (sauf celles ou elle est dans son lieu de travail et dans son lit) elle est représentée
en pied et de face ou de profil. De plus, des cartons apparaissent dans les deux cases
précédentes et préparent ainsi la surprise : un premier dans la case six de la planche deux et
trois dans la case une de la planche trois. Mais a vrai dire, tout cela passe inapercu si on ne s’y
attarde pas, car les planches sont trés homogénes graphiquement en raison de la multitude de
détails qui fragmentent les contrastes noir et blanc et provoquent un effet de saturation et
d’étouffement, rendant la lecture parfois laborieuse. A I’inverse, on aurait trés bien pu imaginer

une case beaucoup plus grande, sur toute la largeur de la page, ou une case verticale sur deux
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Fig. 53. Julie Doucet
« La seringue », pl. 1
Ciboire de Criss!
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strips de haut, afin de bien insister sur le caractére incroyable de ces cartons. Le fait de
neutraliser cet événement dans le gaufrier a pour conséquence de renforcer son étrangeté.
Une des hypotheses générales de cette thése repose sur le fait que le maximum d’étrangeté

onirique est justement atteint dans une image quand le réve n’est pas signalé.

Un deuxieme récit de Julie Doucet permettra de renforcer cette hypothése. « La seringue »
débute par une case surmontée d’un récitatif contenant le titre et suivi immédiatement par « by
Julie Doucet 90 » sans aucune indication supplémentaire. Julie sort de son appartement pour
aller travailler au centre de photocopie [Fig. 53]. Dans la rue (troisiéme case), elle s’exclame :
« Hé! Mais... Je porte une jupe, moi !!? Voyons, je porte jamais de jupe !! ». Son attitude
présente tous les signes de la fatigue — dos vouté, cheveux dans le visage, cernes sous les yeux
—, et elle se plaint : « GRMBL, faut que j’aille travailler... ». Est-ce que cela pourrait expliquer
cette étourderie ? S’agit-il d’un lendemain difficile aprés une nuit agitée ? Ensuite, elle
rencontre un homme avec des lunettes noires. Ils se connaissent. L’air géné, il lui explique qu’il
a « un probléme de dope » (planche 2). Au fur et @ mesure de la discussion, il la prend sous le
bras et Julie est de moins en moins rassurée. Soudain, et sans aucune raison, il lui plante une
seringue dans I’ceil. Elle se débat et s’enfuit en courant (planche 3) pour aller se réfugier au
centre de photocopies. Dans la derniére case (planche 4), elle s’effondre dans les toilettes :
« C’est un cauchemar ! ...oui, c’est ¢a, je suis en train de réver !... ». Et le lecteur apprend dans
un dernier récitatif sous la vignette « Oui ce n’était qu'un réve. Révé le 26 mai 1989 FIN

Dessiné sept. 1990 » [Fig. 54].

Fig. 54. Julie Doucet
« La seringue », pl. 4, détail

On peut légitimement douter de I’authenticité autobiographique d’un événement aussi

dramatique avant de comprendre qu’il s’agit d’un réve. D’autant plus que les autres récits de
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Ciboire de Criss comportent une grande majorité¢ d’événements imaginaires. Pourtant, tout est
raconté ici sans emphase, sans dramatisation, sans humour, sans adresse au lecteur et sans
explication. Cette forme d’objectivité rend I’agression d’autant plus surprenante et effroyable.
A tel point qu’on en oublie presque la réaction de Julie par rapport & sa jupe. Si ce dernier
éveénement est tout a fait minime et peut-Etre explicable par une étourderie, il n’en reste pas
moins a la fois drdle et troublant car il n’y a aucun signalement du réve dans le titre qui viendrait
I’expliquer lors de la premicre lecture. De plus, ce n’est pas du tout le sujet du récit comme on
pourrait s’y attendre, alors qu’en général les histoires courtes qui composent I’album
s’articulent autour d’un seul événement ou d’une seule thématique. On a I’impression de lire
une version inversée de la premiere planche de « Pauvre de moi » : 1a ou le récit d’une banale
sortie de travail pouvait étre lu comme le récit d’un réve (car bien que le réve soit signalé¢ dans
le titre, ce n’est pas encore le réve), la bizarrerie de la jupe est lue comme un accident de la vie
quotidienne (car bien qu’il s’agisse d’un réve, cela n’est pas encore signal¢). C’est donc la
combinaison entre une absence de signalement du réve (non indiqué dans le titre), un événement
crédible (Julie aurait mis une jupe sans faire attention, événement sur lequel 1I’auteure n’insiste
pas plastiquement!”) et une réaction d’étonnement (la surprise), qui provoque le sentiment

d’étrangeté particulierement efficace dans « La seringue ».

Il y a aussi le cas, plus rare, ou le réve est toujours indiqué dans le titre mais ou le
personnage ne réagit pas face aux absurdités qui paraissent pourtant évidentes au lecteur. J’ai
déja donné un exemple d’un de mes réves qui présentait ce cas de figure'®, et on en trouvera un
chez Julie Doucet dans le récit intitulé « Réve illustré. L’offrande », ou une connaissance de
Julie se coupe le pénis et lui offre tout naturellement, en pleine rue [Fig. 55]. Julie le remercie
simplement en souriant : « Waaah merci !! », puis croque dedans : « Mm, ¢a a un goit de
saucisse ! ». Les personnages continuent leur promenade en souriant, comme si rien de
particulier ne venait de se produire!®. Dans cet exemple, aucun effet particulier ne vient appuyer
la situation®’, et I’absence de réaction que 1’on supposerait appropriée a 1’état de veille banalise

son caractere aberrant, amplifie I’effet d’étrangeté.

17 La case et son contenu sont traités de la méme maniére que toutes les autres de la planche.

18 « Le réve de la fagade », cf. supra, p. 138.

19 A la fin du réve, Julie est quand méme embétée quand elle comprend que le pénis de son compagnon ne
repoussera pas.

20 Seul une petite case incrustée dans une autre explique par un gros plan que le compagnon de Julie sort un couteau
de sa poche pour se trancher le pénis. Mais cet effet n’a pas pour fonction de renforcer 1’aspect incroyable de la
situation, il sert simplement & décomposer I’action pour mieux la décrire.
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Fig. 55. Julie Doucet
« L'offrande », pl. 1
Ciboire de Criss!
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Ces trois exemples de récits de réves de Julie Doucet nous ont permis de mettre en
évidence des effets de bizarreries variés, grace a leur mise en forme et aux partis pris plastiques
et narratifs. Les analyses ont pris en compte le rapport entre le titre, les événements, les réactions
du personnage et les effets plastiques. Ce rapport s’exprime de différentes manieres afin de
produire quatre degrés d’étrangeté.

Dans le premier, le réve est indiqué dans le titre et les réactions du personnage sont
adaptées aux événements impossibles, comme lorsque Julie découvre, effrayée, des tétes sous
des cartons ou lorsqu’elle se fait planter une seringue dans 1’ceil. Ces événements pouvant étre
renforcés par des effets plastiques (par exemple, un gros plan sur la téte de Julie qui se fait
crever un ceil). Mais 1’évidence et I’insistance avec lesquelles sont communiquées 1’absurdité
et I’horreur de ces situations ne produisent pas 1’effet d’étrangeté que je recherche dans les
retranscriptions de réves.

Ensuite, I’événement qui se produit peut étre tout aussi impossible, et entrer en
contradiction avec 1’absence de réaction appropriée des personnages. L’ amputation du pénis de
I’ami de Julie est sans doute trés surprenante, mais la désinvolture de son geste, I’absence de
surprise ou de dégott, et la régularité du traitement plastique rendent la situation plus étrange.

Un troisieme degré se présente lorsque le réve est toujours indiqué dans le titre, mais ou
tout au contraire du premier cas, le personnage exprime de la surprise face a ce qui pourrait
autrement passer inapergu pour le lecteur. Par exemple lorsque Julie s’étonne de voir des
déchets dans la rue. Le rapport entre les événements et les réactions du personnage parait tout
aussi inattendu pour le lecteur qu’il I’a été pour le second degré de bizarrerie. Pour renforcer le
décalage, ces absurdités du réve qui paraissent évidentes au personnage mais pas au lecteur ne
sont pas, ou presque pas, signalées plastiquement.

Pour finir, le réve n’est plus indiqué dans le titre, il ne se produit rien d’impossible malgré
les réactions du personnage, et il n’y a aucun signalement plastique venant attirer I’attention du
lecteur sur un phénomene particulier. C’est le cas par exemple de la premiére planche de « La
seringue », dans laquelle Julie s’étonne d’avoir mis une jupe. Pour le lecteur, il n’y a pas de
quoi s’étonner, soit parce qu’il est normal qu’une fille porte une jupe, soit parce qu’on se dit
qu’il s’agit d’une étourderie. C’est lorsqu’aucune absurdité n’est trop explicite, ou lorsqu’elles
ne sont pas justifiées par le titre (« Réve du... »), que le sentiment d’étrangeté onirique se fait
le plus fort. Les moyens d’expression plastiques et narratifs, judicieusement adaptés au début
de « La seringue », renforcent ce sentiment lorsqu’ils sont mis au service d’une certaine

neutralité vis-a-vis des événements.
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lll.2. David B. : étrangeté et sobriété

L’absence de signalement et d’absurdité explicite dans le réve est relativement manifeste
des le premier récit du Cheval bléme de David B., « Le cirque » [Fig. 56], daté du début de I’année
1980. Le titre est suivi par la mention « Réve du [...] » que David B. utilise systématiquement
dans ses deux recueils de réves, Le cheval bléme et Les complots nocturnes (Paris, Futuropolis,
2005)*!. L’auteur explique dans le récitatif surplombant la premiére vignette : « Je suis un
enfant dans un village ». Il s’y représente comme tel sans pour autant y insister. En 1980, il a
pourtant 21 ans. Cette anomalie (réver d’un autre « soi ») est susceptible de passer totalement
inapercue puisque 1’auteur ne fait que le constater sans indiquer 1’dge qu’il avait a la date du
réve. Il aurait trés bien pu s’agir d’un réve d’enfance.

Méme dans les récits de réves totalement absurdes, David B. respecte une forme de
sobriété. Parmi les plus bizarres, on trouve « Les tétes » dans Les complots nocturnes (Paris,
Futuropolis, 2005). L’auteur est dans un taxi plein d’animaux (planche 1 [Fig. 57]). Lorsqu’il en
sort, il est « une grande ombre », qui, pour entrer dans un immeuble, doit prendre celle du
batiment (planche 2, [Fig. 58]). Autrement dit, le personnage-ombre doit se calquer sur I’ombre
propre du batiment afin de pouvoir y pénétrer. Ce qu’il fera, sans aucune transition, pour se
retrouver a une réunion de charcutiers (planche 3 [Fig. 59]). Tout ceci est décrit par les dessins et
les récitatifs. Ensuite, un nouveau personnage arrive (planche 4 [Fig. 60]), dont le haut de la téte
est prolongé par un cou et une téte de girafe. Sa venue semble perturber les charcutiers. Mais
cette-fois ci, les récitatifs ne font pas mention de cette bizarrerie, comme si le dessin du drole
de personnage a téte de girafe se suffisait a lui-méme sans qu’il n’ait besoin d’une description
écrite. Dans la case qui le présente (premiére case de la planche 4) le récitatif se contente d’une
indication sommaire : « Entre un nouveau venu ». Puis dans la case suivante : « A sa vue les
conversations s’arrétent ». Ainsi, texte et dessin se complétent tout en évitant les effets de
répétition. On aurait trés bien pu imaginer que le récitatif de la premiere case de la planche 4
indique : « Entre un nouveau venu avec une téte de girafe sur le crane », puis : « La surprise est
telle que les conversations s’arrétent ». Au lieu de quoi le texte normalise la situation, le

narrateur se contentant d’occuper la place d’un simple observateur qui ne fait que traduire le

21 11 le fait également pour ses récits de réves dans les tomes 4 et 6 de L’ascension du Haut-Mal (Paris,
L’ Association, coll. « Eperluette », respectivement 1999 et 2003). Par contre, dans Journal d 'Italie, tome 1 (Paris,
Delcourt, coll. « Shampoing », 2010) qui est une bande dessinée autobiographique présentée sous la forme d’un
journal de voyage (les différents récits sont datés et localisés), la frontiére entre fiction et réalité est volontairement
poreuse, ce qui rend difficile I’identification de certains passages relevant du merveilleux (par exemple, le 8 janvier
2005, la descente dans la « maison des chats » s’apparente a un récit lovecraftien), méme si certains récits sont
toujours indiqués comme étant explicitement des récits de réves.
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Fig. 56. David B.
« Le cirque », planche 1
Le cheval bléme, Paris, L’ Association, 1992
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plus objectivement possible une situation qui s’avere étre explicitement bizarre. Sur la
cinquiéme planche, on retrouve le personnage, sans téte de girafe. Dans la premiere des deux
cases, il marche dans la rue. Le récitatif décrit simplement la scéne, mais omet de mentionner
que son écharpe est tendue vers le bas et qu’elle a la forme de petits chevaux qui trottent au sol.
Dans la deuxiéme case, ils accélerent et le personnage est penché en avant vers le bas, sous
I’effet de la traction de son écharpe. Dans les trois cases de la sixi¢éme planche, les chevaux
accélerent, jusqu’a ce que la pression exercée par 1’écharpe sur la nuque du personnage soit
telle qu’il est décapité. Sa téte s’envole, et on la retrouve dans la premicre case de la derniére
planche, terrorisée, au-dessus des toits de la ville. Dans la deuxiéme et derniére vignette, la téte,
les yeux clos et les dents serrées, est disposée sur un étal de charcuterie « 1 choix », parmi
d’innombrables tétes d’animaux. Une cliente la désigne au charcutier. Sur les vitrines, au-
dessus des étals, il est indiqué « Fromages de téte ».

Le récit se décompose en trois séquences. La premiere concerne David B. qui sort du taxi
et pénetre dans I'immeuble. La seconde porte sur la réunion des charcutiers et 1’arrivée de
I’homme a la téte de girafe. Et la troisiéme sur ce méme personnage dans la rue, dont la téte se
détache, s’envole et finit dans 1’étal d’une charcuterie. Chaque séquence est caractérisée par
une unité de lieu, de temps et d’action. Pour entrer dans I’analyse, reprenons plus en détail les
trois premicres planches, afin de bien mettre en évidence la maniére avec laquelle 1’auteur
neutralise les bizarreries de son réve.

La premicre planche ne contient qu’une grande case qui montre un personnage dont le
haut de la téte est coupé par le bord supérieur, entouré par un tigre, un ours et d’autres animaux
exotiques. Ils sont tous dans ce qu’on comprend étre 1’habitacle d’un taxi grace au récitatif :
« Je suis dans un taxi plein d’animaux ». La planche 2 ne contient que deux cases. Dans la
premicre, le personnage sort du taxi, et sa taille est beaucoup trop grande pour le véhicule, a tel
point que sa téte est a nouveau coupée par le bord supérieur de la case. Sa silhouette est
géométrique, ses membres sont allongés et son corps — exceptées ses mains et sa té€te — sont
constitués d’un aplat noir. Il ne peut s’agir que de I’auteur, méme si on ne distingue pas encore
son visage et s’il ne s’est encore jamais représenté de cette maniére dans I’album. Le récitatif
explique : « Je sors du taxi, je suis une grande ombre ». L’information compléte 1’image, elle
n’est pas redondante car nous y apprenons la nouvelle nature de David B. Le dessin seul ne
suffirait pas pour comprendre qu’il est devenu une ombre. La deuxieéme case, qui occupe les
deux-tiers inférieurs de la hauteur de la planche, montre David B. sous la forme d’une grille
géante surmontée de sa téte (maintenant identifiable grace a sa coiffure et ses lunettes), dont
I’ombre portée se prolonge sur la facade d’un immeuble. La grille est I’exacte reproduction de

la facade. A nouveau, le récitatif apporte un complément d’information nécessaire a la bonne
9
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Fig. 57. David B.
« Les tétes », pl. 1
Les complots nocturnes, Paris, Futuropolis, 2005
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Fig. 58. David B.
« Les tétes », pl. 2
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Fig. 59. David B.
« Les tétes », pl. 3
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Fig. 60. David B.
« Les tétes », pl. 4
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compréhension du dessin : « Pour rentrer dans cet immeuble je prends la forme exacte de son
ombre ». La planche 3 est encore composée de seulement deux vignettes. Elles sont verticales
et divisent la page en deux bandes de largeur presque égale. La premic¢re montre 1’auteur-ombre
se rapprochant de la facade pour s’y calquer : « Je lui corresponds parfaitement fenétre par
fenétre et je me colle a lui ». La seconde présente une douzaine de gros personnages en tablier,
dont certains tiennent des verres et d’autres se serrent la main : « Je suis entré. Dans une piéce
des charcutiers se présentent les uns aux autres ». Les présentations se font dans des bulles de
dialogues (« Mouchaboeuf », « Nezdeboeuf », etc.), qui sont rares dans 1’album, contribuant
encore a accentuer une forme de sobriété, ou tout au moins a renforcer 1’autonomie plastique
de chaque case??.

Le reste de I’histoire fonctionne sur le méme principe d’une succession d’évenements
impossibles qui sont présentés par un dernier récitatif au début de la planche 5 : « L homme
marche dans la rue mais il n’a plus sa téte de girafe ». Il revient donc au lecteur de suivre la fin
du récit a I’aide de I’unique succession des vignettes, sans aucune explication, ni description.

Un indice permet néanmoins de comprendre la répartition du réve en trois séquences.
Sous le titre du récit, la date du réve est suivie par une indication précieuse : « Réve du 26
février 1993 et tentative de réver d’une suite les nuits suivantes ». Ce qui justifierait, en quelque
sorte, les ellipses et la disparition de David B. dés qu’il entre dans I’immeuble. Notons
¢galement que du point de vue de 1’étrangeté de ce réve, un phénoméne tel que le réveur
devenant une ombre de la forme d’un immeuble, aussi explicitement absurde et indescriptible
a priori — car finalement I’auteur en fait une image strictement littérale —, est plutdt rare. Tout
comme le personnage surmonté par une téte de girafe et les chevaux-écharpes. Dans d’autres
corpus ou dans mes propres réves, ces phénomeénes sont peu courants?®. Chez David B., ce
genre de métamorphose se retrouve a quelques reprises dans Le cheval bléme. Dans
« L’¢éléphant », un éléphant se transforme en buffet, puis David B. devient 1’¢léphant, et ensuite
un « €léphant-obscurité ». Dans « Le requin marteau », la téte de 1’auteur se dévide sur un treuil
et laisse place a une téte-bobine, pour finir par se transformer complétement en requin marteau.
Ajoutons a cela un réve court et étonnant en deux planches, ou la présence de 1’auteur n’est pas
mentionnée, ni dans les dessins, ni dans les récitatifs (« Le rat économe » dans le méme album)
sans que ne soit fournie aucune explication. Un rat se rend a la banque pour déposer dans son

coffre des petits fagots de personnages miniatures (qui ressemblent a des bottes d’asperges). 11

22 Dans le sens ot les cases fonctionnent plus comme des vignettes-tableaux autonomes, que comme des moments
d’une histoire articulés les uns aux autres. David B. est trés attentif a la composition graphique de ses vignettes (et
de tous ses dessins en général).

23 Dans le chapitre IV nous reviendrons sur le classement et la fréquence des bizarreries du réve.
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explique au gardien qu’il a récupéré tout ¢a aprés la guerre, et qu’il fait des provisions au cas

ou la prochaine tarderait a venir.

On retrouve aussi chez David B. le cas du récit de réve mettant en scéne un réveur qui
n’est pas surpris par des absurdités qui sont pourtant évidentes pour le lecteur. Dans « L’ceil »
(Les complots nocturnes) I’auteur est en Asie. Il fuit sur une route dans un pays en guerre. A la
deuxiéme planche, il rencontre un reporter [Fig. 61]. La premicre case montre un personnage de
profil tenant un appareil photo. Son visage est dans I’ombre, on n’en voit que la silhouette. Le
récitatif précise : « Un Européen se cache dans les hautes herbes qui bordent la rive ». La
deuxiéme case montre le reporter de face, cadré au niveau de la taille, le reste du corps étant
dissimulé par la végétation. Son visage ne comporte qu’un ceil, il regarde en direction du lecteur
qui occupe tres certainement la place du réveur. Il n’y a pas de texte : ni récitatif, ni bulle. Dans
la troisiéme case, on voit le visage du reporter-cyclope en gros plan, il sourit. Un récitatif
résume le dialogue qu’il a pu avoir avec David B. dans son réve : « Il est reporter, il enquéte
sur la guerre, je me dis que nous pourrons fuir ensemble ». La quatriéme et derni¢re case de la
planche présente un plan rapproché sur le reporter qui éclaire son appareil photo avec une lampe
de poche. Un récitatif compléte a nouveau le récit : « Au lieu de bouger, il allume une lampe
pour vérifier ses appareils ».

Le narrateur ne manifeste aucun étonnement lorsqu’il rencontre le reporter-cyclope. Nous
avons d¢ja rencontré ce décalage entre un événement impossible et une absence de réaction de
la part du réveur dans « L’offrande » de Julie Doucet. En ce sens, la narration suggere une prise
en charge depuis le réve uniquement, sans intégrer de remarques a posteriori, au réveil, lorsque
les anomalies sont enfin per¢ues comme telles. Cependant, si le réveur ne manifeste aucune
surprise, David B. ménage discrétement cet effet pour le lecteur. Le reporter, qui était dans
I’obscurité, a moitié¢ dissimulé par les herbes et I’ombre sur son visage dans la premiére case,
se révele face au lecteur, cadré en plan rapproché et centré dans la deuxieme case. Celle-ci est
¢galement la seule de la planche — et des huit planches du récit a I’exception de la derniere case
— a ne pas comporter de texte. Néanmoins, toutes les cases de la planche font les mémes
dimensions, et le gros plan sur le visage est réservé a la troisieme vignette, afin de ne pas insister

tout de suite sur cette bizarrerie du réve.

Chez David B., les dessins et les récitatifs sont sobres et minimaux : les images comme
les textes sont simples et descriptifs — les images ne montrent que I’essentiel, les textes sont
souvent construits de fagon basique (sujet-verbe-complément) sans adjectifs superflus — et la

succession des cases comporte d’importantes ellipses narratives, qui laissent en suspens un
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Fig. 61. David B.
« L'ceil », pl. 2
Les complots nocturnes
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certain nombre de questions : comment David B. se transforme-t-il en ombre de fagade
d’immeuble ? Comment fait-il pour entrer dans le batiment ? Etc.

Les récits de réves de David B. se présentent comme des constats, auxquels 1’auteur
n’ajoute pas de commentaires extérieurs a ceux qu’il a eu pendant le réve. En supprimant les
récitatifs qui décriraient ce que le dessin montre déja, il évite les redondances et crée un effet
de surprise ou de trouble. D’autre part, le faible nombre de vignettes par planche ne permet pas
une narration fluide, au contraire de Julie Doucet qui décompose les événements sur une
quantité¢ de cases plus importante avec de courtes ellipses entre chacune d’entre elles. Chez
Doucet, les planches comportent souvent six cases, parfois plus, rarement moins. Chez David
B. il n’y a jamais plus de quatre cases par planche pour un format d’album quasiment identique
a celui de Doucet (24,5 x 16 cm pour Le cheval bléme et Ciboire de Criss !/, 23,7 x 16,8 cm
pour Les complots nocturnes). Ses récits de réves sont ¢galement moins bavards que ceux de
Doucet, il n’y a quasiment pas de dialogue. Cependant, les récitatifs sont plus nombreux et
prennent en charge un complément de narration. En effet, sans cela, la séquence des images
serait parfois incompréhensible car les ellipses qui les séparent sont importantes.

Nous sommes donc souvent plus proches de I’illustration — au sens d’un récit illustré par
des images-clés — que d’une bande dessinée — au sens ou la narration passerait pour 1’essentiel
dans la succession des images. Dans ses deux albums de réves, David B. emploie surtout une
narration elliptique et économe ou une image vaut pour un instant décisif, et rarement une
narration plus continue ou une action serait décomposée en plusieurs images. Le style graphique
de I’auteur est également treés différent de celui de Doucet. Il méle des aplats noirs (dans Le
cheval bléme) et de couleurs froides (dans Les complots nocturnes) avec un dessin au trait. Ces
plages colorées contrastes avec des zones de réserve, et font preuve d’un souci de composition
de chaque case prise individuellement. En ce sens, la fonction narrative des dessins (former une
séquence d’images pouvant étre lues comme un récit) est moins importante que leur fonction
esthétique (former une suite d’images pouvant étre percues de facon autonome, comme des

tableaux).

llIl.3. Nicolas Mahler: trois récits de réves et un réve non signalé? Une

introduction au récit onirique
Julie Doucet et David B. (surtout dans Le cheval bléme, moins dans Les complots

nocturnes) partagent le parti pris pour une mise en page* régulicre et discréte qui provoque une

forme de normalisation du récit, contrairement aux bandes dessinées mettant en scéne des réves
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inventés qui sont 1’occasion d’expérimenter des solutions formelles originales pour le format et
’organisation des cases?*. Julie Doucet utilise fréquemment une grille de trois strips de deux
cases — qui peuvent légeérement varier en largeur — dans Ciboire de criss !, et David B. utilise
une grille de deux strips de deux cases — qui peuvent varier et étre redécoupées selon des
diviseurs ou des multiples de la grille de quatre cases — dans Le cheval bléme* . C’est également
le protocole retenu par Nicolas Mahler pour les trois réves qu’il relate dans Pornographie et
suicide (Paris, L’Association, coll. « Eprouvette », 2013). Les planches de cet ouvrage
rapportant des anecdotes autobiographiques sont toutes construites sur le modele d’un gaufrier
de quatre cases rectangulaires. La place accordée a I’image dépend de la taille des récitatifs qui
prennent en charge le récit, les bulles n’intervenant que ponctuellement pour renforcer 1’effet
comique des histoires qui sont souvent absurdes. Les dessins sont trés minimalistes et ils ne
communiquent aucune expressivité, au sens ou ils devraient étre mis au service de la
dramatisation du récit. Les personnages sont réduits a des formes trés simples dont tous les
détails ont été éliminés, et ou aucune expression n’est lisible sur des visages résumés a un
appendice nasal et parfois deux cercles pour les yeux, des cheveux ou une barbe. Les décors
sont tout aussi synthétiques, permettant simplement au lecteur de comprendre la localisation du
récit dans des lieux génériques. Plastiquement, le contraste est radical par rapport aux dessins
de Julie Doucet et de David B. qui sont d’emblée plus riches ou plus séduisants visuellement.
Mais cette austérité graphique est en complet décalage avec ce qui est raconté. Il faut donc
prendre le temps de lire pour se rendre compte de la force d’immersion que proposent ces récits

pleins d’humour.

Les trois réves de Mahler sont groupés dans le chapitre quatre intitulé « Trois réves ».
Chacun d’entre eux ne fait que deux planches, donc huit cases en tout. Le premier, « Credibility
for the devil », raconte comment I’auteur réalise la pochette du nouvel album des Rolling Stones
[Fig. 62 et Fig. 63]. Il décide de changer le célebre logo (la bouche qui tire la langue) et propose
« une image totalement nouvelle » : une fleur. Par sécurité, il fait un deuxiéme dessin. Il s’agit
exactement du méme que le premier, a la seule différence que les reflets sur les pétales et le
pistil sont positionnés autrement. Finalement, ses propositions sont rejetées « a son grand
étonnement » car « le graphiste a soudain décidé de concevoir une couverture purement
typographique ». Comme il s’agit d’un album instrumental, seul le nom du groupe apparaitra,
ce qui correspondra « davantage au CD ». En conclusion : « Universal Music tient cependant a

préciser que cette décision n’a rien a voir avec la qualité de mon travail ». Dans ce récit de réve,

24 Par exemple : Little Nemo, cf. infia, p. 349.
25 Les complots nocturnes ne respectent pas cette contrainte de la grille, la mise en page est beaucoup plus libre.
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Fig. 62. Nicolas Mahler
« Credibility for the devil », pl. 1
Pornographie et suicide, Paris, L’Association, 2013
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Fig. 63. Nicolas Mahler
« Credibility for the devil », pl. 2
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il ne se produit rien d’impossible. Aucun phénomene n’entre en contradiction flagrante avec les
lois de la réalité telle que nous les connaissons, et malgré le caractére incroyable de cette
opportunité, cette histoire reste vraisemblable.

Les deux autres récits relatent des choses du méme ordre, absurdes sans étre impossibles.
Dans « Le sandwich au saucisson », Mahler se produit dans un spectacle comique. Son
partenaire s’éclipse pour se faire un « sandwich au saucisson », mais il ne revient pas. Il ne se
passe strictement rien, puisque Mahler n’a pas préparé son texte. Sur les huit cases, cing
présentent presque la méme image, 1’auteur dans un fauteuil sur sceéne, et une sixiéme adopte
le méme point de vue mais avec les rideaux de scéne fermés. Dans « Espoir des femmes »,
Mahler opére une transaction bancaire pour un collégue dessinateur, qui s’avére complexe en
raison d’un mot de passe (« espoir des femmes ») dont I’auteur n’arrive pas a se souvenir. On
est donc tres loin des cauchemars spectaculaires de Julie Doucet ou des métamorphoses et autres
éveénements impossibles dans les réves de David B.

Un autre récit en deux planches et huit cases, toujours dans Pornographie et suicide,
présente un caracteére particulierement intéressant : « Le jour ou j’ai gagné le prix Nobel de
littérature » (chapitre quatorze) [Fig. 64 et Fig. 65]. Mahler apprend par téléphone qu’il a remporté
le prix Nobel de littérature. Lors de la remise du prix, il découvre que la traditionnelle
« médaille d’une agréable sobriété » a été remplacée par une grosse « sculpture informe ». Les
lauréats, trés agés, quittent le buffet en laissant sur place les prix, énormes et trés encombrants.
Tout en étant aussi absurde que les « Trois réves » sans €tre totalement impossible, il n’y a ici
aucune mention de la nature onirique de ce récit, ni en introduction (dans le titre), ni en
conclusion (« cecin’était qu’un réve »). Sinous acceptons d’exclure cette histoire de prix Nobel
des épisodes autobiographiques de la vie éveillée de Mahler, car aucun autre récit de I’album
n’est aussi incroyable sans préciser qu’il ne s’agisse d’un réve, nous avons ici le cas de ce que
nous pouvons appeler un récit oniriqgue. C’est-a-dire un récit qui raconte ce qui semble étre un
réve mais qui n’est pas désigné en tant que tel. L’étrangeté de ce récit aurait été pergue
différemment si une source onirique avait été indiquée. La présence du mot « Réve » dans un
titre normalise les absurdités, elle les excuse parce qu’apres tout, ce n’est qu’'un réve. Cela est
d’autant plus valable dans cet album de Mahler, car les récits autobiographiques qu’il contient
sont crédibles, contrairement a ceux de Julie Doucet qui mélent une trés grande partie de

fantasmes et d’épisodes imaginaires explicitement impossibles.

Il n’est pas question ici, contrairement a Doucet ou David B., de donner I’impression de
relater de maniére fidele le récit du réve. Mahler cherche plutot a le synthétiser en éliminant les

enchalnements narratifs entre les images. Le texte des récitatifs prend en charge le récit, et les
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Fig. 64. Nicolas Mahler
« Le jour ol j'ai gagné le prix Nobel de littérature », pl. 1
Pornographie et suicide
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Fig. 65. Nicolas Mahler
« Le jour ol j’ai gagné le prix Nobel de littérature », pl. 2
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dessins illustrent les moments forts. Peut-tre s’agit-il d’un parti pris : réduire un réve a sa plus
simple expression, avec humour et sans emphase.

En revanche, la qualité de la narration et la longueur de certains réves autobiographiques
en bande dessinée donnent parfois 1I’impression d’une véritable performance. « Maladie » de
Julie Doucet est dense narrativement et trés détaillé (dix planches), et Rachel Deville a dessiné

quarante planches pour raconter son réve le plus long, comme nous allons le voir maintenant.

I11.4. Rachel Deville : parcours, objets et position du narrateur

Rachel Deville est auteure et illustratrice. Ses deux dernieres bandes dessinées retiendront
notre attention ici : L heure du loup, publiée aux éditions L’ Apocalypse en 2013 et La maison
circulaire chez Actes Sud BD en 2015. La premicre se présente sous une forme assez minimale.
Il n’y a aucune indication péritextuelle précisant le contenu : pas de sous-titre, de résumé de
quatrieme de couverture, de préface, de dédicace, de sommaire, et I’ouvrage n’est pas paging.
Le dessin de premicre de couverture représente un corps vétu d’une robe, vu en contre plongée
comme s’il flottait dans les nuages ou dans de I’eau. Le point de vue étant situé sous la couche
nuageuse, ou sous 1’eau, on ne distingue pas la téte. Aucune indication ne nous précise qu’il
s’agit d’un recueil de récits de réves et a aucun moment on ne trouve la fameuse mention « Réve
du... ». Nous allons donc analyser 1I’ouvrage en simulant d’abord 1’ignorance sur la véritable
nature de ces récits.

Les dessins sont réalisés essentiellement au crayon de papier et I’ensemble est réaliste et
descriptif : respect des proportions pour les personnages, les objets et le décor ; rendu du modelé
par des contrastes obtenus grace aux variations de pression exercée sur le crayon, rehaussés par
des hachures au feutre fin ; et usage de la perspective pour les décors, qui sont trés présents
dans les images et importants pour les histoires. L ouvrage de 244 pages contient vingt et un
chapitres dont la longueur varie entre quatre et dix-neuf planches. Chacun d’entre eux est
annoncé par un titre : « Le maitre du jeu », « Le mariage », « Suicide family », « L’escalier »,
« La Vierge a I’enfant », « La main coupée », etc. Ils ne sont pas numérotés.

On comprend rapidement que le personnage principal, que 1’on suit tout au long du livre,
est une femme aux cheveux longs et noirs, pieds nus et en robe blanche. C’est a travers son
unique point de vue que la narration est prise en charge, et ¢’est cette femme qui s’exprime dans
les récitatifs et fait ainsi office de narratrice. Il n’y a donc que son environnement immédiat qui
est représenté, et les récitatifs — qui ne sont pas encadrés — contiennent exclusivement ses

propres commentaires sur les situations qui sont décrites, et ses propres pensées dans le présent
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des récits. Les dialogues sont classiquement intégrés dans des bulles, mais les dessins ne sont
pas délimités par des cases. Les contours irréguliers de chacun d’entre eux sont déterminés par
leur contenu, et les interruptions des aplats de crayon ou des lignes de contours du décor et des
personnages suffisent a distinguer les images les unes des autres. La femme en robe blanche est
présente dans la quasi-totalité des dessins et les seuls qui ne le représentent pas sont des points
de vue subjectifs, comme si le lecteur voyait a travers ses yeux. A de rares exceptions prés, le
début de chaque récit est présenté par un récitatif qui plonge directement le lecteur dans une
situation inédite et parfois déroutante, comme si le personnage apparaissait subitement dans le
décor : « Je suis dans la grande ville. I1 y a des plongeoirs sur les trottoirs », « La tour est vieille
et poussiéreuse, je dois emménager au dernier €tage », « Je suis dans un immense atelier
ressemblant fort aux locaux dans lesquels je travaillais, lorsque j’étais étudiante en arts
plastiques ». Cette situation initiale peut méme échapper au personnage : « Tous ces gens... de
quoi s’agit-il ? D’une féte ? Une sorte de rave-party ? ». Souvent, elle s’interroge sur I’univers
bizarre qu’elle semble a chaque fois découvrir, ou sur le sens de certaines de ses actions : « Et
que fait-on ici ? On trie des piéces de monnaie ! Mon dieu quel travail absurde ! », « Mon pére
et ma mere sont la... assis I’un a c6té de I’autre... ¢a ne peut pas étre vrai ! », « IIs n’ont qu’un
escalier sans fin a m’offrir en guise de chambre... Qu’est-ce que cela signifie ? », « Mais qu’est-

ce que je fais donc a peindre cette écharpe en laine ? ». Etc.

Le premier chapitre, intitulé « Le maitre du jeu », commence par deux planches, sans
texte, montrant la femme en robe blanche errant dans des couloirs vides aux murs nus (planches
1 [Fig.66] et 2 [Fig. 67]). Il s’agit peut-étre d’un souterrain. Cette impression est d’autant plus forte
qu’il n’y a aucune fenétre et qu’il faudra attendre la planche 10 pour avoir quelques vues
suggérant un espace extérieur. La femme débouche dans une grande salle pleine de gens qui
patientent ou discutent. Elle se demande ce qu’ils font tous la (planches 3). La foule s’organise
en files d’attente, menant a une sorte d’interrogatoire (planche 4). Elle prend place dans la file,
est interrogée, puis dirigée ailleurs (planche 5). Elle arrive dans une autre grande salle ou des
personnes manipulent de petits objets sur des tables (planche 6). Elle comprend qu’ils trient des
pieces de monnaie, trouve cela absurde, et s’installe a son tour a une table pour commencer a
travailler (planche 7). Une jeune femme est prise a partie par les surveillantes, elle demande a
voir sa sceur. Ce nouveau personnage est identique au personnage principal, a I’exception de la
couleur de la robe (noire) et de la position de la raie dans ses cheveux (planche 8). La femme
en robe blanche la reconnait effectivement et intervient pour la défendre. La nouvelle venue est
entrainée de force dans les couloirs et ’interpelle : « Rachel ! » (planche 9). Une poursuite

s’engage, mais trés rapidement Rachel — qui est maintenant identifiée comme étant la femme
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Fig. 66. Rachel Deville
« Le maitre du jeu », pl. 1
L’heure du loup, Paris, L’Apocalypse, 2013
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Fig. 67. Rachel Deville
« Le maitre du jeu », pl. 2
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en robe blanche — s’égare littéralement et métaphoriquement. Elle se perd et sort dans une
« sorte d’arriere-cour sordide », et elle ne sait plus si elle est a la recherche de sa sceur ou de
« José-Luis ». Dans la premicre vignette de la planche 10, le récitatif est accompagné par un
astérisque qui nous explique que José-Luis est une personne avec qui 1’auteure a eu « une
relation tortueuse au moment du réve » (planche 10). Cette précision intervient a un moment
crucial.

Jusqu’a présent, la narration était cohérente malgré 1’étrangeté de la situation, trés proche
de celle des romans de Franz Kafka. Mais aucune ellipse n’est venue rompre la continuité du
récit et aucun évenement véritablement impossible ne s’est produit. En revanche, quand Rachel
indique, dans la premiére vignette de la planche 10, qu’elle ne sait plus qui elle est en train de
chercher, une sorte de breéche s’ouvre dans le fil du récit. L’atmosphere étrange dans laquelle
on était baigné depuis quelques pages est ponctuée par un instant absurde, mais pas impossible.
Et c’est précisément a ce moment que ’auteure indique, par 1’évocation d’un petit ami, qu’il
s’agit d’un réve. Cependant, bien que cette précision soit capitale, puisque nous savons
désormais par la « voix » de 1’auteure que nous lisons le récit d’un de ses réves, Deville?s n’y
insiste pas, ni dans la suite du premier récit, ni dans le reste de I’album. Cette absence de
revendication omniprésente, qui pourrait se manifester par les fameuses mentions « Réve
du... » que I’on a rencontrées chez Doucet ou David B., ne signifie pourtant pas que I’auteure
cherche a dissimuler qu’il s’agisse de ses propres réves. Son personnage est interpelé par son
nom en tant qu’auteure, « Rachel » ou « Deville » ; sur son blog, les reproductions de ses
planches sont rangées sous la catégorie « Réves » et commentées en tant que tels?’ ; et sur le
site de son éditeur, I’ouvrage est présenté comme un « imposant recueil de réves®® ». Elle le
mentionne également dans les différents entretiens qu’elle a pu donner®. Elle ne fait donc pas
mystere du caracteére autobiographique des réves qu’elle rapporte, méme si elle ne le signale
pas a chaque page. L’autobiographie se vérifie également de facon implicite parce que des
aspects des récits proviennent effectivement de sa vie personnelle, et aussi parce que son éditeur

est un grand défenseur de la bande dessinée autobiographique®’.

26 Pemploie le prénom de I’auteure (Rachel) lorsque je mentionne le personnage dans les histoires, et son nom
(Deville) lorsque je fais référence a 1’auteure de la bande dessinée.

27 Par exemple : « Voici un autre extrait de mon projet actuel qui contient actuellement 80 pages. Il regroupe sous
forme de recueil une vingtaine d’histoires révées entre 1996 et nos jours». Repéré a:
https://racheldeville.wordpress.com/category/b-d/reves-b-d/, consulté le 25 juin 2018.

28 Site des éditions I’ Apocalypse : http://www.lapo.fr/livres/lheure-du-loup, consulté le 25 juin 2018.

2 Bridges, Marie Girard et Pierre Boisson, La Renaissance et le réve, Musée du Luxembourg : Rachel Deville, la
réveuse éveillée, 2013 :
https://www.youtube.com/watch?list=UUyAiVPzrW_o5PuNI6UH3JNg&v=a3UgfNHPNKU, consulté le 14 avril
2018. Journée d’étude : Visions de réve, visions du réve, op. cit. Aude Lavigne, Les carnets de la création, op. cit.
30 Jean-Christophe Menu fonde I’ Apocalypse aprés avoir quitté 1’ Association, et a édité les grands noms de la
bande dessinée autobiographique : David B. et Marjane Satrapi entre autres. A titre de rappel (cf. supra, p. 144),
c’est Menu qui avait convaincu David B. de publier ses premiers récits de réves en bande dessinée.
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Reprenons la suite du premier récit. Dans la deuxiéme vignette de la planche 10, Rachel
part donc a la recherche de José-Luis sans remettre en question la substitution des personnages
dans son esprit — le récitatif indique simplement « c’est vrai ¢a, ou est-il encore passé ? » —, et
arrive dans un vestiaire ou de jeunes gens sont en tenue de sport (planche 11). Elle finit par le
trouver, dans une grande salle, en train de jouer au foot tellement rapidement qu’il « semble
s’effacer sous I’effet d’une telle vélocité comme s’il était insaisissable : il est de toute évidence
le maitre du jeu! » (planche 12). Au moment ou elle s’approche, elle « manque d’étre
violemment percutée par d’euphoriques trapézistes surgis de nulle part » (planche 13). La
derniére planche ne contient qu’un seul et unique dessin montrant Rachel effarée, derricre le
barrage des trapézistes qui I’empéchent de passer, constatant que José-Luis disparait (planche
14).

Le changement d’objet dans la quéte de Rachel (sa sceur puis José-Luis) n’implique pas
véritablement de rupture narrative. Rachel continue a chercher quelqu’un dans un
environnement visuel qui reste homogene. Il n’y a pas de discontinuité spatiale ou temporelle,
ni de discontinuité plastique dans le traitement de I’espace, des décors ou des personnages. Le
récit est parfaitement régulier du point de vue de la succession des images, et présente une
parfaite unité de lieu, de temps et d’action. Ce qui est le cas d’une grande partie de ses récits de
réves qui peuvent contenir des éléments plus ou moins absurdes, mais qui restent
majoritairement cohérents du point de vue des critéres narratifs examinés dans le chapitre

précédent.

Globalement, les différents récits de L heure du loup sont présentés comme relatant des
événements d’origine autobiographique qui font intervenir la famille de 1’auteure (sa mere et
sa sceur jumelle), ses études en arts plastiques ou sa vie amoureuse. Ces ¢léments sont sujets a
caution, car Rachel n’est pas toujours en phase avec le monde qui I’entoure, et ne dispose que
partiellement de son libre arbitre. D’autre part, des événements sont présentés comme s’il
s’agissait de souvenirs reconfigurés — « Je suis de nouveau a la fac d’arts plastiques » — ou de
situations actuelles mais non crédibles — « Me voici avec ma mére, mon frére et mes deux soceurs
en pleine réunion, notre pére est absent. L. heure est grave car nous avons pris la terrible décision
de mettre fin a nos vies ». Une premiére situation prétendument autobiographique peut étre
immédiatement suivie par une deuxiéme qui est per¢gue comme étant explicitement fictionnelle,
« Xavier fut mon compagnon il y a plus de dix ans... Nous sommes a nouveau ensemble et
devons nous marier », puis « Xavier n’est plus Xavier, mais mon frére Yves. Nous devons
toujours nous marier ». A 1’exception de 1’astérisque du premier chapitre mentionnant qu’il

s’agit de récits de réves, le texte des récitatifs est toujours pris en charge par Rachel — le
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personnage de la bande dessinée et non pas 1’auteur — qui fait office de narratrice, et est rédigé
au présent de I’indicatif.

Visuellement, le contenu des dessins contribue a installer une atmosphere onirique :
couloirs labyrinthiques, incongruités en tous genres (plongeoirs sur les trottoirs, passerelles
entre des immeubles, lit au sommet d’un échafaudage, personnages flous parce qu’ils se
dissolvent dans 1’espace « a la maniere de certains portraits de Francis Bacon », etc.) et scénes
cauchemardesques (amputation d’une main, flot de sang jaillissant de 1’extraction d’une balle
dans le front, pénétration du vagin par un couteau). Les récits présentent un degré de bizarrerie
qui varie d’une étrangeté diffuse et omniprésente, a des éveénements totalement impossibles.
Par exemple, Rachel vole, puis rencontre des femmes gigantesques [Fig. 68]. D’une maniére
générale, si on feuilléte rapidement 1’album sans le lire, on comprend assez vite que quelque
chose n’est pas cohérent dans la vraisemblance des récits. Les décors et les situations sont
parfois €tonnants : un sac de couchage se trouve dans un immense escalier, ou les clients d’un
bar sont installés sur les rails du métro. L’alternance est constante entre la description du
quotidien le plus banal (le personnage dans son atelier, avec son petit ami au bar, en famille a
la maison) et les absurdités plus ou moins frappantes (un supermarché dans une église, des
escaliers vertigineux, les sourires inquiétants de ses beaux-parents). Cette atmosphere étrange
est d’autant plus forte que 1’aspect descriptif des dessins participe d’un style réaliste et
documentaire qui n’exhibe pas en priorit¢ les images des moments les plus marquants
visuellement. On a I’impression d’un souci d’authenticité, renforcé par des récitatifs souvent
redondants par rapport aux dessins : « J’arrive dans une petite salle » avec le dessin de la petite
salle, « Un homme s’est arrété devant la porte... » avec ’homme devant la porte, « L’intérieur
ressemble plus a un supermarché qu’a un lieu de culte » avec des étalages dans une église, etc.
Comme si I’auteure voulait retenir a tout prix 1’attention du lecteur et dire « regardez, ¢a a eu

lieu ».

La maison circulaire a été éditée deux ans apres L heure du loup. 11 s’agit d’un volume a
peu prés semblable dans la forme®!, et on y retrouve Rachel, toujours pieds nus et en robe
blanche. Dans la préface du psychanalyste Hervé Castanet, la chose est maintenant clairement
dite : la Maison circulaire est le recueil de récits de réves d’une auteure qui « pousse sa
recherche un cran de plus, puis un autre encore, de réve en réve*? ». Le 24 avril 2013, juste

apres la sortie de son premier recueil de récits de réves, Rachel Deville publie sur son blog

31 Le format, la couverture cartonnée et I’épaisseur du livre sont similaires. Bien que 1’éditeur soit différent, c’est
a nouveau Jean-Christophe Menu qui est a 1’origine de la conception du livre.
32 Hervé Castanet, « Préface », in Rachel Deville, La maison circulaire, Paris, Actes Sud BD, 2015, non paginé.
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Fig. 68. Rachel Deville
« La lectrice », pl. 5
L’heure du loup
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Fig. 69. Rachel Deville
« IV. Andreas », pl. 6
La maison circulaire, Paris, Actes Sud BD, 2015
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I’annonce suivante : « Apres avoir terminé “L’Heure du loup” (éd. L’ Apocalypse) je me suis a
nouveau penchée sur les nombreux carnets posé€s a mon chevet, noircis de récits de réves, 66
récits en tout, de quoi travailler des années® | ». La structure du livre non paginé et décomposé
en chapitres (qui sont cette fois numérotés), la récurrence du méme personnage principal, les
récitatifs et les situations oniriques nous sont familiers depuis L ‘heure du loup.

L’auteure ne se contente pas de donner une simple suite a son premier album de récits de
réves. Elle change d’abord d’outil. Au crayon et aux dégradés de gris, elle substitue le feutre
fin et le dessin au trait. Le modelé étant rendu cette fois-ci uniquement par des hachures plus
ou moins denses. Le dessin devient plus sobre, sans doute moins réaliste car les variations de
valeurs de gris sont remplacées par le procédé des trames, plus artificielles. Mais globalement,
le degré de figuration reste le méme, toujours aussi descriptif. L autre changement depuis
L’heure du loup réside dans un souci d’authenticité encore plus présent. Les vues d’espaces
prennent plus de place sur les pages, voire les doubles-pages (« II. L’atelier », « III. Les
chemins d’eau ») et sont pergues comme de véritables inventaires des lieux. Représentés par
exemple avec un point de vue totalement plongeant [Fig. 69], ou comme s’il s’agissait d’une
maison de poupées [Fig. 70], ils invitent le lecteur a se projeter et a suivre Rachel dans ses
parcours et ses errances qui constituent le noyau de ses réves**. On trouve également la
description de nombreux objets : un bocal contenant une eau « répugnante » [Fig. 71], des boites
transparentes contenant des trombones [Fig. 72], un bébé minuscule en plastique qu’elle range
dans son portefeuille [Fig. 73], etc*>. Ces descriptions sont plus nombreuses et plus poussées que
dans L heure du loup : les objets sont représentés en gros plan, en grand (le dessin du bocal
occupe une page) et souvent en vue subjective. Lorsqu’elles sont dessinées, les mains de Rachel
tenant ou manipulant les objets sont représentées sortant du bas de I’image, simulant un point
de vue subjectif.

La derni¢re particularit¢ de La Maison circulaire que je signalerai ici concerne la
longueur des chapitres. Pour un nombre de pages a peu prés équivalent — 244 pages pour
L’heure du loup et 216 pour La maison circulaire —, le premier album contient 20 récits alors
que le second en contient 14, qui sont donc plus longs, voire beaucoup plus long. Le dernier
d’entre eux, « Psychodream », constitue une forme d’apothéose avec 40 planches dont un peu

moins de la moiti¢ relatent exclusivement des dialogues.

33 Rachel Deville : https://racheldeville.wordpress.com/category/b-d/reves-b-d/, consulté le 25 juin 2018.

3% Dans La maison circulaire, six récits sur les quatorze ont pour sujet principal un ou plusieurs lieux.

35 Pour compléter cet inventaire d’objets du réve vus en gros plans, et qui auront leur importance pour la suite de
la these (cf. infia, p. 364) : un journal intime dont des détails (des rébus) sont dessinés en pleine page, un
« moulage » de la bouche de Rachel qu’elle expulse au risque de s’étouffer, une main qui apparait indiquant le
ciel, et un chat-serpent enroulé autour de la tuyauterie des toilettes.
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Fig. 70. Rachel Deville
« VII. La maison circulaire », pl. 3-4
La maison circulaire

Fig. 71. Rachel Deville
« IX. Les latrines souterraines », pl. 4, détail
La maison circulaire
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Fig. 72. Rachel Deville
« IX. Les latrines souterraines », pl. 9, détail

Fig. 73. Rachel Deville
« XIl. Maternité », pl. 2, détail
La maison circulaire
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Fig. 74. Rachel Deville
« XIV. Psychodream », pl. 2
La maison circulaire
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Les quatre premieres planches montrent Rachel errant dans des couloirs labyrinthiques
[Fig. 74], selon le méme dispositif employ¢ pour les premiéres planches du « Maitre du jeu » de
I’album précédent. Il ne s’y passe a peu pres rien. Rachel marche, se gratte la téte, regarde,
hésite au détour d’un embranchement. Les vignettes varient les points de vue et les cadrages. A
la différence du « Maitre du jeu», les lieux sont meublés. Ils évoquent plus un espace
domestique ou les couloirs d’un immeuble — avec des portes, un plancher en zig-zag, des
tableaux accrochés aux murs, une console, un chandelier — qu’un souterrain. Rachel finit par
trouver ce qu’elle semblait chercher, car on la voit écarquiller les yeux. Elle se rend devant une
porte ou il est inscrit « MME DURAND PSYCHANALYSTE », et frappe. A partir de 1a va
s’engager une trés longue discussion (21 planches) avec une femme portant des lunettes et
assise dans un grand lit. Rachel s’assied sur une chaise et commence a lui parler de ses
angoisses. Puis, un troisiéme personnage surgit et interrompt la séance (planche 7). Il s’agit
d’une femme avec une petite téte bizarre en forme de poire, chauve, faite d’une matieére dont
les reflets font penser a du verre. Elle rejoint la femme dans le lit, discutent et se caressent le
visage comme si elles étaient dans la plus stricte intimité (planche 7-8). Rachel proteste
longuement (planches 9-10). La femme aux lunettes lui demande alors d’« approfondir »,
soutenue par son étrange compagne. Rachel observe la femme a la petite téte et pense :
« Vraiment... quel étrange visage. Il brille comme s’il était en porcelaine... » (planche 11 [Fig.
75]). D’autres bulles de pensée et un court récitatif assurent la méme fonction dans cette
planche : ils permettent au lecteur de suivre le questionnement de Rachel au sujet du couple
insolite. C’est a ce moment que 1’on remarque qu’il s’agit de la premiére occurrence de la voix
du personnage, en tant qu’il commente les événements auxquels il est confronté. A 1’exception
de cette planche, il n’y a aucun récitatif dans « Psychodream » qui viendrait nous faire part de
ses réflexions durant son réve. Cette absence mérite qu’on s’y attarde.

Comme il s’agit du seul réve de ’album a ne contenir qu’un seul récitatif et quelques
bulles de pensées, tous regroupés sur la méme planche, on constate tout de suite, en tant que
lecteur, que nous sommes livrés a nous-mémes face aux étrangetés de ce récit en particulier. En
effet, dans les autres, les récitatifs permettaient de filtrer la perception que 1’on pouvait avoir
des dessins, et la lecture que I’on pouvait faire des histoires. Leur redondance par rapport au
contenu (dessins et dialogues) provoquait une mise a distance, en nous faisant vivre les
éveénements de la réveuse par procuration. Autrement dit, 1’histoire était presque racontée deux

fois : une premicére par les dessins et les dialogues, et une seconde par la voice-over*® de Rachel

36 ’emprunte le terme a Groensteen, qui le préfére a celui de « voix off » puisque celle-ci peut aussi concerner un
personnage s’exprimant hors champ. Il précise : « Le lieu d’expression privilégié de cette voix est ce qu’il est
convenu d’appeler le récitatif ». Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 95-96.
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commentant ses faits et gestes ou ce qui I’entourait. Sans cela, le lecteur est dérangg, il est mis
dans une situation inconfortable car la narratrice ne lui offre plus le luxe, certes relatif, de sa
propre perception a laquelle il s’était habitué depuis presque deux cents pages, sans compter
celles de I’album précédent. Néanmoins, 1’auteure continue a accompagner le lecteur par une
voie détournée. Par exemple, lorsque la séance reprend (planche 13), le couple sur le lit est
maintenu hors champ et on ne voit que Rachel s’adressant a eux. Puis, elle tourne la téte et
poursuit son récit d’analysante en direction d’un grand soupirail dans le mur de la chambre.
Une voie en sort : « Intéressant... poursuivez » (planche 13 [Fig. 76]). C’est alors que Rachel
demande « Mais... que faites-vous dans la cave ? ». La femme a la téte de porcelaine est en
effet assise dans la cave et communique maintenant avec Rachel par I’intermédiaire du
soupirail : « Je dois vous parler d’ici... Pour comprendre, il me faut passer par cette bouche
d’aération... » (planche 14). Ainsi, malgré 1’absence de récitatif ou de bulles de pensée, le
lecteur continue a étre informé des bizarreries de cette séance de thérapie. D’autres événements
insolites ne seront pas commentés par les récitatifs, les bulles de pensée ou les dialogues, et ils
n’en seront que plus forts en termes d’étrangeté. Cependant, ils restent trés rares, et le seul qui
me parait convaincant est le moment ou un groupe d’enfant « apparait » dans la chambre et
chahutent, puis ou une vieille dame arrive et se met a les gronder (planches 20 [Fig. 77] et 21).
Bien que Rachel les regarde a une seule reprise, tout continue a se passer comme si cela était
parfaitement normal, et ni I’analyste, ni sa compagne n’y prétent attention.

Il est étonnant de constater que les moments étranges dans le réve soient signalés en tant
que tels, c’est-a-dire en tant que moments étranges, alors que le lecteur peut s’en rendre compte
tout seul. Comme chez Julie Doucet, et a I’inverse de David B. qui n’exprime pas spécialement
de surprise face aux choses les plus aberrantes qui se produisent dans ses récits de réves, Deville
raconte ses réves et son ¢tonnement a I’intérieur du réve. S’agit-il de la transcription d’un réel
¢tonnement en réve, ou d’un artifice narratif visant a indiquer au lecteur que tout ceci n’est pas
normal ? Nous y reviendrons dans le chapitre suivant, mais je ne peux m’empécher de faire une
comparaison entre le signalement des réves dans la bande dessinée autobiographique par

rapport a un exemple de récit de réve de fiction littéraire bien connu.
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Fig. 75. Rachel Deville
« XIV. Psychodream », pl. 11
La maison circulaire
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Fig. 76. Rachel Deville
« XIV. Psychodream », pl. 13
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Fig. 77. Rachel Deville
« XIV. Psychodream », pl. 20
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Lors de ses aventures, Alice se demande constamment pourquoi les choses ne sont pas
normales. Un arbre avec une porte : « Voila qui est fort curieux ! Pensa-t-elle*” » ; une poésie
;e . . . 38 . 07 .
récitée dont les vers « prenaient un tour vraiment bizarre’® » ; la ressemblance qu’établit la
Reine Rouge entre une colline et une vallée est « une parfaite ineptie’® ». Alice ne comprend
. , , . . 40 . ’
pas ce qui se passe, elle est déconcertée, elle va de « surprise en surprise™ », jusqu’a se
demander « si jamais plus rien de normal ne se produirait désormais dans son existence*' ». Ce
procédé est d’autant plus envahissant que lorsqu’il n’est pas employé par Lewis Carroll, on est
cependant happé par une sensation étrange beaucoup plus naturelle, sans commentaire sur la
manicre dont il conviendrait de percevoir toutes les absurdités de son univers onirique. Apres
sa premiére rencontre et sa promenade dans la campagne avec la Reine Rouge, dans De [’autre
coté du miroir, Alice franchit le premier ruisseau qui doit la conduire vers la fin de
I’« échiquier », ou elle deviendra reine a son tour*?. Au moment précis ou elle fait le bond, un
point marque la fin du paragraphe, séparé du prochain par une ligne pointillée sans que 1’on ne
change pour autant de chapitre, ce qui est inhabituel dans ce roman. Le nouveau paragraphe

commence ainsi :

« Billets, s’il vous plait ! » dit le Contréleur en passant la téte par la portiére. Chacun tout aussitot
produisit son billet : un billet & peu pres aussi grand que celui qui le présentait, et qui semblait remplir

vraiment tout le wagon.

[...]
« Jai grand-peur de n’en pas avoir, de billet », dit Alice d’un ton de voix craintif ; « a I’arrét d’ou

je viens il n’y avait pas de guichet de distribution »*.

La discussion se poursuit au milieu d’événements tous plus absurdes les uns que les
autres : le Contrdleur observe Alice avec un télescope, un microscope puis une lorgnette de

théatre ; elle est assise en compagnie d’un Bouc et d’un Scarabée (« c’était un bien étrange

37 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles (Alice’s adventures in wonderland, Londres,
Macmillan & Co., 1865). Repris dans Lewis Carroll, (Euvres, édition de Jean Gattégno, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 148. Dans ce roman, si I’entrée dans le terrier marque la frontiére entre la
réalité et le monde onirique, il n’y a pas de transition entre le moment ou elle s’ennuie en compagnie de sa sceur
et celui ou elle découvre le Lapin Blanc. Ce n’est qu’a la fin, lorsqu’elle se réveille, que 1’on comprend qu’elle
s’était endormie des le tout début de I’histoire.

38 Ibid., p. 171.

39 Lewis Carroll, De l'autre coté du miroir et ce qu’Alice y trouva (Through the looking glass, and what Alice
found there, Londres, Macmillan & Co., 1872). Repris dans Lewis Carroll, Fuvres, op. cit., p. 274. Comme pour
le terrier de la précédente aventure d’Alice, la frontiére avec le monde onirique est marquée par la traversée du
miroir. Le moment de I’endormissement n’est de nouveau pas signalé, mais cette fois, le réveil final n’est que
suggéré : dans le dernier chapitre, Alice est déja réveillée et elle se demande qui a bien pu réver tout cela.

40 Ibid., p. 311.

4l Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles, op. cit., p. 171.

42 La paysage de I’autre c6té du miroir est un vaste échiquier dont les cases sont séparées par des ruisseaux.

43 Lewis Carroll, De l'autre c6té du miroir, op. cit., p. 280.
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assortiment de voyageurs, en vérité** ») ; une voix sortie de nulle part lui propose de faire des
jeux de mots, etc. Bien qu’elle remarque la nature inhabituelle de ses compagnons de voyage,
elle ne fait que trés tardivement un commentaire sur le faux raccord avec sa situation
précédente : « J’¢étais dans la forét il n’y a qu’un instant, et je voudrais bien pouvoir y retourner.
Je n’ai que faire de ce voyage en chemin de fer* ! ». A vrai dire, c’est toujours quand le réve
n’est pas signalé et que le narrateur n’insiste pas sur le caractere bizarre des événements ou de
I’environnement, que 1’étrangeté se manifeste le plus. Les protestations d’Alice ajoutent une
note d’humour, mais elles désamorcent aussi la sensation que I’on éprouve généralement en

réve, a savoir que les bizarreries ne sont que rarement ressenties en tant que tel.

Chez les auteurs analysés dans ce chapitre, on trouve un effet relativement similaire a
cette absence de signalement des anomalies dans « Le rideau de fer » [Fig. 78 et Fig. 79] de David
B. et chez Rachel Deville avec « Le couteau » [Fig. 80 et Fig. 81]. L’étrangeté de ces deux récits
repose sur la monstruosité des situations décrites, sur leur concision — une double page chacun
relatant un unique événement —, sur un découpage tres lent (il y a peu d’ellipse, voire aucune),
et, pour David B., sur le choix d’un point de vue subjectif, trés rare dans les récits de réves en
bande dessinée. Mais aussi sur I’absence de texte. La suppression de la voix du narrateur libére
le lecteur, qui n’est plus guidé face a ce qu’il pergoit. Lorsqu’ils sont présents, les commentaires
de Rachel en voice-over fonctionnent comme ceux d’Alice. En rappelant au lecteur que méme
dans ses réves, elle n’est pas dupe, elle désamorce les effets des bizarreries dans le récit. Sans

intervention d’un narrateur extra-diégétique omniscient, le récit gagnerait en étrangeté :

Si le narrateur potentiellement omniscient se voit déchargé de 1’évocation du réve, c’est peut-étre
précisément en raison des avantages liés a sa position et pour bien marquer le fait que 1’expérience onirique
reste fondamentalement 1’objet d’une appréhension spéciale, qu’elle suppose un mode d’acces
incompatible avec le savoir immédiat et sans limite dont peut toujours se réclamer une narration de type
auctoriale : le récit de réve, en somme, ne saurait étre tout a fait lui-méme [...] Ainsi se marque le partage
entre le savoir d’un narrateur possiblement omniscient et la connaissance incompléte qui revient au
personnage (flit-ce a son propre sujet), celle-ci reflétant au plus juste 1’opacité caractéristique de

I’expérience onirique et la difficulté de comprendre tous ses aspects*®.

Néanmoins, malgré Datténuation des bizarreries pour le lecteur, les commentaires
expriment aussi la forte angoisse du personnage. La prise de conscience des absurdités ne fait

qu’augmenter son désarroi, puisqu’il se rend compte qu’il n’a aucun contrdle sur les

4 Ibid., p. 281.

4 Ibid., p. 282. La voix désincarnée propose alors a Alice, dépitée, de faire un jeu de mot sur « chemin a faire » et
« chemin de fer ».

46 Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 153.
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Fig. 78. David B.
« Le rideau de fer », pl. 1
Le cheval bléme
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Fig. 79. David B.
« Le rideau de fer », pl. 2

195



Fig. 80. Rachel Deville
« Le couteau », pl. 1
L’heure du loup
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Fig. 81. Rachel Deville
« Le couteau », pl. 2
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évenements et I’environnement. Les récits de Deville sont tres souvent des cauchemars dont
elle ne se réveille pas. Dans sa préface, Castanet insiste trés justement sur ce phénomene :
« Pourquoi les réves de Deville, qui ne sont jamais de jolies histoires, lisses et tranquilles, ne

247 ». Rares sont les horreurs, semble-t-il, & parvenir a provoquer son

s’interrompent-ils pas
réveil. Comme s’il s’agissait d’aller y voir toujours un peu plus, et d’€tre aussi fidéle que
possible au contenu des réves, avec toutes les pensées et les émotions qui leurs sont associées.
Sa démarche est quasiment scientifique, car on a I’impression qu’il ne manque rien. Certes,
I’omniprésence de la voix de la narratrice atténue 1’effet d’étrangeté, mais 1’auteure s’est
résignée :

Quand j’avais commencé a travailler a partir de mes réves, sur la fin des années quatre-vingt-dix, en

bande dessinée, ou j’ai repris les textes que j’avais écrits, j’avais vraiment le désir de retranscrire cette

ambiance, cet espace du réve. Et en fait, c’est tout a fait impossible*s.

Elle poursuit en expliquant s’€tre surtout intéressée aux espaces et a la maniere de s’y
déplacer, aux lieux et aux structures, ainsi qu’aux évenements qui s’y produisent, la forme
séquentielle de la bande dessinée étant particulieérement propice a la représentation d’une
déambulation®.

Sans doute y a-t-il une part de reconstructions, d’ajouts et d’arrangements narratifs et

0. Les dessins des espaces

graphiques a partir de la mati¢re brute des réves qu’elle retranscri
sont relativement conventionnels en termes d’étrangeté: couloirs sombres, dédales,
¢chafaudages ; lieux a I’aspect inhabituel : piscine en forme de chemin, appartement immense,
supermarch¢ dans une église. En revanche, les descriptions d’objets bizarres en gros plan, tenus
par les mains de Rachel comme si nous voyons a travers ses yeux, m’apparaissent a la fois
comme des descriptions authentiques de ces objets vus en réve et comme porteurs d’une
étrangeté plus latente et moins explicite que les représentations d’espaces. Je suis également
attentif aux objets ou a certains détails de mes réves que je tente de reproduire aussi fidélement
que possible, a la différence par exemple de la vue d’un paysage, d’une rue ou d’un espace
intérieur pour lesquelles je me permets une certaine liberté dans la reconstitution des détails.
Assez naturellement, et avant d’avoir lu les bandes dessinées de Rachel Deville, j’ai usé du

méme artifice, a savoir le gros plan ou les mains qui tiennent 1’objet pour insister sur des choses

qui ont retenu mon attention en réve [Fig. XIV-xv].

47 Hervé Castanet, « Préface », in Rachel Deville, La maison circulaire, op. cit.

8 Journée d’étude : Visions de réve, visions du réve, op. cit., 15 :54.

4 Ibid., 26 :00. Nous reviendrons sur ces propos dans la conclusion.

30 « Je les découpe, je les dessine, je les réutilise. En fait, c'est comme si c'était un matériau qui me permettait de
continuer a travailler ». Rachel Deville, in Aude Lavigne, op. cit.
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Pour conclure ce chapitre, retenons d’abord que 1’étrangeté du récit de réve en bande
dessinée est d’autant plus manifeste que le lecteur ne se doute pas qu’il s’agit d’un récit de réve,
et que le récit ne fait rien intervenir de véritablement impossible. Elle I’est également lorsque
le narrateur s’efface devant la séquence des dessins : soit parce qu’il ne fait que constater les
éveénements et I’environnement, soit parce qu’il est totalement absent, c¢’est-a-dire qu’il n’y a
pas de récitatif. Pour finir, a partir des derniéres remarques sur les dessins de Deville, j’ajouterai
ici que les descriptions d’objets en gros plan sont également porteuses d’étrangeté. Car, outre
le fait que les objets puissent étre étranges en eux-mémes, les effets plastiques jouent un role
déterminant. Le gros plan place le spectateur dans une relation de proximité inhabituelle ; il
isole 1’objet de tout contexte pour en faire une piéce de « collection »°!, et le point de vue
subjectif — dont I’efficacité peut étre renforcée par la présence des mains de la réveuse ou du

réveur — prend le spectateur a témoin, comme pour affirmer que « ¢a a été ».

Avant d’approfondir I’analyse représentationnelle de ces objets, examinons encore a quoi
ressemblent les réves a une échelle plus vaste. Nous allons donc poursuivre notre exploration
de I’étrangeté des réves en tentant d’établir un inventaire pour catégoriser leur contenu. Il n’est
en effet pas certain que nos quelques études de cas soient suffisamment représentatives pour
donner une valeur générale a nos hypothéses. Est-ce qu’il y aurait des histoires, des ¢léments,
des phénomenes récurrents dans les réves ? Peut-étre que Deville se souvient bien des espaces
qu’elle a vu en réve parce qu’elle leur porte beaucoup d’attention quand elle les dessine, et que
par conséquent elle en réve plus. Autrement dit, le contenu des réves pourrait étre directement
influencé par I’attention qu’on leur porte dans la vie éveillée. Dans ses carnets, elle accompagne
la rédaction manuscrite de petits croquis [Fig. 7], ce qui influencerait sa maniére de réver>. Mais
a 'inverse, David B. travaille a partir de récits de réves rédigés, sans dessins dans un premier
temps>>, et il dit ne pas se souvenir des décors, a tel point qu’il doit les réinventer™*. Ou alors,
il contourne la difficulté en représentant certains décors parce qu’il les a identifiés par rapport
a la vie éveillée : « Si je réve que je suis dans la rue d’Orléans ou habitent mes parents, elle ne
m’apparait pas précisément mais je sais que c’est celle-1a> ». Les statistiques des récits de réves

devraient nous permettre d’en identifier les contenus, ainsi que la fagon dont ils sont pergus.

S1Cf. infra, sous-chapitre VIL1.

52 Selon ses propres termes. Cf. Bridges, Marie Girard et Pierre Boisson, op. cit.

53 Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », in Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, op. cit., p. 174.
54 Ibid., p. 180.

55 Ibid.

199



Lexique

- Bulle (dite aussi ballon ou phylactere) : elle « désigne I’espace, généralement cerné d’un
trait, qui entoure le texte exprimé ou pensé par les personnages de bande dessinée® ».

- Récitatif : « Espace encadré accueillant un commentaire sur 1’action ou une intervention
du narrateur ». Ce terme peut aussi désigner le texte lui-méme, notamment lorsque le cadre du
récitatif n’est pas dessiné.

- Case (ou vignette) : caractére de 1I’« image généralement cernée par un trait et faisant
partie d’une planche de bande dessinée ». Il s’agit de « I’unité de base dans la séquence
narrative qu’est la page ».

- Mise en page : « Organisation des cases dans la planche. [Elle] définit la forme, la
superficie et I’emplacement de chacun des cadres ».

- Une bande de cases est appelée un strip en référence aux comic strips américains qui
sont des « bandes dessinées paraissant dans la presse quotidienne. En semaine, elles se
composent d’une seule bande, en noir et blanc (daily strip) tandis qu’elles bénéficient le
dimanche d’un espace plus important, en couleurs (sunday page). Le gaufrier présente une mise
en page réguliere qui a la forme d’une grille parfaite : toutes les cases sont identiques les unes
avec les autres®’. Il est en général employé pour neutraliser I’excédent d’expressivité que la
forme et la taille des vignettes peuvent ajouter a leur contenu. L auteur donne ainsi 1’illusion

d’un récit plus neutre et plus objectif.

56 Thierry Groensteen, La bande dessinée, son histoire et ses maitres, Paris, Skira-Flammarion, Angouléme, Cité
internationale de la bande dessinée et de I’'image, 2009, p. 411. Sauf mention contraire, toutes les définitions entre
guillemets qui suivent proviennent du glossaire des termes techniques de 1’ouvrage, p. 411.

57 Le terme n’apparait pas dans le glossaire de La bande dessinée, son histoire et ses maitres de Groensteen.
J’emprunte la définition a un autre de ses ouvrages : Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p.
43.
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IV. LES BIZARRERIES DES REVES : TYPOLOGIE ET MISE EN EVIDENCE DE
L’ETRANGETE

Dans le domaine des sciences expérimentales, ce sont essentiellement les psychologues
qui s’intéressent aux récits de réves. Les comptes rendus collectés en psychologie cognitive
présentent une forme relativement prédéterminée par les protocoles expérimentaux. Le but est
de produire des récits a vocation documentaire témoignant le plus objectivement possible de
I’expérience du réve, qui puissent étre exploitables statistiquement pour vérifier les hypothéeses
de recherches sur le fonctionnement du cerveau en sommeil. Les psychologues travaillent
exclusivement avec des comptes rendus écrits ou oraux, et considérent le langage comme un
moyen de communication, et non pas comme un moyen d’expression. Nous avions vu plus haut
quelques aspects de cette méthodologie de collecte, et pourquoi le récit d’un réve pouvait tre
qualifi¢ de document et considéré ainsi comme distinct d’une fiction que 1’on fabulerait a partir
de souvenirs imprécis et lacunaires'. Bien que je n’aie aucun protocole rigoureux dans ma
démarche de retranscription des réves, et que je ne poursuive pas les mémes objectifs que la
recherche en neuroscience et en psychologie expérimentale, je revendique le méme statut
documentaire pour mes récits et mes dessins dans les carnets. La recherche en psychologie
cognitive est également tolérante vis-a-vis des carnets de réves personnels, rédigés hors de toute

méthodologie scientifique.

IV.1. L’analyse quantitative : 'approche de la psychologie cognitive

Le réve est un phénomene qui releve de I’expérience vécue dont le récit n’est pas imaginé
au réveil?, et les résultats de la recherche en psychologie cognitive prouvent aujourd’hui que ce

récit est fiable : « De méme que je peux donner a travers la parole une bonne idée d’une sceéne

! Cf. supra, chapitre I.
2 Cf. supra, p. 95 et suivantes.
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autobiographique récente, je peux restituer verbalement 1’essentiel d’un réve® ». Montangero
indique deux opérations nécessaires pour une restitution optimale. La premicre, déja signalée
plus haut*, est une remémoration immédiate du réve au réveil. La deuxiéme est un compte rendu
oral ou écrit fait peu apres. Ces opérations ne différent en rien de celles que conseillent les
écrivains ou que 1’on déduit a la lecture des récits d’André Breton®. Pour prouver 1’équivalence
du statut scientifique des souvenirs des réves avec celui de souvenirs autobiographiques récents,
Montangero relate des expériences qu’il a conduites au Laboratoire d’étude du réve de
I’Université de Geneve. L une d’entre elle fait appel a la méthode de la « double interrogation ».
Un réveil en cours de la nuit permet d’obtenir un récit juste a la sortie du réve, « au moment ou
le souvenir du réve est le plus frais et donne lieu a ’enregistrement et a la description® ». Puis,
le lendemain matin, lorsque le cobaye est mieux disposé a raconter son réve, les
expérimentateurs lui font relire et commenter le récit de la nuit, ce qui permet d’obtenir des
précisions et de corriger les descriptions du premier récit. Pierre Willequet — psychologue et
psychanalyste (jungien) qui a participé a cette expérience — a employé la méme méthode de la
double interrogation dans le cadre expérimental de sa thése intitulée La bizarrerie du réve et

ses représentations, menée sous la direction de Montangero :

[...] la trace ménisque a court terme est supposée ne durer que quelques secondes et nécessite une
reformulation — pensée ou dite — afin qu’elle puisse s’inscrire et, ultérieurement, étre récupérée en mémoire
a long terme. [...] Bien que le récit nocturne constitue une base de données indispensables, il ne
communique pas de maniére la plus efficace le contenu de I’expérience onirique. [...] En sollicitant de
telles narrations, on exige des sujets une performance cognitive de haut niveau : pour décrire leurs
perceptions oniriques, ils doivent en effet se situer dans un univers totalement égocentré, immédiat et
absorbant, dont ils doivent en méme temps communiquer le contenu. On leur demande donc
paradoxalement d’étre aussi proche que possible de leur univers intérieur tout en étant capable de s’en
décentrer en cours de narration, c'est-a-dire d’étre conscient de la différence entre le point de vue de
I’expérimentateur et leur point de vue propre puisque leur récit doit étre compréhensible par autrui. Une
maniére de traiter ce genre de difficulté est de questionner le réveur a propos de son expérience mentale

deés le lendemain matin’.

3 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 62. Ces propos datent de 2013 mais
I’auteur maintient toujours sa position en 2017 : Jacques Montangero, « Réve et narration : un point de vue
cognitif », op. cit., p. 98.

4 Cf. supra, p. 40.

3 Qui précisait la date et I’heure de la prise de note. Cf. supra, p. 41.

¢ Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit.

" Pierre Willequet, La bizarrerie du réve et ses représentations : une revue critique et une étude empirique, Bern,
Berlin, Bruxelles, Frankfurt / M., New York, Wien, Peter Lang, 1999, p. 364-365. A ma connaissance, ni la
publication de la thése ni sa version allégée (Le réve, sa créativité, ses bizarreries, Genéve, Georg, 2000) n’ont
connu de postérité. En dehors de son directeur de thése, je n’ai trouvé aucun autre chercheur qui cite ses travaux.
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Contrairement a ce qu’on pourrait croire, « dans le récit complété du lendemain,
I’expérience onirique n’apparait pas plus cohérente — au contraire, des originalités ou étrangetés
peuvent alors apparaitre —, mais elle se révéle plus complétement® ». Cette remarque est
importante puisque s’il s’avere que les étrangetés du réve sont objectivables — dans le sens ou
il est possible de discriminer les ellipses et autres bizarreries réellement présentes dans le réve-
vécu de celles dues a des oublis ou des incertitudes lors de la narration du réve-récit —, il est
alors possible d’identifier, parmi les différents contenus du réve, les formes d’étrangetés

spécifiquement oniriques.

L’approche expérimentale la plus répandue en psychologie cognitive pour I’examen du
contenu des réves est I’analyse quantitative. Elle consiste a collecter des corpus plus ou moins
importants de récits selon des protocoles qui peuvent étre variés. Le contenu est découpé en
unités sémantiques et indexé dans des « banques de réves »° ou hiérarchisé dans des grilles.
Celle de Calvin Springer Hall et Robert L. Van de Castle!? est la plus célébre et la plus utilisée
pour le codage des contenus des récits de réve. Elle permet de catégoriser les personnages, les
interactions sociales, les activités (impliquant les déplacements ou les différents sens), le cadre
(intérieur/extérieur, familier/inconnu, ambigu, déformé, etc.), les succes ou les échecs dans les
activités réalisées, les aspects positifs ou négatifs, les émotions, les objets et les diverses qualités
descriptives du réve. Une fois le codage effectué, les chercheurs peuvent établir des statistiques
afin de repérer des récurrences.

Dans un chapitre de synthese rédigé pour la dernicre édition de Principles and pratice of
sleep medecine, Antonio Zadra — professeur au département de psychologie de 1I’Université de
Montréal — et G. William Domhoff — professeur émérite dans le département de psychologie de
I’Université de Californie (Santa Cruz) — résument les parametres de recueil des récits de réves :
contexte (a la maison, en laboratoire, en salle de classe, en psychothérapie), méthode de réveil
(spontanée, induite), stade du sommeil lors duquel a lieu le réveil (sommeil REM ou NREM),
méthodologie de collecte (questionnaire, journal de réve ; récit écrit par le réveur ou par un

chercheur, enregistrement audio ; instructions fournies aux réveur pour la prise de note), durée

8 Jacques Montangero, op. cit., p. 63.

% Par exemple « dreambank » (http://www.dreambank.net/) annonce recenser 20000 récits de réves. Le site est
animé par Adam Schneider et G. William Domhoff.

10 Calvin Springer Hall et Robert L. Van de Castle, The content analysis of dreams, New York, Appleton Century
Crofts, 1966. Le systéme de codage décrit dans le livre a ét¢ mis en ligne avec des données plus récentes par
Schneider et Domhoff : http://www2.ucsc.edu/dreams/Coding/, consulté durant I’automne 2017.
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entre 1’éveil et la notation, et durée de 1’étude et des caractéristiques des sujets de 1’expérience
(homme/femme, Age, degré d’habitude de la prise de note des réves)!!.

Dans leur synthése, Zadra et Domhoff fournissent des statistiques qui proviennent d’une
enquéte — a laquelle a participé Domhoff — effectuée hors laboratoire et portant sur des rapports
de réves rédigés pendant deux semaines par 106 ¢tudiantes et 39 étudiants allemands agés de
24 ans'2. Les catégories sont classées de la maniére suivante [Fig. 82]'3 : d’abord les personnages
familiers (parents, fréres et sceurs, époux/épouse, petit(e) ami(e), autres membres de la famille,
amis), puis les activités de loisirs ordinaires (voyages, vacances, assister a une activité sportive
ou pratiquer un sport, assister a des divertissements ou des spectacles, se rendre dans des cafés,

bars, ou fétes), et enfin tout ce qui touche a I’école, au travail et a la politique.

Women's reports Men's reports

Category (r=246) (n1=95)
Parents/Siblings 26.8 14.7
Spouses/Partners 19.9 13.7
Other Family 10.2 4.2
Friends 46.7 44.2
Any Familiar Character 75.2 62.1
Travel/Vacation 16.3 6.3
Sports fa 9.5
Entertainment/Shows 7.7 9.5
Parties/Cafes/Bars 11.4 6.3
Shopping 9.8 2.1
Any Leisure Activity 423 27.4
School/Work/Politics 203 295
Dreams with none of the above 12.6 20

Fig. 82. Pourcentage des rapports de réves d’Allemandes et d’Allemands comportant au moins une occurrence parmi
les catégories ad hoc.

Source : G. William Domhoff, Katrin Meyer-Gomes, et Michael Schredl, « Dreams as the expression of conceptions
and concerns : A comparison of German and American college students », in Imagination, Cognition and Personality,
vol. 25, n° 3, 2006

Les psychologues cognitivistes travaillent essentiellement a partir de 1’hypothese de la
continuité, qui postule (entre autres) que la plupart des contenus des réves sont continus avec

les préoccupations et les intéréts de la vie éveillée. Autrement dit, quelqu’un qui a des

' Antonio Zadra et G. William Dombhoff, « Chapter 49 : Dream content : quantitative findings », in Meir H.
Kryger, Thomas Roth et William C. Dement (dir.), Principles and practice of sleep medecine, 6° édition,
Philadelphia, Elsevier, 2017, p. 516.

12 G. William Domhoff, Katrin Meyer-Gomes, et Michael Schredl, « Dreams as the expression of conceptions and
concerns : a comparison of German and American college students », in Imagination, Cognition and Personality,
vol. 25, n° 3, 2006.

13 « Table 3. The Percentage of German Women and Men's Dream Reports with at Least One Instance of Several
Ad Hoc Categories », ibid. Zadra et Domhoff ne mentionnent pas ces résultats en detail. Antonio Zadra et G.
William Dombhoff, op. cit., p. 520. On retrouve également ces résultats sous la forme d’un tableau simplifié¢ dans
un article de Maryse Siksou, « Contenu des réves : approche expérimentale et expérience subjective », in Le
Journal des psychologues, n° 325, dossier « Que nous disent nos réves ? Entre neuroscience et psychanalyse »,
mars 2015, p. 27.
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problémes au travail va réver de problémes, et un dessinateur va réver de dessin'. C’est ce qui
expliquerait la rareté des bizarreries les plus explicites, puisque qu’elles ne se produisent pas
dans la réalité. Sans entrer dans les détails, signalons que d’aprés Zadra et Domhoff, plusieurs
études montrent que moins de 10% des réves comportent des évenements impossibles (réves
de vol ou de personnes décédées par exemple), et de 30 a 60% de petites distorsions
(discontinuités narratives, déformations mineures, lieux ou personnages décontextualisés'>).
Globalement, 75% des réves contiennent au moins un aspect relativement bizarre, mais le
pourcentage chute brutalement entre 7 et 8% pour trois aspects ou plus'®. Pour les sens, c’est la
vue qui est majoritairement sollicitée. Puis vient I’ouie avec 50% d’expériences auditives.
Quant aux autres sens (odorat, gout, douleur), ils représentent seulement 1% des expériences
sensorielles mobilisées en réve!”.

Les expériences menées en laboratoire permettent de recueillir beaucoup de récits dans
des conditions contrdlées, rendant ainsi les données plus faciles a exploiter par rapport a des
journaux personnels réalisés sans protocole. Cependant, Zadra et Domhoff notent également
qu’il est tres difficile de recueillir des cauchemars et des réves érotiques, et que 20% des réves
en sommeil REM incluent le nouvel environnement des dormeurs (le laboratoire du sommeil)'®.
Certains chercheurs affectionnent donc particulierement les journaux personnels (home
Jjournals), qui sont considérés comme la référence absolue (gold standard) par ceux d’entre eux
qui travaillent sur les cauchemars et dont Zadra fait partie. D’ailleurs, Zadra et Domhoff
affirment qu’il n’y a pas beaucoup de différences entre les récits de réves enregistrés
directement a I’oral en laboratoire et ceux rédigés chez soi'’.

En somme, la recherche expérimentale tend & démontrer que les récits de réves, s’ils ont
¢été remémorés pendant la nuit et notés le lendemain matin, peuvent étre considérés comme des
documents valables pour la recherche quelle que soit la méthode de recueil (a I'oral en
laboratoire ou a domicile sous la forme d’un journal personnel). John Allan Hobson abondait

déja en ce sens il y a trente ans :

En utilisant un journal, nous prenons aussi le risque de nous fier a un sujet inconnu sur lequel nous
n’avons aucun contrdle expérimental. Mais nous sommes convaincus que cette méthode de naturaliste nous

donne acceés a une large expérience onirique, avec une richesse dans l'expression qui fait plus que

4 Pour une revue critique de I’hypothése de la continuité, voir Bernard Lahire, L interprétation sociologique des
réves, Paris, La Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2018, p. 74-89.

15 Ces précisions n’apparaissent pas dans le chapitre de Zadra et Domhoff, je les reprends d’une de leurs sources :
Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, « A content analysis of bizarre elements in dreams », in Dreaming, vol. 5,
n° 3, 1995, p. 174.

16 Antonio Zadra et G. William Domhof¥, op. cit., p. 518.

17 Ibid., p. 521.

18 Ibid., p. 516.

9 Ibid., p. 519.
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compenser la perte d'objectivité et de controle qu'apportent, dans un laboratoire du sommeil, les
interventions d'un observateur compétent convenablement outillé ; cela d'autant plus que les souvenirs de

réveil en laboratoire sont en général faibles?.

Aussi étonnant que cela paraisse, les scientifiques estiment donc que méme des récits de
réves produits en dehors des conditions expérimentales et des protocoles de laboratoire peuvent
avoir une valeur documentaire. Il reste donc a examiner plus en détail ce que cette recherche a

produit du point de vue de I’étude des étrangetés du réve.

IV.2. Les bizarreries des réves et leurs classifications

En psychologie expérimentale, les chercheurs n’utilisent pas le terme d’« étrangeté » pour
caractériser les phénomenes absurdes ou impossibles qui se produisent en réve, mais celui de
« bizarrerie » (bizarreness). Les bizarreries du réve constituent un champ de recherche
spécifique et ont fait I’objet de nombreuses études en sciences cognitives et en psychiatrie. Leur
catégorisation générale recoupe en partie celle que nous avons donnée en introduction, et
concerne tous les contenus irréalistes, les problémes de concordance entre les personnages,
leurs activités et les lieux, ainsi que les discontinuités temporelles, spatiales, aspectuelles et
cognitives?!.

Les scientifiques proposent des explications variées pour justifier 1’existence des
bizarreries, mais elles aboutissent a peu prés aux mémes conclusions. Hobson, bien qu’il ait lui-
méme tenu un carnet de réves, les qualifie de « poubelle cognitive »*? dans le sens ou ces
anomalies seraient dues a un fonctionnement du cerveau altéré par rapport a la veille. C’est en

raison méme de ce fonctionnement que les réves seraient fondamentalement bizarres :

Si I’on en vient a admettre que les réves sont étranges — ou, comme on dit souvent, « bizarres » —
par construction, du fait de la forme typique d’activité du cerveau, alors on ne doit plus conclure, a priori,

que les éléments bizarres du réve ont un sens caché?’.

C’est parce que le cerveau serait incapable d’inhiber les débordements des souvenirs et

des émotions, que le moindre élément du réve pourrait en évoquer un autre et générer ainsi une

20 John Allan Hobson, Le cerveau révant, op. cit., p. 328.

2l Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 85-86.

22 « Cognitive trash ». Hobson cité par G. William Domhoff, « Realistic simulation and bizareness in dream
content : past findings and suggestions for future research », in Deirdre Barrett et Patrick McNamara (dir.), The
new science of dreaming : content, recall, and personality characteristics, vol. 2, Westport, Praeger Press, 2007.
Article en ligne sur le site de Domhoff, non paginé : https://www?2.ucsc.edu/dreams/Library/domhoff 2007b.html,
consulté le 13 février 2018.

23 John Allan Hobson, op. cit., p. 283.
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chaine d’associations qui paraitraient plus ou moins arbitraires?*. A quelques exceptions prés,
les neuroscientifiques et les psychologues cognitivistes pensent que le réve n’a pas de
signification autre que celle donnée d’emblée par le contenu manifeste®® et qu’il est beaucoup
plus transparent que ne le suggérent les théories psychanalytiques®S.

Depuis les premieres études portant sur le sujet dans les années 1970, et bien qu’ils
s’accordent globalement pour dire que les bizarreries les plus explicites sont assez rares, les
scientifiques ont proposé des interprétations et des résultats tres divers. La nature et le taux des
bizarreries varient en fonction du stade du sommeil, de la longueur du récit, des protocoles de
recherche en laboratoire et de leur influence sur les dormeurs, qui font par exemple des réves
plus bizarres si on leur demande d’étre attentifs a cela ou s’ils savent que I’expérience porte sur
ce sujet. Les définitions, les catégories et les échelles de mesure utilisées peuvent également
produire des résultats trés vari€s, surtout si ce n’est pas un scientifique mais le réveur lui-méme
qui cote les bizarreries de ses réves?’. Ces études offrent une variété d’approches et de
problématiques des bizarreries trés stimulantes pour la recherche, méme en arts plastiques.
Grace a ces lectures et aux échelles de cotation mises en place pour évaluer ces phénomenes,
j’ai pu affiner mes propres critéres d’évaluation et mes hypothéses. Cela me permettra
également de proposer une définition personnelle de 1’étrangeté des réves selon une approche
esthétique et non plus neurocognitive.

Les scientifiques qui travaillent sur ce sujet ont propos¢ différentes classifications des
bizarreries des réves, des « échelles de bizarrerie » (bizarreness scales). Pour présenter ces
catégories, et préparer le terrain a 1’analyse de mon propre corpus, je m’appuierai sur deux
échelles des bizarreries du réve — parmi les plus fréquemment citées : celles des équipes
d’Hobson et d’Antti Revonsuo —, et sur la thése de Sophie Schwartz qui avait travaillé a partir

de ses propres dessins de réves?®.

La premiére échelle, régulierement utilisée par les chercheurs, est celle développée par

Hobson et ses collegues. Elle a été élaborée a partir de I’étude du journal de réves de I’« Homme

2 Jacques Montangero, op. cit., p. 91-92.

25 On pourrait dire que les scientifiques prennent le contenu du réve au pied de la lettre. Mais ce n’est pas
entierement vrai. Domhoff rapporte des études admettant 1’existence des rébus et d’autres jeux de signifiants dans
le réve, mais il ne leur accorde pas la méme importance théorique que la psychanalyse. G. William Domhoff, op.
cit.

26 Antonio Zadra et G. William Domhoff, « Chapter 49 : Dream content : quantitative findings », op. cit., p. 522.
Le rejet de I’approche freudienne du réve est quasiment unanime en psychologie cognitive.

27 Pour une revue assez compléte de ces questions, voir G. William Domhoff, op. cit., et Melanie G. Rosen, « How
bizarre ? A pluralist approach to dream content », in Consciousness and cognition, n° 62, juillet 2018.

28 Sophie Schwartz, Matiére a réver, op. cit.
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a la loco »*, qui contenait de nombreux récits accompagnés par cent-dix croquis, plans et
schémas [Fig. 83], selon un dispositif qui correspond a celui du carnet de croquis ou de voyage

développé au début de la theése™ :

60 de ces dessins sont qualifiés de banals parce qu’ils représentent des sujets réalistes (on utilise
comme critére de réalité ceux de 1’état vigile) ; 30 sont qualifiés de bizarres, parce qu’ils représentent des
éveénements ou des sujets non réalistes. La bizarrerie dans les dessins se rapporte aux actions et/ou aux

objets oniriques, et non aux personnages, contrairement a ce qui se passe dans les récits?!.

Dans son livre, Le Cerveau révant, Hobson catégorise simplement en « banals » ou
« bizarres » 33 dessins de véhicules dans un tableau®2. Parmi eux, seulement sept sont qualifiés
de bizarres. Et parmi les dessins reproduits et commentés, on trouve un tapis-volant
« entierement imaginaire » [Fig. 84] et une « bicyclette-double » bizarre parce que sa structure
est « improbable » [Fig. 85]. D’autres objets sont banals : un camion [Fig. 84] et un ascenseur
décoré [Fig. 85]. Cependant, le camion « placé au milieu d’un jardin de fleur » est considéré
comme un exemple d’« absurdit¢ de 1’objet », et une maison « physiquement impossible »
comme un exemple de « discontinuité de 1’objet » [Fig. 86]. Ainsi, les éléments bizarres du réve
peuvent étre catégorisés de maniere plus fine (discontinu ou absurde), selon un classement qui
porte non pas sur les signifiants plastiques, mais sur les signifiés des images et des récits.

Chez Hobson, cette catégorisation s’appuie sur trois genres de contenus et trois degrés de
bizarreries. Le premier (A) genre de contenu concerne l'intrigue. Il regroupe tous les
ingrédients du récit traditionnel : personnages, actions, objets et temporalité. Le deuxieme (B)
concerne les pensées du réveur ou des personnages du réve. Et le troisiéme (C) leurs émotions.
Le degré de bizarrerie de chacune de ces catégories est évalué en fonction: (1)
des discontinuités (changements d’identité, de temps, de lieu, ou de toute autre qualité), (2) des
absurdités (propriétés incompatibles), et (3) des incertitudes (explicitement vagues). Chaque
¢lément de 1’analyse du contenu présentant un caractere bizarre est donc codé par deux indices.
Hobson donne les exemples suivants, tirés de 1’analyse d’un réve™ :

-« batiments dont aucun ne semblait grand » : absurdité (2) de I’intrigue (A), codée

A2,

-« semblait grand » : incertitude (3) cognitive (B), codée B3,

2 Hobson a découvert ce journal manuscrit dans les petites annonces d’un catalogue de livres de médecine. John
Allan Hobson, op. cit., p. 290-291.

30 Cf. supra, sous-chapitre 1.2.

3UIbid., p. 297.

32 Ibid. p. 311. 1l se peut que ’analyse détaillée des bizarreries des dessins figure dans un article antérieur a la
publication du livre. Il s’agit certainement de John Allan Hobson et Steven A. Hoffman, « Picturing some features
of the drawing in a dream journal », in Marino Bosinelli, Piercarla Cicogna (dir.), Psychology of dreaming,
Bologne, CLUEB, 1984. Malgré mes recherches, je n’ai pas pu retrouver en trouver un exemplaire.

33 Les exemples sont empruntés a John Allan Hobson, Le cerveau révant, op. cit, p. 324.
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Fig. 83. Page du journal des réves de 'Homme a la loco
Source : John Allan Hobson, Le cerveau révant, Paris, Gallimard, 1992, p. 296
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Fig. 84. Dessins extraits du journal des réves de 'Homme a la loco
Source : ibid, p. 298

Fig. 85. Dessins extraits du journal des réves de I’'Homme a la loco
Source : ibid, p. 310

Fig. 86. Dessins extraits du journal des réves de I’'Homme a la loco
Source : ibid, p. 298
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- «un enfant [...] qui plus tard devient Jason » : discontinuité (1) dans I’intrigue (A),

codée Al.

Hobson remarque que les bizarreries sont quasiment omniprésentes : « La bizarrerie est
une caractéristique constante du processus onirique, et non un aspect qui change d’une nuit a
’autre ou d’un réve a ’autre®* ». Sans donner le pourcentage d’éléments du réve bizarre par
rapport aux éléments « normaux », Hobson et ses collégues ont « identifié et caractérisé 65
éléments de bizarrerie » pour le « réve du batiment des douanes » d’une longueur de 77 lignes™.
Elles se répartissent de la fagon suivante : viennent en premier les absurdités de I’intrigue (A2 =
44,5%), ensuite les incertitudes des connaissances (B3 =29,3%), puis les absurdités cognitives
(B2 =16%) et enfin les variations brusques de ’intrigue (A1 = 8,70%). Les autres résultats sont
négligeables (C2 = 1,45% et B1 = 0,24%), quant aux incertitudes de I’intrigue (A3), aux
discontinuités et aux incertitudes des pensées (C1 et C3), elles ne sont pas caractérisées et
n’apparaissent pas dans les résultats. Hobson souligne 1’importance des bizarreries appartenant
au domaine (treés vaste) de ce qu’il nomme 1I’« intrigue » (plof) — qui mériterait d’étre divisée
en ses différents constituants pris séparément (lieux, personnages, objets, etc.) — par rapport au
caracteére secondaire des anomalies cognitives (B3) qui s’aveérent souvent (mais pas toujours)
suivre une logique ad hoc, rationnelle dans le réve, mais irrationnelle quand on y repense
éveillé*®. Ce point est extrémement important.

Dans les réves, il est fréquent d’avoir affaire a des phénomenes qui paraissent aller de soi,
et qui sont ne per¢us comme bizarres seulement au réveil. Autrement dit, la réflexion critique
au sujet des contenus de perception est défaillante dans le réve. Dans mon propre corpus, je n’ai
quasiment jamais relevé d’étonnement face a des situations anormales. Pour ne donner qu’un

seul exemple parmi une multitude d’autres :

Ma voiture est cassée, elle a été compressée en un cube que je transporte dans mes bras. Ce n’est

pas trés grave’’.

Mais ces phénomenes bizarres qui n’étonnent pas le réveur peuvent parfois se voir
proposer, en plus, une explication « logique » dans le réve. C’est ce type de raisonnement
qu’Hobson nomme ad hoc. Par exemple, je réve d’E, une femme que je connais dans la réalité.
Dans le réve, je remarque qu’elle a changé d’apparence parce qu’elle s’est maquillée®®. Mais

au réveil, je me rends compte que ce n’était absolument plus la méme personne car son corps

3 Ibid., p. 327.

35 Ibid., p. 325.

36 Ibid., p. 316 et p. 329.

37 Réve du 25 novembre 2017, Carnet n° 14.
38 Réve du 30 janvier 2019, Carnet n° 18.
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et son visage n’avaient rien a voir avec elle®”. L’explication du réve (« elle s’est maquillée »)
est tout aussi absurde que le fait que je reconnaisse une personne qui ne ressemble pas du tout
a son modele dans la réalité.

Ces cas ou un raisonnement est explicitement illogique pour justifier quelque chose
d’absurde sont plutot assez rares. En régle générale, c’est I’absence de raisonnement qui est le
phénomene le plus courant face aux bizarreries dans le réve, comme si elles allaient de soi sans
qu’elles ne méritent une quelconque attention. Il est aussi possible que le réveur se rende compte
que son réve est absurde ou impossible pendant qu’il réve, mais c’est tout a fait exceptionnel et
plus rare encore que les raisonnements ad hoc.

Mais Hobson ne fait pas la distinction entre ces trois états cognitifs dans le réve — les
anomalies sont expliquées de fagon absurde (ad hoc) ; il n’y a pas d’explication et tout parait
normal ; ou la prise de conscience des anomalies —, sans doute parce que les hypothéses de la
recherche en psychologie expérimentale les rendent caduques™.

Retenons de cette échelle d’Hobson que les différentes catégories de bizarreries sont pour
I’instant trop générales pour une étude de 1’esthétique de I’ étrangeté des représentations du réve,
car elle ne différencie pas les éléments que je qualifierai, pour ma part, de simplement absurdes
(«un écureuil vole une saucisse »*!) des éléments impossibles** (« je rentre chez moi en
volant »**). I’ajouterai également la catégorie étrange, avec laquelle je travaille dans les dessins
que je reproduis d’aprés mes carnets. Rappelons que celle-ci concerne toutes les représentations
de choses normales du point du réveur pendant son réve, et qui restent normales lorsqu’elles
sont représentées pour un spectateur quelconque dans la réalité vigile, mais qui n’existent pas.
De ce point de vue, le dessin de mon réve d’E est étrange, car il ne représente rien

d’explicitement anormal.

Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, chercheurs en neurosciences et en psychologie
cognitive, proposent une autre échelle de bizarrerie des réves dans une étude qui porte sur un
corpus de 217 réves notés par 32 étudiantes pendant 4 semaines a la maison dans des carnets**.

Comme cela se pratique d’habitude dans ce genre de recherches, les carnets ont ét¢ remis a

39 C’est exactement le méme principe que dans le réve du 10 octobre 2018 (cf. supra, p. 138) : le lierre entre les
balcons « explique » pourquoi j’avais cru voir de la terre sur la facade.

40 Apparemment, la désactivation du cortex préfrontal dorsolatéral (DLPFC) pendant les réves en sommeil REM
expliquerait simultanément la plupart des bizarreries et des problémes de raisonnement. John Allan Hobson,
Suchada Sangsanguan, Henry Arantes, et David Kahn, « Dream logic — The inferential reasoning paradigm », in
Dreaming, vol. 21,1n° 1,2011, p. 13. Voir aussi Ludwig Crespin, Redécouvrir la conscience par le réve..., op. cit.,
qui en discute tout au long de sa these.

41 Réve du 14 novembre 2017, Carnet n° 14.

42 Ce reproche lui est fait par Melanie G. Rosen, op. cit., p. 154.

43 Réve du 2 décembre 2017, Carnet n° 14.

4 Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, « A content analysis of bizarre elements in dreams », op. cit., p. 170.
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deux « juges »* qui cotaient les éléments des réves en fonction des catégories de contenus et
des degrés de bizarrerie.

Dans I’introduction a cette étude, les chercheurs reprochent a Hobson et ses collégues
I’usage d’une seule catégorie pour regrouper tout ce qui reléve de I’« intrigue », en expliquant
que du point de vue neuropsychologique, les informations relatives au langage, a la
reconnaissance des visages ou a la vision des couleurs sont traités par des mécanismes
cérébraux séparés*®. Ils ont donc retenu quatorze catégories de contenu : le « soi » tel qu’il est
présent dans le réve, les lieux, la temporalité, les personnages, la faune, les parties du corps
(humain ou animal) percues, la flore, les objets, les événements (qui ne dépendent pas des
intentions des personnages), les actions (qui dépendent des intentions des personnages), les
¢léments de langage (oral ou écrit), la cognition (les opérations mentales et intellectuelles du
« soi » dans le réve), les émotions, et les expériences sensorielles (stimuli corporels). Et quatre
catégories pour I’analyse des bizarreries de ces contenus*’ :

1. Non-bizarre : ¢lément ordinaire et non contradictoire avec la réalité.

2. Incongru : concerne (a) les éléments déformés (par exemple : « ma chambre est plus
grande que dans la réalité ») ou contextuellement incongrus (« il y a un cygne dans
mon jardin »), (b) les éléments exotiques (par exemple : « je suis dans la jungle », « je
rencontre le Secrétaire Général des Nations Unies »), et (¢) les éléments impossibles
(par exemple : « je vole », « je suis sur une planéte extra-terrestre »).

3. Vague : caractéristique ou ¢élément indéterminé ou inconnu. Par exemple : « je suis
dans un endroit qui ressemble & ma chambre mais qui est aussi comme un sous-
marin », « je suis dans une ville que je ne connais pas ou dont je ne me souviens pas ».

4. Discontinu : implique la temporalité et concerne toutes les apparitions, disparitions et
transformations : «je vois un cheval qui se dresse sur deux pattes et devient
partiellement un €tre humain », « je regarde une carte et soudain, je suis sur I’'une des
iles ».

Bien que les éléments incongrus aient été cotés en fonction de leurs sous-catégories (2a :

« Déformeé », 2b: « Exotique », 2c: « Impossible ») le détail n’apparait pas dans les
statistiques, et elles sont toutes regroupées sous le méme label (« éléments incongrus »). En
d’autres termes, les éléments absurdes mais pas impossibles (2a, 2b) sont évalués au méme titre

que les éléments impossibles (2c¢).

4 Qui peuvent étre les auteurs de I’article ou des collégues de laboratoire (et qui ne sont pas toujours nommeés)
auxquels on donne les instructions pour réaliser 1’évaluation des bizarreries.

4 Ibid., p. 170-171.

47 Ibid., p. 173-175. Les exemples proviennent de Darticle.
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Les trois premiéres catégories sont mutuellement exclusives. Aucun élément ne peut donc
étre a la fois incongru et vague. Une fois encore les auteurs critiquent Hobson dont les
statistiques seraient exagérées par la possibilité pour un méme élément de figurer dans plusieurs
catégories de bizarreries*®. En revanche, la quatriéme catégorie n’est pas exclusive par rapport
aux autres. Un ¢lément discontinu est automatiquement coté comme incongru ou vague.
Revonsuo et Salmivalli signalent que le pourcentage total d’éléments bizarres est d’environ
20%, le reste étant non-bizarre*.

La question principale de I’étude portant sur la fréquence des bizarreries des €léments du
contenu, les résultats sont répartis dans trois tableaux correspondant a chaque catégorie de
bizarrerie (incongrus, vagues ou discontinus, voir tableaux ci-dessous) dans lesquels étaient
classés les éléments bizarres. Par exemple, la cognition est le premier ¢lément a étre victime
des incongruités (34,7%), puis le langage (31%), les évenements (23,2%), les objets (16,1%),
les personnes (15,2%), etc. Les taux d’apparition de ces contenus dans le réve expliquent sans
doute la faible occurrence des bizarreries dans le pourcentage total. Le pourcentage de ces
occurrences respectives dans les réves était de 9%, 8%, 4%, 23% et 13%. En raison de la trop
faible fréquence d’apparition des sensations et de la temporalité (moins de 1%), ces catégories
ont ¢té ¢liminées. Pour la méme raison, les animaux, les parties de corps et la flore ont été
fondus en une nouvelle catégorie intitulée « objets animés » (animate objects). Les trois
tableaux [Fig. 87]°° récapitulent la distribution en pourcentage des trois catégories de bizarreries

en fonction des ¢léments de contenus et de la fréquence de leur apparition dans les réves du

corpus (entre parenthéses).

| Eléments incongrus | Eléments vagues Eléments discontinus
[ Cognition 34,7 (9) Evénements | 8,5 (4) || Lieux [ 12,8 (11)
Langage 31(8) Lieux 8,3 [11) Objets animés 4,8 (5)
I Evénements 23,2 (4) Personnes [ 7,2{13) I Personnes [ 4,3 (13)
| Objets '16,1(23) | | Cognition [7(9 || cognition [ 23¢9
: Personnes 15,2 (13} Langage 3,9(8) Objets 2,1(23)
| Objets animeés | 15,1 (5) Objets ['1,8(23) | | Actions | 1,5 (209
| Actions 14,4 (20) Actions 1,1 {20}
[ Lieux 14,2 (11)
Emotions 11,8 (5)
: « Soi» 8,2(4)

Fig. 87. Synthése des statistiques de la distribution relative des éléments bizarres dans les trois catégories de
bizarreries d’apres : Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, « A content analysis of bizarre elements in dreams », in
Dreaming, vol. 5, n° 3, 1995

8 Ibid., p. 174.

* Ibid., p. 175.

30 Jai recopié et synthétisé les différents tableaux de I’article en y ajoutant les pourcentages d’apparition des
contenus.
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Les chercheurs constatent aussi que la bizarrerie onirique est relative : seuls les réveurs
sont a méme de bien évaluer ce qui est bizarre ou non dans leurs réves, en fonction de la
comparaison avec leur réalité personnelle a I’état de veille. En effet, un chercheur peut
considérer comme non bizarre un ¢lément que le réveur considérera comme bizarre et
inversement. Hobson fait ce constat dans une étude ultérieure portant sur ses propres réves, ce
qui ’amene a réviser une partie de sa méthodologie. Par exemple, pour le réve intitulé « Un
grand réve », il est dans une ville européenne et répond a une petite annonce pour un job
d’¢lagage. A priori, il n’y a la rien de trés bizarre. Mais Hobson est américain et s’il se trouve
en Europe, ce n’est certainement pas pour faire de I’élagage®'. J’ai également pris en compte
cette remarque fondamentale dans I’évaluation des éléments absurdes ou étranges de mon
corpus.

Revonsuo et Salmivalli ont donc établi deux groupes de réveuses. A la différence du
groupe 1, les participantes du groupe 2 ont regu pour instruction spécifique d’€tre attentives a
ce qu’elles jugeraient bizarre et a I’indiquer dans leur carnet. Les auteurs notent que le taux de
bizarreries de ce groupe était Iégeérement supérieur a celui du groupe 1 qui n’avait regu aucune
instruction (22,3% d’éléments bizarres pour le groupe 2 et 19,5% pour le groupe 1)*2. IIs en
concluent, entre autres, qu il est possible qu’elles aient fait des réves contenant plus de choses
bizarres que les réveuses du groupe 1 parce qu’elles avaient recu pour consigne d’étre
attentives aux bizarreries® |

Si cet article, déja ancien, propose un point de vue complémentaire a celui d’Hobson, il
comporte un certain nombre de limites dont la plupart sont soulignées par les auteurs eux-
mémes>*. Parmi celles qu’ils ne signalent pas, la plus importante 2 mon sens est la non-
distinction faite entre les éléments absurdes mais non impossibles et les éléments impossibles.
Si cette distinction n’est pas nécessaire dans une perspective cognitive, elle est essentielle dans
une perspective esthétique. En effet, un dessin qui représente des éléments du réve
explicitement absurdes ou impossibles ne produisent pas 1’effet étrange que je cherche a obtenir.
Mon hypothése porte sur la représentation d’éléments plus discrets et normaux du réve, qui
seraient porteurs, dans leurs replis, de quelque chose de leur origine onirique, sans que cela ne

paraisse évident au premier coup d’ceil.

51 John Allan Hobson ef al., « Dream logic — The inferential reasoning paradigm », op. cit., p. 3-4.

52 Malgré I’écart quantitatif relativement important, les chercheurs ont quand méme décidé de fondre les résultats
des deux groupes pour les statistiques définitives en raison du faible écart qualitatif de la distribution des bizarreries
dans les différentes catégories. Antti Revonsuo et Christina Salmivalli, op. cit., p. 176.

53 Ibid., p. 182. Je souligne. Bien entendu, les auteurs ne négligent pas non plus le fait que les réveuses du groupe
2 ont aussi coté plus de choses bizarres dans leurs carnets. Ces conclusions ont également déterminé certains
propos du sous-chapitre 1.1 (cf. supra, p. 45).

54 Les réves sont uniquement ceux de jeunes étudiantes en psychologie, les récits étaient trés inégaux en termes de
contenus, etc. /bid., p. 181.
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Sophie Schwartz — actuellement directrice de recherches dans le Laboratoire de neuro-
imagerie du sommeil et de la cognition a I’Université¢ de Genéve — a écrit sa theése a partir de
I’analyse de ses propres récits et, surtout, de ses propres dessins de réves. L’ intérét de ce travail
est double : d’abord il s’appuie sur des dessins, ce qui est tout a fait exceptionnel dans la
recherche scientifique sur le réve. Ensuite, a la différence de Revonsuo et Salmivalli, il
catégorise les phénomenes (les formes) et non pas les éléments (les contenus) bizarres.

Lorsqu’elle a commencé a travailler son sujet, Schwartz avait déja une pratique
artistique : elle possédait un atelier et elle exposait de la peinture en galerie®. Sans jamais
rentrer dans le détail de cette pratique ou dans des précisions d’ordre esthétique, elle défend le
parti pris d’une recherche scientifique a partir des dessins de réves avec deux arguments. Le
premier concerne une considération d’ordre strictement pratique : « Le matériel nécessaire a la
transcription a la main est trés simple, il permet d’illustrer la description en cours par quelques
dessins, et il est facilement transportable lors des périodes de vacances, par exemple ». Il en
va trés exactement de méme dans mon cas : la petite taille des carnets (AS5) et le matériel
nécessaire — un Rotring, une boite d’aquarelle, un pinceau a réservoir et un petit chiffon qui
tiennent dans une trousse — permettent une pratique dans quasiment n’importe quelle condition.
Cette remarque qui peut paraitre triviale est d’importance, car plus le délai entre le réve et sa
notation est réduit, plus elle sera fidele. Mais plus important encore, la forme méme du « carnet
de croquis » dit quelque chose de la volonté d’authenticité des dessins qui y sont consignés, en
tant que documents a caractére autobiographiques retranscrits de mémoire. Le second argument
de Schwartz porte justement sur la supériorité descriptive du dessin sur le texte, déja cité dans

I’introduction a la premicre partie de la these :

En effet, quelques traits de crayon ont un pouvoir descriptif inégalable lorsqu’il s’agit de rendre
compte avec exactitude de scénes visuelles qui présentent par exemple des lieux aberrants, des objets
invraisemblables ou des personnages étranges. [...] Le dessin bidimensionnel témoigne autrement de
1’imagerie onirique que ne le feraient des mots. [...] A défaut de photographies oniriques, le dessin est un
moyen unique pour évoquer simultanément a quels objets du monde réel différents éléments visuels de

réves peuvent renvoyer et quelles relations spatiales ces objets entretiennent entre eux®’.

Partant du constat que les études ne prennent pas assez en compte la « domination de

I’image dans les réves », elle se propose donc de relever le « “défi de I’image” et tenter

55 Sophie Schwartz, op. cit., p. 134 note 14 et p. 150.
56 Ibid., p. 90.
57 Ibid., p. 198.
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de confirmer que les images constituent un mode de description unique et inégalable®® », sur

lequel elle insiste :

L’analyse de la bizarrerie qui est au cceur de la troisiéme partie se base sur les dessins de réves. En
effet, les dessins de réves offrent cette possibilité remarquable d’étudier les anomalies que peut présenter
I’intégration visuelle de I’imagerie onirique, les dessins constituant un mode de description unique et

inégalable®.

En effet, dans la recherche actuelle, malgré le « décodeur de réves » ou le « corrélat
neural du réve » — qui permettent  peine d’imaginer a quoi réve un sujet®® — il n’est presque
jamais question de 1’analyse des images du réve.

Dans sa thése, Schwartz sépare 1’examen du matériel textuel de celui du matériel visuel
et elle n’établit aucune statistique pour ce dernier. Elle ne fait pas d’analyse quantitative mais
de la description du contenu visuel des réves, dans le but d’étayer ses hypothéses sur la
ressemblance entre les bizarreries oniriques et des symptdmes neuropsychologiques. Pour cela,
elle s’appuie essentiellement sur ses propres dessins et comptes rendus, et sur ceux de Percy
Goldthwait Stiles — un biologiste américain qui avait rédigé un court traité sur les réves
accompagnés par des reproductions de ses croquis®!' —, ainsi que sur quelques récits de réves de
George Perec®. Elle propose sept grandes catégories de bizarreries, qui peuvent a leur tour étre
subdivisées en sous-catégories : les dissociations identité/apparence ; les dissociations entre un
objet et la matiere dont il est constitué ou entre un objet et son contexte ; les répétitions,
collections, ressemblances ou variations autour d’un objet ou d’une personne; les
métamorphoses ; les problemes d’échelle ; les différences importantes entre les deux moitiés
d’un élément ; et les inversions haut/bas.

Du point de vue d’une approche esthétique, la complémentarité descriptive entre dessin
et texte revendiquée par Schwartz me parait essentielle, car le dessin permet effectivement
d’économiser une description écrite longue et fastidieuse, mais aussi parce que le texte ne

signale pas toujours les bizarreries qui sont pourtant évidentes dans les dessins. Par exemple,

38 Ibid., p. 199.

9 Ibid., p. 230.

0 Commentant le décodeur de réves de Kyoto dans sa conférence a la Cité des Sciences en 2016, Perrine Ruby
concluait : « Vous pouvez dormir tranquille, ce n’est pas demain qu’on pourra voir le contenu de votre réve [...]
et quand bien méme, on en ferait quoi ? [...] Le réve reproduit rarement une expérience vécue telle qu’elle s’est
passée [...]. Pour pouvoir faire quelque chose d’un réve, trés vraisemblablement il faudrait avoir toute la vie de la
personne [...]. Ce n’est pas en voyant le contenu d’un réve que vous pourrez en faire grand-chose quoi qu’il
arrive ». Perrine Ruby, « A 1a source des réves », op. cit., 1 :00 :50.

61 Percy Goldthwait Stiles, Dreams, op. cit. ’ai découvert cet ouvrage dans la thése de Sophie Schwartz et je ne
1’ai plus jamais rencontré dans mes lectures depuis. Repérée a :
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.202026/mode/2up, consulté le 24/02/2018.

62 Georges Perec, La boutique obscure, op. cit.
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Fig. 88. Sophie Schwartz

« Les Marilyn »

Réve du 09/02/1994

Matiére a réver, explorations statistique et neuropsychologique des phénomeénes oniriques au travers des textes et des
images de réves, These sous la direction de Rémy Droz, présentée a la Faculté des Sciences Sociales et Politiques de
I'Université de Lausanne pour obtenir le grade de docteur en psychologie, mars 1999

C)

Fig. 89. Sophie Schwartz
« La couscoustiere »
Réve du 27/10/1995

Fig. 90. Sophie Schwartz
« Les lunettes trés a la mode »
Réve du 06/16/1995
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un croquis représente un tableau montrant des visages a I’envers (inversion haut/bas) [Fig. 88],
mais le texte ne mentionne que le strict minimum : « Il y a aussi une femme peintre dont les
ceuvres ont beaucoup de succes. Ce sont des ceuvres Op-Art. Il y a par exemple les “Marilyn”

[...] Je regarde ces ceuvres avec intérét®

». Cette articulation est particulierement bien adaptée
pour reproduire I’étrangeté du réve dont on ne se rend compte qu’une fois éveillé. Sur les 48
dessins de ses réves que Schwarz a reproduit dans sa these, je n’en ai trouvé que trois (y compris

celui des Marilyn), qui fonctionnent selon cette articulation et qui représentent une
« couscoustiére » (sic) [Fig. 89]* et une paire de lunettes « trés a la mode » [Fig. 90]%.

Partant de ces trois approches scientifiques des bizarreries du réve — Hobson, Revonsuo /
Salmivalli, et Schwarz — il s’agit maintenant de procéder a une analyse quantitative et a des
analyses plastiques et esthétiques de mes propres dessins de réves. En m’inspirant
essentiellement de la démarche descriptive des bizarreries du réve initiée par Schwartz,
j’établirai un classement qui ne s’appuiera que sur les représentations graphiques des images

du réve. L’objectif est d’ébaucher une esthétique de la représentation des bizarreries des réves.

IV.3. Analyse des bizarreries dans les réves du Carnet n° 14 : une approche

plastique et esthétique

Précédemment dans ce chapitre, nous avons vu que Zadra, Domhoff et Hobson
considéraient les carnets de réves personnels comme étant des sources fiables, voire précieuses,
malgré 1’absence d’un protocole strict pour leur rédaction. Revonsuo et Salmivalli ont
également fait confiance a leurs réveuses pour noter et évaluer les bizarreries de leurs réves en
autonomie. Dans le méme domaine de recherche, Hobson s’est appuy¢ sur le journal personnel
de I’« Homme a la loco » qu’il n’a pas connu et dont il ne savait pas grand-chose. Il n’y a donc
pas d’obstacle majeur a ce que je puisse procéder a une recherche sur 1’étrangeté a partir de mes
propres carnets. La démarche est d’autant plus stimulante que les images sont quasiment
inexistantes dans la recherche expérimentale sur le réve, a I’exception des dessins de Sophie

Schwartz et du carnet de I’'Homme a la loco étudié par Hobson, qui remarquait en 1988 :

% Ibid., p. 276.
64 Cest le seul dessin en couleur de la thése.
% Ibid., p. 203.
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En dépit du fait évident que la vision est le mode sensoriel prédominant dans les réves, il est de
tradition, dans la science moderne, de n’en donner que des récits. Je n’ai pas connaissance de tentative

d’analyse des dessins qui représentent directement cette perception visuelle®®.

Hobson poursuivait en citant William Blake, Salvador Dali, Heinrich Fiissli et Max Ernst
qui ont « explicitement et directement restitué la nature visuelle exceptionnelle de la conscience
onirique®’ ». Pourtant, ceux-ci ne représentent pas des images authentiques du réve. Ces artistes
en produisent des allégories, des fictions, des représentations qui ont peu de rapports avec des
croquis réalisés dans les journaux personnels.

Dans I’introduction de la section « Psychobiology and Dreaming » de la derniére édition
de Principles and practice of sleep medecine, Robert Stickgold — professeur de psychiatrie au
Center for Sleep and Cognition de Boston — note que les études sur les dessins de réves sont
rares®®. D’une maniére générale, la pénurie de la recherche sur les représentations des réves
autobiographiques et fictionnels n’est pas propre au champ scientifique. Elle s’étend également
aux sciences humaines et aux arts visuels. La bibliographie d’un récent ouvrage collectif intitulé
Les contours du réves, les sciences du réve en dialogue®, faisait état de la hiérarchie de ces
« sciences du réve ». Les ouvrages et articles y étaient classés par disciplines, dans 1’ordre
suivant : philosophie (18 références), psychanalyse (34), psychologie cognitive (50),
neurosciences (41), histoire et histoire des sciences (27), anthropologie et sociologie (40),
littérature (22), puis cinéma (15), et enfin histoire de ’art / catalogues d’exposition (57°!)
L’importance de la place occupée par la psychologie cognitive et les neurosciences tient peut-
étre a une volonté d’en finir avec Freud, qui incarne encore 1’unique théorie psychanalytique’’,
voire ’unique théorie générale’? du réve dont il faudrait se défaire pour établir la conception

neurocognitive. En ce qui concerne la bibliographie en arts visuels, il faut bien reconnaitre que

% John Allan Hobson, Le cerveau révant, op. cit., p. 294-295.

87 Ibid., p. 295.

68 « It is important to understand that researchers do not study dreams directly. Rather, they study dream reports,
written, dictated, or on rare occasions, drawn or acted out ». Robert Stickgold, « Introduction » de la section
« Psychobiology and Dreaming », in Meir H. Kryger, Thomas Roth et William C. Dement (dir.), op. cit., p. 506.
% Marie Bonnot et Aude Leblond (dir.), Les contours du réve, op. cit.

0 Les voici : La Renaissance et le réve, op. cit., Trajectoires du réve, op. cit., Lynn Gamwell (dir.), Dreams 1900-
2000 : science, art, and the unconscious mind, Ithaca, Cornell University Press, 2000, Lynn Gamwell et Mark
Solms (dir.), From neurology to psychoanalysis : Sigmund Freud’s neurological drawings and diagrams of the
mind, catalogue d’expositrion, New York, State University of New York at Binghamton, Binghamton, 2006,
Christine Poullain (dir.), Le réve, catalogue de 1’exposition de Marseille, Musée Cantini, RMN, 2016.

1 Sur les 34 références en psychanalyse, il y en a 19 de Freud. Et mis & part Jung (5 références) aucun des autres
auteurs cités dans la rubrique n’a connu la méme postérité. Il est a noter que Jacques Lacan, qui a pourtant consacré
plusieurs legons de son séminaire au réve, n’apparait pas dans la bibliographie.

2« Beaucoup critiqué, souvent a juste titre et parfois de maniére inadéquate ou excessive, le modéle
d’interprétation freudien des réves est resté inégalé depuis ». Bernard Lahire, L interprétation sociologique des
réves, op. cit., p. 25-26. Sans étre un ardent défenseur de la psychanalyse freudienne, Lahire souligne le role de
« théorie genérale » du modele freudien (ibid. p. 65), ainsi que 1’absence de cadre théorique dans les analyses de
contenu de certains psychologues (ibid. p. 88).
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malgré des oublis et en dehors de démarches d’artistes isolés, il n’existe effectivement pas
grand-chose, ni en catalogue d’exposition ni en ouvrage théorique ou esthétique. Et ceci en
dépit du fait établi que les réves sont essentiellement de nature visuelle et qu’un certain nombre
d’artistes revendiquent leur utilisation dans leur pratique, comme stimulant pour 1’imagination,
comme matieére premiere, ou directement pour les représenter dans des images ou sous formes

de sculptures et d’installations.

Pour les analyses qui vont suivre, je ferai référence aux artistes et auteurs de bandes
dessinées que nous avons déja rencontrés dans le chapitre I11. J’ajouterai au corpus les Dream
drawings de Jim Shaw, qui forment une série de dessins de réves autobiographiques, réalisés
au crayon sur des feuilles de formats identiques (30 x 22,9 cm), et titrés avec un résumé plus
ou moins long du récit des événements qui s’y sont déroulés. Ces planches sont composées de
plusieurs dessins, fréquemment séparés les uns des autres par des cadres, et leur composition
évoque la mise en page des vignettes dans une bande dessinée. Pourtant, ces images ne font pas
récit. Ce sont des illustrations a caractére descriptif représentant des moments agencées
chronologiquement, ou des détails d’un ou de plusieurs réves sur la méme planche, mais dont
la succession ne permet pas de lire une histoire. Les titres des ceuvres sont constitués par les
premiers mots du récit du réve (ou des réves), que ’on peut lire en entier dans 1’ouvrage
Dreams™, regroupant 140 Dream drawings. Ces récits apportent ainsi un complément narratif
qui permet de mieux comprendre 1’organisation et la signification des dessins. Bien que Thierry
Groensteen cite ces ceuvres dans le catalogue Nocturnes et les assimile a des « pages de bandes
dessinées », il admet que «sans ce texte, la lecture des dessins serait le plus souvent
problématique’™ ». Malgré les ressemblances formelles et I’intérét que porte Shaw a la
narration, aux comics et a la culture populaire, ses préoccupations ne sont pas celles d’un auteur
de bande dessinée dans les Dream drawings. Sa volonté était de reproduire les ceuvres d’art
dont il révait tout en se dégageant du modele de la peinture surréaliste, d’une « illustration des
réves en Technicolor’® ». Les dessins qu’il réalise se veulent aussi fidéles que possible au réve
et a leur grisaille (drabness), et d’ailleurs, les spectateurs de ses expositions sont apparemment
décus par la fadeur du « dream world »"®. Mais ’aspect documentaire de ses dessins n’est pas

une fin en soi. Les Dream drawings s’inscrivent dans une perspective plus vaste et une réflexion

73 Jim Shaw, Dreams, Santa Monica, Smart Art Press, 1995, nouvelle édition : 2008, non paginé.

4 Thierry Groensteen, « Réves de papier », op. cit., p. 160.

5 « I mean you can’t just go out and do Surrealist paintings today, an illustration of the dream in Technicolor”.
Jim Shaw, cit¢ par Tony Oursler, « Tony Oursler interviews : Jim Shaw », 2 avril 2002. Repéré a
https://tonyoursler.com/tony-oursler-interviews-jim-shaw, consulté le 01/07/2017.

76 Mike Kelley, « Here comes everybody : a conversation between Jim Shaw and Mike Kelley », bilingue, traduit
de l'anglais par Francoise Gaillard, in Jim Shaw 1974-1999 : Everything must go, op. cit., p. 44.
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plus profonde sur la maniere dont la culture visuelle d’une société a un moment donné et dans
une certaine aire géographique impregne 1’inconscient des consommateurs ou des spectateurs.
Et nous constaterons que cette culture visuelle permet d’interpréter correctement bon nombre

des bizarreries présentes dans ses dessins.

L’objectif de I’analyse a suivre des bizarreries dans les dessins et les récits de réves d’un
de mes carnets est de caractériser une esthétique des différentes formes de bizarreries oniriques,
en m’inspirant des études que j’ai résumées dans le sous-chapitre précédent. Plus précisément,
ce seront essentiellement les formes d’étrangeté graphiques qui ne sont pas explicites qui
m’intéressent. La question que je me pose est de savoir si elles sont susceptibles de conserver
leur étrangeté a I’extérieur du carnet, c’est-a-dire sans le récit qui les accompagne et sans le
contexte du réve qui oriente nécessairement leur perception.

J’ai choisi de travailler a partir d’un corpus bien précis : les réves du carnet n° 14. Celui-
ci couvre une période de 147 nuits, du 17 juillet au 12 décembre 2017, pour un total de 92
réves’’ sur environ 150 pages. Ce carnet est particuliérement riche parce qu’il date du moment
ou j’ai commencé a rédiger une premiere version de ma thése dans laquelle se mettait en place
le plan et la méthodologie. Il s’agissait aussi de la période durant laquelle je me suis familiarisé
avec la littérature scientifique sur le réve, qui m’a beaucoup donné a réfléchir sur la pertinence
de mes hypotheses initiales, notamment sur la perception des étrangetés et I’efficacité de leur
transcription en dessin. Certains des réves de ce carnet sont d’ailleurs trés directement
I’expression de mes préoccupations lors de la rédaction de la theése. Dans leur ensemble, ils ont

été retranscrits régulierement selon la méthode expliquée plus haut’

, et ils sont donc
relativement précis et parfois assez long. Le carnet n° 14 marque, a mon sens, une sorte
d’apogée de cette pratique si on en compare le contenu graphique et textuel a ceux qui précedent
et a ceux qui suivent.

Le contenu de ces réves a été entré dans un tableau Excel, et décomposé en « épisodes »,
puis en « éléments ». Ceci a permis de compter les occurrences des différentes catégories. Un
méme réve peut donc comporter plusieurs épisodes qui eux-mémes peuvent comporter
plusieurs éléments. Un épisode correspond a peu pres a une séquence telle qu’elle a été définie
plus haut d’aprés Christian Metz”®. 1l est isolé a partir du moment ou il y a un changement

d’action et de lieu ou de temporalité. Un élément, quant a lui, permet d’identifier une forme de

bizarrerie associée a un contenu. Par exemple, lorsque je réve que je suis dans ma maison, mais

"7 Qui ne sont pas répartis de maniére homogeéne dans la durée. Il peut y avoir des interruptions de quelques jours
ou des nuits pour lesquelles j’ai noté trois réves différents.

8 Cf. supra, p. 42 et suivantes.

" Cf. supra, p. 109.
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qu’elle n’est pas conforme a ce qu’elle est dans la réalité, la bizarrerie correspond donc a un
« lieu ». Ou encore, lorsqu’un personnage que je connais est dans un lieu ou exerce une activité
qui ne lui correspondent pas, la bizarrerie correspond a une « personne ». Les 92 réves totalisent
169 épisodes et 407 éléments.

N’ont été décomptés de fagon précise que les éléments bizarres. Les ¢éléments normaux
n’ont pas toujours été recensés rigoureusement. Un réve normal relate une situation réaliste
dans un cadre et avec des personnages qui sont connus et conformes a ce qu’ils sont dans la
réalité. Par exemple, je suis a la faculté d’arts plastiques pour un rendu de travaux d’un sujet
que j’ai réellement donné aux étudiants présents dans le réve, dans la salle ou j’ai le Td avec
eux. Pour le carnet n® 14, je n’ai compté qu’un seul réve (trés court, celui de la fac avec le rendu
des travaux) sur les 92, et trois épisodes entierement dépourvus de toute forme de bizarrerie.
Mais d’une maniere générale, dés qu’un réve devient long, il comprend automatiquement des

anomalies.

La classification des éléments s’appuie sur les trois degrés de bizarreries annoncés dans
lintroduction® : impossible, absurde ou étrange.

Les ¢léments impossibles relévent de tout ce qui échappe a la réalité vigile : présence de
monstres, de lieux fantastiques, de changements de temporalité, d’actions impossibles, de
métamorphoses, etc. Chez Hobson, Renvonsuo et Salmivalli, ces éléments étaient surtout reliés
aux qualités temporelles et narratives qui impliquaient des transformations ou des faux raccords
(les discontinuités). Et chez Renvonsuo et Salmivalli, ils n’étaient pas dissociés, dans les
statistiques, des éléments incongrus ou exotiques mais possibles (« je suis dans la jungle », « il
y a un cygne dans mon jardin »).

Ce sont ces ¢léments, incongrus ou exotiques sans €tre impossibles, que je qualifierai
pour ma part d’absurdes.

La catégorie étrange regroupe les ¢léments qui respectent deux critéres. Ils ne doivent
présenter aucune impossibilité ou absurdité visuelle, et ne pas étre connus du réveur ou ne pas
exister dans la réalité. Autrement, dit, la caractéristique esthétique principale des ¢léments
étranges est leur assimilation a de simples croquis d’observation.

Les catégories de contenus retenues pour les classifications me permettent de retrouver
facilement des modeles pour dessiner : événements, objets, lieux, personnages, animaux (qui
comprennent aussi les insectes et les monstres), spectacle (lorsque j’assiste a un spectacle, a

une projection, ou que je regarde un écran), et arts plastiques®! (réves de visites d’expositions

80 Cf. supra, p. 16.
81 « APL » dans le tableau, [Fig. 91].
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ou de réalisations artistiques : dessins, sculptures, vidéos, etc.). Selon ces criteres, sur la totalité
des 407 éléments bizarres des réves du Carnet n® 14, 10% sont impossibles, 38% sont absurdes,
et 52% sont étranges. Ce qui apparait du point de vue de la distribution des différentes
catégories de contenu est relativement banal, a savoir que les réves (bizarres ou non) mettent
en scene essentiellement des événements impliquant des personnes et des objets dans des lieux
[Fig. 91]. Ce sont les ingrédients de toute construction narrative traditionnelle. Il n’est donc pas
trés utile de s’attarder longuement sur 1’analyse de ces statistiques, qui n’ont pas été réalisées
de fagon rigoureuse. Remarquons seulement la forte présence des lieux dans les éléments
étranges, qui contraste avec la relative homogénéité des pourcentages dans les autres formes de
bizarreries. Cette particularité pourrait sans doute s’expliquer par le fait que la représentation
de I’espace (paysage et architecture) m’a toujours intéressé, que ce soit dans les arts visuels en
général ou dans ma pratique, et qu’il serait donc normal que mes réves insistent sur les lieux®?.
Quant a la forte occurrence des lieux impossibles, elle est due a 1’assimilation d’événements
impossibles dans des lieux qui ne présentaient pas toujours quelque chose d’anormal. Ainsi, le
lieu associé¢ a I’événement est compté comme étant impossible alors qu’il ne 1’était pas
forcément. Bien que les statistiques soient partiellement faussées, elles présentaient une utilité
pratique en me permettant de retrouver rapidement les réves pour pouvoir les dessiner, et des

illustrations pour la these.

Eléments impossibles Eléments absurdes | Eléments étranges
Evénements | 26 Evénements 26 Lieux 49
Lieux 23 Objets 24 Personnes 21
Objets 22 Personnes 23 Objets 12
Personnes 19 Lieux 19 Evénements 10
Animaux 5 Spectacles 4 APL 4
Spectacles 3 APL 2 Spectacles 3
APL 2 Animaux 2 Animaux it

Fig. 91. Distribution relative des éléments bizarres dans les trois catégories de bizarreries (Carnet n° 14), en
pourcentage

Analysons maintenant les aspects visuels des dessins pour catégoriser les ¢léments
bizarres des réves, en suivant la méthode annoncée ci-dessus : classer d’abord les éléments

impossibles, puis absurdes, et pour finir, étranges.

82 Cf. infia, p. 448.
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D’un point de vue esthétique, il parait essentiel de faire une distinction entre les éléments
impossibles et ceux qui ne le sont pas. Dans le réve des « Champignons (la Turquie) » [Fig. xvi],
le dessin du personnage a la bouche tentaculaire représente assurément un ¢lément impossible.
Les deux objets a coté sont sans doute moins €vidents a caractériser. Le premier ressemble a
une anémone de mer, le second a une sorte de champignon. Les deux sont de couleur bleue et
leur silhouette est quasiment identique, ce qui permet de supposer un lien entre eux. La
proximité entre le portrait du personnage avec le détail de I’intérieur de sa bouche, I’anémone
et le champignon, génére un parcours, une sorte de métonymie visuelle entre les éléments qui
accentue le caractére bizarre de ces croquis. A la lecture du récit et des légendes accompagnant
les dessins, on apprend que le personnage est un guide turc, qui nous fait visiter, a moi et a un
groupe d’éleves, une grotte. Lorsqu’il explique que ces objets bizarres sont des champignons et
qu’il les nomme, je constate que sa bouche est ornée de petits tentacules, que je ne percevais
pas auparavant car ils étaient dissimulés par sa moustache (explication ad hoc). Si la bouche
tentaculaire est immédiatement identifiée comme étant impossible sans méme avoir besoin
d’une confirmation par le texte, cela est moins évident pour les champignons, que 1’on prend
peut-Etre pour des végétaux exotiques alors qu’il s’agit d’espéces qui n’existent pas. Sans doute
manque-t-il des informations visuelles afin de mieux saisir tout de suite 1’identité de ces objets
bizarres, comme un cadrage plus large afin d’y faire rentrer un personnage et d’avoir 1’échelle
des objets. Ou il aurait fallu mieux raconter le réve en utilisant, par exemple, des artifices de la
bande dessinée (séquence d’images et bulles) pour montrer le guide en train de nommer ces

différents champignons

Voici un autre exemple de réve qui a été catégorisé comme impossible dans mon carnet,

mais qui n’est pas vraiment pertinent dans une perspective esthétique :
C’est la fin du monde, je suis dans un désert qui était autrefois New York [Fig. XVII].

Le croquis du désert avec un morceau de muraille ne représente rien d’impossible, au
contraire d’autres types de lieux qui apparaissent comme étant explicitement problématiques,
et que nous examinerons plus bas. En plus, en lui-méme, 1’événement « fin du monde » n’est
pas visible sur le croquis, ce qui ne le rend pas pertinent pour une catégorisation esthétique des
bizarreries des réves.

En régle générale, les ¢léments visuels qui sont rapidement étiquetés comme impossibles
a partir des seuls croquis dans le carnet n® 14 sont les suivants : anomalies physiques (la bouche
tentaculaire), présence de monstres (I’Alien du film de Ridley Scott, [Fig. xvii]), mises en scéne

qui ne correspondent pas a notre réalité (un réve ou je suis en enfer [Fig. xix]). Cependant, la mise
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Fig. 92. Rachel Deville
« La main coupée », pl. 5
L’heure du loup
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en scene de ces €léments ne permet pas toujours de les catégoriser de maniere immédiate et
¢vidente, comme nous I’avions vu au sujet des champignons. C’est par exemple le cas pour un
réve d’opération, dans lequel je me fais extraire un ceil [Fig. xx]. Le croquis ne représente que
I’ceil exorbité et ne permet donc pas de comprendre que ¢’est le mien qui est dessiné. Le choix
de I’aspect strictement descriptif du dessin en excluant le contexte narratif est volontaire, il
insiste sur les détails qui ne m’ont paru anormaux qu’une fois réveillé : le double nerf optique,
et un trou pratiqué par le docteur. A vrai dire, ce réve n’était pas un cauchemar et 1’opération
ne me semblait pas particulierement anormale, méme si je n’étais pas trés rassuré.

L’approche esthétique des éléments impossibles du réve est donc tres relative en fonction
des intentions artistiques et des choix plastiques. D’autant plus que I’absence de protocole rend
automatiquement caduque la classification rigoureuse de ces ¢léments. Ma démarche n’avait
rien de scientifique, et a aucun moment je n’ai envisagé de soumettre cette pratique du croquis
de réve a la rigueur nécessaire. En effet, si j’avais dessiné mes réves en conservant toujours le
méme dispositif, cela aurait rendu leur appartenance aux différentes catégories de bizarreries

beaucoup plus explicite.

Faudrait-il développer le réve sur plusieurs dessins afin que les impossibilités qui sont
invisibles dans un unique croquis descriptif deviennent explicites dans une séquence narrative ?
Dans les bandes dessinées du corpus étudiées dans le chapitre II1, des impossibilités se vérifient
aussi en un seul dessin : certaines situations, les personnes dotées d’une anomalie et les
monstres sont immédiatement repérés comme faisant partie de la catégorie « impossible ».
Chez Julie Doucet : les tétes sous les cartons [Fig. 52], le pénis sectionné [Fig.55]. Chez David B. :
I’homme a téte de girafe [Fig. 60], le reporter-cyclope [Fig. 61], le squelette qui ouvre le rideau de
fer [Fig. 79]. Et chez Rachel Deville : un réve de vol [Fig. 68] ou la femme a la petite téte de
porcelaine [Fig. 75].

Pour d’autres, la séquence narrative est nécessaire, notamment en ce qui concerne
certaines actions. Par exemple, Rachel se fait couper et recoudre la main a la va-vite par des
amis qui n’ont pas 1’air d’étre médecins, et elle en retrouve 1’'usage tout de suite [Fig. 92]. Cela
est également valable pour les lieux, qui sont rarement impossibles en eux-mémes. C’est surtout
leur succession et ce qui s’y produit qui est problématique. Par exemple, dans « La jeune fille
et le cercueil » (L heure du loup), aprés avoir fait des courses dans un supermarché a I’intérieur
d’une église, Rachel se rend compte qu’elle est en retard pour se rendre a son travail. Elle court
sur des passerelles, repasse par 1’église (qui a maintenant repris un aspect normal) [Fig. 93], puis
elle sort et se retrouve en pleine campagne [Fig. 94]. La derniére anomalie est renforcée par les

yeux écarquillés du personnage, qui soulignent sa surprise face a ce paysage inattendu, mais
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Fig. 93. Rachel Deville
« La jeune fille et le cercueil », pl. 10
L’heure du loup
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Fig. 94. Rachel Deville
« La jeune fille et le cercueil », pl. 11
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que le lecteur avait de toute fagon saisie grace a la succession des dessins. Dans
« Psychodream », la femme a téte de porcelaine passe du lit a la cave — elle se téléporte — sans
aucune transition [Fig. 76]. Ce ne sont donc pas les lieux qui sont impossibles, mais la transition
entre eux qui produit I’effet dun faux raccord. La bande dessinée, grace a la séquence d’images,
permet donc de faire apparaitre plus explicitement ces événements impossibles qui passeraient
inapercus dans les dessins uniques. Cependant, sans I’ajout d’un texte explicatif, elle resterait
toujours impuissante a traduire les changements d’époques. Par exemple, dans le carnet 14,
« La malédiction » [Fig. m] et « Le logement » [Fig. xxi] se déroulent au Moyen Age, mais les
décors ne présentent rien d’anormal visuellement. Et le développement d’une séquence
narrative ne permettrait pas mieux de saisir I’impossibilité, car elle est uniquement relative a

mon savoir de réveur : je sais que je suis au Moyen Age, mais rien ne peut le prouver.

Un dernier exemple nous permettra de compléter I’inventaire des dispositifs plastiques et
de leur influence sur la perception des impossibilités.

Dans les Dream Drawings de Jim Shaw, qui sont une véritable collection d’anomalies en
tout genre, il s’avére que les dessins représentant des ¢léments impossibles trouvent presque
toujours une explication logique, parfois grace a quelques indices, et toujours grace a la lecture
du titre ou du récit complet. Il s’agit trés souvent d’images vues dans le réve (essentiellement
des bandes dessinées) ou d’ceuvres d’art (sculptures, peintures, dessins).

La planche intitulée We were looking for bad guys... [Fig. 95] contient quatre dessins. Le
premier représente un enfant qui montre des pierres tombales et des totems disposé€s sur un
plancher. L’espace se poursuit en bas a gauche par un escalier que gravissent deux personnages
pour arriver chez I’enfant. Le second dessin représente une grande colonne vertébrale avec des
visages. Il est délimité dans une vignette qui se superpose au premier dessin et au deux derniers
dans la partie inférieure. Ceux-ci représentent un chirurgien a deux tétes se livrant a une
opération affreuse, puis deux personnages avec des tétes sans visages.

Visuellement, le premier dessin avec I’enfant qui présente des pierres tombales et des
totems n’a rien d’impossible, il est simplement absurde. Le récit nous le confirme : 1’épisode
se déroule dans un immeuble délabré ou un enfant a fabriqué un cimetiére en papier maché.

La deuxiéme vignette (& mi-hauteur sur la droite) représente quelque chose de plus
étonnant : un gros plan sur un bout de colonne vertébrale avec des tétes incrustées dans les
parties correspondant aux apophyses transverses, sur un fond noir, avec un appareil photo
(reconnaissable grace au flash) au premier plan. En fait, il s’agit de I’image d’une colonne
vertébrale géante sur un panneau troué qui sert a faire des portraits photographiques. A nouveau,

un cadrage plus large montrant le dispositif complet, ou un découpage narratif plus long

230



Fig. 95. Jim Shaw
« We were looking for bad guys... »
Dreams, Santa Monica, Smart art press, 1995, nouvelle édition : 2008
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présentant le public venant poser, faciliterait I’interprétation. Ce dessin échappe bel et bien a
son inscription dans une catégorie précise, a la maniere des champignons de mon réve examiné
plus haut, ou de I’eil exorbité. On peut supposer que c’est la un parti pris du dessinateur, qui
ne souhaite pas que 1’on puisse comprendre de facon univoque la planche, ni que ’on puisse
« lire » le réve a la seule vue des dessins®>.

Le troisieéme dessin, contenu dans une vignette tout en bas a gauche de la planche, montre
un chirurgien doté de deux tétes, en train de greffer la téte d’un patient décapité sur le torse de
celui-ci. Cette image présente clairement quelque chose d’impossible. Comme le cadre de la
vignette est graphiquement équivalent aux autres, on suppose logiquement qu’il s’agit d’une
image de méme nature. Mais le texte nous fait savoir qu’il s’agit de la scéne d’un film. Shaw
joue donc avec le resserrement du cadre des images, afin d’empécher le spectateur de voir le
contexte qui permettrait de comprendre précisément ce qui est représenté.

Quant a la derniére vignette, tout en bas a droite, elle représente le reflet — repérable grace
au cadre dessiné et aux stries obliques effagant une partie du dessin — de deux personnes qui
n’ont pas de visage, excepté une petite protubérance. Le texte nous informe que c’est ici le seul
et unique dessin représentant un ¢lément véritablement impossible de toute la planche : il s’agit
d’un couple croisé devant une vitrine, dont leur visage est un sein. Il faut cependant souligner
que plastiquement, les deux derniers dessins sont quasiment équivalents : aucun indice ne nous
permet de faire la différence entre ’image d’un film et celle d’une scéne de rue. Alors que dans
d’autres réves de spectacle télévisuel ou cinématographique, Shaw arrondit les angles des
vignettes (On a TV I saw a church whose floor opened up... [Fig. 96]), ce qui a pour effet de
neutraliser les impossibilités au profit d’artifices propres au médium considéré dans le réve

(trucages cinématographiques).

Si la caractérisation des impossibilités est fondamentalement dépendante du récit du réve,
ce récit n’a aucune importance d’un point de vue plastique s’il ne se manifeste que dans le texte
qui accompagne le réve. Certains dessins peuvent ne pas €tre percus comme représentant un
¢lément impossible alors que ¢’est bien le cas, comme nous 1’avons vu avec les champignons,
New York transformé en désert, ou les changements d’époque. A I’inverse, ils peuvent étre
percus comme représentant un élément impossible alors que ce n’est pas le cas, comme nous

’avons vu avec I’image du film d’horreur chez Jim Shaw®4. Mais les impossibilités peuvent

8 Les planches de Shaw sont surtout des répertoires d’ceuvres potentielles, car aprés les avoir dessinées, il les
réalise en trois dimensions. La « colonne vertébrale » a été fabriquée en respectant presque exactement le dessin.
Nous approfondirons ce point dans le sous-chapitre V.1 (cf. infra, p. 257 et suivantes).

$ A vrai dire, tous les dessins pourraient étre pergus différemment de ce qu’ils représentent : les monstres des
dessins de Jim Shaw pourraient étre des personnes déguisées.
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Fig. 96. Jim Shaw
« On a TV Isaw a church whose floor opened up... »
Dreams
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Fig. 97. Rachel Deville
« Latour», pl. 6
L’heure du loup
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étre rendues plus explicites par le choix d’un cadrage suffisamment large pour mettre en relation
des personnages, des objets, des éveénements dans des lieux et des configurations
potentiellement narratives, ou bien, en utilisant la séquence d’images comme dans la bande

dessinée. Nous allons mettre ces hypothéses a 1’épreuve avec les absurdités du réve.

La catégorie absurde concerne les anomalies qui n’ont rien d’impossible, et qui relevaient
de la catégorie « exotique » chez Revonsuo et Salmivalli. Il s’agit trés souvent d’objets ou de
personnages décontextualisés par rapport a un lieu ou par rapport a une situation ;
d’assemblages ou d’objets inhabituels ; d’événements ou d’actions dont le sens ou la finalité
nous échappe. Comme pour les contenus impossibles, certains contenus absurdes peuvent étre
directement repérés dans des dessins uniques. Par exemple, dans le Carnet n° 14 : une voiture
dans un trou [Fig. xxu] ou un écureuil avec une saucisse [Fig. xxim]. Dans les albums de Rachel
Deville : des trapézistes dans un gymnase ou jouent les footballeurs, un supermarché dans une
église, des structures en bois dans un intérieur [Fig. 97], etc. Les absurdités sont plus rares chez
Julie Doucet, qui relate essentiellement des situations cauchemardesques impossibles. En voici
cependant quelques exemples, par ordre croissant d’absurdité : Julie s’étonne de porter une jupe
[Fig. 53], des hommes nus armés de batons viennent perturber un pique-nique entre amis [Fig. 98],
et Julie prend une fusée [Fig. 99].

Néanmoins, d’autres contenus peuvent a nouveau étre imperceptibles visuellement sans

séquence narrative ou sans texte, parce que les dessins ne présentent rien d’anormal :

Je me demande pourquoi je travaille dans une scierie au mois d’aout alors que j’ai déja un salaire

d’enseignant [Fig. XXIV].

On rejoint ici le probléme des choix plastiques nécessaires a la bonne compréhension des
bizarreries du réve et a la question de savoir si un changement de cadrage ou une séquence
narrative suffirait a les rendre plus explicites. Car sans texte, il est parfois tout aussi difficile de
rendre compte des absurdités que des impossibilités, comme nous venons de le voir avec mon
job d’été a la scierie et avec le dessin de I’opération chez Shaw [Fig. 95]. Nous pouvons faire la
méme remarque au sujet de Nicolas Mahler, dont aucun des réves qu’il relate dans
Pornographie et suicide ne présentent d’impossibilités ou d’absurdités visuelles, bien qu’ils
soient tous completement absurdes a la lecture des textes. Le seul récit ou sont dessinés des
objets absurdes, les grosses sculptures informes dans « Le jour ou j’ai gagné le prix Nobel de

littérature »%°, n’est pas classé parmi les « Trois réves ». Ce qui en fait un exemple de récit

85 Cf. supra, p. 171.
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Fig. 98. Julie Doucet
« Révé le 17 février 1990 », pl. 1
Ciboire de Criss !
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Fig. 99. Julie Doucet
« Oh la laj’ai fait un dréle de réve ! », pl. 2
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onirique, tel que nous ’avons défini plus haut®®. Autrement dit, I’absurdité visuelle rend étrange

une séquence de dessins qui n’est pas signalée comme étant un réve.

L’usage d’une séquence de dessins narratifs, en tant que dispositif plastique
particuliérement apte a représenter et & communiquer la nature particuliere des éléments
impossibles ou absurdes dans le réve, n’est pas toujours suffisant. L hypotheése des choix
plastiques pour rendre compte efficacement des bizarreries n’est pas toujours valable, ni pour
les absurdités, ni pour les impossibilités. Si la catégorisation des représentations du réve basée
sur le récit (texte) et le savoir du réveur s’avere tres fiable, elle parait moins pertinente quand
elle est basée sur des critéres strictement plastiques, c’est-a-dire sur 1’analyse des images sans
les explications de leur auteur. Des dessins plus explicites ou descriptifs, un cadrage plus large,
une séquence d’images ne sont pas automatiquement suffisantes, et le spectateur peut étre induit
en erreur quant a leur signification. Vérifions si les mémes problémes se posent avec les

étrangetés du réve.

La catégorie étrange regroupe les éléments qui ne présentent aucune impossibilité¢ ou
absurdité, mais qui ne sont pas connus du réveur. L’exemple le plus courant dans mes réves
concerne les lieux : voyages dans des endroits ou je ne suis jamais allé et déménagements. Cela
peut aussi concerner la présence de personnages dans des lieux ou ils ne sont pas censés étre.
Autrement dit, sans explication ou sans légende, il est normalement impossible de déceler la
source onirique des dessins qui appartiennent a cette catégorie.

Voici deux exemples :
Je suis en Corse, je vais dans un bar [Fig. XXV].

Les dessins représentent ce que pourrait contenir un banal carnet de voyage. Il n’y a rien
d’explicitement bizarre ou suscitant une quelconque interrogation quant a la nature de ce qui
est dessiné. Pourtant, je ne suis jamais allé en Corse, et rien de ce qui est représenté n’a de

source littérale dans la réalité.

Je suis en vacances dans le Cantal, et je me rends au Musée d’art contemporain. J'y vois une
installation composée d’un grand tas de cailloux et de sable gris. J'y rencontre B. Il m’explique qu’il loge
dans le chalet de R. Plus loin, je passe devant une vidéo de Tatiana Trouvé que j’ai déja vue et qui montre

une femme regardant un écran [Fig. XXVI].

8 Cf. supra, p. 171.
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Cet exemple recoupe le probléme de 1’identification des contenus dans les dessins de Jim
Shaw. La présence du tas dans un intérieur et de I’image sur un mur dans un coin sombre devrait
apparenter ces dessins a I’absurde, parce que le lieu ne peut pas étre identifi¢é comme étant un
musée. Quant au contenu implicite, j’étais bel et bien en vacances dans le Cantal au moment du
réve, mais il n’y avait pas de musée d’art contemporain ; B n’avait strictement rien a faire ici ;
R n’a pas de chalet ; la vidéo de Tatiana Trouvé n’existe pas dans la réalité et je n’ai aucun
souvenir d’en avoir révé précédemment.

A vrai dire, un grand nombre de dessins absurdes et quelques-uns impossibles
appartiennent, d’apres des critéres strictement plastiques de représentation, de cadrage et de
narration visuelle, a la catégorie étrange. De fait, mes nombreux dessins de réves de

t%7 [Fig. xxvn]), de

délocalisation ou de transformation d’un lieu existant (Europa-Park a Sélesta
découverte d’une nouvelle piece dans un des appartements ou j’ai vécu [Fig. Ix-xi], de
configuration ou de proportions différentes d’un endroit connu normalement classés comme
absurdes ou impossibles d’apres le savoir du réveur, sont simplement étranges d’aprés leur
apparence. Et inversement, sans informations textuelles, des dessins classés comme étranges
d’apres le savoir du réveur doivent étre classés dans la catégorie absurde d’un point de vue

esthétique (le réve du musée dans le Cantal).

Si on considére que les réves qui reproduisent des scénes de la vie du réveur sans aucune
anomalie sont une quantité négligeable en raison de leur rareté, on peut admettre sans grand
risque qu’en dehors des rares dessins de réves explicitement impossibles ou absurdes, il ne reste
que des contenus étranges. Dans le corpus en bande dessinée, d’un strict point de vue de
I’analyse plastique, « Suicide family » [Fig. 100] de Rachel Deville doit étre classé comme
étrange, bien qu’a la lecture du récit il s’agisse d’un réve impossible (I’auteure se suicide).
Cependant, dans la plupart des bandes dessinées, 1’accent porte surtout sur ce qui est
visuellement marquant, et des exemples-limites comme celui-ci sont rares. Chez David B., en
dehors de quelques planches, la stylisation graphique et le découpage narratif trés ramassé
évacuent les temps morts et les scénes banales pour accentuer les actions et les moments forts.
Ou bien elles représentent des sortes de synthéses graphiques des impressions du réveur et du
récit du réve. Chez Julie Doucet, comme cela a déja été noté, il n’y a que des réves qui mettent
en scene des situations absurdes ou impossibles. La méme remarque s’applique a Jim Shaw qui

ne montre presque que des choses absurdes ou impossibles. Parmi les quelques 140 planches

87 Europa-Park est un grand parc d’attraction qui se trouve en Allemagne. Sélestat est une petite ville du Bas-Rhin
en Alsace. Les deux lieux sont éloignés d’une quarantaine de kilométres.
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Fig. 100. Rachel Deville
« Suicide family », pl. 1
L’heure du loup
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Fig. 101. Jim Shaw
« I’m watching a Capra b&w film... »
Dreams
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publiées de ses réves, je n’en ai trouvé qu’une seule qui ne contienne aucune trace de bizarrerie,
I'm watchnig a Capra b&w film... [Fig. 101]. Rien de ce qui est dessiné ne présente d’anomalie.
A 1a lecture du récit, il semble y avoir plusieurs réves, ou plusieurs épisodes non reliés entre
eux : Jim Shaw assiste a la projection d’un film de Capra en noir et blanc basé sur le jeu du
Monopoly, avec Jane Wyman et Orson Welles ; un homme en colére téléphone au psy de Jim
Shaw au sujet d’une histoire de prostituée ; les fenétres de son appartement ont été ouvertes par
le gérant de 1’hotel ou il habite, il aurait pu se faire cambrioler ; dans I’appartement de son
voisin, des diapositives sont projetées sur les murs a la place de véritables ceuvres d’art.
Visuellement, il faut considérer cette planche comme étrange, mais a partir du récit, seul le
deuxiéme réve est effectivement étrange alors que le premier, celui ou Shaw regarde le film de

Capra basé sur le Monopoly avec Orson Welles, est absurde.

En résumé, on constate que la catégorisation esthétique des bizarreries des réves est loin
d’étre aussi aisée qu’on a pu le supposer au départ. Les partis pris plastiques peuvent induire
une perception tres différente de celle qui apparait a la lecture des récitatifs, du titre ou du récit
complet. Quant aux dessins de réves qui ne représentent rien d’explicitement bizarre, nous les
avons simplement catégorisés dans la catégorie étrange, en partant du postulat que les réves
absolument conformes a des situations crédibles de la vie éveillée sont beaucoup trop rares pour
étre pris en compte. De fait, tout dessin de réve normal est suspecté d’étrangeté. Cependant,
cela ne fait pas avancer la problématique, bien au contraire, puisque ces dessins, abstraction
faite d’un récit, d’un titre ou d’une légende qui signalerait leur origine onirique, sont
indiscernables de simples croquis d’observation. Faut-il alors abandonner I’hypothese de
I’étrangeté implicite des dessins de réves banals ?

Pierre Willequet mentionne, a la fin de sa thése de psychologie sur la bizarrerie des réves,

un récit recueilli en laboratoire que je dois ici citer intégralement :

Je suis chez moi. Je suis avec ma femme. C’est une maison basse qui donne sur une route. Au-dela
de la route, il y a un champ. Une voisine, une femme blonde, assez belle, améne trois chevaux dans ce
champ. Elle est accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’année, petit, sec, nerveux. Elle passe la
barriére mais, au sol, il y a des barbelés. En fait, ces barbelés, une fois 1’enclos fermé, servent de fermeture
a celui-ci. Un des chevaux, le plus grand, se prend les pattes de devant dans les barbelés et commence a
s’agiter. L’homme, immédiatement, s’énerve. Il a une cravache et se met a frapper I’animal, a le violenter
et a le paniquer. L animal s’empétre de plus en plus dans les fils, il souffre. Je regarde tout ¢a de ma fenétre
et sais que je n’ai pas a intervenir : ce ne sont ni mes chevaux ni mon champ. J’enrage contre cet imbécile
qui fait exactement le contraire de ce qu’il devrait faire et le dis @ ma femme. Puis le type abandonne,

excédé. A ce moment-1a, la femme, pour apaiser le cheval blessé, lui apporte un sceau plein d’avoine. Le
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cheval s’en approche et, ce faisant, se défait des barbelés qui I’entravent. Il se met 8 manger puis se dégage

tranquillement. Elle appelle tout le monde pour les prévenir que tout est arrangé. Elle sourit trés fort®s.

Comme il le remarque trés justement, ce réve respecte un schéma narratif traditionnel
avec un début, un milieu qui raconte une action presque dramatique, et une conclusion qui vient
résoudre la tension due a I’épisode malheureux du cheval empétré dans les barbelés. En plus de
cela, il est dépourvu de contenu explicitement impossible ou absurde®®. Malgré tout, Willequet
pousse la réflexion plus loin et propose une hypothése qu’il est trés rare de trouver dans la

littérature en psychologie cognitive sur le réve :

La concision de I’intrigue — qui ne laisse place a aucune action ou réflexion parasite —, la tonalité
quelque peu schématique de chacun des réles impartis aux protagonistes (la victime, le bourreau, le témoin,
le rédempteur), le dénouement quasi allégorique de cette courte histoire, bref ’ambiance générale qui lui
est associée laisse flotter quelque chose d’irréel que I’on ne peut cependant strictement qualifier de bizarre.
L’expérience onirique se caractérise a notre avis également par cela, par cette ambiance indéfinie et a la
fois attirante qui laisse penser que derriere chacun des éléments présents bruit un sens, une charge implicite
ou métaphorique qui s’étaye et s’¢labore a partir et grace aux motifs qui s’organisent et se constellent autour

de 1ui®°.

En ce qui concerne ma pratique, la problématique reste inchangée : comment la mise en
forme (narrative et/ou visuelle) du récit et des images du réve peut-elle provoquer un sentiment
d’étrangeté, sans que rien dans leur contenu ne soit explicitement absurde ou impossible d’une
part, et sans qu’il ne soit fait mention d’une source onirique d’autre part ? A cette question se
superpose une deuxiéme : si dans la perspective précise qui est celle de la thése — développer
un modele d’étrangeté onirique sans référence explicite au réve — la source onirique devient
souterraine, implicite, quel est 1’intérét de continuer a travailler sur les réves ? Sont-ils une
source nécessaire ? Dans ma pratique, c’est bel et bien le cas. Méme si cette source n’est pas
forcément mise en avant a I’extérieur des carnets, les réves restent la matiére premiére de mon
travail de dessin. Cependant, I’intérét des réves comme source créatrice directe ou indirecte est
discutable pour un certain nombre d’auteurs, méme si ces derniers ont utilisé bien davantage
les images et les récits oniriques comme matériaux de leurs ceuvres depuis la découverte de

I’inconscient.

88 Pierre Willequet, Les bizarreries du réve et ses interprétations, op. cit., p. 558.

8 Ibid., p. 559. Willequet utilise le terme « étrange », qu’il assimile a I’absurde ou a I’impossible. Il propose une
échelle de I’intensité des bizarreries avec quatre catégories. Les catégories « improbable » et « inexistant »
recoupent ma catégorie « absurde ». Je fais exactement le méme usage de la catégorie « impossible ». Quant a
« autre », elle concerne chez lui les incertitudes dans le récit ou dans la quotation de la bizarrerie. Ibid., p. 352-
353.

% Ibid., p. 559.
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Fig. . Réve du 17 octobre 2016 : « Les cavernes »
Carnetn® 11
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm

Fig. Il. Réve du 17 octobre 2016 : « Les cavernes »
Carnetn®11
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm
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Fig. Il bis. Le site, 2017
Crayon sur Gesso sur Isorel, 9,7 x 15,5cm

Le croquis du réve est d’abord reproduit sur un support différent et avec une technique différente. Puis il est photocopié et
intégré a une sorte de feuille d’études. Sans aucune référence au récit du réve, cette nouvelle planche ressemble a un projet
d’installation, ou a un relevé archéologique. Il est possible de subvertir la logique du document en la détournant sans aucune
référence a la source onirique.
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Fig. Il ter. Les cavernes, projet, 2018
Crayon sur papier, aquarelle, collage sur papier, 29,6 x 40,3 cm
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Fig. lll. Troisieme réve du 3 aolt 2017 : « La malédiction »

Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm

Fig. IV. Réve du 31 mars 2018
Carnet n° 15, détail
Rotring et aquarelle sur papier
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Fig.V. Réve du 17 juin 2017
Carnet n° 13, détail
Rotring et aquarelle sur papier

Fig. VI. Deuxiéme réve du 1° septembre 2017 : « La course a pied »
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier




Fig. VII. Deuxiéme réve du 1° septembre 2017,
Carnetn® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm

Fig. VIII. Deuxiéme réve du 1°" septembre 2017
Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13 cm




Fig. IX. Deuxiéme réve du 13 novembre 2017 : « La maison »
Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm

Fig. X. Deuxiéme réve du 13 novembre 2017 : « La maison »
Carnetn® 14
. Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm
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Fig. XI. Deuxiéme réve du 13 novembre 2017: « La maison »
Carnetn® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm

Fig. XIl. Réve du mercredi 10 octobre 2018 : « Strasbourg »
Carnet n° 17, détail
Rotring et aquarelle sur papier Fig. XIIl. Réve du mercredi 10 octobre 2018 : « Strasbourg »
Carnet n° 17, détail
Rotring et aquarelle sur papier



Fig. XIV. Réve du 28 septembre 2013
Carnetn®3
Rotring sur papier, 21,5 x 13,7 cm

Dans l'idée de faire une collection des objets du réve, ces
dessins sont des variations autour des champignons vus
dans le réve du 28/09/2013. La série sert également de pré-
texte pour ajuster la « focale » sur des souvenirs de percep-
tion onirique, et expérimenter ainsi quelle est la version qui
serait la plus conforme au réve.

i Fig. XIV bis. Trois coulemelles, 2017

Crayon sur papier, 35,4x 27,8 cm
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Fig. XV. Réve noté le 19 janvier 2015 : « Le poisson »
Carnetn®5
Crayon et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,3 cm

Fig. XVI. Premier réve du 17 aolt 2017 : « Les champignons (la Turquie) »
Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm
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Fig. XVII. Réve du 27 juillet 2017
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier

Fig. XVIII. Réve du 23 octobre 2017 : Alien
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier

Fig. XIX. Réve du 21 novembre 2017 : Game of Thrones (page de gauche et premier dessin page de droite)
Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm
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Fig. XX. Réve du 19 octobre 2017 : L’ceil
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier
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Fig. XXI. Deuxiéme réve du 10 octobre 2017 : « Le logement »
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier

Fig. XXIl. Premier réve du 13 novembre 2017 : « Les voitures »
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier



Fig. XXIll. Réve du mercredi 14 novembre 2017
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier

Fig. XXIV. Premier réve du 2 aout 2017 : « La scierie »
Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,5 cm




Fig. XXV. Réve du 8 aolt 2017 : « La Corse »
Carnet n® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 13,7 cm

Fig. XXVI. Réve du 20 juillet 2017 : « Le Cantal »
Carnetn® 14
Rotring et aquarelle sur papier, 21,5 x 27 cm
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Fig. XXVII. Réve du 19 juillet 2017 : « Europa Park »
Carnet n° 14, détail
Rotring et aquarelle sur papier

Fig. XXVIII. Réve du mardi 19 février 2019
Carnet n° 18, détail
Rotring, aquarelle et crayon de couleur sur papier




Gn pldal, ot bt Jopin St A e St ot pos oy o, )

b ol o wom Lok e -6.7.u, o Fig. XXIX. Réve du mardi 19 février 2019
f"" Carnetn® 18

< Rotring, aquarelle et crayon de couleur sur papier, 20,5 x
2y 14,7 cm
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Fig. XXX. Réve du 4 novembre 2013
Carnetn® 4

Rotring et aquarelle sur papier, 21 x 14,7 cm
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Fig. XXXI. Réve du 23 mars 2015 : « L’atelier »

Carnetn®6
Crayon et aquarelle sur papier, 21 x 29,4 cm
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Fig. XXXIII. Réve du 7 novembre 2014 Fig. XXXIV. Réve du 26 mai 2016 : « Anamnese »
Carnet n° 5, détail Carnet n° 10, détail
Crayon et aquarelle sur papier Rotring et aquarelle sur papier

Fig. XXXV. Objet de réve 2, 2018
Crayon sur papier, 15 x 20 cm




Fig. XXXVI. Chez Johann, 2018
Crayon sur papier, 32,8 x 25,5 cm



Fig. XXXVII. Jeudi 19-10-2017 et Jeudi 20-07-2017, 2019
Série « Croquis »

Crayon sur papier, 30,5 x 21,5 cm chaque

Source : Fleshtone n° 5, Mulhouse, 2019, p. 2-3



Fig. XXXVIII. Léviathan, 2005-2013

Autoédition, 24 exemplaires, 40 pages, non paginé Fig. XXXIX. Punition, 2010

Rotring sur papier, 29,5 x 21 cm, 42 planches
Source : Fleshtone, n° 1, Mulhouse, 2009




Fig. XXXIX bis. Bande annonce, 2009-2010
Pierre noire sur papier, 65 x 51 cm, 6 planches
Source : Fleshtone, n° 3, Mulhouse, 2011

Des dessins réalisés d’apres des réves différents avant la tenue réguliére des carnets ont été organisés en une série poten-
tiellement narrative, pour étre publiés dans un fanzine. Je me suis inspiré d’un album de Blutch, La beauté (Futuropolis,
2008), qui a été tres important dans mon parcours artistique : les dessins se suivent, comme les repéres d’un récit dont il
mangquerait des morceaux et dont I’histoire serait perdue. Apres une discussion avec Vincent Vanoli, celui-ci a résumé un
autre de mes partis pris dans le fanzine : ces « pages sont des extraits rassemblés issus d’autres histoires et qu’il faut regar-
der un peu comme des « pages-tableau », comme celles que I'on trouve par exemple chez Hergé (dans « Le Crabe aux Pinces
d’Or ») ; elles marquent ainsi un temps fort dans un récit tout en s’affranchissant de celui-ci ».



Fig. XL bis. Plans, début des années 2000

Fig. XL. Sommaire n° 1, 2016
Série de 23 dessins
Rotring sur papier, 10x 7,3 cm

Cette série consiste a transposer les cartes des lieux vus en réves sur
du papier a petits carreaux, comme je le faisais plus jeune lorsque je
jouais a de vieux jeux vidéo de réle (avec un émulateur DOS) et qu’il
fallait dessiner les plans des labyrinthes.

J'éprouve une fascination particuliére pour les inventaires, dia-
grammes, cartes et autres illustrations schématiques voire abstraites
qgue I'on trouve dans des livres comme la Sémiologie graphique de
Jacques Bertin (EHESS, 1967, 2005), ou dans de vieux manuscrits
comme dans les volumes de Utriusque cosmi... de Robert Fludd (1617
-1621) que j’ai découvert en lisant L’art de la mémoire (Frances Yates,
Gallimard, 1975).

Carnet contenant des plans de divers jeux vidéo de role des années 80-90

Crayon et crayons de couleurs sur papier, 21 x 29,5 cm
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V. LE DORMEUR EST-IL UN ARTISTE? LA CREATION EN REVE ET SES
PRODUCTIONS

Certains scientifiques voient dans le réve une forme créatrice déterminante, voire
originaire. Pour Montangero, « nous sommes beaucoup plus créatifs en dormant qu’a I’éveil »'.
Le réve est un « processus créatif »%, il participe aux « processus qui créent de 1’originalité »°,
et inspire — en partie — les différentes formes de créations artistiques*. Mais pas seulement. Au-
dela du réve qui — si on adopte le point de vue de Montangero — fabriquerait de I’originalité
dans les formes et avec les contenus que nous avons examinés jusqu’a présent, il permettrait
aussi de faire des découvertes grice « a la fameuse régle de déduction propre au sommeil® ».

Isabelle Arnulf cite

les grands découvreurs, qui affirment avoir trouvé la solution de leurs problémes en dormant et en
révant : ainsi, Kekulé a découvert la structure des noyaux benzéne (trois doubles liaisons atomiques
tournant a I’intérieur de la structure hexagonale du benzéne) en révant la nuit d’un serpent qui tournait a
I’intérieur de la structure ; Mendeleiev a mis en place la classification des éléments atomiques et Singer

découvert la machine a coudre pendant leur sommeil°.

La transcription quasi-littérale de certains des réves les plus exceptionnels est susceptible
de faire « ceuvre », ou au moins permettre de stimuler des découvertes assez étonnantes. Il faut

cependant tempérer 1I’importance des créations oniriques.

! Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit.,p. 11. Voir aussi p. 192.

2 Ibid., p. 77. « La pensée pendant le sommeil [...] fait preuve d’une capacité d’invention stupéfiante ». Jacques
Montangero, « Réve et narration : un point de vue cognitif », op. cit., p. 102.

3 Jacques Montangero, 40 questions et réponses sur les réves, op. cit., p. 13.

4 « En outre, de toute évidence, la création en matiére de littérature, d’arts plastiques, de cinéma et de publicité est
en partie inspirée de cette forme de pensée imagée, concréte et économe en signifiants ». /bid., p. 188. « La
télévision et le cinéma [...] ont pris modele — inconsciemment — sur les réves ». Jacques Montangero, « Réve et
narration... », op. cit., p. 99, et p. 110 pour la littérature et la peinture. Les capacités créatrices seraient désinhibées
en sommeil par I’affaiblissement des « fonctions exécutives », Jacques Montangero, « Dreams are narrative
simulations of autobiographical episodes... », op. cit., p. 171.

3 Isabelle Arnulf, Une fenétre sur les réves, op. cit., p. 143.

6 Ibid.
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D’abord, le réve travaille a partir des matériaux de la vie éveillée. Autrement dit, il n’est
pas étonnant qu’un chercheur réve de ses recherches. C’est la fameuse « hypothése de la
continuité » qui postule que la plupart des réves expriment les préoccupations et les intéréts de
la vie éveillée, et que nous avions déja évoquée au sujet de la recherche sur le réve en
psychologie cognitive’. Bien que les cognitivistes s’opposent aux théories de Freud, celui-ci
avait déja fait des observations qui allaient dans ce sens au début de L interprétation du réve.
Retenons en trois : les matériaux du réve proviennent de souvenirs de la vie éveillée® ; « la
bizarre préférence de la mémoire onirique pour ce qui est sans intérét’ » ; et, en dehors de rares
exceptions, ’absence de stricte répétition d’épisodes vécus'®. Dés lors, on voit trés bien
comment le réve parvient a produire de 1’originalité et a se montrer créatif. C’est parce qu’il
réassemble des souvenirs — dont I’intérét peut paraitre a priori relatif, ou qui sont plus ou moins
oubliés — dans des configurations nouvelles, qu’il est susceptible de faire émerger, malgré le
dormeur, des contenus nouveaux et inattendus. En s’appuyant sur des recherches antérieures,
dont celles menées par Paul Chabaneix dans une thése de médecine intitulée Le subconscient
chez les artistes, les savants et les écrivains'!, Freud ne fait que confirmer des faits établis, et il

est surprenant que I’on s’étonne encore aujourd’hui de la capacité du réve a étre créatif :

Que le réve soit capable de faire une place aux travaux intellectuels de la journée et de les mener
jusqu’a une conclusion qui n’a pas été atteinte de jour, qu’il puisse venir a bout de doutes et résoudre des
problémes, et devenir chez les poétes et compositeurs la source de nouvelles inspirations, cela semble

incontestable d’aprés les multiples rapports et d’aprés le recueil composé par Chabaneix 2.

\

Puisque le réve a cette capacité a surprendre grice a des formations originales et
inattendues, et puisqu’il est constitué de souvenirs de la vie éveillée — images, émotions,
sensations, préoccupations, activités, pensées, etc. —, il n’y a rien donc de surprenant a ce qu’il

puisse contenir des ceuvres ou leurs préfigurations chez les artistes.

V.1. CEuvres et objets du réve chez Barbara Breitenfellner et Jim Shaw

Les artistes contemporains qui s’intéressent au réve dans une perspective documentaire

ont une démarche initiale similaire a celle des auteurs de bandes dessinées autobiographiques.

" Voir le sous-chapitre 4.1.

8 Sigmund Freud, L ’interprétation du réve, op. cit., p. 44-45.

% Ibid., p. 54.

10 Ibid., p. 55.

11 Paul Chabaneix, Le subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains, Paris, J.-B. Bailliére & Fils, 1897.
L’ouvrage est cité a plusieurs reprises par Jacqueline Carroy dans Nuits savantes, op. cit.

12 Sigmund Freud, op. cit., p. 100.
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Il y a d’abord un intérét sincere pour la transcription des réves en tant que documents d’une
expérience vécue, qui est ensuite mise au service d’un propos singulier en relation avec les
moyens d’expression. Les plasticiens exploitent les capacités des réves non seulement a
recomposer des objets et des images pour configurer des narrations, mais aussi a fournir des
matériaux mettant en jeu les stéréotypes de I’imagerie médiatique contemporaine dans une

démarche qui peut étre critique.

Depuis 2008, [D’artiste allemande Barbara Breitenfellner a réalisé une dizaine
d’installations basées sur des réves d’expositions. Ces ceuvres s’ancrent sur une pratique du
montage et du collage d’images, dont le fonctionnement onirique avait déja été mis en valeur
par les Surréalistes. Mais chez elle, le collage et les installations explorent, selon Inke Arms —
curatrice et auteure —, « la colonisation de notre(sub)conscient par 1’imagerie préfabriquée de

la “société du spectacle”!?

». Puisque « les réves, comme 1’inconscient collectif, changent sous
I’influence envahissante de I’imagerie médiatique'* », alors la pratique artistique qui s’appuie
sur les réves est susceptible de mettre en scéne un certain état de I’imagerie médiatique du
monde réel.

Le titre de chacune de ses installations inspirées par ses réves reprend le texte du récit
qu’elle choisit parmi ceux qu’elle a notés dans des carnets depuis 1998. Nommons ici cette
série les Réves, par commodité, dans la mesure ou le titre de chaque installation commence par
le mot «réve». La premiere, réalisée en 2008 a Berlin, s’intitulait Réve d’une grande
exposition. J'avais un immense dessin totalement stupide (d’un clown) et j étais trés honteuse.
Deux femmes réalisaient une performance avec des roller skates. Ce n’était pas génial non
plus'®, d’aprés un récit rédigé le 12 mai 19996, Le titre revendique 1’ origine onirique de 1’ceuvre
et fait I’inventaire du contenu de 1’exposition : on y trouve la performance et le dessin du clown,
a quoi s’ajoute un objet non mentionné dans le récit, une boule a facettes [Fig. 102]. L’ artiste

s’intéresse a ses réves depuis ses études en art — elle obtient un « Master of Fine Art » a la

Glasgow Scholl of Art en 1998 — et bien qu’elle expose fréquemment — essentiellement en

13 « Her collages and installations explore the colonisation of our (sub)consciousness by the prefabricated mass
media imagery of the “society of spectacle "— images from film, magazines, TV shows and advertisement showing
clichéd life-styles, stereotypical social categories and commendable behaviour. But as the collective subconscious
changes under the pervasive influence of media imagery, so do our dreams ». Inke Arms, « On the exhibition »,
in Barbara Breitenfellner, Traum einer Ausstellung, catalogue d’exposition, Dortmund, Hartware
MedienKunstVerein, du 12 mars au 5 juin, Berlin, Revolver Publishing, Dortmund, HMKV, 2011, non paginé.
Ma traduction.

14 Ibid.

15 Traum einer groffen Ausstellung. Ich hatte eine ganz doofe riesige Zeichnung (von einem Clown) und schimte
mich sehr. Zwei Mddchen machten eine Performance auf Rollschuhen. War auch nicht so toll. Exposition a
I’ Autocenter, Berlin, 2008.

16 Inke Arms, op. cit.
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Europe — depuis la fin des années 1990, ce n’est qu’en 2008 qu’elle propose une ceuvre qui est
explicitement la traduction d’un de ses réves, paralleélement a ses autres pratiques du collage et
de la sérigraphie. Réve d’une grande exposition est d’autant plus remarquable que
Breitenfellner la considere, dans son réve, comme étant plutot mauvaise. Faut-il y voir un geste
d’autodérision!”, de critique du milieu de ’art ou de la créativité en réve ? Il est difficile de se
prononcer, d’autant plus que le second degré — si on considére que cette installation est bel et
bien une sorte d’anti-ceuvre — semble &tre absent de la plupart des ceuvres postérieures.

Réve : 1 exposition dans 1 grand musée. Personne ne savait ou je devais montrer mes
ceuvres (d’ailleurs, c’était quoi mes ceuvres ??). Dans une grande salle : toutes les croiites
étaient accrochées au plus haut des cimaises. Le sol du musée était recouvert avec une moquette
psychédélique. Sur le tapis se trouvait, telle une grosse sculpture de bronze, une belle bagnole
de luxe'®, présenté a Dortmund en 2011, était constitué d’une épave de Porsche installée sur un
plan incliné couvert par de la moquette en zig-zag noire et blanche, disposé au centre d’une des
salles du lieu d’exposition [Fig. 103]. En haut des murs étaient alignés des tableaux tres divers,
aussi bien du point de vue de leur format que de leur sujet et de leur facture [Fig. 104]. La référence
au réve est a nouveau explicite puisqu’elle figure en premicere place dans le titre, et que celui-
ci est reproduit en grand sur un mur, dans la continuité des toiles [Fig. 105]. Mais elle est aussi
implicite, car les motifs en zig-zag de la moquette sont ceux du carrelage du monde onirique de
la série télévisée Twin Peaks [Fig. 106], écrite par Mark Frost et David Lynch!®. Comme pour
Réve d’une grande exposition, le titre ne décrit pas intégralement le contenu de 1’exposition.
D’apres ’artiste, il ne s’agit pas de proposer des ceuvres qui seraient des reproductions fideles
du réve : « Parfois, des gens me demandent “Est-ce que ¢’était comme ¢a dans le réve ? Est-ce
qu’on est vraiment dans le réve ?” Mais certainement non®’ ». Ses installations seraient des
« équivalents », « décalés »*! par rapport aux images de ses réves. Pourtant, le titre des deux
ceuvres citées ici invite le spectateur a y lire une véritable transposition de ses réves. Ce ne sont

pas simplement des « réves d’exposition » au sens de projets qui trouveraient une concrétisation

17 Selon les mots d’Etienne Hatt, « Barbara Breitenfellner, I’interprétation des réves », in Art Press, n° 466, mai
2019, p. 24.

8 Traum : 1 Ausstellung in 1 groffen Museum. Wo ich meine Arbeiten zeigen sollte, war nicht klar, (— was waren
denn meine Arbeiten ??). In 1 grofien Raum : die ganzen Olschinken hingen ganz weit oben an den Wiinden. Der
Museumsboden war mit 1 psychedelischen Zickzackteppich bedeckt. Auf dem Teppich stand, wie eine feiste
Bronzeskulptur, ein fetter Nobelschlitten. Exposition au Hartware MedienKunstVerein, du 12 mars au 5 juin, a
Dortmund. La traduction frangaise provient de 1’exposition de 1’ceuvre au Confort Moderne a Poitiers, du 29
septembre au 18 décembre 2011 : http://www.confort-moderne.fr/fr/archives/event/ TRAUMA/129, consulté le 19
aolt 2019.

19 Trois saisons (1990, 1990-1991, 2017) et un film (David Lynch, Fire walk with me, 1992).

20 Barbara Breitenfellner, entretien avec Anne-Frédérique Fer, « Interview de Barbra Breitenfellner », le 10 mai
2019, FranceFineArt, 5:10: https://www.francefineart.com/index.php/agenda/14-agenda/agenda-news/3133-
2708-pontault-combault-barbara-breitenfellner, consulté le 17 aotit 2019.

2 Ibid.
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Fig. 102. Barbara Breitenfellner

Réve d’une grande exposition..., 2008

Dessin aux pastels a I’huile (300 x 240 cm), deux danseuses sur roller skates, boule a facettes (50 cm), peinture murale
rose. Performeuses : Léa Lescure, Sarah Armstrong

Berlin, Autocenter

Photo : Thomas Bruns

Fig. 103.

Fig. 104.
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Fig. 105.

Fig. 103, 104 et 105. Barbara Breitenfellner

Réve : 1 exposition dans 1 grand musée ..., 2011

Texte du réve sur le mur, rampe inclinée, 7 x 5 x 2,5 — 0 m, moquette zig-zag, épave de Porsche 911 Carrera 993, peinture
argentée, environ 20 peintures a I’huile encadrées, 3,20 x 50,4 x 16,5 m

Dortmund, HMKV

Photos : Hannes Woidich

Fig. 106. David Lynch

Twin Peaks : The return

Saison 3, épisode 2, capture d’écran
2017
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moyennant quelques ajustements, ou encore, pour reprendre les mots de I’artiste, des
« commentaires sur le monde artistique?? ». Les titres ne sont pas seulement descriptifs ; ils font
part de pensées plus ou moins absurdes qui n’ont aucune utilité dans la réalisation plastique des
installations : le dessin du clown est stupide, la performance est mauvaise, ou alors
Breitenfellner n’est pas siire que ce soient ses ceuvres qui sont exposées. Ces indices textuels
dans les titres, qui sont aussi — il faut le rappeler — des récits de réve, attestent d’une forme
d’authenticité onirique. Bien sir, il est impossible pour le spectateur de vérifier la conformité
de I’installation avec le réve-vécu, et il doit se contenter de ’articulation avec le titre/récit, ou
de la réponse fournie par I’artiste quand on lui pose la question. En reprenant les différentes
étapes de 1’appréhension de ces ceuvres, au premier regard, pour un spectateur non averti, ces
installations se présentent donc comme la plupart de celles que I’on voit dans les musées.
Autrement dit, il est impossible, en s’appuyant sur leur aspect strictement formel, de faire la
différence entre ces ceuvres créées a partir de celles vues en réve, et d’autres qui ne le seraient
pas. Pourtant, dés la lecture du premier mot des titres, « Réve », le regard sur I’installation
change. Ce n’est pas juste une installation, c’est une installation vue en réve, et ainsi, elle se
charge d’une aura supplémentaire que chaque spectateur interprétera a sa manicre, en
s’étonnant par exemple des prouesses de la création onirique ou de sa pauvreté (comme cela est
revendiqué dans le titre pour Réve d 'une grande exposition), en remarquant leur dimension plus
ou moins critique du monde de I’art, ou une forme d’autodérision, etc.

Chez Breitenfellner, ¢’est la dimension narrative du titre de I’ceuvre qui installe le climat
de bizarrerie propre au réve. Les textes plus ou moins longs relatent des événements qui sont
automatiquement étiquetés comme étant anormaux parce qu’on sait qu’ils proviennent d’un
réve. Mais si on les relit sans la mention du réve, la dimension d’étrangeté se trouve renforcée,
notamment dans les parties strictement descriptives qui rejouent les codes habituels des cartels
d’exposition, avec les indications des matériaux et des techniques utilisées. En ce cas, on se
poserait toute une série de questions : pourquoi rédiger cette description ? Pourquoi décrire ce
qu’on a sous les yeux ? De plus, pourquoi est-ce rédigé a I’imparfait et au plus-que-parfait ?
Est-ce une description du processus créatif ou de 1’élaboration du projet ? Est-ce que 1’ceuvre a
déja été réalisée auparavant ? S’agit-il d’une sorte de re-enactement ? Si on sait tout de suite
qu’il s’agit d’un réve, toutes ces questions sont évacuées. Roger Caillois prévenait : « Il ne
convient en aucun cas d’annoncer au lecteur [ou au spectateur] qu’il s’agit d’un réve : tout serait
perdu s’il en était averti>® ». Mais cette indication du réve reste cruciale car elle permet de lire

I’ceuvre d’une manicre singuliére. Sans cette précision, les installations ne peuvent pas étre

22 Ibid., 4 :50.
23 Roger Caillois, L incertitude qui vient des réves, op. cit., p. 667.
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comprises comme étant des ceuvres vues en réve. Il semblerait donc bel et bien que sans
contexte, il soit impossible de déterminer 1’origine onirique d’une création, et qu’a I’inverse, le
signalement d’un réve a I’origine de I’ceuvre annule une partie non négligeable de I’étrangeté
onirique dont elle pourrait €tre porteuse.

La récente exposition de Breitenfellner au Centre Photographique d’ile-de-
France (CPIF)** proposait une mise en scéne plus narrative d’un réve. L’installation était
intitulée : Réve: Les éléments n’ont pas encore trouve leur matérialite (collage ?
photographie ? peinture ?). Tout est triplé. Pas tres clair comment les ceuvres vont passer du
virtuel au réel, surtout pour le glitch et la propriété artistique. — Puis un film. Un paysage
enneigé. Nous marchons dans la (tempéte) neige. Une fille s allonge et sa tresse lui rentre dans
le dos (transformé numériquement). Puis son dos se désagrége. Un fluide (sang) coule d’une
table et quelqu’un d’autre le boit. Il se transforme a travers son corps en une drogue (liquide).
Le titre commence par des descriptions bizarres de caractéristiques plastiques dont on ne
comprend pas bien la relation avec la suite. S’agit-il de réflexions quant a la matérialité des
¢léments du film ? Est-ce qu’elles ont seulement un rapport avec la séquence narrative ?
L’installation, présente sur toute la hauteur d’un mur de 30 m de long [Fig. 107], éclaire en partie
le titre, et réciproquement si celui-ci n’a pas €té lu avant de voir 1’ceuvre. Elle est composée
presque en totalité d’objets bidimensionnels (autocollants, peinture 8 méme le mur) dont la
plupart sont des motifs abstraits (rectangles, carrés, barres et taches colorés) et les autres des
reproductions photographiques en noir et blanc, représentant le dos d’une femme nue en plan
rapproché (c’est la seule image a occuper la totalité de la hauteur du mur), un groupe de sept
personnages en contre-jour (plan moyen), un autre de six marchant dans la neige (plan
d’ensemble), des vues de montagnes, et un personnage seul, de dos, la nuit dans la neige avec
de gros flocons flous au premier plan obstruant une partie de I’image. Deux cadres de formats
identiques sont les seuls ¢léments en relief de I’installation. Le premier contient une tresse
(réelle) de cheveux blonds et le second la représentation de cette méme tresse en mosaique. 11
s’agit de la premicre exposition de la série des Réves a ne présenter aucun objet tridimensionnel
dans I’espace d’exposition.

Ensuite, la dimension narrative y est beaucoup plus présente que dans les deux ceuvres
précédentes. La courte séquence d’éveénements racontés dans le titre (a partir de Nous
marchons...) est retranscrite par les photographies. De gauche a droite, on associe les
personnages, les décors (montagne et neige) et les actions (la marche) dans une logique

potentiellement narrative. Entre ces images viennent s’intercaler trois grandes silhouettes du

24 « Barbara Breitenfellner. Réve : les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité », Pontault-Combault,
Centre Photographique d’lle-de-France, du 2 mai au 13 juillet 2019.
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Fig. 107. Barbara Breitenfellner

Réve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité..., 2019

Peinture murale colorée, papier peint photographique, vinyle, tresse encadrée, mosaique en plastique encadrée, 3,5 x 29,10 m
Pontault-Combault, Centre Photographique d’ile-de-France

Photo : F. Verry

Fig. 108. Barbara Breitenfellner
Réve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité..., détail
Photo : Aurélien Mole
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Fig. 109. Barbara Breitenfellner
Réve : Les éléments n’ont pas encore trouvé leur matérialité..., détail
Photo : F. Verry
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dos de la femme. Bien qu’il soit impossible d’identifier les personnages, et sans avoir besoin
de lire le titre, la coprésence des photographies encourage le spectateur a se raconter une
histoire : les sept personnages de la premicre image partent, un d’entre eux se perd (la femme
dont on voit le dos nu ?), les six autres continuent. D’autres liens sémantiques peuvent &tre
¢tablis entre la tresse, sa reproduction en mosaique, le dos de la femme (ses cheveux sont en
chignon) et le personnage de dos dans la nuit. Les images complétent la narration elliptique du
titre, mais finalement, le titre n’explique pas beaucoup plus que ce qui est donné a voir.
Constater que les mots du titre renvoient aux caractéristiques explicites ou implicites de 1’ceuvre
ne rajoute rien d’essentiel a son sens. Les matérialités évoquées se retrouvent toutes dans
I’installation (collage, photographie, peinture), le nu de dos est triplé, le « glitch » est représenté
par les distorsions du contour et des couleurs du second dos nu, et la « propriété artistique » est
relative aux images que 1’artiste a puisées dans une collection particuliere de photographies
anonymes. La tresse réelle et sa reproduction en mosaique font référence au passage du « réel »
au « virtuel », ainsi qu’a la « transformation numérique » de la tresse. A quoi il faut rajouter le
schéma en isométrie d’une tresse, superposée au premier des trois dos nus [Fig. 108]. Plus
intéressantes sont les caractéristiques de 1’ceuvre non mentionnées dans le titre, et inversement,
les mots du titre dont les référents n’apparaissent pas dans 1’ceuvre. La premicre et la plus
¢vidente est la suppression compléte de la dimension cinématographique. La partie narrative
est supposée étre un film, et non une séquence de photographies, mais cela peut sans doute
s’expliquer par les hésitations de la réveuse au sujet de la « matérialité »*°. Quant a la derniére
partie du titre qui raconte la désagrégation du dos et la métamorphose de la tresse en une drogue,
elle est implicitement représentée dans I’ceuvre : le dernier des trois grands dos n’est plus
qu’une silhouette évidée ouvrant sur la photographie (couleur) d’une piece avec des fauteuils

et un tableau de paysage semi-abstrait [Fig. 109].

L’essentiel était ici de présenter trois exemples et trois manicres différentes de créer des
ceuvres a partir de ses réves. La premicre se voulait sans doute ironique — le réve est un bien
pietre créateur —, la seconde plus littérale — c’est la traduction d’une installation vue en réve,
avec tous les arrangements que cela suppose si on souhaite la fabriquer dans la réalité —, et la
derniére plus expérimentale — propre a une réflexion plus large sur les rapports entre
I’installation, la description et la narration, le réel et virtuel, et entre les différentes matérialités

de I’image et les degrés de figuration.

25 Un feuillet distribué a I’entrée du CPIF, intitulé « Notes de réve » et rédigé par Jens Emil Sennewald sous la
forme de notes de bas de pages commentant le titre de I’installation, nous apprend que le film existe : « Il sera
projeté a Montreuil dans la salle de concert des Instants Chavirés comme image en transformation précédant les
performances musicales ». Non paginé, note n® 11.
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Fig. 110. Jim Shaw

Dream Object : « I'm working on a psychedelic poster as part of a magazine but it may

be too expensive to print, featuring kids in poses from the last supper at the bottom », 1999
Gouache, aérographe et crayon sur panneau, 44,5 x 34,6 cm

New York, Moma
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A la différence de Breitenfellner qui ne s’inspire que de réves d’exposition et qui ne
prétend pas les reproduire a I’identique, Jim Shaw a réalis¢ une série conséquente d’ceuvres
(pres de 200) s’appuyant sur la reproduction conforme de différents types d’objets (ceuvres d’art
ou non) qu’il aurait vu en réve. Au début des années 1990, il démarre les Dream drawings, dont
nous avons analysé quelques planches dans le sous-chapitre précédent, et qui sont le point de

départ des Dream objects :

Quand j'ai commencé la série sur les réves, ce qui était important pour moi, c'était que, si par exemple
j'étais dans un réve, en train de voir quelque chose dans un magazine, je ne me contente pas de reproduire
simplement le magazine, mais que cette vision soit vraiment dans un magazine. J'aurais bien voulu que ¢a
arrive véritablement. J'aurais adoré que quelque chose que j'avais vu dans un film ou a la télé dans un réve,

apparaisse authentiquement dans un vrai film ou a la vraie télé. L’idée, ¢’était que le réve devienne réalité®.

Cette production concerne des ceuvres d’art (peintures, sculptures, installations,
photographies), des planches de bandes dessinées, des couvertures de comics, de revues et de
livres de poche vues en réve, dont le titre commence systématiquement par Dream object et est
suivi en général par le début du récit du réve. Dans le réve, ces ceuvres peuvent avoir été
réalisées par I’artiste, ou non. Sur le site internet du MoMA?’, le titre du Dream object (« I'm
working on a psychedelic poster as part of a magazine but it may be too expensive to print,
featuring kids in poses from the last supper at the bottom »)*® (1999) [Fig. 110] est suffisamment
complet pour faire comprendre au spectateur qu’il s’agit bien la de la fabrication d’un poster
qu’il a réalisé en réve. On constate, une fois de plus, que seul le texte nous permet d’authentifier
la source onirique. Si la mention « Dream object » et le long titre narratif — qui reprend le début
du récit du réve comme tres fréquemment pour les titres des ceuvres de Iartiste — n’étaient pas
présents, il n’y aurait aucun moyen de repérer le rapport au réve et a la création qu’il y a réalisée.
Cependant, les titres ne sont pas toujours aussi explicites, et les musées et les galeries peuvent
choisir de les abréger ou de les résumer.

La publication d’un grand nombre de ses Dream drawings accompagnés par les récits des
réves dans le livre Dreams?® permet de comparer le récit du réve avec les dessins, puis avec les
peintures, sculptures et installations. En 2017, la galerie Blondeau & Cie (Geneve) a présenté

trois Dream objects a Art Basel dont deux peintures intitulées Dream Object : « I'm showing

26 Jim Shaw cité par Mike Kelley, « Here comes everybody : a conversation between Jim Shaw and Mike Kelley »,
op. cit., p. 48.

2 https://www.moma.org/collection/works/97376?artist_id=7968&locale=fr&page=1&sov_referrer=artist,
consulté le 12/08/2019.

28 « Je travaille sur un poster psychédélique pour un magazine mais il est peut-étre trop cher a imprimer, avec des
enfants prenant la pose de la Céne en bas ». Ma traduction.

2 Jim Shaw, Dreams, op. cit.
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]30

Peter Saul some paintings I’ve done... » [Fig. 111 etFig. 112]”". Dans Dreams, la suite du récit donne

plus d’informations sur la production picturale de I’artiste pendant son réve :

Je montre a Peter Saul des peintures que j’ai faites et qui étaient apparues dans des réves mais je suis
géné parce qu’elles ressemblent aux peintures psychédéliques de jeunesse de Roger Dean, mais il prend

une des calligraphies abstraites plus « adulte »3!.

Sur le Dream drawing [Fig. 113] on retrouve les croquis qui ont servi de modele aux
peintures, ainsi que la calligraphie abstraite, tenue par Peter Saul. La référence a Roger Dean
permet d’authentifier les deux peintures comme étant celles dont il est question dans le titre des
deux Dream objects. Le récit publi¢ dans Dreams nous apprend aussi une chose tres
importante : dans ce réve, les peintures ont été réalisées d’apres des réves. Autrement dit,
’artiste vérifie a la lettre les propos de Freud et des psychologues sur la continuité des activités
et des préoccupations diurnes dans le réve. Dans une mise en abime qui n’a finalement rien
d’¢tonnant, Shaw fabrique ses ceuvres d’apres des réves et il réve qu’il fabrique ses ceuvres
d’apres des réves.

Certains Dream objects n’ont pas été créés par Shaw en réve. Vomiting bum est une petite
sculpture en bronze (30 cm de long) représentant un personnage allongé en train de vomir [Fig.
114]. Le titre de 1’ceuvre sur le site de la galerie Simon Lee ne donne pas plus de précisions que
I’habituelle mention Dream object®®. Le récit et le dessin du réve [Fig. 115] dans Dreams
permettent d’inscrire cette sculpture dans un contexte, une narration, et de lui attribuer un

auteur :

J'étais & un concert de salsa en plein air avec Katherine et Robt. Williams, sauf que Katherine
ressemblait a quelqu'un d'autre. Une pom-pom girl est tombée et les gens ont commencé a danser. Nous
allions a son exposition a la plage ou vous étes censés faire du vélo. Elle avait sculpté des hommes en
bronze qui vomissaient ou mendiaient mais qui fondaient. Quelque part, Sherman et Peabody étaient

visibles??.

Le croquis du bas qui accompagne le récit représente les différentes étapes du réve dans

une méme image, sans souci pour la vraisemblance de la perspective. Les sculptures en bronze

30 Repéré a : https://www.artbasel.com/catalog/artist/6889/Jim-Shaw, consulté le 12/08/2019.

31« I'm showing Peter Saul some paintings I've done that had appeared in dreams but I'm embarrassed since they
look like Roger Dean teenage dope paintings, but he picks up one of the abstract calligraphic strokes that is more
“adult” ». Jim Shaw, op. cit. Ma traduction.

32 https://www.simonleegallery.com/artists/jim-shaw/, consulté le 12/08/2019.

3 « I was at an outdoor salsa concert with Katherine & Robt. Williams, except Katherine looked like someone
else. A cheerleader fell over and people began dancing. We were going to her exhibition at the beach where you
were supposed to ride bikes. She had sculpted bronze men who were vomiting or begging but melting. Somewhere
Sherman and Peabody showed up ». Jim Shaw, op. cit. Sherman et Peabody sont des personnages de dessin animé.
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Fig. 111. Jim Shaw

Dream Object : « I’'m showing Peter Saul some paintings I’ve done... », 1996
Huile sur toile, 40,6 x 30,5 cm

Geneve, Blondeau & Cie

Fig. 112. Jim Shaw

Dream Object : « I’'m showing Peter Saul some paintings I’'ve done... », 1996
Huile sur toile, 40,6 x 30,5 cm

Genéve, Blondeau & Cie
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Fig. 113. Jim Shaw
« I’m showing Peter Saul some paintings I’'ve done... », détail
Dreams

Fig. 114. Jim Shaw

Dream Object : Vomiting Bum, 2006
Bronze, 7,94 x 30,48 x 15,24 cm

Londres, Hong Kong, New York, Simon Lee
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Fig. 115. Jim Shaw
« There was a show of Ken Russell’s original drawings... »
Dreams
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Fig. 116. Jim Shaw

Dream Object : « People got their photos taken as a part of a giant spinal column... », 1997
Huile sur toile, 190,5 x 229,2 cm

Santa Monica, Rosamund Felsen Gallery

Photo : Douglas M. Parker Studio
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au premier plan donnent I’impression d’étre géantes par rapport aux trois personnages a gauche,
car il faut apercevoir que c’est en fait le bout des chaussures en bas a droite qui donnent la
bonne échelle. Ainsi, on comprend que les deux espaces, celui du concert de salsa et celui de
I’exposition, sont séparés. Il ne manque que I’épisode de la plage ou les personnages sont censés
faire du vélo. Le récit n’est cependant pas toujours trés explicite. On ne sait d’abord pas tres
bien qui est I’auteur des sculptures. D’apres 1’ordre des personnages dans le texte, le pronom
«elle » se rapporte logiquement a la pom-pom girl. Ensuite les sculptures en bronze sont en
train de fondre (melting). Est-ce le bronze qui fond réellement, ou les clochards représentés ? I1
semble ne pas y avoir de réponse définitive a cette question. Le croquis de la partie supérieure
du Dream drawing correspond a un autre réve dans lequel Shaw assiste a une exposition de
dessins de Ken Russell pour la pochette de Sgt. Pepper’s, qui avaient été refusés®. Sur I’étagére,
il y a des nouilles pressées en forme de casse-croiites (snack food items), mais Shaw ne précise
pas si ces objets sont des ceuvres.

Les récits de réves de Shaw ne sont donc pas toujours suffisamment détaillés pour
comprendre parfaitement la nature des objets vus en réve. Ils sont également rédigés dans un
style assez sobre et rudimentaire. On peut supposer qu’ils n’ont pas une fonction déterminante
dans la mesure ou les musées et les galeries ne les mentionnent jamais en entier dans le titre des
ceuvres. Néanmoins, ces récits permettent de constater que de nombreux Dream objects n’ont
pas été réalisés d’apres des réves d’ceuvres d’art. Une autre partie de cette série concerne des
objets, parfois bizarres, dont la fonction peut échapper au lecteur des récits et au spectateur des
dessins — comme c’est le cas pour les casse-crotites en nouille — ou des objets étranges mais
parfaitement fonctionnels. Par exemple, le panneau avec la colonne vertébrale servant a faire
des portraits photographiques (We were looking for bad guys..., que nous avions analysé dans
le chapitre précédent’) [Fig.95] a été fabriqué, et les visiteurs peuvent véritablement insérer leur
téte dans les vertébres [Fig. 116]°°. Cet objet n’est pas signalé comme étant une ceuvre dans le
réve. La description sommaire qui en est faite dans Dreams — « Les gens ont pris leurs photos
dans le cadre d’une colonne vertébrale géante®” » — est complétée par une information qui, 8 ma
connaissance, n’a pas €té prise en compte par Shaw: «[Les gens] avaient de fausses
maladies® ». Cette donnée qui échappe a la vue parait ne pas pouvoir étre mis en scéne dans

une exposition d’objets et d’images du réve, a I’instar des pensées et des affects du réveur. Le

34 Ken Russell est un homme de cinéma (réalisateur, acteur, etc.). Apparemment, il n’a jamais exposé de dessins,
et n’a aucun rapport avec la pochette de I’album des Beatles. Mais peut-étre s’agit-il d’un homonyme dont je n’ai
pas trouvé de trace sur Internet.

35 Cf. supra, p. 230.

36 Les visages sur la reproduction de 1’ceuvre sont de vraies tétes de visiteurs, et non pas des photographies. Sept
trous ont été ménagés dans le panneau.

37 « People got their photos taken as part of a giant spinal column ». Jim Shaw, op. cit.

38 « They had fake diseases ». Ibid.
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panneau avec la colonne aurait pu €tre accompagné par une performance, mais comment faire
comprendre que les acteurs qui posent ont de « fausses maladies » ? La structure narrative des
réves de Shaw n’est que partiellement présente dans le titre de ses ceuvres qui se terminent
systématiquement par trois points de suspension. Sans le livre Dreams, le spectateur n’a donc
ni acces a la narration dans laquelle viennent prendre place les Dream objects, ni au statut que
ces objets avaient dans le réve lorsque le titre de 1’ceuvre se contente de reprendre la premicre
phrase du récit. Par exemple, I’intitulé I needed to go to the B of A to withdraw some money...>
n’a aucun rapport avec I’ceuvre [Fig. 117], qui consiste en une installation comportant quelques

dessins et deux sculptures. Dans le récit complet du réve, ces objets n’apparaissent qu’a la fin :

J’avais besoin d’aller a la Bank of America pour retirer de 1’argent mais il faisait froid et sombre et
il pleuvait et ils n’étaient pas encore ouverts. Je suis rentré et je suis tombé sur Billy Idol qui avait un
appartement au-dessus d’un des magasins. Je lui ai demandé s’il voulait s’occuper de notre chat, mais j’ai
pensé que c’était une mauvaise idée et il a dit « Ouais, je vais juste le tuer ». J’ai coupé a travers un parking
envahi par les mauvaises herbes et j’ai trouvé une pile de dessins sur du papier bon marché, froissés par les
¢éléments et qui ressemblaient a ceux de Basil Wolferton grossi¢rement dessinés avec des Marks-a-lot. J*ai
commence a les rassembler et j’ai trouvé un couple de tétes de gratte-ciels (male et femelle) faits en mousse
souple, avec des socles comme ceux des pieces de jeu d’échecs. J’ai décidé de ne pas prendre la paire de

figurines Gumby-et-sa-femme-en-train-de-le-faire-par-derriére & coté*.

Le Dream drawing [Fig. 118] représente Shaw en train de ramasser les dessins d’une main,
et de ’autre tenant un des deux gratte-ciels en mousse. A 1’arriére-plan, on distingue les deux
figurines Gumby en pleine relation sexuelle. Et en haut a gauche est inséré un autre croquis,
plus petit, montrant la perspective d’une rue rayée par les hachures de la pluie. L apparence et
les matériaux de fabrication des Dream objects — les dessins et les deux sculptures — sont bel et
bien conformes a ceux du réve (papier, encre, mousse), mais ils sont délestés de leur charge
narrative. Quant au titre, qui reprend le début du réve, il ne donne aucune indication sur leur
origine, ni ne permet d’éclaircir ou de saisir les intentions de I’artiste. Il faut donc se contenter
du titre générique de I’ceuvre, Dream object, et s’en remettre aux inconséquences du réve.

Bien que Shaw mentionne le cinéma et la télévision lorsqu’il parle de ses Dream drawings

et de ses Dream objects, et qu’on trouve dans Dreams quelques réves ou ces moyens

39 Titre donné dans le catalogue d’exposition Jim Shaw. Everything must go, op. cit., p. 15.

40 « I needed to go to the B of A to withdraw some money but it was cold & dark & raining & they weren’t open
yet. [ went back again & ran into Billy Idol who had an apartment above one of the stores. I asked him if he wanted
to take care of our cat, but thought it was a bad idea & he said “Yeah, I'd just kill it.” Cutting thru an overgrown
parking lot I found a pile of drawings that were on cheap paper, wrinkled from the elements & were like Basil
Wolverton’s only done with Marks-a-lot & not so finely delineated. I started gathering them up & found a couple
of skyscraper-heads (male & female) made out of soft foam, with chess-piece like bases. I decided not to take the
pair of Gumby-&-his-wife-doing-it-doggy-style figures nearby ». Jim Shaw, op. cit. Basil Wolferton est un
dessinateur de comics, décédé en 1978. Les Marks-a-lot sont des feutres marqueurs. Gumby est le titre et le
personnage d’une série d’animation américaine en stop-motion.
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Fig. 117. Jim Shaw

Dream Object : « | needed to go to the B of A to withdraw some money... », 1996
Mousse, encre et papier, dimensions variables

New York, Metro Pictures, Santa Monica, Rosamund Felsen Gallery

Photo : Fredrik Nilsen
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Fig. 118. Jim Shaw
« I needed to go to the B of A to withdraw some money... », détail
Dreams
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d’expression apparaissent, il n’en a — a ma connaissance — jamais réalisés. Quand Shaw réve
d’arts visuels, c’est surtout de dessins et de bandes dessinées. Mais bien qu’il ait fait quelques
Dream objects sous la forme de dessins, je n’ai pas connaissance de 1’existence d’ceuvres de
cette série en bande dessinée. La composante narrative du réve semble ne pas faire partie du

projet dans lequel s’inscrivent les ceuvres tirées de ses réves.

Globalement, 1’ceuvre de Jim Shaw s’inscrit dans une vaste entreprise de collection ou
d’inventaire de I’imaginaire d’une culture. Toute sa production peut étre assimilée a un
mécanisme onirique d’accumulation, de citations, de déformations et de condensations. La
lecture du catalogue de son exposition au Musée d’ Art Moderne et Contemporain de Lausanne*!
donne I’impression qu’il y a presque autant d’artistes qu’il y a d’ceuvres ou de séries d’ceuvres.
Et elle est renforcée par les Thrift Store Paintings**, qui sont des peintures achetées dans des
brocantes et accrochées toutes ensembles : « J’ai pénétré dans le subconscient américain en me
rendant chez les brocanteurs et dans des dépots-ventes* ». La conséquence de cette
surproduction, relative aux intentions de 1’artiste, en est la qualité discutable des ceuvres prises
a part. Bt la « grisaille »** des réves transcrite dans les Dream drawings, traduit a la fois le statut
de projet pour des Dream objects, et la fadeur de certains réves. Car certains peuvent étre
originaux mais pas tous*, et ce n’est pas parce qu’on réve d’ceuvres d’art que celles-ci sont

automatiquement intéressantes dans leurs transpositions plastiques concreétes.

V.2. Critique de la créativité en réve : réver n’est pas créer

Du point de vue du processus créatif, certaines installations de Barbara Breitenfellner et
les Dream objects de Jim Shaw ont été imaginées en grande partie en réve. Cela reviendrait-il
a reléguer sa créativité dans son sommeil pour se faire simple exécutant a 1’état de veille ?

La relation problématique entre réver et créer n’est en effet pas nouvelle pour les artistes
et les écrivains. Dans les pages suivantes, le caractére parfois anachronique des analyses et des
références théoriques appartenant a des époques différentes et concernant des médiums variés,
visera & mettre en lumicre des préoccupations semblables ou comparables quant a la valeur que

des artistes et des chercheurs accordent aux contenus du réve.

4 Jim Shaw 1974-1999 : Everything must go, op. cit

42 Les « thrifi stores » sont des magasins caritatifs équivalents &8 Emmaiis, au Secours populaire ou a la Croix rouge
en France.

43 Jim Shaw, cité par Mike Kelley, « Here comes everybody... », op. cit., p. 58.

4 Cf. supra, p. 221.

5 Ibid., p. 44.
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Dans Les Vases communicants, Breton critiquait le réve lorsqu’il était entendu par
certains comme « terrain d’évasion », et donc désengagé de ce que devrait étre une véritable
recherche créatrice et émancipatrice*. En effet, bien que dans le réve certaines facultés soient
désinhibées et permettent I’apparition de figures et d’événements surprenants qui pourraient
s’apparenter a des créations artistiques, le réve n’est pas un espace de liberté¢ dans lequel une
instance mystérieuse pourrait se substituer a la figure de Partiste éveillé. Ce qu’il manque a la
« création » en réve — mais il ne faudrait pas utiliser ce mot en I’associant au réve — c’est I’idée
de croissance?’, c’est-a-dire un certain temps de maturation du projet et de fabrication de
I’ceuvre. Les « ceuvres » et les objets du réve sont bien plus des trouvailles que des créations.
Car, dans le réve tout apparait subitement, et méme si [’on réve d’étre en train de fabriquer
quelque chose, toute la réflexion qui est associée a cette activité a I’état de veille est totalement
travestie.

Si on adopte une approche freudienne, I’inconscient — qui collabore en grande partie aux
processus créatifs — est au travail dans le réve mais aussi dans la journée et, pour cette raison,
il ne faut certainement pas croire qu’on est plus créatif en réve. Selon Freud, il n’y a pas lieu de
dissocier les processus imaginatifs entre le sommeil et la veille : « La prestation intellectuelle
[dans le réve] elle-méme incombe aux mémes forces psychiques que celles qui le jour réalisent
toutes les prestations de ce genre*® ». Bien siir, I’inconscient n’agit pas, du point de vue de la
théorie psychanalytique, exactement de la méme maniére pendant le réve ou la veille.
L’imaginaire a 1I’ceuvre dans le réve est désinhibé, car les défenses qui canalisent 1’inconscient
a I’état de veille se relachent lors du sommeil, et ¢’est ce qui expliquerait les bizarreries qu’on
y trouve lorsqu’il « manifeste une prédilection pour le démesuré, I’exagéré, le monstrueux™® ».
I1 faut comprendre que la critique de Freud vise a convaincre ceux qui sont réticents a « admettre
’inconscient comme base générale de la vie psychique®® », ou ceux qui surestiment le caractére
conscient dans la « production intellectuelle et artistique®! ». Et I’argument de la domination de
I’inconscient est valable dans deux sens. Dans le premier, a 1’époque de Freud, il s’agissait de
démontrer que c’est I’inconscient qui renferme et structure le conscient. Dans les activités
créatrices, c’est parce que c’est le méme inconscient qui agit de jour comme de nuit que le réve
est aussi capable de productions intellectuelles et artistiques, qui ne sont donc pas du seul fait

de la conscience vigile. Lacan, dans son dernier enseignement, ira plus loin en disant, a

46 André Breton, Les vases communicants, op. cit., p. 106 et p. 185.

47 Etymologiquement, le vocabulaire associé au verbe « créer » (création, créateur, -trice, créatif, -ive, créativité)
a des origines différentes. Seul « créer » a des origines latines signifiant « faire pousser, faire grandir, produire ».
Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit.

8 Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, op. cit., p. 656.

4 Ibid., p. 120.

30 Ibid., p. 655.

SUbid., p. 656.
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I’inverse, qu’on ne se réveille jamais vraiment: « On ne se réveille jamais : les désirs
entretiennent les réves®? ». Commentant ce propos, Esthela Solano-Sudrez — psychanalyste —

précise :

Ce qui veut dire qu’il [Lacan] prend au sérieux ’idée de Freud que le désir du réve c’est le désir
profond de continuer a dormir. Et si on se réveille, on continue a dormir et on continue a réver par le biais

de nos réveries diurnes, le fantasme>>.

I1 y aurait donc une continuité de 1’activité et des processus oniriques a 1’état de veille,
récupérable par les processus créatifs conscients.

Dans le second sens, I’argument de la domination de I’inconscient vise ceux qui pensent
que le sommeil libére des énergies créatrices insoupgonnées a I’état de veille, alors qu’en réalité,
ce sont surtout les artistes qui révent d’ceuvres d’art et les scientifiques de découvertes. On ne
confondra donc pas les forces productrices du « travail du réve », qui sont communes a tous les
réveurs, avec la soi-disant « créativité » en réve, lorsqu’un plasticien réve d’une installation par
exemple. Pour ’ensemble de la population, leurs réves peuvent étre étranges et €tonnants, mais
cela n’en fait pas pour autant des « prouesses de la création onirique »**. Les opérations du
« travail du réve » qui sont a I’origine des formations plus ou moins bizarres de contenus — qu’il
s’agissent d’« ceuvres » ou d’autres choses — fabriquent des €léments nouveaux a partir de
souvenirs, d’images, de pensées, de sensations et d’impressions de la vie éveillée qu’elles ne se
contentent pas de reproduire mais de transformer. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’il y a
production et transformation qu’il y a automatiquement création, au sens artistique du terme.
Le réve ne crée finalement rien : « Le travail du réve n’est pas créateur [...] il ne développe
aucune production imaginaire qui lui soit propre> ». Il se contente de poursuivre des travaux
engagés la journée — selon le postulat de I’hypothése de la continuité anticipé par Freud et les
savants réveurs du XIX° siécle — ou de transformer des matériaux issus des souvenirs. Bien sir,
cela ne suffit pas a distinguer la créativité a 1’état de veille de la production imaginaire en réve.
Contrairement a ce qu’on pourrait croire, la conscience vigile est également nécessaire a la

créativité. Les processus d’inhibition a ’état de veille n’entravent pas la créativité parce qu’ils

52 Jacques Lacan, cité par Esthela Solano-Sudrez, « Sublimation et escabeau », in Quarto, n° 123, « La réson du
réve », novembre 2019, p. 31 note 97.

53 Ibid. Lacan a également employé cette formule pour exprimer la difficulté de I’adulte face a un réel inassimilable
qui peut se manifester dans le réve : « Quand il arrive dans leur réve quelque chose qui menacerait de passer au
réel, ¢a les affole tellement qu’aussitot ils se réveillent, c’est-a-dire qu’ils continuent de réver ». Jacques Lacan,
« Lautre satisfaction », lecon du 13 février 1973, in Le séminaire, livre XX, 1972-1973. Encore, édition de Jacques
Alain-Miller, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1975, p. 52-53.

54 J’emprunte 1’expression a John Allan Hobson, Le cerveau révant, op. cit., p. 310.

55 Sigmund Freud, Sur le réve (« Uber den Traum », in L. Lowenfeld et H. Kurella (dir.), Grenzfiagen des Nerven
— und Seelenlebens, Wiesbaden, Verlag F. J. Bergmann, 1901), traduit de 1’allemand par Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, Editions Points, coll. « Points Essais », 2011, p. 106.
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feraient barrage a I’inconscient. Au contraire, ils permettent de faire des choix, de prendre des
décisions, puis de corriger voire d’abandonner un projet artistique en cours. Le réve n’a rien a

voir avec toutes ces opérations dont il est incapable.

En introduction au chapitre « Le merveilleux scientifique des réves » de son livre Nuits
savantes, Jacqueline Carroy pose la question : « Peut-on découvrir en dormant®® ? » et cite le
célebre réve de Giuseppe Tartini ou celui-ci aurait trouvé sa Sonate du diable. L’astronome

Jérome de La Lande tiendrait le récit du musicien en personne :

Une nuit, en 1713, me dit-il, je révais que j’avais fait un pacte et que le diable était a mon service ;
tout me réussissait a souhait, mes volontés étaient toujours prévenues, et mes désirs toujours surpassés par
les services de mon nouveau domestique ; j’imaginai de lui donner un violon pour voir s’il parviendrait
encore a me jouer de beaux airs : mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque j’entendis une sonate si
singuliére et si belle, exécutée avec tant de supériorité et d’intelligence, que je n’avais méme rien congu qui
plt entrer en paralléle. J’éprouvai tant de surprise, de ravissement, de plaisir que j’en perdais la respiration :
je fus réveillé par cette violente sensation ; je pris a I’instant mon violon, espérant de retrouver une partie
de ce que je venais d’entendre ; mais ce fut en vain : la piéce que je composai pour lors est a la vérité la
meilleure que j’ai jamais faite, et que je I’appelle encore la sonate du diable ; mais elle est si fort au-dessous
de ce qui m’avait frappé que j’eusse brisé mon violon et abandonné pour toujours la musique si j’eusse été

en état de m’en passer’’.

Ce récit est repris, sous des formes différentes, par presque tous les savants réveurs du
XIX® siecle et du début du XX° qui publient les premiers récits de réves authentiques selon le
nouveau paradigme du journal intime. Mais ils ne partagent pas nécessairement 1’enthousiasme
des scientifiques contemporains pour la créativité en réve. Par exemple Bergson, qui remarque
« d’abord que le réve ne crée généralement rien », se demande « si Tartini n’achevait pas la
sonate pendant qu’il cherchait a se la remémorer® ». Tartini lui-méme considére certes que la
Sonate du diable est 1a « meilleure » qu’il n’ait jamais composée, mais aussi qu’elle est trés en
dessous de ce qu’il a pu entendre en réve. Les contenus du réve — qu’ils soient visuels ou auditifs
— seraient-ils malgré tout doté d’un éclat particulier qui ternirait dés I’éveil ? Autrement dit, si
le souvenir de Tartini avait été plus vif, aurait-il retranscrit une sonate bien meilleure, a I’image
de la perfection de la version onirique ? Hervey de Saint-Denys émet des réserves au sujet de

la qualit¢ artistique des trouvailles oniriques :

56 Jacqueline Carroy, Nuits savantes, op. cit., p. 213.

57 Jérome de La Lande, Voyage en Italie, t. 9, Paris, Desaint, 1769, p. 55-56. Cité par Jacqueline Carroy, op. cit.,
p. 217-218.

58 Henri Bergson, « Le réve », conférence faite a I’Institut général de psychologie le 26 mars 1901, in Henri
Bergson, Le réve suivi de Fantomes vivants, Paris, PUF, coll. « Champs Essais », 2013, p. 9.
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Pour moi, tout en faisant théoriquement la part beaucoup plus large aux ressources de 1’esprit
endormi, j’ajoute cependant peu de foi a la perfection des ouvrages congus et composés en réve, et je suis
persuadé que la déception des personnages qu’on vient de nommer [Voltaire, Condillac, Franklin au sujet
desquels Hervey de Saint-Denys rapporte des anecdotes de créations ou de réflexions oniriques] eut été le
plus souvent trés grande, s’ils avaient pu conserver a leur réveil un souvenir bien net de ces compositions

exceptionnelles, dont un vague sentiment d’enthousiasme leur était uniquement resté>.

I1 fera néanmoins la part des choses en établissant deux catégories, dont la premicre, les
compositions « relativement homogenes » — la musique, le calcul et la « conception artistique »
— est plus aisément mémorisable que la seconde, la « piece de vers, mosaique d’idées et de mots
qui demande a étre saisie dans tous ses détails et non pas seulement dans son ensemble® ».
Mais il maintiendra sa position critique au sujet de la faculté du réveur a créer des ceuvres de

qualité :

Si les écrivains et les poétes parvenaient, par un effort de mémoire, a reconstruire littéralement ces
inspirations de leur sommeil dont ils étaient si enthousiasmés, je suis persuadé que leur déception serait

compléte, du moins dans le plus grand nombre des cas®'.

Hervey de Saint-Denys est bel et bien convaincu que I’exercice de la transcription de ses
réves en améliore le souvenir, et que le réve est une sorte de monde consistant. Mais il en
conclut que les trouvailles du réve sont la plupart du temps décevantes lorsqu’elles sont
retranscrites a la lettre. Ainsi, selon lui, I’éclat du réve n’est qu’une illusion qui parvient a faire

passer pour incroyable des contenus qui en réalité sont pauvres et sans grand intérét.

Cette suspicion au sujet de la créativité en réve est partagée encore aujourd’hui par

certains, y compris des artistes. Par exemple, Annette Messager explique a Philippe Dagen :

Je ne sais pas ce que c’est que I’inconscient. Et je ne crois pas non plus aux histoires de réves. Il
m’arrive, comme a n’importe qui, de réver de quelque chose qui me semble alors magnifique, une idée
parfaite. Chaque fois que je me suis réveillée pour la noter, le lendemain matin, elle m’a paru sans intérét.
Banale. Moi, je réve dans la journée : des réves éveillés. Il me faut juste la solitude et du temps, le temps

de perdre mon temps®.

On retrouve ici a la fois la fadeur diurne de ce qui était « éclat » dans le réve, ainsi que la

préférence pour la réverie et la création imaginaire a 1’état de veille, chére a Henri Michaux. En

59 Hervey de Saint-Denys, Les réves et les moyens de les diriger, op. cit., p. 118.

8 Ibid., p. 334.

o1 Ibid., p. 334-335. Citons un dernier exemple : « De méme, certaines plaisanteries, certains jeux de mots, qui
nous paraissaient charmants en songe, se réduisent, la plupart du temps, a des platitudes si 1’on s’en souvient au
réveil ». Ibid., p. 337.

62 Annette Messager, citée par Philippe Dagen, « Annette Messager : 1'art d'aiguiser », in Le Monde, supplément
Culture et idées, 1°" aott 2015, p. 5.
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effet, I’appréciation d’une idée, d’une ceuvre ou d’un objet dans un réve peut se révéler
paradoxale lorsqu’on est réveillé. Voici par exemple un de mes réves ou il est question de

plusieurs productions artistiques et de jugements variés a leur sujet :

Je suis dans un appartement, et une jeune femme me montre ses dessins. Ce sont des feuilles de
formats variés entre du A5 et du A4, constellées de petits points colorés [Fig. XVII]. Je ne trouve pas ¢a
terrible (ce qui est justifié), mais je lui dis que ¢a pourrait étre sérigraphié (quel intérét ?). Ensuite, elle me
montre un grand dessin représentant un personnage, a l’échelle 1, avec une téte de bouc et des cornes
d’élan, entierement fait avec des petits points [Fig. XIX]. Je trouve ¢a génial, et en plus, c’est une excellente
idée d’avoir mis des cornes d’élan (qui ne ressemblent pas a des cornes d’élan, et de toute fagon le dessin
n’arien d’exceptionnel). [...] Pour finir, je suis a [’extérieur de |’'immeuble. La fille a accroché des feuilles
de papier de format A4 (sans doute avec quelque chose d’écrit dessus) sur toute la facade. C’est trés

étonnant (ce qui est effectivement le cas).

Ce réve résume plusieurs relations qui peuvent s’établir entre des productions artistiques
et les différents jugements qu’on peut émettre a leur sujet. Quand I’« ceuvre » n’est pas
intéressante dans le réve, cela est justifié du point de vue du jugement esthétique émis a 1’éveil.
Quand elle est intéressante dans le réve, ce méme jugement peut rester valable a I’état de veille
ou non. Autrement dit, toutes les trouvailles en réve ne sont pas fades, mais leur appréciation a
I’intérieur du réve ne doit pas €tre considérée comme le produit d’une véritable faculté¢ de
jugement esthétique. Les pensées, les jugements et les raisonnements qu’on peut avoir en réve
ne sont pas réflexifs. Il est impossible pour le réveur de se détacher du réve et de prendre le
recul intellectuel nécessaire pour évaluer objectivement les choses®. La distance,
1"« espacement »** entre le sujet les objets nécessaire a la réflexivité est inexistant en réve. Les
objets du réve ne sont pas différenciés comme peuvent 1’étre les objets de la perception dans le
monde de la réalité vigile, qui existent par eux-mémes et qui peuvent étre soumis a des
processus réflexifs ou a un jugement esthétique.

Dans ses analyses, Freud a démontré que le raisonnement ou le jugement ne font qu’un
avec le réve, qu’ils participent complétement a sa fabrication. C’est la raison pour laquelle, en
réve, certains d’entre eux peuvent étre tout aussi absurde que le contenu sur lequel ils portent.

Par exemple, son « réve de Briicke (non vixit) », relate toute une série d’impossibilités et de

63 11 semblerait que la récupération des facultés métacognitives durant le réve lucide contredise cette affirmation.
Cf. Martin Dresler, Daniel Erlacher, Michael Czisch, Victor 1. Spoormaker, « Lucid dreaming », in Meir H.
Kryger, Thomas Roth et William C. Dement (dir.), Principles and practice of sleep medecine, op. cit., p. 541-542.
Ma propre expérience des réves lucides me porte a croire, a I’inverse, qu’il n’est qu’un leurre, et que la réactivation
des facultés métacognitives est partielle et tres relative selon les réves.

64 Voir Pierre Carrique, Réve, vérité, op. cit., p 311 et suiv. A ce sujet, cf. supra, p. 53 et suivante. Voir aussi la
« Postface » de Jan Philipp Reemtsma a Mes réves d’ Adorno (op. cit., p. 123) : « Dans le réve, tout est subjectivité,
il n’y a pas de face-a-face avec I’objet. C’est la raison pour laquelle le réve ne se soucie pas de la qualité de ses
plaisanteries. Il ne veut pas faire de bons jeux de mots parce qu’il ne veut rien faire du tout ».
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raisonnements improbables, puis se conclut par un jugement parfaitement absurde. Freud
rencontre un ami décédé, ce dont il est parfaitement conscient (en réve), et dit non vixit, au lieu
de non vivit, mais il remarque immédiatement son erreur. Puis il fixe le fantobme intensément,
jusqu’a ce qu’il disparaisse, ce qui cause a Freud « un plaisir inoui ». Il en conclut, toujours en
réve : « Je trouve tout a fait possible que ce genre de personne n’existe qu’aussi longtemps
qu’on le veut bien et qu’on peut s’en débarrasser par le désir de voir quelqu’un d’autre® ».
Freud, réveillé, remarque « I’absurdité de la conclusion qu’[il] tire et I’extréme satisfaction

qu’elle [lui] procure®® ».

Les productions oniriques — qu’elles soient de nature artistique ou non — ne sont pas
toujours intéressantes pour autrui, justement parce qu’il manque une véritable conscience
réflexive a 1’origine de leur élaboration. Pour Henri Michaux, « le réve est une rédaction dont
on est dupe®’ », une rédaction dans laquelle on aurait gardé toutes les phrases, tous les matériaux
qu'on ne se résoudrait pas a sacrifier. Le dormeur est 1’esclave des réves qui ne présentent pas
d’intérét créatif en tant que tel (réve-vécu), ni en tant qu’ils sont racontés (sous la forme de
récits littéraires dans le cas de Michaux), car I’opération est laborieuse (il faut « persécuter » sa
mémoire) et peu gratifiante (écrire ses réves les fausse)®®. De plus, tous les réveurs nocturnes
ne sont pas égaux devant les images de leurs réves. Michaux souligne la « grisaille » des siens,
au sens littéral (il n’y voit pas grand-chose et ne s’en souvient pas bien) et surtout au sens figuré
(les éveénements prodigieux sont malheureusement banalisés). C’est ce dernier point qui retient

son attention tout au long de Facons d’endormi, fagons d’éveillé :

Un prodige a quoi j’assiste en réve a un caracteére et un aspect si ordinaire et courant et banal, que je
dois me forcer pour en prendre note. Pour moi, ¢’est comme si pratiquement il ne s’était a peu pres rien

passé® .

Mais il faudrait aussitot ajouter que ce n’est pas la fonction du réve que de prendre des
décisions motivées par des impératifs esthétiques. Les opérations du travail du réve peuvent
inspirer les artistes, mais elles ne sont pas articulées a un processus créatif pendant le sommeil.
Le réve est bel et bien producteur, mais il n’est pas créateur au sens ou on a défini ce terme plus
haut, comme activité consciente et réflexive dans laquelle 1’auteur fait des choix motivés par

une intuition ou par un projet.

%5 Sigmund Freud, L 'interprétation du réve, op. cit., p. 462. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’on est capable de
jugement dans le réve que ce jugement est raisonnable. C’est ce qu’Hobson nomme le « raisonnement ad hoc »,
cf. infra, p. 211.

% Jbid.

7 Henri Michaux, Facons d’endormi, fagons d’éveillé, op. cit., p. 85.

%8 Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 16.

273



D’une maniere plus générale, c’est I’intérét des récits de réves en tant que tels qui est tres
relatif. Ce sont essentiellement les écrivains qui ont émis les critiques les plus dures, a
commencer par André Breton lui-méme, qui s’insurgeait, dans le « Second manifeste du

Surréalisme », contre la médiocrité de certains récits :

Il est regrettable, je commencais a le dire plus haut, que des efforts plus systématiques et plus suivis,
comme n’a pas encore cessé d’en réclamer le surréalisme, n’aient été fournis dans la voie de 1’écriture
automatique et des récits de réves. Malgré I’insistance que nous avons mise a introduire des textes de ce
caractére dans les publications surréalistes et la place remarquable qu’ils occupent dans certains ouvrages,
il faut avouer que leur intérét a quelquefois peine & s’y soutenir ou qu’ils y font un peu trop 1’effet de
“morceaux de bravoure”. L’apparition d’un poncif indiscutable a I’intérieur de ces textes est aussi tout a
fait préjudiciable a I’espéce de conversion que nous voulions opérer par eux. La faute en est a la trés grande
négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent généralement de laisser courir la plume sur le
papier sans observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux, — ce dédoublement étant pourtant
plus facile a saisir et plus intéressant a considérer que celui de 1’écriture réfléchie — ou de rassembler d’une
maniére plus ou moins arbitraire des éléments oniriques destinés davantage a faire valoir leur pittoresque

qu’a permettre d’apercevoir utilement leur jeu’.

On trouve également un florilége de critiques dans un numéro de La tour de feu, revue
internationaliste de création poétique, sous-titré « Délivrons-nous des réves », des le texte
introductif de 1’écrivain et directeur de la revue, Pierre Boujut : le récit de réve est ennuyeux,
insuffisant, dénué de valeur artistique, « aucun chef d’ceuvre n’est sorti tout cuit ou tout cru
d’un réve’! ». Dans le méme numéro, Pierre-Arthur Goldschmidt écrit : « RIEN, sauf a de rares
exceptions, n’est aussi fastidieux, aussi ennuyeux que le récit de réve’? ». Malgré ces critiques,
il reste de rares « exceptions », dont il ne sera rien dit dans 1’article de Goldschmidt. Cependant,

une explication est donnée a la médiocrité des récits de réves :

Le récit de réve ne parvient jamais a reconstituer 1’environnement sensoriel et perceptif qui
accompagnait le réve, qui en était I’ame. Mais s’il y parvient, il tombe alors dans un autre paradoxe : il
n’est plus réve mais ceuvre littéraire. S’il n’y a pas de réveur médiocre, la communication des réves, tels

qu’ils sont a I’état brut, est toujours médiocre”.

C’est donc parce que le récit de réve ne parvient pas a en retranscrire « I’ame » — terme

que I’on pourrait assimiler a son éclat et a son étrangeté — qu’il serait, a de tres rares exceptions

70 André Breton, « Second manifeste du Surréalisme », in La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929, p.
9. Repris dans André Breton, Euvres completes, 1, op. cit., p. 806.

71 Pierre Boujut, « Sur les ruines du réve ou La fin d’une illusion », in La tour de feu, n° 98-99, juillet-septembre
1968, p. 5.

2 Pierre-Arthur Goldschmidt, « Le poéte sans le savoir », in La tour de feu, op. cit., p. 16. Cité par Julie
Wolkenstein, Les récits de réve dans la fiction, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 16.

73 Ibid.
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pres, condamné a ’échec. La permanence d’une telle critique est remarquable. Paul Valéry
écrivait que « le récit du réve ne donne RIEN du réve’™ », et que « les réves sont indescriptibles
en tant que réves. C’est leur oter leur essence que de les retrouver’ ». Pierre Pachet affirme
pour sa part qu’a « certains moments il parait absurde de vouloir en dire quoi que ce soit, tant
en eux tout coule, tombe, se déchire’® », ou encore que « finalement, en racontant ainsi [un
cauchemar dans ses moindres détails], on produit un beau récit, noir et luisant, mais on a raté
le réve’” ». Pour Bernard Teulon-Nouailles, commentant la fabrication des récits de réves dans
Matiere de réves de Butor, le récit de réve (documentaire) est « généralement décevant car les
mots ne peuvent rendre ni la somptuosité des images ni I’efflorescence singuliere des
émotions’® ». On peut encore citer a ce sujet Alain Duchesne et Thierry Leguay, qui expliquent
dans un manuel sur la rédaction de textes courts : « La simple transcription (prétendument
fidele) des réves n’arien d’engageant. Quel ennui le plus souvent ! [...] Et puis, plus gravement,
le réve peut-il s’écrire ? Comment traduire sa brillance multiple, ses disruptions, sa syntaxe
impossible’ ? ». Philippe Dagen tient des propos similaires : « Combien décevants d’ordinaire
les récits qui consignent 1’onirique®® ». Enfin, pour Vincent Gille, « le simple récit de réve ne
peut donc pas suffire puisqu’il n’en donne que le contenu manifeste®! ». Ces exemples n’ont
rien d’exhaustifs. Chez de nombreux écrivains, la narration du réve par I’écrit n’est pas

satisfaisante car elle « dénature immanquablement 1’image onirique®? » :

Les mots manquent pour dire la profondeur, la suavité, le rayonnement, I’éclat ou la sombre violence
de ces grandes nappes de couleur des ciels, des vastes formations naturelles, plaines, océans ou montagnes,

parfois, bien que plus rarement, des édifices, des accessoires ou des vétements®,

Premiérement, les récits de réves ne sont pas toujours intéressants tout simplement parce
que les réves ne sont pas toujours intéressants pour d’autres personnes que le réveur. 11 existe
des exceptions, mais elles dépendent surtout du talent des auteurs a les raconter ou des artistes

a les mettre en images ou a les utiliser comme matériaux. Deuxiémement, d’un point de vue

74 Paul Valéry, Cahiers, tome XXVII, 1943, Paris, C.N.R.S., p. 436. Repris dans Cahiers Paul Valéry, op. cit., p.
71. Soulignez par I’auteur.

5 Paul Valéry, Cahiers, tome XVII, 1933, Paris, CN.R.S., p. 11. Repris dans Cahiers Paul Valéry, op. cit., p. 132.
76 Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1980, p. 166.

7 Ibid., p. 159.

8 Bernard Teulon-Nouailles, « Les récits de réves », in Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor, qui
étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 219.

7 Alain Duchesne et Thierry Leguay, « Réve », in Les petits papiers, écrire des textes courts, Paris, Magnard, coll.
« Petite fabrique de littérature », 1991, p. 144. Cités par Thierry Groensteen, « Réves de papier », op. cit., p. 149.
80 Philippe Dagen, « Introduction », in Jean-Paul Marcheschi, Le livre du sommeil. Notes sur la flamme, la peinture
et la nuit, Nantes, Editions Art 3, 2013, p. 8. Dagen cite néanmoins une exception : les récits de réves de Michel
Leiris.

81 Vincent Gille, « Ecrire et peindre les réves », in Trajectoires du réve, op. cit., p. 180.

82 Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 175.

8 Marguerite Yourcenar, « Notes sur les songes », in Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 1608.
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esthétique, nous avions noté dans le chapitre précédent que le fait de dessiner un réve étrange
ne rendait pas le dessin étrange pour autant, puisque cette catégorie est invisible pour tout autre
personne que pour le réveur®®. Cela s’applique aussi a la plupart des émotions ressenties dans
le réve, et qui sont souvent tout aussi arbitraires par rapport a leur source, que les pensées ou
les jugements esthétiques par rapport aux « ceuvres », aux objets ou aux €¢venements dans le
réve. C’est la raison essentielle, & mon avis, pour laquelle les transcriptions visuelles ou
littéraires des réves ne sont pas toujours intéressantes : les images ou les événements retranscrits
de maniére documentaire pour un spectateur ou pour un lecteur ne transmettront pas les
émotions ressenties par le réveur durant le réve. Troisiemement, la transcription fidéle d’un
réve est d’abord un document. Pour qu’elle devienne une ceuvre, il faut la remettre en scéne,
I’exprimer et découvrir comment produire quelque chose d’équivalent a ce qu’était le réve
quand il a été vécu. Il revient alors a 1’artiste éveillé de faire des choix et de mettre en scéne le

récit, les objets vus ou les personnages rencontrés en réve.

L’aspect critique qui caractérise ce sous-chapitre n’est pas pure négativité. Nous avons
vu que Goldschmidt, sans les nommer, exceptait quelques récits. Et dans le méme article, il
préserve, malgré tout, le réve : « La littérature, la poésie ne sont rien d’autre que du réve
transposé ». Si « le récit de réve ne communique pas le réve [...] pour pouvoir intéresser autrui,
le réve doit avoir été récrit, re-révé® ». Autrement dit, la création artistique a bel et bien un lien
avec le réve, qui n’est pas celui, littéral, de sa transposition soi-disant la plus fidéle et objective,
mais au contraire celui de sa trahison pour produire de nouvelles formes. Boujut, apres le
moment critique de son développement, évoque lui aussi une échappatoire a ce probléme de la

transcription du réve :

Le réve n’est pas sublime, le réve n’est pas créateur, le réve n’est pas de I’art, il n’est que la soupape

de shireté de I’esprit et il ne produit que des déchets : parfois de beaux déchets utilisables par Iartiste®®.

S’il est possible de sauver des fragments du réve, comment 1’artiste peut-il utiliser ces
« beaux déchets » ? Comment leur redonner 1’éclat qu’ils avaient dans leur milieu naturel ?
Toutes les critiques que nous avons recensées et formulées ouvrent au moins deux hypothéses
a partir desquelles faire véritablement ceuvre d’art a partir de ses réves.

La premicre, suggérée par Boujut, consiste a remettre en scene les « beaux déchets » du

réve, sans prétendre les fabriquer tels qu’ils étaient dans notre sommeil. Quoiqu’en dise Jim

8 Cf. supra, p. 242.

85 Pierre-Arthur Goldschmidt, op. cit., souligné en gras par I’auteur.

8 Pierre Boujut, op. cit., p. 7. Dans le méme esprit : « Le sommeil est la digestion des impressions des sens. Les
réves sont des excréments ». Novalis, cité par Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 1605.
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Shaw qui souhaite que le « réve devienne réalité », pratiquement tous les exemples que nous
avons vu jusqu’a présent dans le champ des arts visuels sont censés répondre a cette hypothese.
En effet, en dehors des dessins de Diirer, de Fellini ou de Jim Shaw qui ont le statut de
documents, les bandes dessinées et installations traduisant ou transposant des réves sont des
remises en scene plus ou moins explicites. Explicites dans le cas des bandes dessinées, puisque
les auteurs se représentent systématiquement dans leurs récits et ne montrent presque jamais ce
qu’ils voient a partir de leur propre point de vue ou selon un procédé imitant une « caméra
subjective » (excepté pour les gros plans d’objets). Parfois moins explicites selon les
installations de Barbara Breitenfellner. Le Réve d 'une grande exposition (avec les roller-skates)
et le Réve : I exposition dans 1 grand musée (avec la Porsche) ne remettent pas véritablement
en scene le contenu du réve qui est donné dans le titre. Celui-ci est une description quasiment
littérale de I’installation. En ce sens, on peut considérer qu’il s’agit de deux ceuvres qui font
aussi office de document, au sens ou elles reproduisent le contenu des réves. En revanche,
Réve : Les éléments n’ont pas encore trouve leur matérialité (I’exposition du CPIF) est une
remise en scéne dans la mesure ou l’artiste se sert de son réve comme d’un prétexte pour
s’interroger sur des moyens plastiques et narratifs®’, et que I’installation ne donne pas
I’impression de chercher a étre la traduction fidéle du titre. Nous poursuivrons donc 1’analyse
d’ceuvres qui remettent en scéne les contenus de réves, lorsque les artistes nous donnent les
indications (titre ou texte) qui nous permettent de nous en assurer.

La seconde hypothese, suggérée par Goldschmidt (re-réver le réve), consiste a se servir
du réve comme point de départ pour une création qui n’aura plus forcément de rapport immédiat
avec sa source onirique. Certes, il peut paraitre difficile de distinguer les ceuvres qui
appartiennent a ce registre de celles qui appartiennent au précédent. Pour clarifier la distinction,
les remises en scene sont affirmées par les artistes, qui précisent dans le titre de 1’ceuvre ou dans
un texte qu’ils se sont appuyés sur des images de leur réves dont ils ont cherché a donner une
traduction. Dans les créations a partir du réve, les artistes abandonnent les images du réve, qui
ne sont 1a que comme un point de départ ou un matériau initial constituant une entrée qui une
fois franchie n’est plus évoquée. Autrement dit, en dehors de I’image du réve qui génére I’ ceuvre

et qui peut tres bien disparaitre, il ne reste plus rien des réves de ’artiste.

87 11 est également possible que ces interrogations soient déja a 1’ceuvre dans le réve lui-méme. En ce cas,
I’installation pourrait avoir le statut de document. Mais dans la mesure ou le décalage entre le texte du titre et le
dispositif de I’ceuvre est un ¢lément de la réflexion que propose 1’installation (cf. supra, p. 255), on considérera
qu’il s’agit d’une remise en scéne.
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V.3. Transpositions et remises en scéne : les images du réve, du document a

I’'ceuvre

La critique se montre plus tolérante a 1’égard des images du réve dans le champ des arts
visuels qu’elle ne I’est pour les descriptions et les narrations littéraires. Comme si la dimension
visuelle, prédominante dans les réves, justifiait en quelque sorte leur traitement par les arts
plastiques, la photographie, le cinéma et la bande dessinée. Les ceuvres plastiques (Diirer,
Barbara Breitenfeller et Jim Shaw), les courts métrages d’Olivier Séror et les bandes dessinées
des quelques auteurs que nous avons examinés (Art Spiegelman, Julie Doucet, David B.,
Nicolas Mahler et Rachel Deville), ne subissent pas les mémes critiques que les récits de réve
en littérature. A vrai dire, hormis Max Ernst qui expliquait que la peinture surréaliste n’était
surtout pas la copie des réves sur la toile®®, et Christian Metz qui affirmait, pour le cinéma, que :
« Toutes les “séquences de réves” que j’ai vues dans des films m’ont semblé¢ fantaisistes et peu
vraisemblables® », la tendance est plutdt a 1’acceptation des images et des récits visuels.

La question posée dans ce sous-chapitre est celle de I’onirisme des remises en scéne
d’images de réves, et on s’y demande dans quelle mesure les artistes se préoccupent de
réorganiser des matériaux visuels dans le but de produire de 1’étrangeté. La critique de Metz
porte précisément sur ce point : les « séquences de réves » au cinéma lui semblent faiblement
oniriques du point de vue des effets d’étrangeté du réve. Les exemples ici choisis concernent
des artistes qui se sont exprimés sur leur rapport aux réves, pour ce qui rend possible de se

prononcer sur leurs processus créatifs en relation avec une source onirique avérée.

Historiquement, c’est a partir du XIX° siecle que les artistes s’intéressent sérieusement
aux manicres de représenter leurs propres réves. Cet intérét est partagé par les psychologues et

les écrivains qui en produisent des comptes rendus dont la forme prétend a 1’objectivité :

Il semble bien que, passé le milieu du XIX¢ si¢cle, parce que son statut et son caractére maintenant
le veulent ainsi, le récit de réve commence a trouver son registre principal et son cadre le plus adéquat dans

les feuillets du journal intime®.

C’est a ce moment qu’émerge progressivement, en peinture et dans les arts graphiques,

un dispositif concurrent a celui ou figure le dormeur a c6té de son réve suivant I’ancien modele

8 Marx Ernst, « Qu’est-ce que le surréalisme ? », op. cit.

8 Christian Metz cité par Raymond Bellour « Raymond Bellour / Christian Metz : Entretien sur la sémiologie du
cinéma (1970) », op. cit., p. 216.

% Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 33.
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iconographique traditionnel hérité de I’enluminure médiévale®!. Selon le nouveau modéle, le
contenu du réve n’est plus circonscrit dans un espace de la composition séparé de celui du
réveur. Dans ce dispositif inédit, le réve occupe la totalité¢ de la surface de I’image, et donne
I’impression au spectateur de percevoir la scéne onirique a travers les yeux du réveur. Le
principal effet produit est donc celui d’un point de vue subjectif : il met le spectateur a la place
du réveur dans son réve. J.-J. Grandville, un des premiers artistes a utiliser ce dispositif pour
les « Deux réves » (1847) publiés dans le Magasin pittoresque, signale d’ailleurs lui-méme
I’originalité esthétique de son approche du réve®?. L’album Dans le réve d’Odilon Redon est
¢galement emblématique de cette nouvelle posture par son titre (nous sommes dans le réve) et
son contenu (des images oniriques sans dormeur) [Fig. 119] : « Dans le réve suppose non pas une
peinture du réve, mais une vision interne a celui-ci, qui abolit la distinction entre réel et
imaginaire, intérieur et extérieur”® ». Cependant, dans ses écrits, Redon ne mentionne pas qu’il
se soit explicitement inspiré¢ de ses réves. Et bien qu’il fasse fréquemment usage du mot
« réve », celui-ci n’a jamais la signification d’une « suite d’images qui se présente a I’esprit
durant le sommeil® », mais est plutdt synonyme d’imaginaire, de virtualité créatrice, ou
d’« idée fixe ».

Méme si les psychologues et les médecins publient dorénavant leurs récits de réves
personnels en tant que documents utiles a la recherche scientifique, les artistes ne les suivent
pas dans la voie de I’exploration des réves par le dessin. Leur intérét porte sur les processus
oniriques de transformations des images, ce qui est trés différent de vouloir reproduire
précisément ce qu’on y a vu. Il n’existe donc quasiment aucune trace de dessins de réves qui
pourraient avoir le méme statut documentaire que les récits dans des journaux intimes®® avant
les rares croquis des Surréalistes, ou les feuilles du Livre de mes réves de Federico Fellini. Les
artistes travaillent avec le réve, mais ne cherchent pas encore a rendre compte précisément des

images qu’ils y ont vus. Ou bien, s’ils le font, ce n’est pas selon le modele du croquis de voyage.

Nous avons vu plus haut qu’Alfred Kubin a publié un dessin illustrant I’un de ses réves”’.

De manicere plus générale, il a expérimenté pratiquement toutes les manieres de travailler avec

' Voir la gravure du Réve du docteur de Diirer (cf. supra, p. 85) et les analyses du chapitre VI.

%2 Cf. supra., p. 23.

9 Daniel Bergez, Peindre le réve, op. cit., p. 187.

% Article « Réve », in Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit.

% De ce point de vue, Redon est encore un Romantique. Il ne définit le terme « réve » qu’une seule fois, dans un
texte rédigé en 1878 au sujet de Delacroix : le réve est « une idée fixe ». Odilon Redon, 4 soi-méme. Notes sur la
vie, [’art et les artistes, Paris, José Corti, 1961, p. 180.

% Pour le XIX¢ siécle, je n’ai trouvé que le croquis d’Alfred Kubin publié avec le texte du récit de réve (cf. supra,
p- 93).

7 Cf. note précédente.
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Fig. 119. Odilon Redon

Le joueur

Série « Dans le réve », pl. 5, 1879
Lithographie sur vélin, 27 x 19,2 cm

25 exemplaires, édités par Joseph Lemercier
Paris, INHA
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le réve en dessinant : « C’est I’observation de ma propre vie onirique qui se révéla la plus
fructueuse pour moi qui cherchais /image®® ». Lorsqu’il a eu I’idée de « fixer en images le réve

tel que la mémoire le refléte encore immédiatement aprés le réveil”

», 1l a commencé par
travailler a partir de fragments de réves immédiats. Puis, « apres avoir découvert quelques-unes
des régles de ce qu’on pourrait appeler la composition du réve!® », il a dessiné en réunissant

1015, Tes

des fragments dans une seule composition. Et enfin, il s’est intéressé au « réve éveillé
trois postures qu’il décrit s’appliquent donc respectivement a la transcription documentaire de
réves authentiques, a la remise en scéne de fragments de réves, puis a la composition a partir
de la réverie comme source créatrice.

La remise en scéne de fragments de réves peut s’appliquer a deux portfolios de
lithographies : Traumland (Le pays du réve) I et 11, édités par Fritz Gurlitt en 1922. Dans son
autobiographie, Kubin mentionne un autre titre, qui insiste davantage sur la source
autobiographique de ses ceuvres: « Ce titre [Traumland] qui ne veut rien dire a été
malheureusement imprimé a la place de celui que j’avais donné a cet ensemble, Meine
Traumwelt [Mon monde onirique]'® ». Les portfolios contiennent ce qui semble étre les
compositions réalisées a partir de fragments de réves, produisant de « riches combinaisons [de]

motifs oniriques distincts!®

». Cela parait relativement évident a la vue des estampes les plus
complexes. Par exemple, Au royaume des moulins (Im Reiche der Miihlen) [Fig. 120] représente
un paysage en deux plans occupant les trois quarts de I’espace de la feuille. Comme la plupart
des dessins de Kubin a la plume, celui-ci est trés dense graphiquement et contient de nombreux
détails. Au premier plan a gauche, on voit une femme nue sur une butte qui se caresse
I’entrejambe. Juste en-dessous il y a quatre petits personnages qui tiennent peut-&tre des batons,
mais qui ne sont pas tres distincts car pris dans les hachures de la butte. Au centre, il y a une
énorme grenouille. A droite, un pont relie les deux plans, sur lequel avancent quatre
personnages, filiformes, s’aidant de batons pour supporter les sortes de gros sacs sur leur dos,
et qui font penser a des fourmis portant des ceufs. Le pont arrive & un escalier menant a une

tour. Le deuxiéme plan est constitué par un front de batiments. Vers la gauche, d’autres batisses

se touchent, probablement des fermes, et a I’extrémité du dessin, un moulin. Certains batiments

%8 Alfred Kubin, Ma vie (« Aus meinem Leben », in Wolfgang K. Miiller-Thalheim, Erotik und Ddmonie im Werk
Alfred Kubins. Eine Psychopathologische Studie, Munich, Nymphenburger Verlagshandlung, 1970), traduit de
I’allemand par Christophe David, Paris, Allia, 2015, p. 73. Les différentes sections de cette autobiographie ont été
publiées antérieurement de fagon isolée entre 1911 et 1952 (cf. « Notice », ibid., p. 147).

» Ibid., p. 72.

100 1pid., 73-74.

101 1pid., p. 74.

192 Ibid., p. 114.

103 1bid., p. 74.
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Fig. 120. Alfred Kubin

Au royaume des moulins

Série Traumland 1, 1922

Lithographie sur papier vélin, 27,1 x 38,1 cm
Cambridge, Harvard Art Museums

Fig. 121. Alfred Kubin

Par monts et par vaux

Série Traumland 1, 1922

Lithographie sur papier vélin, 37,7 x 27,9 cm
Cambridge, Harvard Art Museums
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sont bizarres. Il y a une cheminée qui crache un jet, une cabane perchée sur des piquets et une
énorme roue dentée. Une foule d’autres détails peuple le paysage : des petits personnages
dissimulés ¢a et 1a, un scorpion, des oiseaux, une fontaine et toute une végétation dont le
traitement graphique contribue a saturer encore plus ’espace de la composition. Malgré le
pluriel des « moulins » dans le titre, un seul batiment ressemble véritablement a un moulin. Les
autres sont suggérés par la roue dentée et par deux autres roues, plus petites, reliées par une
courroie sur une facade. Il y a dans cette ceuvre quelque chose d’exagéré, voire de caricatural.
Elle releverait de la catégorie des dessins de réves « impossibles », méme si on considere les
figures prises isolément, comme appartenant a des réves distincts. Par ailleurs, il est difficile
d’imaginer un récit, car il n’y aucun point de repere nous permettant d’articuler une narration a
partir des figures qui n’ont aucune interaction entre elles. Il y a bien un sens de lecture de
I’estampe, qui part de la femme nue en bas a gauche, passe par les petits porteurs sur le pont en
bas a droite, et remonte vers les batiments du deuxieéme plan pour se poursuivre vers la gauche
et se terminer par le moulin. Mais cette lecture permet seulement d’imaginer que les porteurs
transportent des céréales pour les moulins. La composition évoque également celles de Jérome
Bosch, par le point de vue ¢élevé et le foisonnement des détails bizarres, ainsi que — d’une autre
manicre — les paysages imaginaires a caractere allégorique de 1’art classique.

Kubin a décrit les « régles de la composition du réve » dans un petit texte intitulé « Mon

expérience du réve » :

En tant qu’artiste, je voudrais dessiner consciemment de la méme fagon que le réve lui-méme
compose et je n’ai trouvé de véritable satisfaction que lorsque je me suis décidé comme lui a assembler ces

fragments qui n’apparaissent que timidement pour former une entité!%4,

I1 est donc possible que certaines lithographies soient des compositions condensant des
sources provenant de réves différents, voire des inventions réalisées a partir de réveries. Dans
la suite du texte, Kubin se livre a un récit correspondant a la lithographie Par monts et par vaux

(Uber Berg und Tal) [Fig.121] :

Devant moi s’étend une chaine de montagnes coniques et pointues, au pied de ces montagnes, un
petit lac. Dans la direction ou se porte d’abord le regard se trouvent des créatures dont certaines ressemblent
a des hommes et d’autres a des animaux. Une grande chauve-souris traverse le ciel en un vol trés lent, un
crabe pétrifié retient particuliérement 1’attention. Des fermettes, des églises et des chateaux de petites
dimensions, inondés, commencent a disparaitre sous I’eau. Il régne une ambiance inquiétante et triste. Un
sentiment de peur s’empare de moi quand je vois derriére un vieux tronc d’arbre vermoulu ce puissant

personnage masqué qui joue un réle mystérieux dans tant de mes réves. Il m’est complétement étranger et

104 Alfred Kubin, « Mon expérience du réve (“Uber mein Traumerleben”, in Von verschiedenen Ebenen, Fritz
Gurlitt, Berlin, 1922) », in Le travail du dessinateur, op. cit., p. 13.
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pourtant j’éprouve pour lui une sympathie mélée de peur. Je veux alors me mettre a I’abri du coté de la
végétation qui borde le lac au moment ou, de la trés profonde vallée, monte comme un murmure sourd.
Saisi d’un effroi épouvantable, je discerne des troupes armées, camouflées et affairées comme des insectes :
elles me cherchent. Engourdi, comme paralysé par la peur, je saute dans une barque et je m’¢loigne de la
rive. A peine ai-je repris mes esprits, je vois que le géant est toujours 13, prés du tronc d’arbre et indique

I’endroit ol je me trouve en faisant de grands signes'®.

La mention du « puissant personnage » récurrent dans ses réves est la seule indication qui
permette peut-&tre de supposer qu’il s’agisse d’un réve authentique. Il n’y a pas d’introduction
ou de conclusion qui permettrait par ailleurs de s’assurer que nous n’avons pas affaire a un récit
imaginé a partir de la lithographie, elle-méme composée a partir de la somme de fragments de
réves ou de réveries. La composition de Par monts et par vaux ressemble a celle d’Au royaume
des moulins : elle est saturée par I’écriture graphique et la présence de nombreux détails qu’il
faut presque chercher a la loupe. Le déroulement narratif du récit proposé par Kubin est
impossible a retrouver dans I’image. Seuls des fragments dispersés permettent de relier I’image
au texte. Les éléments du décor sont 1a (les montagnes, le batiment, 1’eau, 1’arbre vermoulu),
avec les créatures (la grande chauve-souris, et le « puissant personnage masqué » au premier
plan a gauche, pres de I’arbre) ainsi que les troupes armées qui montent en bas a droite. Au
premier regard, 1’artiste ne parait pas s’étre représenté¢ dans 1’image. On pourrait croire qu’il
s’agit du personnage prés de 1’arbre, selon un dispositif qui rappelle une illustration pour un
réve dans le seul roman fantastique que Kubin ait écrit et illustré, ou le réveur est présent en
bas a droite de sa vision [Fig. 122]. Mais une fois que le personnage masqué est identifi¢, on
comprend que le signe qu’il fait de la main trahit la présence de Kubin, qui se trouve sans doute
dans la petite barque sur le lac. Le point de vue adopté pour la composition n’est donc pas un
point de vue subjectif, qui €pouserait le point de vue que le réveur avait de la scéne.

Les dessins de Kubin condensent la totalité de la temporalité du réve, et le point de vue
présente un « tableau » qui organise les différents composants sans qu’il ne donne 1’impression
d’étre un dessin de mémoire qui restituerait fidélement le point de vue du réveur dans le réve.
Bien que la grande majorité des lithographies de Traumland soient construites sur ce méme
modele, il existe des variations. Par exemple, L ‘'orgue de Barbarie (Die Drehorgel) [Fig. 123],
est centré sur un personnage au premier plan a gauche cadré au niveau de la taille, qui occupe
un quart de la surface de la composition, et qui joue du tambour de la main droite tout en activant
la manivelle de I’orgue de la main gauche. Dans la partie supérieure figure un grand écriteau

sur lequel est inscrit « Eintritt » (entrée), encadré par un perroquet et un singe. D’autres

195 1pid., p. 13-15.
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Fig. 122. Alfred Kubin
Illustration pour L’autre cété (Die andere Seite, Miinich, Leipzig, Verlag G. Mdiller, 1909)
L’autre cété, traduit de I'allemand par Robert Valangay d’aprés I'édition de 1923, Paris, Pauvert, 1964

Fig. 123. Alfred Kubin

L’orgue de Barbarie

Série Traumland 1, 1922

Lithographie sur papier vélin, 37,8 x 29 cm
Cambridge, Harvard Art Museums
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personnages occupent I’espace de la composition : une femme, des spectateurs dans des gradins
visibles sous 1’écriteau, a I’intérieur de ce qu’on imagine étre un chapiteau de cirque. L’image
est toujours aussi saturée graphiquement et remplie de détails. Cependant, le cadrage plus serré
réduit la place attribuée généralement aux décors dans la série, et il est rare qu’un personnage
occupe autant de surface sur la feuille. De plus, il n’y a ici aucun élément impossible. En dehors
du costume surchargé de décorations du joueur d’orgue, il n’y a rien d’explicitement bizarre
qui viendrait souligner le caractére onirique de la scéne.

Kubin est relativement clair quant a ses intentions. Ses textes permettent de savoir qu’il
travaille a partir de ses propres réves, mais qu’il ne cherche pas forcément a les transcrire
fidelement pour en faire 1I’équivalent, par exemple, des récits utilisés par les scientifiques dés
le XIX® siécle. Sa recherche porte sur I’image et les processus créatifs, bien plus que sur la

documentation de ses expériences oniriques.

Au XX° siécle, les artistes connaissent les mécanismes du « travail du réve ». Les
concepts de la Traumdeuntung sont largement vulgarisés, a tel point qu’on voit apparaitre au
cinéma des films mettant en scéne une psychanalyse!® ou des réves de désir sexuel a peine
déguisés'®’. Cependant, rares sont les cinéastes a avoir revendiqué 1’usage de leurs réves
personnels pour les remettre en sceéne dans leurs films.

Les films de Federico Fellini, par exemple, entremélent réalité, réves, réveries, fantasmes
et hallucinations sans que I’on sache trés bien parfois ou situer la frontiére entre les uns et les
autres, comme dans La voce della luna (1990), tant les personnages, les décors et le récit
suscitent sans cesse des interrogations sur la « réalité » a laquelle on fait face. Mais parfois, les
personnages révent de manicre explicite : dans § % (1963), Guido (interprété par Marcello
Mastroianni) fait plusieurs réves que 1’on peut distinguer de ses phantasmes ou de la réalité
diégétique'®®. Pourtant, il semblerait que Fellini ne se soit pas servi de ses propres réves pour
les transposer dans ses films. Dans la préface au Livre de mes réves, Tullio Kezich — critique
de cinéma — mentionne uniquement trois spots publicitaires tournés pour la Banca di Roma en
1992 comme étant directement tirés des carnets de réves du cinéaste!®. Ces trois courts-

métrages d’environ deux minutes chacun, construits selon un schéma narratif identique,

106 Par exemple : Georg Wilhelm Pabst, Les mystéres d’une dme (Geheimnisse einer Seele, 1926). Le
psychanalyste Karl Abraham a collabor¢ a 1’élaboration du scénario, il est crédité au générique.

197 Le réve de Gudule dans le film de Jean Renoir, La fille de [’eau (1925).

108 Distinction qui a été accentuée dans la « version commerciale » du film par la colorisation des scénes révées,
contre I’avis de Fellini. Cf. Fellini par Fellini. Entretien avec Giovanni Grazzini (Federico Fellini. Intervista sul
cinema, Rome-Bari, Gius Laterza & figli Spa, 1983), traduit de l'italien par Nino, Paris, Calman-Lévy, 1984, Paris,
Flammarion, 1987, p. 176-177.

199 Tyllio Kezich, « Somnii explanatio ou Dans ce royaume ou tout est possible », in Federico Fellini, Le livre de
mes réves, op. cit., p. 15.
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montrent un personnage (interprété par Paolo Villagio) aux prises avec des cauchemars qu’il
relate a son psychanalyste (Fernando Ray). Celui-ci, aprés lui avoir interprété son réve,
explique, sans véritable transition, qu’il veut bien prendre en charge 1’aspect psychologique,
mais que pour le reste, « il y a la banque de Rome ». Par exemple, dans le premier spot — sous-
titré « Réve du “déjeuner sur I’herbe” » (« Sogno del “déjeuner sur [’herbe’ ») sur le site

Internet de la Fondation Federico Fellini''® —

, ’homme et une jeune femme (Anna Falchi)
déjeunent en pleine campagne. Ils ont lair trés heureux. Des serveurs sortis de nulle part
déposent des coupes de champagne. Au moment de trinquer, la chaise de ’homme est enserrée
dans les rails d’un chemin de fer qui est soudainement apparu sous la table. La femme feint la
surprise. L’homme regarde les rails qui traversent le paysage. La femme 1’appelle, elle est
maintenant perchée a califourchon sur une grosse branche de I’arbre!!! qui surplombe leur table,
et elle le presse de grimper. A ce moment, un train arrive. La table tremble, un des verres tombe.
L’homme est a présent solidement ligoté a sa chaise et il essaie vainement de se détacher. Le
train se rapproche, mais a 1’exception de la sonnerie, il n’y a aucun son de la machine, seulement
le bruit du vent, omniprésent depuis le début et qui anime les feuilles et les herbes jaunes du
champ. Sur un gros plan de la locomotive, une voix off commente : « Au moment ou je décidais
de tout dire a ma femme... », puis on revoit I’homme attaché qui se tourne face a la caméra [Fig.
124] et qui répete un mot, mais il n’y a plus du tout de son. Subitement, on se trouve dans une
chambre obscure et on entend appeler au secours (les paroles que pronongait le personnage dans
le plan précédent). L’homme du réve est en chemise de nuit, il se réveille et allume sa lampe
de chevet. Ce n’était donc qu’un réve. La suite du court métrage présente la discussion entre le
psychanalyste et ’homme, et se conclut par une courte s€quence dans laquelle I’homme est a
la banque, en chemise de nuit, et se jette dans son lit qui est maintenant dans le hall du batiment.
Dans un dernier gros plan, I’homme s’adresse au spectateur pour lui souhaiter bonne nuit.

Le récit est découpé en trois temps qui correspondent a trois niveaux de fiction clairement
isolés : le réve, la réalité, et un dernier qui n’est ni vraiment un réve ou la réalité du point de
vue de la fiction, mais qui fonctionne tout de méme comme un réve, car il condense la banque
(un lieu public) et sa chambre (un lieu intime) sans transition spatiale ou temporelle.

Dans ces publicités, Fellini n’a pas transcrit littéralement un de ses réves et aucune
indication précise ne figure a ce sujet dans le Livre de mes Réves. L’image qui se rapproche le

plus de ce qui pourrait étre la source onirique du premier spot est le dessin du « Réve du 30-10-

110 Repéré a : http://www.federicofellini.it/fr/node/2738, consulté le 14 septembre 2019.

11 Ce passage évoque celui du cauchemar de Gudule dans La fille de [’eau, ou elle est assise sur la grosse branche
d’un arbre, entourée par deux oncles Jeff (interprété par Pierre Testringuez), dont ’un deux se tourne, téte en bas,
pour voir sous la robe de la jeune femme.
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74 » [Frig. 126]'2. Cette hypothése est renforcée par la présence, sur la méme feuille, d’un autre
dessin avec un lion — le seul lion du Livre de mes réves — présent dans le deuxieme spot
publicitaire pour la Banque de Rome. Il existe également un croquis préparatoire au « Réve du
“déjeuner sur I’herbe” » qui reprend la composition de celui du « Réve du 30-10-74 » presque
a I’identique [Fig. 125]''3. Cependant, aucun de ces deux dessins ne correspond a un plan précis
du court-métrage, et le récit du Livre des Réves n’est pas identique au scénario. Dans le « Réve
du 30-10-74 », Fellini est au téléphone et il ne comprend pas qui 1’appelle. Aucune indication
supplémentaire n’est donnée sur la suite du récit, sur la femme du dessin ou sur la présence des
rails sous la table. On peut légitimement supposer qu’il s’est uniquement inspiré de 1’image du
réve dessiné pour développer un scénario qui n’aurait plus grand-chose a voir avec le récit du

réve authentique.

Akira Kurosawa, qui connaissait Fellini et partageait avec lui la pratique du dessin pour
préparer son scénario, a revendiqué 1’usage de ses réves pour Réves (Yume) (1990). Ce film est
composé de huit épisodes reprenant huit réves personnels du cinéaste, datant de différentes
périodes de sa vie''*. Chacun d’entre eux est introduit par un intertitre permettant de jouer sur
I’apparente revendication d’une transcription fidele des réves, a I’instar des récits des écrivains :
« Un de mes réves... “Le soleil sous la pluie” », « Un autre réve... “Le verger aux péchers” »,
« Un autre réve... “Le tunnel” », etc. Mais on remarque aussi que la volonté du cinéaste n’est
pas uniquement de faire un film a sketches sur ses réves personnels. Il y a une logique qui est
n’est documentaire qu’en apparence. Le premier chapitre montre un enfant qui désobéit a sa
mere et se rend dans la forét pour y observer en cachette le mariage des « renards » [Fig. 127]. Il
se fait surprendre lors de la procession et s’enfuit chez lui. De retour, sa mere le sermonne :
«Tu as vu ce qui est interdit ». Ce « premier récit est programmatique [...] il pose la

115, Puis, la succession des chapitres est

transgression comme condition d’acces a 1’invisible
chronologique. Le personnage principal, nommé « Moi » dans le générique, est interprété par
trois acteurs différents : un jeune enfant (Mitsunori Isaki) et un enfant plus grand (Toshihiko
Nakano) dans les deux premiers sketches, puis un adulte (Akira Terao) dans les suivants. [l y a
aussi un théme récurrent, la mort, qui se manifeste sous plusieurs formes : des péchers coupés
dont les esprits apparaissent au « Moi » enfant, des alpinistes qui échappent de justesse a la

mort par épuisement, des fantomes de soldats qui émergent d’un tunnel, une catastrophe

112 Federico Fellini, Le livre de mes réves, op. cit., p. 463, et p. 559-560 pour la transcription du récit manuscrit.
113 Dans le catalogue Federico Fellini, Segni di Cinema, on trouve trois esquisses du cinéaste pour les trois spots
publicitaires : Federico Fellini, Segni di Cinema. 50 disegni 1954-1993, op. cit., p. 66-67.

114 Cf. Jacline Moriceau, « Figurer le réve : Réves d’Akira Kurosawa », in Ligeia, n° 129-132, dossier « Le réve
au cinéma », sous la direction de Patricia-Laure Thivat, janvier-juin 2014, p. 185.

S Ibid., p. 188.
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Fig. 124. Federico Fellini

« Songe du “déjeuner sur I’herbe” », capture d’écran
Publicité pour la Banca di Roma, 1992

Source : https://www.youtube.com/watch?v=xVb-UdNgcc4

Fig. 125. Federico Fellini

Spot Banca di Roma : « Réve du “déjeuner sur I’herbe” », 1992

Stylo et marqueurs de couleurs sur papier, 21 x 29,7 cm
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Fig. 126. Federico Fellini
« Réve du 30 octobre 1974 » (en haut) et « Vieux réve de 1972 » (en bas)
Le livre de mes réves, Feuilles offertes
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Fig. 127. Akira Kurosawa
« Un de mes réves... “Le soleil sous la pluie” », capture d’écran
Réves, 1990

Fig. 128. Akira Kurosawa
Le mariage des renards (le soleil sous la pluie)
Crayon, aquarelle, pastels et feutres sur papier, 38 x 57,5 cm
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nucléaire, etc. Quant au dernier chapitre, aprés deux épisodes éprouvants (la catastrophe
nucléaire et une errance dans monde post-apocalyptique peuplé de démons), il propose une
« déambulation apaisée!!® » dans le « Village des moulins a eau », et une discussion sur
I’écologie avec un vieillard. Le film se clot sur une procession funéraire plutot joyeuse, qui fait
écho a la procession des renards du premier chapitre.

Kurosawa a conscience que « les réves sont une chose, le cinéma une autre!'” » ; il ne
prétend donc pas mettre en sceéne ses réves de manicre fidéle. Il a surtout construit un film a
caractere allégorique, une sorte de fable, dont le réve est un prétexte. Le film est beaucoup plus
universel que ne peut 1’€tre une collection de réves authentiques centrés sur les problématiques
personnelles du réveur : « Dans ce film, je veux essayer de relever le défi de ces réves. Certains
proviennent de 1’enfance, mais il ne s’agit pas d’un film autobiographique, plutot de quelque
chose d’instinctif'!® ». Ce défi des réves est aussi celui de ’image!!®, car les mots ne peuvent
rendre compte de la « puissance expressive!?’ » des réves. La dimension visuelle et picturale
était trés importante pour lui. Avant d’entamer sa carriere de cinéaste, Kurosawa a étudié aux
Beaux-arts au Japon et il se destinait a étre peintre. Sa pratique plastique 1’a accompagné durant
toute sa vie, et il a conjugué peinture et cinéma en dessinant des plans de ses films. En outre, il
évoque la nécessité de rédiger presque simultanément le scénario et le story-board, dont il
réalise les premicres esquisses au dos des brouillons manuscrits. C’est également lui qui exécute
le story-board définitif, pour mieux penser les différents paramétres de la mise en scéne '2!. Les
« dessins préparatoires » du film [Fig. 128] — comme ils sont nommés dans le catalogue
d’exposition des ceuvres graphiques du cinéaste au Petit Palais a Paris en 2008-2009 — ne se
présentent pas comme ceux d’un carnet de croquis, accompagnés de notes manuscrites
complétant les descriptions et racontant le récit des réves, ni comme les images séquentielles et
annotées d’un story board. Bien qu’ils aient une fonction d’études préparatoires, leur format
relativement grand (30 x 40 cm en moyenne) et le traitement pictural de la couleur (aquarelle,
pastels, et parfois rehauts de peinture) nous les font percevoir comme des ceuvres autonomes.

I est donc difficile d’attribuer a ces représentations le méme statut que celui des dessins de

16 Ibid., p. 191.

117 Cité par Moriceau (ibid., p. 187) d’aprés Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, traduit de 1’anglais par
Michel Chion, d’aprés une traduction du japonais par Audie Bock (Like an autobiography, 1982), et revue par
Katsuaki Sugiora, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1995. Le numéro de page donné par Moriceau ne
correspond pas a la citation, et je n’ai pas réussi a la retrouver dans 1’ouvrage.

118 Akira Kurosawa, cité dans Akira Kurosawa. Dessins, catalogue d’exposition, Paris, Petit Palais, du 16 octobre
2008 au 11 janvier 2009, Paris, Paris Musées, 2008, partie « Catalogue » non paginée.

119 Je reprends 1’expression de Sophie Schwartz. Cf. supra, p. 216.

120 Akira Kurosawa, cité par Jacline Moriceau, op. cit., p. 187, d’apreés les propos rapportés par Fred Marshall,
« The emperor of film. No, not yet! », in Bert Cardullo, Akira Kurosawa'’s interviews, Jackson, University Press
of Mississippi, 2008, p. 182-187.

121 Jacline Moriceau, op. cit., p. 185. Moriceau cite les propos du cinéaste d’aprés ceux rapportés dans Akira
Kurosawa. Dessins, op. cit.,p. 11.
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réves supposés authentiques des artistes dont nous avons analysé les ceuvres au fil des pages
précédentes.

Kurosawa travaille de la méme maniére pour ses autres films. Le catalogue présente les
dessins pour Kagemusha (1980), Ran (1985), et Madadayo (1993) qui évoquent des
illustrations en attente d’un récit, ou des portraits, des paysages, etc. Et on y trouve parfois des
esquisses plus ou moins détaillées pour des costumes et des parties d’armures. Les études
graphiques de Kurosawa étaient nécessaires pour 1’élaboration de ses films en anticipant tous
les parametres de la mise en sceéne : « De la sorte, je cristallise, fertilise et saisis 1’image de

chaque scéne dans un film avant de le voir clairement!?

». Ainsi, bien que Réves soit présente,
grace aux intertitres, comme la transcription des réves du cinéaste, ce sont bien plus des
prétextes pour créer des fictions que des essais de transcriptions qui se voudraient trés proches

de leur source onirique.

Au cinéma, la narration permet de dérouler dans la durée les différentes étapes associées
au réve (le réve, le réveil, I’interprétation) ou de mettre en scéne des éveénements dont
I’étrangeté apparait au fur et a mesure du récit. Dans les dessins et les estampes de Kubin, le
récit est condensé et recomposé en une image unique. Le spectateur ne suit donc pas une
narration au sens strict du terme (le déroulement d’une suite d’événements) ; il ne peut qu’en
supposer ’existence et tenter de la déchiffrer. Dans les arts visuels contemporains, des artistes
ont pris le parti de ’image unique non narrative relatant un moment précis de leur réve (Edouard
Levé) ou ont abandonné toute forme de référence a un récit visuel (Jean-Paul Marcheschi).

Edouard Levé a remis en scéne certaines images de ses réves en photographie. En 1998,
les Réves reconstitués, inaugurent la série photographique des « Reconstitutions », dans
lesquelles des modeles inexpressifs, vétus sobrement, posent dans des décors réduits au strict
minimum ou devant un fond noir, et rejouent des « situations inspirées d’images
préexistantes'? ». Cette série se poursuivra avec les Actualités, la Pornographie, le Rugby et le
Quotidien. Le principe des « Reconstitutions » consiste paradoxalement a bien montrer ce qui,
dans les images, participent de leur fonction originale tout en neutralisant certaines des

caractéristiques plastiques (couleurs, lumieres) et iconiques (décors, expressions des visages,

122 Akira Kurosawa, cité par Jacques Villeneuve de Janti, « Les dessins d’Akira Kurosawa », in Akira Kurosawa.
Dessins, op. cit., p. 11, d’apres le catalogue de I’exposition Akira’s Kurosawa’s Drawings, Tokyo, Mori Arts
Center Gallery, 2004. La citation, assez longue, commence ainsi : « Il y a une multitude de choses auxquelles je
pense lorsque je dessine les story-boards. Le cadrage et ’endroit, la psychologie et les émotions des personnages,
leurs mouvements, I’angle de camera nécessité par la capture de ces mouvements, I’éclairage, le costume et les
accessoires ».

123 Edouard Levé, « Interview d’Edouard Levé par lui-méme », in Edouard Levé, Reconstitutions, Paris, Phileas
Fogg, 2003, p. 84. Toutes les citations de Levé dans les lignes qui suivent proviennent de cette méme page de
I’entretien.
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vétements) essentielles a leur fonction de communication'?*

. Les personnages de Pornographie
sont habillés, les joueurs de Rugby ne sont pas sur un terrain mais en intérieur devant un fond
sombre, et, portant chemise, pantalons et chaussures cirées, personne ne semble faire le moindre
effort physique.

Les Réves reconstitués comprennent huit photographies couleur d’assez grand format (70
x 100 cm pour les cing premicres, 90 x 90 cm pour les trois derniéres), dont le titre est une
simple énumération des ceuvres (Premier réve reconstitué, Deuxieme réve reconstitue,
Troisieme réve..., etc.) [Fig. 129]. On y voit, un, deux ou trois personnages, toujours cadrés au
niveau de la taille, devant un mur. Le décor est systématiquement blanc, le point de vue toujours
frontal et les personnages disposés scrupuleusement de face, de dos ou de profil, rarement de
trois-quarts. La rigueur des images, I’inexpressivité des personnages et les situations plus ou
moins €énigmatiques, voire absurdes, installent un climat d’étrangeté particuliérement efficace,
surtout si on prend en compte la totalité des photos et le titre de la série. Levé revendique le
caractere authentique de ces reconstitutions : « L’image de référence est le souvenir des réves
que j’ai fait. Les personnes qui y sont apparues rejouent leur propre réle dans une mise en sceéne
aussi fidéle que possible. » A ceci prés qu’il ne copie pas une « image réelle », & I’instar des
sources puisées dans la presse pour les autres séries des Reconstitutions, mais « son souvenir »

qu’il « dessine au réveil »'?°. 1l procéde aussi a un choix trés précis :

Je choisis des réves dont ne me reste qu’une image arrétée. J’écarte donc ceux qui se présentent
comme des films avec une narration, un début et une fin. Le cadre est celui qui me vient naturellement en
dessinant. Je constate a posteriori qu’il correspond a un espace pictural, probablement parce que mon ceil
a été formé par la peinture, et que je réve comme je vois. [...] Je n’ai pas retenu les réves a connotation

onirique évidente : on est loin de I’imagerie surréaliste.

La finalité des Réves reconstitués n’est donc pas de mettre en évidence ce que seraient les
stéréotypes du réve, mais plutdt de les déjouer pour s’approcher au plus pres de la véritable
nature de I’étrangeté onirique. Et en ce sens, ils s’inscrivent a la fois dans une logique de
transcription authentique de réves autobiographiques (ce sont des documents d’une expérience
onirique vécue) et d’une remise en scene (ce sont des reconstitutions). Leur efficacité en tant
que témoignages de réves réside paradoxalement dans I’inexpressivité des moyens plastiques

et dans Dartificialit¢ du dispositif de reconstitution, qui rejouent le sentiment d’étrangeté

124 Cf. Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype. Essai sur Edouard Levé, Paris, PUF, 2011, p. 33.

125 A ma connaissance, ces dessins n’ont jamais été publiés. Ils sont conservés a I’Institut Mémoires de 1’édition
contemporaine (IMEC), sous les cotes «403LEV/1 - 403LEV/60 »: https://portail-collections.imec-
archives.com/ark:/29414/a011449135569TjnO1f, consult¢ le 13 septembre 2019. Je remercie la galerie
Loevenbruck (Paris), en particulier Karen Roussel, de m’avoir transmis cette information.
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Fig. 129. Edouard Levé

Sixiéme réve

Série « Reconstitutions », 2000
Photographie couleur, 90 x 90 cm

Fig. 130.
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Fig. 131.

Fig. 132.

Fig. 133.

Fig. 130, 131, 132 et 133. Jean-Paul Marcheschi

Onze Mille Nuits, 1981-1992

Encre, noir de bougie, papier, dimensions de I'installation : 4,5x 70 m
Montpellier, église Sainte-Anne
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spécifiquement onirique. C’est donc en remettant son réve en scéne qu’il est possible de

« reconstituer » I’étrangeté onirique.

Jean-Paul Marcheschi a évacué toute forme de référence aux images du réve, lorsque
celles-ci sont entendues comme des traductions visuelles de perceptions imaginaires. En
réalisant une ceuvre s’appuyant a la fois sur des documents graphiques et textuels de ses
expériences oniriques, et sur leur transformation jusqu’a les rendre illisibles pour un dispositif
d’accrochage singulier, la référence aux images et a un récit du réve n’est plus que sous-
entendue. Prenant acte de « la décoloration diurne qui dépigmente le spectre énigmatique et

splendide de nos nuits jusqu’a son effacement complet!2

», et a laquelle il faut résister, il
entreprend une vaste série de textes manuscrits et de dessins de ses réves sur des feuilles de
format A4 perforées [Fig. 130], intitulée Onze Mille Nuits. Entre 1981 et 1991, il réalise plusieurs
milliers de ces feuilles qu’il oblitére partiellement en les noircissant a la bougie, et qu’il expose
en de grandes installations [Fig. 131]. Parfois, certaines zones de I’accrochage & 1’Eglise Sainte-
Anne (en 1992) font valoir les feuilles a titre individuel (la partie gauche), lorsqu’elles sont
noircies sur les bords, comme pour faire surgir une zone de clarté éclairée a la lampe de poche
[Fig. 132]. Les perforations évoquent la possibilité de les archiver, et donc de les regarder de fagon

isolée par rapport a I’accrochage!?’

. Mais globalement, c’est plus I’effet de composition des
feuilles groupées qui compte, que leur déchiffrage individuel. Les feuilles de la partie droite ont
¢été noircies en fonction de leur proximité les unes avec les autres afin de produire des effets
d’ensemble, comme la représentation d’une grande flamme qui vacillerait sur toute la hauteur
du mur [Fig. 133].

De la nuit, les écrits et dessins retournent a la nuit, comme s’il n’était possible de rendre
compte de leur éclat qu’en les préservant dans leur secret, en les rendant en partie inaccessibles
au public, a I’exact opposé de Virgile Novarina qui présente le résultat de ses prises de notes
accompagnées par leur transcription afin de les rendre encore plus lisibles'?®. Pour Marcheschi,
ce n’est pas le contenu des réves qui compte, car le véritable sens du réve est ailleurs : « Le sens

du réve ne se situe pas dans 1’image (dont le statut est d’ailleurs problématique) mais dans le

trajet, le transfert justement, le déplacement, I’intervalle produit entre une image et une

126 Jean-Paul Marcheschi, Le livre du sommeil, op. cit., p. 64.

127 « C’est curieux, ce détail, ces pages perforées. Elles invitent & la collection puisqu’on pourrait les relier en un
livre, mais elles rattachent aussi a quelque chose de courant, de non sacralisé par nature ». Gérard Pesson, « Le
désir et la nuit : la déposition. Entretien avec Jean-Paul Marcheschi, Paris, 1990 », in Jean-Paul Marcheschi, op.
cit., p. 128.

128 Cf. supra, p. 64.
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autre'? ». Les réves sont une matiére premiére. Ils deviennent, une fois transcrits, le support,
le fond de ses ceuvres. Et 1’étrangeté ne dépend plus du contenu des images ou du récit du réve,

mais d’une atmosphere globale propre a 1’ceuvre in situ.

Les images et les récits de réves dans les arts visuels — et en littérature — ne sont donc pas
toujours des transcriptions documentaires. La création de réves inventés pour les besoins d’une
fiction peut également obéir a une démarche similaire a celles de réves authentiques remis en
sceéne. Les artistes et auteurs puisent alors dans les images de leurs réves qu’ils recomposent
avec d’autres images ou d’autres récits, inventés ou non. Ou bien ¢’est plutdt la logique du réve,
la maniere dont sont organisés les images et les événements qui sert de point de départ. Lorsque
Numa Sadoul demande a Hergé s’il se servait de ses propres réves pour illustrer ceux des
albums de Tintin, il lui répond : « Non, pas exactement. Mais j’utilise leur logique ou plutot
leur manque de logique. [...] D&s qu’on veut leur donner une forme, ils vous échappent. C’est
pourquoi il faut ajouter, supprimer, reconstruire le réve!*® ». Michel Butor, parce qu’il les avait
oubliés, explique avoir di « réinventer des réves a partir d’une histoire extraite des Mille et Une
Nuits » pour son livre Portrait de [’artiste en jeune singe (1967), qui relate par ailleurs, comme
il le souligne, « une période de [s]a vie qui avait quelque chose de trés onirique'*! ». Quant aux

)132

cinq volumes (presque mille pages) des Matiere de réves (1975-1985)"°“ du méme auteur, ils

« sont en fait des réves reconstruits'?3

». Pierre-Arthur Goldschmidt ne prescrivait pas autre
chose dans son article de La tour de feu : il faut re-réver le réve. Mais pour la clarté de notre
propos, nous distinguons les réves authentiques remis en scéne examinés dans ce sous-chapitre,
des réves inventés qui feront I’objet du chapitre VI a venir. Nous choisissons donc d’appliquer

ici la prescription de Goldschmidt a un troisiéme cas de figure, énoncé plus haut '3

, celui des
ceuvres créées a partir de réves, mais qui ne se signalent pas comme des réves, ni ne font

référence explicitement a leur source onirique.

12911 ajoute : « Ce que disent nos réves, c’est leur ininterprétabilité fondamentale. Il n’y a rien a interpréter, il n’y
a qu’a traverser, imaginer ». Cité par Paula Gellis, « Unda fluxit sanguine : la derniére image. Entretien avec Jean-
Paul Marcheschi, Paris, 1991 », in Jean-Paul Marcheschi, op. cit., p. 118.

130 Hergé, cité par Numa Sadoul, Tintin et moi : entretiens avec Hergé, Paris, Casterman, 1975, nouvelle édition :
Bruxelles, Paris, Casterman, 2000, p. 178.

131 Bernard Teulon-Nouailles, « Entretien a Gaillard », in Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor, op.
cit., p. 311. « Plutdét que de prétendre me souvenir suffisamment des réves que j'ai pu faire au chateau de H. pour
pouvoir les noter apres tant d'années, je préfére délibérément les construire, révant méthodiquement a ces réves
d'antan dissous ». Michel Butor, Portrait de [’artiste en jeune singe : capriccio, Paris, Gallimard, 1967, p. 60.

132 Tous publiés chez Gallimard : Matiére de réves, 1975, Second sous-sol, 1976, Troisiéeme dessous, 1977,
Quadruple fond, 1981, Mille et un plis, 1985. Ils ont été repris dans le volume VIII des Fuvres complétes de
Michel Butor. Matiére de réves, édition de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2008. Dans cette édition,
la préface de chacun des tomes précise les sources (oniriques ou non) des différents récits qui les constituent.

133 Bernard Teulon-Nouailles, op. cit.

134 Cf. supra, p. 277.
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V.4. Faire ceuvre a partir du réve : re-réver le réve

Le réve « ne pense, ne compte, ne juge absolument pas : il se borne a redonner une forme
différente!® », écrivait Freud. On ne peut pas qualifier d’« ceuvres » les productions oniriques,
ni de processus créatif le travail du réve. Il y a bien un travail, mais un travail sans conscience
et sans volonté créatrice, et il y a bien une production, mais une production dénuée de « toute
injonction pratique'*® », selon les termes plus récents de Bernard Lahire. De plus, « aucun chef
d’ceuvre n’est sorti tout cuit ou tout cru d’un réve'?” », comme 1’écrit par ailleurs Pierre Boujut.
C’est la raison pour laquelle la réverie est supérieure au réve dans les processus créatifs'>®, Le
réve n’est d’ailleurs pas compté parmi les sources possibles des images de pensée — « figures —
schémas, dessins, plans, diagrammes, trajectoires, tracés, échelles — créées pour apprivoiser ce
que le langage est impuissant & saisir'*>® » — ot prévalent « dans toute leur précision et toute leur
rigueur, le réve éveillé, la réverie, la “révasserie” (Montaigne), le demi-sommeil, la vision,
I’hallucination et, bien sir, I’invention, dont I’image de pensée est souvent la cristallisation
inaugurale'*” ». C’est sans doute la raison qui pousse certains artistes a remettre en scéne les
images de leurs réves, opérant ainsi le deuil du témoignage documentaire, souvent inapte a
restituer la spécificité de 1’étrangeté onirique, a rendre compte de cet éclat qui est intimement

liée a la perte de sa splendeur peu de temps apres I’éveil :

Les images oniriques ont quelque chose des galets qui sont dans I’eau. Qui brillent sous 1’onde
glacée qui file entre les menthes. Leur beauté fait qu’on se penche. On ne résiste pas a I’envie de
s’agenouiller dans I’odeur merveilleuse qui s’éléve des petites feuilles dentelées et duveteuses des menthes
qu’on écrase au-dessus de 1’Yonne. On roule la manche plus haut que le coude. On plonge la main dont la
chair se met a frémir de froid.

Les doigts glacés et blancs cueillent ces pierres au fond de la transparence ; ils les rapportent a la

lumiére ; I’eau en dégoutte ; 1’air les assombrit ; les yeux se découragent ; je parle des instants les plus

135 Sigmund Freud, L interprétation du réve, op. cit., p. 549.

136 Bernard Labhire, L 'interprétation sociologique des réves, op. cit., p. 274. Voici la phrase entiére de ’auteur :
«[...] méme les individus les moins dotés culturellement et les plus happés par I’action sont, dans le temps du
réve, dans une forme d’expression créatrice hors de toute injonction pratique ». Si la formule « forme d’expression
créatrice » est discutable pour toutes les raisons examinées dans le sous-chapitre V.2, I’absence d’injonction
pratique est tout a fait pertinente. Faire de beaux réves n’engage (a priori) a rien.

137 Pierre Boujut, « Sur les ruines du réve ou La fin d’une illusion », op. cit.

138 Henri Michaux, Facons d’endormi. Fagons d’éveillé, op. cit., p. 135 et suivantes.

139 Marie-Haude Caraés et Nicole Marchand-Zanartu, « Images de pensées », in Marie-Haude Caraés et Nicole
Marchand-Zanartu (dir.), Images de pensée, Paris, Réunion des musées nationaux, 2011, p. 8.

140 Jean Lauxerois, « Eloge de 1’imagination graphique », in Marie-Haude Caraés et Nicole Marchand-Zanartu
(dir.), op. cit., p. 117.
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denses de nos vies ; leur attrait se dérobe ; nous ne savons plus ce que ces pierres qui chatoyaient voulaient

nous dire ; on ne sait plus pourquoi, spontanément, on s’était mis & genoux'4!.

Cet extrait de La barque silencieuse de Pascal Quignard suggere que ce n’est pas
seulement le récit du réve qui est frappé par la perte de I’éclat, ce sont aussi les images. Mais je
veux croire que 1’on sait toujours pourquoi « on s’était mis a genoux ». Bien sir, il est
impossible de rendre compte — comme si on y était — de I’atmosphére particuliere dans laquelle
baigne le réve, ou des émotions si intenses qui peuvent imprégner les situations. Lorsque je
consulte mes carnets, je me rappelle cet éclat qui a été perdu dans leur transcription littéraire et
graphique. Et je pense que c’est justement parce qu’ils ont été retranscrits qu’ils ont perdu leur
éclat. S’ils restent des souvenirs, ils seront toujours parfaits, au gré des altérations de la mémoire
qui se chargera de les faire disparaitre sous les couches de vernis tout en les maintenant dans
une sorte de perfection imaginaire. Le risque de la transcription rend ces récits et ces croquis
sans doute fades. Mais ils resteront, pour le réveur, associés aux émotions qui furent les siennes
dans le réve et qui stimuleront sa créativité. Les transcriptions, littéraires et graphiques, sont a
la fois un moteur et une réserve, une matiére premicre en vue d’une traduction qui pourrait leur
donner un autre éclat. En ce qui me concerne, les croquis de réve sont un prétexte pour dessiner.
Ce sont des problémes de dessin, de représentation et de mise en scéne qui m’intéressent. Quant
aux affects propres au réve, je les garde pour moi et je n’espere pas réussir a les faire partager.
Cela est tout simplement impossible dans la mesure ou les pensées, les émotions et les contenus
sont trés souvent articulés de maniére apparemment arbitraire, et que seule une psychanalyse
pourra permettre d’en déceler les ressorts. Ils sont perdus mais ils peuvent servir d’embrayeur

pour la création :

Au fur et a mesure que le jour m’éloigne du réve nocturne, I’état qui en fut le résultat, s’évaporant,
je suis, pour le recréer, contraint de courir aprés un plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi nait cette

tentation de I’art!#?.

Cette « tentation de 1’art » selon René Crevel n’est pas propre au réve. Nous avons déja
évoqué la lettre de Delacroix dans laquelle il fait la relation entre son voyage au Maroc et le
réve : « Je suis dans ce moment comme un homme qui réve et qui voit des choses qu’il craint
de voir lui échapper'* ». Le peintre revient sur le probléme de la restitution de ses souvenirs et

sur sa frustration en discutant de ses carnets :

141 Pascal Quignard, La barque silencieuse, Dernier royaume, tome VI, Paris, Gallimard / Seuil, coll. « Folio »,
2009, p. 25. Cité par Jean-Claude Ameisen, « Cette étoffe sur laquelle naissent les réves (8) », in Sur les épaules
de Darwin, France Inter, 13 avril 2013, op. cit.

142 René Crevel, « Chroniques : Le sommeil », in La révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 26.

143 Eugene Delacroix, « Lettre a Pierret, 25 janvier 1832 ». Cité par Barthélémy Jobert , Delacroix, op. cit., p. 142.
Cf. supra, sous-chapitre 1.2.
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Je suis méme sir que la quantité assez notable de renseignements curieux que je rapporterai d’ici ne
me servira que médiocrement. Loin du pays ou je me trouve, ce sera comme les arbres arrachés a leur sol

natal ; mon esprit oubliera ces impressions, et je dédaignerai de rendre imparfaitement et froidement le

sublime vivant et frappant qui court ici dans les rues et vous assassine de réalité'*4,

Malgré ce constat désabusé, Delacroix a tout de méme produit des peintures orientalistes
qui comptent parmi les chefs-d’ceuvre du Louvre. Pour atteindre cet éclat, il n’est donc pas
nécessaire de s’agripper a la restitution fidele de souvenirs, qu’ils proviennent d’un voyage ou

du réve.

Les réves peuvent étre exploités artistiquement sans qu’ils soient pour autant signalés en
tant que tels, en étant considérés par 1’artiste comme une forme d’imaginaire nourricier. Et c’est
alors davantage un climat d’étrangeté onirique qui baigne la totalité de la réalisation qu’une
stricte partition entre le jour et la nuit, la normalité et le réve. La banalisation de ce procédé¢ au
XX¢ siecle est commune a 1’ensemble du champ des arts visuels. Les recherches des Avant-
gardes artistiques et littéraires sont compatibles avec la mati¢re du réve, qui invite a explorer
de nouvelles fagons de composer et de raconter. Certains artistes emploient leurs réves non pas
pour les représenter en tant que souvenirs de réves ni pour les remettre en scéne, mais pour
produire des ceuvres oniriques. Dans le domaine de la bande dessinée de fiction, Fred a écrit et
dessiné (entre autres) une série mettant en scéne un personnage, Philémon'#®, évoluant dans un
monde parallele et bizarre, mais sans qu’il ne soit fait mention explicitement du réve. Et
pourtant, quand on lui demande s’il se sert de ses réves, il répond : « Tres souvent. Toutes mes
histoires sont des réves. D’ailleurs, trés honnétement, je n’ai méme pas besoin de dessiner : je
le fais uniquement parce que je sais que ¢a intéresse aussi quelques lecteurs...'*¢ ». II ajoute
aussi trouver « presque toujours » ses idées dans son bain, rejoignant aussi en cela les propos
des auteurs et des artistes sur I’inspiration dans la réverie, a 1’état de veille.

Il en va de méme pour le cinéma. Chez David Lynch, bien que son univers soit tres
imprégné d’onirisme, les personnages ne révent que rarement et ses films ne sont pas des
transcriptions des réves du cinéaste. Par exemple, Blue Velvet (1986) a été inspiré par un réve,
mais Lynch n’en a retenu que deux objets totalement banals pour I’intrigue : « Un émetteur-

récepteur radio et un pistolet. Cela me suffisait. Je dis toujours que je préfere le jour que la nuit.

144 Eugeéne Delacroix, « Lettre a Pierret, 29 février 1832 ». Cité par Barthélémy Jobert, op. cit., p. 148.

195 Fred, Philémon, 16 tomes édités par Dargaud entre 1972 et 2013.

146 Fred, cité par Benoit Mouchard et Jean-Pierre Mercier, « "La bande dessinée, c'est ma vie", entretien avec
Fred », propos recueillis au domicile de Fred, a Paris, par Benoit Mouchart le 24 février 1994 et le 26 mars 1996,
et par Jean-Pierre Mercier le 7 octobre 2008, in Neuvieme art, n° 15, Angouléme, Cité internationale de la bande
dessinée et de I’image, janvier 2009. Article en ligne sur le site Internet neuviemeart :
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article1027, consulté pendant 1’automne 2015.
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Laisser mon esprit vagabonder. Pourtant, j’aime la logique des réves'*’ ». On se serait plutot
attendu a ce qu’il mentionne ’oreille coupée et couverte de fourmis que le jeune Jeffrey
(interprété par Kyle MacLachlan) trouve dans 1’herbe au début du film.

L’onirisme dans les arts visuels contemporains est souvent le produit d’une forme de
narcissisme, au sens ou il puise dans un imaginaire personnel qui est parfois hermétique pour
le spectateur. Mais I’artiste ou 1’auteur transforme, plus ou moins consciemment, cette matiére
personnelle pour créer des univers qui refusent la transparence sémantique des productions
médiatiques contemporaines. En ce sens, I’onirisme résiste au sens et rappelle au spectateur la

fondamentale opacité du réel.

Selon des démarches variées, certains artistes se servent aujourd’hui du réve comme d’un
déclencheur, ou comme simple étape préliminaire possible pour leur processus créatif.
Autrement dit, I’ceuvre produite a partir d’un réve ne sera pas nécessairement onirique. Depuis
2013, Catherine Geoffray note ainsi ses réves dans le métro parisien, pendant son trajet pour
I’atelier. Une fois sur place, elle en fait un dessin d’apres « 1’image la plus prégnante », dans le
méme carnet. Et enfin, elle fabrique une petite sculpture abstraite en porcelaine, qui n’aura que

rarement un lien formel explicite avec le dessin :

Durant cette période, cette confrontation entre ces différentes créations a instauré un dialogue sans
qu’aucun lien entre elles ne soit explicite. Quelque chose se déroule qui va puiser dans I’inconscient des
images émergées des réves, tandis que paralléelement, se modeélent des formes sans image précongue, ni
projet, a partir de petits blocs de terre que les mains fagonnent. Surgissent alors des formes ou préformes

plus ou moins hétérogenes ou se dessinent des familles organiques, végétales ou minérales que la maticre

blanche commune de la porcelaine relie entre elles selon une logique interne ineffable!*8,

Les récits, dessins et photographies des sculptures de Catherine Geoffray sont publiés
régulierement sur Internet, et édités sous le titre Réves illustrés et porcelaines (9 tomes). Seul
le récit du réve parait étre une transcription qui se veut fidéle. Le dessin qui I’illustre peut étre
soit une sorte de condensation du ou des récits d’une méme nuit, soit, plus souvent, I’image
d’un moment ou d’un objet précis. La sculpture semble parfois étre identique entre deux jours
consécutifs, bien que photographiée sous deux points de vue différents. Par exemple, le 12

septembre 2019, I’artiste a publié le récit suivant :

147 David Lynch et Kristine McKenna, L espace du réve (Room to dream, New York, Random House, 2018),
traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Carole Delporte et Johan-Frederik Hel Gued;, Paris, Editions Jean-Claude
Lattes, 2018, p. 284.

148 Catherine Geoffray, propos repéré a : http://catherinegeoffray.net/#/reves, consulté le 14 septembre 2019.
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12-09-19

Quand les petites sceurs se réveillent le matin dans leur lit commun, invariablement le drap est
mouillé par ’urine de la plus jeune. La chemise de nuit de I’ainée s’en retrouve trempée elle aussi. L’auréole
humide se dessine sur le drap. J’en fais la remarque a une amie qui s’occupe d’elles sans que j’arrive a
déterminer s’il s’agit de la mére ou de la grand-mere. Elle hausse les épaules en disant que cela arrive
parfois. Je la reprends : c’est toutes les nuits que ca arrive. Son déni m’agace.

Un adolescent s’empiffre de viande directement dans un plat. La viande imbibée d’une sauce
crémeuse fond dans sa bouche. Je sauve quelques morceaux pour les petites filles et ma mére qui n’a plus
beaucoup d’appétit.

Je fais sauter le bouchon d’une bouteille de champagne qui se dégage sans bruit ni vitesse. Comme
la bouteille était entamée, le gaz s’est échappé. Ce sont ces nouveaux bouchons qui permettent de reboucher
les bouteilles aprés usage qui m’ont trompée. Je verse le reste dans une petite bouteille de biére que je tends
a ma ni¢ce qui s’en empare pour I’emporter chez elle.

Je conduis une 404 familiale comme celle que nous avions enfants. Je dois reculer pour remonter
une file d’attente de voitures a 1I’entrée d’un parking souterrain. En roulant sur un petit rebord de béton, la
voiture fait un petit saut qui panique les conducteurs de la file. Je recule alors a toute vitesse sous leurs
regards inquiets. La jauge d’essence est au plus bas et le GPS indique une station-service a 740 métres. Un

instant je crois qu’il s’agit de son altitude et non de la distance qui m’en sépare'®.

Il est difficile de savoir s’il s’agit de quatre réves séparés ou de quatre épisodes du méme
réve. Cependant, les choix de Catherine Geoffray pour le dessin [Fig. 134] sont aisément
repérables. Celui-ci représente une grande bouteille de champagne dont le bouchon saute. A
I’intérieur, dans le liquide pétillant, il y a deux personnages en robe. La bouteille fait
explicitement référence au troisiéme paragraphe du récit, et les filles sont trés certainement les
deux petites sceurs du premier. Le dessin est daté avec le méme outil que celui utilisé pour le
dessin, sans doute un stylo Bic noir. Il s’agit donc d’une remise en scéne du contenu global du
réve, et non de la description d’images vues a des instants différents.

La sculpture qui conclut le processus est un volume troué, qui ressemble a un croisement
entre une anémone, une éponge de mer parallélépipédique, et un crabe ou une araignée [Fig. 135].
Plastiquement, la relation formelle avec le dessin est quasiment inexistante. Sémantiquement,
il y a un lien avec I’élément liquide et les bulles que I’on pourrait rattacher aux trous pratiqués
dans la sculpture.

Geoffray évoque trés bien, dans un texte en ligne sur son site, '« entrainement »
nécessaire a la «récolte » nocturne, qui va aller en croissant lorsque «la source est
reconnectée ». Tout comme elle met en garde contre le surmenage onirique, a 1’instar de Jim

Shaw ou d’ André Breton : « De temps en temps, je lache ce travail pour me reposer. Presqu’une

149 Catherine Geoffray, propos repéré a : https://catherine-geoffray.tumblr.com/, consulté le 14 septembre 2019.
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Fig. 134. Catherine Geoffray
Sans titre (12-09-19)

Fig. 135. Catherine Geoffray
Sans titre (12-09-19)
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question de santé¢ mentale. D’étre a 1’affiit de mes réves modifie probablement la qualité de mon
sommeil® ». Les analogies avec le Surréalisme sont nombreuses, dans la pratique du récit de
réve, mais aussi de la fabrication d’objets résultant d’une prise en compte des processus
inconscient qui se mettent en place dans un travail créatif mené a partir du réve, et qui n’aura

pas forcément le réve comme finalité, au sens de sa retranscription.

Un processus créatif qui consiste a transposer, a partir du réve, les effets de ce dernier
dans une ceuvre visuelle, est revendiqué par d’autres artistes a travers leurs propos et leurs écrits.
Ce type de processus, souvent inter ou trans-médial, marque la création artistique depuis le
XIX® siécle. A partir du moment ou les artistes (et simultanément les écrivains et les
scientifiques) commencent a s’intéresser au réve pour ce qu’il est réellement — un phénomene
psychique se produisant durant le sommeil et fabriquant des images et une histoire sans qu’ils
n’en contrdlent consciemment la formation —, ils s’autorisent a représenter leur propre
expérience, d’abord sous la forme de remises en scéne (Grandville, Kubin), et plus tardivement
et plus rarement sous la forme de croquis documentaires (Fellini, Shaw). Mais le témoignage
contemporain de Catherine Geoffray permet de concevoir le réve comme impulsion créatrice,
comme source d’images psychiques sans se soucier de leur traduction réaliste exacte,
ou comme simple comme réservoir de situations et de récits. Lorsque ces sources sont
exploitées par les artistes pour proposer de nouvelles créations, il ne s’agit plus seulement de
démarches narcissiques d’exploration de I’inconscient, ou de remédier a un déficit
d’imagination. Remettre en scéne ses réves ou créer des ceuvres nouvelles a partir des images
du réve permet en effet de remettre en question un imaginaire médiatique contemporain
stéréotypé, d’expérimenter de nouvelles formes narratives ou de renouveler des processus
créatifs.

En conclusion, si les réves peuvent étre transcrits avec une volonté¢ de témoignage
documentaire, ils peuvent aussi €tre remis en scéne et signalés comme étant les réves de 1’artiste
et ils peuvent n’étre qu’une impulsion au service d’une ceuvre qui ne signalera finalement rien
d’une origine onirique. On serait tent¢ d’établir ces trois possibilités comme des catégories
fixes, mais elles sont loin d’étre étanches 1’une a I’autre. En effet, des artistes et des auteurs se
servent de leur connaissances théoriques et empiriques des réves pour en inventer de nouveaux
(Hergé, Butor, et sans doute Redon). Puisqu’il n’y a aucun moyen de vérifier la fidélité du réve
représenté¢ au réve vécu, la tentative de théorisation de I’authenticit¢ documentaire des
représentations des réves doit étre maintenue en tant qu’hypothése. On ne peut donc pas

affirmer que telle représentation est authentique et telle autre ne I’est pas. Il faut finalement s’en

150 Catherine Geoffray, « Souvent je réve... », op. cit.
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remettre a la mise en garde de Jean-Daniel Gollut citée dés I’introduction générale : « S’il faut
renoncer a statuer sur 1’authenticité de 1’expérience onirique, on peut néanmoins tenir compte

de la vraisemblance ou non de son mode d’appréhension'>!

». Il devient alors possible de
distinguer les croquis de réves ayant I’apparence de feuilles de journaux intimes ou de carnets
de voyages (documents), des images plus composées et organisées de telle sorte a faire tableau
(remises en scéne), qu’elles soient inventées ou non. Si la forme des croquis documentaires n’a
pas véritablement changé depuis « la premicre figuration d’un songe vécu » (le réve de Diirer)
la composition des remises en sceéne d’apres des réves authentiques qui apparait au XIX® siecle
est radicalement nouvelle par rapport au modele iconographique des réves inventés. La figure
du dormeur présent a co6té du contenu de son réve disparait au profit de la seule représentation
du réve et implique différemment le spectateur, qui s’identifie au point de vue du réveur
observant le contenu de son réve. Ce principe de la vue subjective recoupe les comptes rendus
textuels des écrivains, des psychologues et des Surréalistes, qui cherchent a produire des
témoignages a caractere scientifique de leurs expériences oniriques. Il s’agit de réduire toujours
plus la distance entre le réve tel qu’il est vécu, avec le réve tel qu’il est représenté ou raconté.
Autrement dit, et malgré toutes les réserves que I’on peut émettre quant a I’authenticité de ces
représentations ou de ces récits, dans la pratique, il s’agit d’abolir la frontiere entre le réve et la

réalité.

151 Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 9.
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VI. SIGNALEMENTS ET FRONTIERES DANS LES REPRESENTATIONS
ARTISTIQUES DES REVES : PRESENCE DU DORMEUR, LIMITES SPATIALES ET
NARRATIVES

Une grande partie de cette étude a été consacrée aux réves autobiographiques et a leurs
représentations, et nous avons vu que les ceuvres représentant des réves personnels sont
extrémement rares avant le XX° siécle. Nous avons mentionné et analysé quelques occurrences
de croquis de réves autobiographiques (Diirer, Dosio, Kubin)!, et insisté sur I’usage du point de
vue subjectif qui y domine, lorsque le réveur n’était pas représenté dans le réve.

L’usage du point de vue subjectif avant le XX° siécle, lorsque le réve représenté n’est pas
celui de I’artiste, est pourtant repérable dans un autre rare cas. Dans le catalogue Nocturnes. Le
réve dans la bande dessinée, Dani¢le Alexandre-Bidon — historienne et ingénieure d’études au
Centre de recherches historiques de I’EHESS — mentionne une illustration singuliere du XI°
siecle représentant le réve de Nabuchodonosor (la « statue composite ») dans les Commentaires
de I’Apocalypse (Commentarius in apocalypsin) de Beatus de Liebana (folio 51 verso) [Fig. 136].
L’historienne écrit que « le réve n’est qu’exceptionnellement dissocié¢ du réveur ; un artiste du
XI¢ siecle lui consacre une pleine page que le lecteur d’aujourd’hui ne peut regarder que traversé
d’un fort sentiment d’étrangeté® ». On pourrait simplement souscrire a cette remarque qui
rejoint notre hypothése de départ, a savoir qu’un réve représenté sans qu’il ne soit signalé par
la présence du dormeur ou par un titre est susceptible de provoquer un sentiment d’étrangeté
onirique. Le probléme, c’est qu’il n’existe pas vraiment de code qui permettrait de distinguer
cette image comme étant plus étrange qu’une autre, en particulier parmi celles qui illustrent le
reste du manuscrit et qui représentent des saints, des schémas généalogiques, des épisodes du
Nouveau Testament, des allégories, et de nombreux épisodes de 1’ Apocalypse dont la bizarrerie

est manifeste déja dans la Bible. D’autres songes de Daniel sont illustrés dans le manuscrit. Sur

! Voir le sous-chapitre 1.3.

2 Le manuscrit est numérisé sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52505441p/fl.image, consulté le
12/01/2020.

3 Daniéle Alexandre-Bidon, « A 1’origine de 1’imagerie onirique : la peinture du réve dans I’art médiéval », in
Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, op. cit., p. 19.
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la page précédente (folio 51 recto) [Fig. 137], il y a les quatre créatures fantastiques d’un long
réve qu’il aurait rédigé « par écrit* » (« Songe de Daniel, les quatre bétes », Dn 7, 1-14). Et en
vis-a-vis du songe de Nabuchodonosor (folio 52 recto) [Fig. 138], des arbres avec des oiseaux qui
correspondent peut-&tre au deuxieéme songe du roi (« Le songe prémonitoire et la folie de
Nabuchodonosor », Dn 4, 7-14) dans lequel il est question d’un grand arbre au feuillage
abondant, ou nichent « les oiseaux du ciel’ », et qui s’avérera étre, suivant I’interprétation de
Daniel, Nabuchodonosor lui-méme. Le seul indice relativement pertinent qui permettrait
d’isoler ces trois illustrations de réves est leur absence de fond, de cadre et I’utilisation d’une
gamme chromatique différentes de celles des autres enluminures du manuscrit.

L’étrangeté onirique de ces illustrations est donc tres relative. Si les représentations du
réve sans dormeur, qu’elles soient autobiographiques ou non, ne sont pas forcément étranges,
nous pourrions nous demander si, a I’inverse, les représentations du réve avec dormeur peuvent

I’étre.

Dans ce chapitre, nous analysons des ceuvres mettant en sceéne le modele iconographique
traditionnel du dormeur et de son réve présents dans la méme image, et les procédés de
signalement du réve qui y operent. Ce chapitre est organisé chronologiquement et couvre une
vaste période allant du Moyen Age jusqu’a aujourd’hui. Iconographiquement, nous partons des
peintures de réves a caractere religieux, mythique, historique, imaginaire et allégorique qui sont
les plus fréquentes dans I’histoire de 1’art occidental® (c’est-a-dire tous les réves représentés par
d’autres que le réveur). La question des structures spatiales de l’ceuvre réaliste est
particulierement importante dans ce chapitre. Les trois sous-chapitres a venir concernent en
effet des ceuvres qui suivent les évolutions des systemes de représentations en vigueur du
Moyen Age aux transformations du systéme perspectif qui lui a succédé en Europe, et ce jusqu’a

aujourd’hui. La question du médium restera cependant centrale par rapport a la représentation

4Dn 7, 1, « Songe de Daniel, les quatre bétes », in La Bible de Jérusalem, édition de I’Ecole biblique de Jérusalem,
op. cit., p. 1309.

>Dn 4, 9, « Le songe prémonitoire et la folie de Nabuchodonosor », ibid., p. 1305. L’illustration est complexe : il
y a deux registres horizontaux sur lesquels sont représentés cinq arbres de tailles trés variées. Les arbres sont
identiques d’un registre a I’autre, mais ceux du bas sont un peu plus grands que ceux du haut et disposent de plus
de branches et de feuilles, sans doute pour évoquer la croissance de 1’arbre dont il est question dans le réve (Dn,
4, 8).

¢ ’emprunte la catégorisation a Jean-Claude Lebensztejn. 11 distingue deux types d’images du réve avant le XVI°
siecle : « Les réves de héros mythiques, religieux ou historiques, et les représentations imaginaires ou
allégoriques ». Il propose ensuite une autre catégorie qu’il ne compte pas avec les deux précédentes car elle est
trop marginale : « La figuration la plus rare est alors celle de réves privés ou sans sujet précis, comme le célébre
réve de catastrophe aquarellé et raconté par Diirer en 1525 ». Jean-Claude Lebensztejn, La maison du sommeil,
Paris, Editions de I’Institut national d’histoire de I’art, coll. « Dits », 2018, p. 20-21. Il s’agit du texte adapté d'une
conférence donnée en 1996 a I'auditorium du Louvre, dans le cycle de conférences liées a I'exposition de Frangoise
Viatte « Réserves. Les suspens du dessin », au Louvre, du 22 novembre 1995 au 19 février 1996.
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Fig. 136. « Le songe de la statue de Nabuchodonosor »

Beatus de Liebana, Commentaires de I’Apocalypse, Xl siecle, Ms latin 8878, f° 51 v
Encre et peinture sur parchemin, 44 x 30,5 cm

Paris, Bibliothéque Nationale de France
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Fig. 137. « Songe de Daniel : les quatre bétes »
Beatus de Liebana, Commentaires de ’Apocalypse, f° 51 r
Paris, Bibliotheque Nationale de France

Fig. 138. [« Le songe prémonitoire de Nabuchodonosor » ?]
Paris, Bibliothéaue Nationale de France
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réaliste en Europe sur cette longue période (enluminure, retable, fresque, tableau de chevalet,
dessin, photographie, bande dessinée, et cinéma).

Nous nous demandons ainsi dans ces pages a caractere historico-esthétique quels indices
permettent d’identifier le contenu d’une image comme étant une représentation de réve, et
comment se manifeste concrétement la frontiére séparant 1’espace littéral de la composition
dédié au réve de celui dédi¢ a la veille. Comment cette iconographie spécifique se perpétue-t-
elle dans les arts visuels contemporains — photographie, bande dessinée et cinéma ? Nous
voulons déterminer s’il existe un seuil, dans les procédés de signalement du réve, a partir duquel
I’image peut devenir étrange malgré la présence du dormeur qui explique les bizarreries.

La mise en réseau d’ceuvres d’époques différentes produites avec des médiums différents
se focalise sur la perception du motif du dormeur et sur la manifestation de la fronti¢re entre
I’espace figuratif du réve et celui de la réalité dans les images. Les sous-chapitres a suivre se
présentent ainsi comme des « tableaux », des « séquences thématiques diachroniques’ »
permettant de suivre un motif et ’expression plastique d’une limite entre deux réalités
figuratives a travers les médiums, les styles et les époques. Convaincu de la pertinence qu’une
telle approche historique, qui n’hésite pas a recourir a ’anachronisme warburgien®, peut
apporter a la compréhension de I’étrangeté des représentations de réves, nous 1’appliquerons

aux deux derniers chapitres de la thése.

VI.1. Les frontiéres du réve dans l’espace littéral de la composition des

enluminures médiévales

Les premiers récits de réves apparaissent dans L épopée de Gilgamesh, qui est considérée

comme la premiére ceuvre littéraire connue de I’histoire de 1’humanité’. Le roi Gilgamesh et
. . A 10 \ \ oS . 4

son compagnon Enkidu font plusieurs réves'® a caractére prophétique, qui présentent la

particularité d’étre rapportés comme des souvenirs, et non pas d’étre décrits au moment méme

ou ils se produisent. Ces récits prennent place au réveil, aprés-coup, et sont racontés a un autre

personnage :

7 Pemprunte ’expression a Roland Recht, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg », in Aby Warburg, L Atlas
Mnémosyne, traduit de I’allemand par Sacha Zilberfarb, Dijon, L’Ecarquillé, Paris, INHA, 2012, p. 35.

8 Cf. 1a notion de « Pathosformel » d’ Aby Warburg, ibid., p. 20 et suivantes.

? « L’épopée de Gilgamesh est la plus ancienne épopée de I’humanité. C’est une immense ceuvre poétique qui
s’inspire de plusieurs récits sumériens composés vers la fin du III° millénaire avant J.-C. et qui nous est connue
par un certain nombre de tablettes d’argile, écrites en cunéiformes et rédigées a partir du début du Ile millénaire ».
L épopée de Gilgamesh, édition de Raymond Jacques Tournay et Aaron Shaffer, Paris, Les Editions du Cerf, 1994,
nouvelle édition : 2003, p. 1.

19 Dans la traduction des éditions du Cerf, il y a onze réves de Gilgamesh et deux d’Enkidu.
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Ma mére, j’ai fait un réve cette nuit.

Il 'y avait des étoiles dans le ciel,

Dans ma direction tomba comme un bloc céleste ;
J’ai voulu le soulever, il était trop fort pour moi,

J’ai voulu le culbuter, je n’ai pu 1’¢loigner.

[-.]

(La mére de Gilgamesh, sage, savante, omnisciente, dit a son seigneur), [...]
Il vous arrive un puissant compagnon, sauveur de son (ami) ;

(dans le pays, il sera le plus puissant), il aura de la vigueur ;

Ses bras seront puissants (comme une force céleste) [...]".

Bien qu’il existe, dans 1’ Antiquité mésopotamienne, des représentations des personnages
et de certains épisodes de 1’épopée, il n’y a pas (a ma connaissance) d’ceuvres illustrant les
réves de Gilgamesh ou d’Enkidu. Il n’y a d’ailleurs pas encore d’histoire des représentations
des réves englobant la période antérieure au Moyen Age dans les arts plastiques. Les chercheurs
— pas nécessairement des plasticiens ou des historiens de I’art — traitent de cette thématique a

partir des manuscrits médiévaux illustrant les réves de la Bible.

Parmi les plus anciennes représentations de réves bibliques, on trouve, dans la cél¢bre
Genese de Vienne (VI° siécle), les réves de Joseph (Gn 37, 5-10) [Fig. 139 et Fig. 140]'%. Dans ce
manuscrit, le texte occupe a peu prés la moitié supérieure des pages, et la partie inférieure est
réservée aux illustrations. Celles-ci sont présentées selon des dispositifs variés et ingénieux :
image unique occupant tout I’espace et ne représentant qu’un seul épisode de I’histoire, image
unique décomposée en plusieurs zones grace a des ¢léments de décors (paysage, architecture),
ou séparation en deux registres horizontaux grace a un trait de peinture pour représenter
différents moments, présence d’un décor peint en arriére-plan ou non, etc.

Le verso du folio 14 est consacré au premier réve de Joseph. Deux images sont
superposées sur deux registres horizontaux selon un des procédés évoqué a I’instant. En haut,
on voit un personnage couché dans un lit (Joseph), les yeux fermés, la téte tournée vers la droite,
en direction de gerbes de blé, dont la premicre est dressée et les autres de plus en plus inclinées

dans sa direction. En bas, le méme personnage — que I’on identifie grace a sa chevelure, a sa

position dans la page'? juste en-dessous de la précédente, et au geste de son bras droit quasiment

1 Premier réve de Gilgamesh. Ibid., p. 59-60. Les parenthéses indiquent les lacunes dans la traduction. 1bid., p.
VIIIL

12 Le manuscrit est numérisé sur le site de la banque d’images de la Bibliothéque nationale autrichienne :
https://www.bildarchivaustria.at/Pages/Search/QuickSearch.aspx, consulté le 19/12/2019.

13 Ce procédé a été théorisé par Thierry Groensteen pour les vignettes dans la bande dessinée. Il souligne
I’importance du « site » occupé par les vignettes sur la page et dans I’album, ainsi que les effets de « rimes » qui
peuvent se produire et générer une lecture qui n’est pas seulement linéaire. Thierry Groensteen, Systeme de la
bande dessinée, op. cit., p. 37 et p. 174-176.
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Fig. 139. « Le réve Joseph des gerbes ; Joseph raconte son réve a ses fréres »
La Genése de Vienne, V¢ siecle

Cod. theol. gr. 31, f° 14 v, détail

Encre et peinture sur parchemin, environ 30 x 25 cm

Vienne, Osterreichische Nationalbibliothek

Fig. 140. « Le réve de Joseph du soleil, de la lune et des étoiles ; Le récit de réve de Joseph a ses parents et a ses freres ;

Les fréres pres du troupeau »
La Genése de Vienne, f° 15 r, détail
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identique a celui qu’il a couché dans son lit — s’adresse a un groupe d’une dizaine de
personnages (ses freres). Le recto du folio 15 (les deux pages sont donc en vis-a-vis) illustre le
deuxieme songe. Le dispositif en deux registres superposés est identique au précédent. Dans le
premier, a gauche, on voit un personnage couché dans un lit. Son visage est peint en profil perdu
et on ne distingue que ses cheveux chatains, il a les bras nus. Sa téte est tournée vers un triangle
bleu qui représente un ciel étoilé au-dessus de lui, avec une figure couronnée qui se penche sur
le dormeur, et qui projette des rayons dorés dans sa direction. Ses vétements, sa position dans
la page — il occupe la méme place que sur la page précédente — permettent d’identifier Joseph.
A droite du registre supérieur, il est debout, en tunique blanche avec le méme geste du bras
droit que dans le registre inférieur de la page précédente. Il en train de converser avec un homme
barbu et une femme portant un foulard (ses parents), assis. Derriére eux se tiennent de nombreux
personnages (ses freres), debout. Dans le registre inférieur, il y a dix personnages assis sur des
rochers (les fréres), avec du bétail devant eux.

Si ’on considere, malgré 1’absence d’un décor peint a I’arriére-plan, que les sceénes
représentées se déroulent dans I’espace de la vie quotidienne — ce que suggerent le mode de
représentation et le caractére réaliste des personnages — alors, on ne comprend pas bien
pourquoi le personnage récurrent dort a c6té de gerbes de blé (est-il dans un champ ? dans une
grange ? le blé est-il dans sa chambre ?), ni a quoi correspond le triangle bleu (une fenétre ? une
apparition ?). Mais ces bizarreries s’expliquent rapidement si on considére qu’elles sont les
visions oniriques du personnage qui dort.

Dans la Genese, les songes de Joseph sont racontés ainsi :

Or Joseph eut un songe et il en fit part a ses fréres qui le hairent encore plus. Il leur dit : « Ecoutez
le réve que j’ai fait : il me paraissait que nous étions a lier des gerbes dans les champs, et voici que ma
gerbe se dressa et qu’elle se tint debout, et vos gerbes I’entourérent et elles se prosternérent devant ma
gerbe. » [...] Il eut encore un autre songe, qu’il raconta a ses fréres. Il dit : « J’ai encore fait un réve : il me
paraissait que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi. » Il raconta cela a son pere et a

ses fréres'®.

La difficulté qui se pose aux enlumineurs est de mettre en ceuvre des indices de afin de
faire comprendre au lecteur la différence entre la réalité quotidienne des personnages et leur

réve :

On voit tout de suite le probléme technique que pose la représentation picturale du contenu d'un

réve : comment signifier que la scéne représentée est un réve et non la réalité ? Comment signifier que le

14« La Genése » (Gn 37, 5-10), in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 68. On retrouve le méme procédé narratif que
dans L’épopée de Gilgamesh : dans la traduction frangaise, le réve-souvenir est raconté au passé dans le style
direct.
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lieu du réve n'est pas le méme que le lieu de I'endormissement, autrement dit comment distinguer dans

'enluminure le réve de la réalité!s ?

Cette question peut étre posé€e différemment. Il ne s’agit pas seulement de distinguer
I’espace du réve'® de I’espace de la réalité du dormeur, mais également de faire comprendre
que I’image représente un réve. Autrement dit, il est nécessaire d’établir une relation entre le
dormeur et I’image du réve : « Comment mettre en rapport les deux mondes du réel et du réve,
avec leurs temporalités différentes et leurs statuts bien distincts!” ? ». En régle générale, la
simple présence d’un personnage couché les yeux fermés signale qu’un réve est en train d’avoir
lieu. Lorsque cet indice est repéré, il faut localiser I’espace du réve, ce qui est plus ou moins
¢vident dans la mesure ou les dispositifs de composition sont variés et la frontiére avec la réalité
du dormeur parfois subtile. A ces deux questions s’en ajoute une troisiéme, relative a la
traduction d’un récit en images, d’une forme temporelle vers une forme spatiale!®. Ce qui
suppose des aménagements par rapport au récit et des choix dans les événements a illustrer.

D’un point de vue narratif, dans la Genese de Vienne, le parti pris a ét¢ de représenter
Joseph en train de réver, alors que le texte mentionne la narration du réve apres-coup selon le
méme procédé que celui employé dans L ’épopée de Gilgamesh' : « Joseph eut un songe et il
en fit part a ses fréres [...] Il eut encore un autre songe, qu’il raconta a ses fréres ». Bien
entendu, il est plus simple de peindre le contenu du réve en train d’avoir lieu que de le peindre
en train d’€tre raconté, car cela ne ferait que rendre le dispositif plus complexe.

La présence du dormeur (Joseph couché dans son lit) nous signale que les images a
proximité représentent le réve : les gerbes de blé et le triangle de ciel bleu sont donc identifiés
comme le contenu des réves, que Joseph raconte a ses fréres dans le second registre pour le
premier réve, et a toute sa famille dans la seconde partie du premier registre pour le deuxieme.

Ce signalement est renforcé par 1’orientation de la téte de Joseph qui indique la direction de

15 Mireille Demaules, « Entre vérité et mensonge : les contours du réve poétisé au Moyen Age », in Marie Bonnot
et Aude Leblond (dir.), Les contours du réve, op. cit., p. 242. Dani¢le Alexandre-Bidon pose exactement la méme
question : « Dés 1’origine, les dessinateurs se sont affrontés a une premiére difficulté majeure : comment
distinguer, dans I’image, le réve, immatériel, de la réalité matérielle dans laquelle s’inscrit le dormeur ». Dani¢le
Alexandre-Bidon, « A origine de I’imagerie onirique », op. cit., p. 19.

16 Dorénavant, dans la formule « espace du réve », I’espace sera compris au sens littéral, ¢’est-a-dire comme la
surface de la composition occupée par la représentation du réve.

17 Yves Hersant, « Peindre le réve ? », in La Renaissance et le réve, op. cit., p. 16.

18 Cependant, il est nécessaire de se montrer prudent sur le terrain de la narration appliquée a I’enluminure. Ce
n’est pas parce que les images sont rattachées a un texte, ou parce qu’elles sont multiples, que la volonté est de
raconter une histoire en images. Comme le rappelle Dani¢le Alexandre-Bidon, il faut se méfier des ressemblances
formelles avec les éléments du vocabulaire de la bande dessinée. Cf. Dani¢le Alexandre-Bidon, « La bande
dessinée avant la bande dessinée. Narration figurée et procédés d’animation dans les images du Moyen Age », in
Le collectionneur de bandes dessinées, hors-série : « Les origines de la bande dessinée », printemps 1996, p. 11-
12.

19 La comparaison n’est pertinente que dans la mesure ou elle s’applique a la traduction frangaise, en faisant
abstraction des subtilités narratives qu’il existe sans doute dans les textes originaux.
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I’espace du réve : tournée vers I’avant a droite en direction des gerbes, ou a ’arriere a gauche
en direction du ciel étoilé. Le contenu des deux réves est simplement juxtaposé par rapport au
dormeur. Dans le premier, la limite est marquée par le pied du lit & droite, et par un petit
intervalle entre celui-ci et la gerbe de blé dressée. Les gerbes reposent sur la ligne abstraite qui
sépare les registres et qui fait également office de ligne de sol. L oblique du lit et le décalage
entre les deux pieds qui reposent aussi sur cette ligne par rapport aux deux autres plus élevés
renforcent 1’effet de perspective, et permet de comprendre que les gerbes sont disposées
perpendiculairement par rapport au lit. Cette disposition rend plus efficace 1’articulation entre
le réve et le dormeur qui est ainsi véritablement tourné vers les gerbes. L’espace de la
composition dédié au second réve est plus évident a localiser et a comprendre : il s’agit du seul
fond peint. L’absence de paysage ou de ciel en arriére-plan pour les autres décors sur la double
page du manuscrit?® permet de bien faire ressortir I’artifice signalant la présence d’une réalité
différente de celle dans laquelle Jacob et les membres de sa famille évoluent. Ce triangle bleu
peut étre considéré comme la projection du songe « sur la paroi virtuelle que constitue le fond
coloré sur la page®! », mais je préfére le voir a I’inverse comme une fente, une bréche ouverte
sur le réve. Cette impression est d’ailleurs renforcée par la silhouette féminine couronnée qui
se penche comme si elle était au-dessus d’un trou ou de I’autre c6té d’une fenétre, et par la
récurrence de cette « ouverture » sur d’autres pages de la Genése de Vienne, qui manifeste a

chaque fois une intervention divine??.

Au VI¢siccle, les artistes se référent a ’immense inventaire de figures et de décors fourni
par I’art gréco-romain, qu’ils adaptent aux exigences du nouveau programme narratif et
iconographique de la religion chrétienne®. La consultation de la Genése de Vienne permet de
constater ’ampleur du répertoire technique et figuratif du peintre, qui exploite un nombre
considérable de solutions plastiques pour représenter et raconter les épisodes de la Genese. Il
fournit des solutions ingénieuses et crédibles au probléme de la cohabitation de 1’espace du réve
et de celui du dormeur, qui se juxtaposent de maniere relativement logique et naturelle : les
gerbes de blé sont a coté du réveur ou la vision céleste s’ouvre au-dessus de lui.

Des qualités picturales semblables en termes de réalisme se retrouvent dans le manuscrit

de Grégoire de Nazianze dédi¢ a l'empereur Basile I°" le Macédonien (entre 879 et 883), dont

20 Dans la Genése de Vienne, certaines enluminures sont dotées d’un fond peint qui fait office d’arriére-plan.

2! Daniéle Alexandre-Bidon, « A I’origine de I’imagerie onirique », op. cit., p. 20.

22 La forme de 1’ouverture est semi-circulaire pour les cinq autres occurrences. Il y a quatre fois la main de Dieu
(f° 1v, a deux reprises sur f° 4v, et f° 13r) et un ange dont le bras sort de I’ouverture et empicte sur le fond du
parchemin vierge (f° 6r).

23 Ernst Gombrich, Histoire de 1’art (The story of art, Londres, Phaidon Press, 1950, seiziéme édition : 1995),
traduit de I’anglais par J. Combe, C. Lauriol et D. Collins, Paris, René Julliard, 1963, nouvelle édition : Paris,
Phaidon, 2001, p. 135-137.
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le verso du folio 174 représente le songe de Jacob®* — « Le réve le plus illustré dans I’art de la
chrétienté®® » — parmi d’autres images des épisodes de la Genése superposées sur trois registres
horizontaux encadrés par une bande dorée. Chaque registre contient un fond peint représentant
un paysage avec un montagne ou un batiment et un ciel bleu uniforme. Les proportions des
personnages (mais pas celles des anges), le ton local et le modelé sont respectés. Le registre
médian montre, a gauche, la lutte de Jacob avec 1’ange, et a partir du centre, le songe de Jacob
[Fig. 141]. Dans la Genese, la description du songe est trés courte : « Il eut un songe : Voila qu'une
échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y
montaient et descendaient? ! ». Dans I’illustration, Jacob est couché au centre. A sa droite, un
ange lui touche I’épaule. Derricre celui-ci, [égerement sur la droite, I’échelle est gravie par deux
autres anges. Plastiquement la manifestation du songe divin est signalée par 1’échelle qui
empicte sur le registre supérieur en se superposant a la bande horizontale du cadre doré¢, pour
finir sa course hors champ, en passant derriére la bande verticale a droite de la page.

A vrai dire, il n’y a pas de limite stricte entre 1’espace du dormeur et les anges de son
réve. Bien que I’échelle se trouve derricre le plan avec le premier ange et Jacob, la transition
entre les personnages et 1’échelle est fluide du point de vue de I’espace littéral : la main de
I’ange se superpose a 1’épaule de Jacob, et I’ange se superpose a I’échelle. Le signalement du
réve est toujours donné par le dormeur, mais il n’y a pas de frontiere nette entre les deux.
Néanmoins, comme pour le second réve de Joseph de la Genese dans Vienne, on retrouve 1’idée
du hors champ, qui n’est plus ici une ouverture pratiquée sur le fond de la texture du parchemin,
mais un passage entre les limites du cadre. L’échelle se faufile entre la bordure horizontale et
la bordure verticale, comme pour indiquer que la volonté divine qui se manifeste en réve
échappe a toute mesure. Malgré tout, ce hors champ est encore bien timide, car 1’échelle ne sort
pas entierement du cadre. Comme I’analyse Erwin Panofsky, la notion de hors champ n’existe
pas a cette époque. L’espace de la représentation n’est plus un espace découpé, un « cadre de

fenétre », comme il I’était dans la représentation gréco-romaine, mais une surface délimitée?’.

24 La référence est signalée par Kurt Weitzmann et Herbert L. Kessler, The frescoes of the Dura synagogue and
Christian art, Washington D.C., Dumbarton Oaks research library and collection, 1990. Les auteurs distinguent
deux principes généraux de composition parmi les huit versions paléochrétiennes et médiévales du songe de Jacob
qu’ils reproduisent. La composition peut étre « condensée » (« principle of condensation », ibid., p. 17) car le
cadre n’est pas assez large pour faire tenir I’échelle a c6té du dormeur. C’est le cas de la fresque de Doura Europos :
I’échelle est disposée a 1’oblique (presque a ’horizontale) au-dessus de Jacob. Ou bien le cadre est suffisamment
large pour que « les éléments de la composition soient arrangés plus naturellement et confortablement » (« the
compositional elements are arranged most naturally and at ease », ibid., p. 18, ma traduction). C’est le cas de
I’enluminure du manuscrit de Grégoire de Nazianze.

25 Jean-Claude Lebensztejn, La maison du sommeil, op. cit., p. 30.

26 « La Geneése » (Gn 28, 12), in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 58.

27 Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique (« Die Perspektive als “Symbolische Form” », in
Vortrdge der Bibliothek Warburg, Leipzig, Berlin, 1924/1925) », in La perspective comme forme symbolique et
autres essais, traduction sous la direction de Guy Ballangé, Paris, Les Editions de Minuit, 1975, p. 98-99.
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L’effet de traversée du cadre par I’échelle est donc significatif d’une sorte d’innovation

plastique relative a la représentation du réve et du divin?®,

Un autre effet de signalement du réve peut s’appliquer a 1’'usage, ou non, du cadre dans
I’espace littéral de la composition. Le « Songe de Nabuchodonosor » (Dn 2) est illustré dans la
Bible de Roda (XI° siécle) [Fig. 142]* grice a une narration séquentielle décomposée en deux
registres et cinq vignettes. La premiére représente le roi que 1’on reconnait a sa couronne,
couch¢ dans son lit les yeux fermés. La suivante représente le contenu du songe (la statue aux
pieds « partie fer et partie argile*® » heurtée par une pierre), et la troisiéme le roi (on reconnait
sa barbe, ses vétements et il porte toujours une couronne) sur son trone devant un auditoire. La
quatriéme vignette — et la premicre du deuxieme registre — reprend la méme composition que
la précédente, et on y voit le roi ordonner une exécution. Dans la cinquiéme et derniere vignette,
il occupe toujours la méme position (2 gauche sur son trone) et discute avec un personnage
portant une auréole.

Plastiquement, I’image représentant le réve est la seule a ne pas étre contenue dans un
cadre, ce qui souligne son statut particulier. Les autres vignettes sont soit cernées par des
¢léments architecturaux, soit par une simple ligne de contour. La chambre du roi et la salle
d’audience sont entourées par des colonnes et surmontées par des tours et des créneaux, ce qui
permet de bien marquer la différence de statut entre 1’espace réel et I’espace du réve.
Narrativement, la séquence d’images ne respecte pas le récit, complexe, de I’Ancien Testament,
dont la chronologie est la suivante. Nabuchodonosor fait un réve qui le trouble (premicre
vignette). Il convoque « magiciens et devins, enchanteurs et chaldéens » (Dn 2, 2) et leur
demande a la fois de deviner son réve et de I’interpréter (troisiéme vignette), ce dont ils se
révélent incapables. A la suite de leur échec, le roi les fait tous exécuter (quatriéme vignette) et
décide d’exterminer par la méme occasion tous les sages de Babylone. Lorsque 1’on cherche
Daniel pour le tuer, celui-ci demande un délai pour accomplir la volonté du roi, ce qu’on lui
accorde (non illustré). Grace aux prieres qu’il adresse a Dieu, « le mystere fut révélé a Daniel
dans une vision nocturne » (Dn 2, 19) (non illustré). Puis il se rend au palais et révele a
Nabuchodonosor (cinquieme vignette, Daniel est identifiable grace a son auréole) le contenu

de son réve (deuxie¢me vignette).

28 Dans le manuscrit de Grégoire de Nazianze, il n’y a que trés peu d’effet de ce genre. En général, ce sont les
auréoles, ou quelques tétes, qui chevauchent la bordure du cadre.

2 J’emprunte I’exemple a Daniéle Alexandre-Bidon (op. cit., p. 13), mais elle n’en fait pas ’analyse. Le manuscrit
est en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85388130.r=1atin%206?rk=107296:4, consulté le
11/01/2020.

30 Dn 2, 33, « Le songe de Nabuchodonosor : la statue composite », in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1300.
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Fig. 141. « Scenes de la Genése. Registre médian : la lutte de Jacob avec I'ange (gauche); le songe de Jacob : un ange s’adresse a
Jacob qui dort (centre), I'échelle sur laquelle monte un ange tandis qu’un autre en descend (droite) »

Grégoire de Nazianze, Manuscrit dédié a I'empereur Basile I¢” le Macédonien, 879-883

Ms grec 510, f° 174 v, détail

Peinture sur parchemin, 43,5 x 30 cm

Paris, Bibliothéque Nationale de France

Fig. 142. « Le songe de la statue de Nabuchodonosor »

Remigius Autissiodorensis, Biblia Sancti Petri Rodensis (dite Bible de Roda), XI¢ siecle
Ms latin 6 (3), f° 64 v, détail

Paris, Bibliotheque Nationale de France
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I1 eut sans doute été maladroit de rendre compte fidéelement de la structure chronologique
de cette histoire, et de situer le dessin du réve de la statue a la fin de la séquence d’images. En
effet, son ¢loignement par rapport au roi endormi aurait rendu difficile I’association entre le
réve et le réveur. Le parti pris de I’enlumineur est donc de restituer le réve pendant le sommeil
du roi, et non pas a la fin, lorsque Daniel le raconte. Quant a la distinction de ’espace du réve
avec celui du réveur, elle est clairement soulignée par 1’absence de cadre qui signale la
représentation d’une réalité différente. Et cette absence est a nouveau relative a la suggestion
d’un hors champ divin, qui échappe aux limites imposées par les bordures isolant les épisodes

narratifs et les dessins du reste de la page.

Les bizarreries des images que nous avons examinées dans ce sous-chapitre sont plus ou
moins explicites. Selon les critéres mis en place dans le sous-chapitre V.3, le premier réve de
Jacob pourrait étre qualifié d’étrange ou d’absurde parce qu’il ne s’y passe rien d’explicitement
surnaturel. Si I’on feint de ne pas savoir qu’il s’agit d’un réve, la présence des gerbes de blé a
coté du lit n’est certes pas normale, mais pas impossible non plus. En I’absence d’une séparation
franche entre les deux, on pourrait comprendre que le lit est dans un champ, ou que 1’on a stocké
des gerbes de blés selon des positions bizarres dans une chambre a coucher. Néanmoins, en
fonction de la maniére dont on percoit I’inclinaison des gerbes de blé, 1’étrangeté ou I’absurdité
(gerbes statiques) peut devenir impossibilité (gerbes animées). Cette ambigiiité est propice a
I’effet que je recherche, contrairement au deuxiéme réve ou le personnage céleste est clairement
identifi¢ comme n’appartenant pas a notre monde, et aux réves de Jacob et de Nabuchodonosor
ou les jeux formels avec le cadre ne participent pas de la représentation du réve et ne peuvent
donc pas étre considérés comme étranges>!. Cette étrangeté n’est permise que parce que le mode
de représentation est réaliste. Le respect des proportions du corps et des objets est la condition
minimale pour qu’un spectateur contemporain puisse percevoir ces images de la manicre dont
je ’ai fait. C’est parce qu’il y a une volonté de réalisme qu’une anomalie devient perceptible.
Sa discrétion dans le premier réve de Jacob la rend étrange, son évidence dans le deuxiéme la

rend impossible.

3! ITmplicitement, 1’étrangeté onirique se rapporte a la représentation figurative. Le cadre n’y participe donc pas
directement.
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VI.2. Les frontieres du réve : espace littéral et espace perspectif dans

I'image occidentale a partir de la fin du Moyen Age

A vpartir du XIII® siécle, le genre littéraire des «réves de fiction® » se diffuse
parallélement aux réves bibliques. Le mod¢le de signalement du réve restera identique dans les
illustrations puis dans la peinture : présence du dormeur, dispositifs de représentation du réve
et séparations plastiques de tous ordres. Le Roman de la Rose, écrit par Guillaume de Lorris et
Jean de Meung vers 1230°3, relate un récit de réve inventé pour les besoins d’une fiction
littéraire. Les frontispices des nombreux manuscrits permettent de comparer les solutions
plastiques mises en ceuvre pour illustrer le début du récit, ou le dormeur passe de la réalité de
son sommeil a I’imaginaire de son réve.

Par exemple, dans un manuscrit du XV° siecle (francais 24392, BNF), cette entrée dans
le réve est figurée dans quatre vignettes séparées, qui proceédent simultanément de la narration
séquentielle et de la narration continue ** [Fig. 143]. Dans la premiére vignette, le personnage est
couché¢ dans son lit, les yeux fermés. Dans la suivante, il s’habille et fait sa toilette. Dans la
troisieme, il marche dans la forét puis se lave les mains dans une riviere. Et dans la derniére, il
arrive devant des fortifications.

Il n’y a la rien de bizarre. Formellement, le dédoublement du personnage dans la
deuxiéme et la troisiéme vignette s’explique par la narration continue, qui est un mode de
représentation narratif courant a la Renaissance®®. Il n’y a par ailleurs aucun signalement
particulier du réve en dehors de la présence du dormeur : pas de modifications des bordures du
cadre, ni de I’arriére-plan. On ne trouve aucune anomalie, contrairement a celles qui étaient
relativement évidentes dans les manuscrits examinés dans le sous-chapitre précédent. Malgré
la présence du dormeur dans la premicre vignette, un spectateur qui ne lirait pas le récit
risquerait de ne voir qu’un personnage qui se réveille pour aller se promener.

Dans un autre manuscrit de la Bibliothéque Nationale de France (frangais 12595, 1400-

1402) [Fig. 144], on voit trois fois le personnage dans la méme image, selon la convention de la

32 « Dans de tels récits, les réves ne sont le plus souvent que le prétexte a la narration d’une histoire didactique ou
morale, avec pour thémes majeurs I’ Amour ou la Mort ». Danié¢le Alexandre-Bidon, « A 1’origine de I’imagerie
onirique », op. cit., p. 14.

33 Les manuscrits numérisés sont consultables sur le site de la Bibliothéque numérique du Roman de la Rose, qui
est un projet du département de Langues et de Littératures romanes de la Johns Hopkins University de Baltimore :
https://dlmm.library.jhu.edu/fr/histoire-de-la-rose/, consulté le 13/01/2020.

34 Pour la definition de la narration continue, cf. supra, p. 89.

35 Lew Andrews, Story and space in Renaissance art : the rebirth of continous narrative, op. cit. Il semblerait que
la narration continue ait été préférée a la narration séquentielle a la Renaissance. Léonard de Vinci recommandait
de composer les différents épisodes d’une méme histoire en les répartissant sur les différents plans d’un paysage
unique. Léonard de Vinci, Ms italien 2038, f° 16r, Paris, Bibliothéque nationale (actuellement Ms 2185, Paris,
Bibliothéque de I’Institut de France), in Les carnets de Léonard de Vinci, tome 1, op. cit., p. 236-237.
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narration continue : dans son lit les yeux fermés, debout en train de faire sa toilette, puis a
I’extérieur. L architecture et le décor servent a isoler les trois moments (le sommeil, la toilette,
la sortie). Ces démarcations spatiales au service de la temporalité brouillent néanmoins la
frontiére entre I’espace « réel » de la chambre et I’espace imaginaire du réve. La traditionnelle
présence du dormeur dans son lit ne suffit toujours pas a signaler le réve de facon évidente.
Comme dans DI’exemple précédent, on pourrait trés bien comprendre qu’il se réveille
véritablement.

Mais d’autres manuscrits sont plus explicites (Arsenal 3339, vers 1410-1415, BNF) [Fig.
145]. Ici, les différents moments de 1’entrée dans le réve sont toujours contenus dans une image
unique selon le procédé de la narration continue, mais la fronti¢re avec 1’espace du réve est
clairement soulignée. La chambre est délimitée par un cadre architectural blanc, un « lit-
cadre », dont I’artificialité contraste fortement avec le reste de la composition. Il s’agit du seul
décor représenté de manicre strictement frontale alors que tous les autres le sont en perspective
oblique. Cela lui donne I’apparence d’un deuxiéme cadre emboité dans celui de la vignette du
frontispice, comme s’il s’agissait d’une fenétre ouverte sur la réalité depuis I’espace du réve.
Le procédé ressemble a celui mis en scene par Fra Angelico pour le « Réve d’Innocent III » [Fig.
146] de la prédelle du Couronnement de la Vierge (vers 1430-1432). Le dormeur (le pape
Innocent III) figure au second plan, dans une sorte de boite ouverte du c6té du spectateur.
L’artificialité de cette petite structure contraste avec le réalisme du reste de la scéne — grace a
I’usage de la perspective et au respect des proportions et de la diminution des échelles — qui

représente le contenu du réve (saint Frangois redressant I’Eglise).

La nouveauté, avec I’invention et la théorisation de la perspective au début du XV° siecle,
réside dans ’unification de ’espace pictural agrégatif du Moyen-Age en un espace homogéne
grice au point de fuite unique et au respect des proportions®®. Autrement dit, les artistes qui
adoptent ce nouveau mode de représentation doivent soumettre tous les personnages, les décors
et les objets aux mémes reégles de la diminution des échelles imposées par la perspective et par
un réalisme qui interdit les arrangements architecturaux que 1’on trouvait dans les enluminures
médiévales. Bien que certains peintres du XV si¢cle (et apres) ne se privaient pas d’employer
les moyens les plus artificiels pour souligner la frontiére avec le réve (nuées, architectures
factices®’) ou usaient de la narration continue, d’autres cherchent plutdt a les neutraliser pour

privilégier le réalisme global de 1’image (temporalité unitaire et point de vue unique). Mon

36 Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique », op. cit., p. 157.
37 C’est le cas de la chambre-boite d’Innocent chez Fra Angelico. Voir d’autres exemples dans : La Renaissance
et le réve, op. cit., p. 94-95, 97, 103, 104, 108, 112, etc.
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Fig. 143. Maitre de la Bible historiale de Jean de Berry

« Frontispice »

Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le roman de la Rose, début du XVe siecle
Ms frangais 24392, f° 2 r (détail)

Encre et peinture sur parchemin, page entiere : 33 x 24,5 cm

Paris, Bibliotheque Nationale de France

Fig. 144. Maitre du second Roman de la rose du duc de Berry

« Frontispice : le narrateur réve, il se lave ; il longe la clairiere et parvient au mur du verger merveilleux »
Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le roman de la Rose, 1400-1402

Ms frangais 12595, f° 1 r (détail)

Encre et peinture sur parchemin, page entiere : 32,5 x 23 cm

Paris, Bibliotheque Nationale de France
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Fig. 145. Maitre du Joseéphe (livres Il et Ill des Antiquités judaiques) de Jean de Berry

« Frontispice : montre le cheminement-pelerinage de I’Amant, jusqu’aux abords du verger de Déduit »
Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le roman de la Rose, 1410-1415

Arsenal, ms-3339, f° 1 r (détail)

Encre et peinture sur parchemin, page entiere : 33 x 26,2 cm

Paris, Bibliotheque Nationale de France

Fig. 146. Fra Angelico
« Le réve d’Innocent Ill »
Détail de la prédelle du Couronnement de la Vierge, vers 1430-1432

Peinture sur bois, retable complet : 239 x 210 cm
Paris, Musée du Louvre
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propos est maintenant d’analyser les représentations de réves lorsque 1’espace de la peinture
devient homogeéne grace a I’utilisation de la perspective scientifique et au respect des
proportions. A partir du moment ou le réalisme figuratif s’installe et permet un contexte a peu
pres stable pour identifier les bizarreries, on se demandera si 1’érosion de la frontiére entre le
réve et le dormeur peut provoquer un climat d’étrangeté. La question est délicate car le dormeur
est omniprésent dans les ceuvres du corpus qui concernent ce chapitre. Elle est également
anachronique, car un spectateur ou un lecteur de I’époque ne se posait sans doute pas la question
de I’étrangeté des réves bibliques. Je m’appuie sur ma propre expérience des ceuvres qui vont
étre analysées par la suite, dont certaines ont pu provoquer, lorsque je les ai découvertes sans
connaitre précisément le sujet et I’histoire qu’elles représentaient, un sentiment d’étrangeté.
Reprenons la citation de Roger Caillois qui m’a servi dans 1’introduction, et a propos de

laquelle je proposais de remplacer le terme « lecteur » par celui de « spectateur » :

La difficulté ne consistait nullement & mettre en relief 1’étrangeté des songes, mais au contraire a la
faire accepter [...]. L artiste qui se propose d’imiter les pouvoirs du songe, c’est-a-dire qui vise a placer le
lecteur dans la situation d’halluciné ou il se trouve quand il réve, ou du moins a lui rappeler celle-ci de

facon assez persuasive, doit donc tout d’abord provoquer en sa victime bénévole un état d’acquiescement

inconditionnel’.

Afin de faire accepter 1’étrangeté, on peut supposer qu’il soit nécessaire de ménager une
continuité entre I’espace de la composition dédié au réve et celui dédi¢ au dormeur. Il faut donc
évacuer les ceuvres faisant usage de dispositifs de séparation trop explicites (nuées,
architectures factices) pour ne conserver que celles qui mettent en scéne un espace figuratif
réaliste et homogene. Comme le fait remarquer Cristina Acidini — historienne de 1’art —, cela

consiste a faire

coexister, avec la méme netteté et le méme degré de crédibilité, le réveur et les objets de ses réves. Seule la
position centrale du dormeur fait comprendre que les choses vues — tant6t invraisemblables, tantot

faussement « normales » — appartiennent au monde des images invisibles et ne se trouvent que dans son

esprit®’.

Reprenons le Réve d’Innocent 111 peint par Fra Angelico* [Fig. 146]. La bizarrerie de cette
peinture — pour un spectateur contemporain ne connaissant pas I’histoire de saint Frangois
d’Assise — repose sur la présence, au premier plan, un personnage qui s’appuie sur un batiment

qui penche. Cette action est susceptible d’étre qualifiée d’absurde ou d’étrange parce que le

38 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des réves, op. cit., p. 668. Cf. supra., p. 17.

39 Cristina Acidini, « Fenétres, nuées et bulles », traduit de I’italien par Yves Hersant, in La Renaissance et le réve,
op. cit., p. 23. La position centrale du dormeur fait référence aux exemples qu’elle utilise dans son texte.

40 Acidini n’analyse pas cette ceuvre dans son article.
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mur penche. Mais dans la mesure ou les proportions du personnage et de I’architecture sont
respectées, il n’y a rien d’explicitement impossible contrairement aux deux versions du méme
épisode peintes par Giotto [Fig. 147 et Fig. 148] dans lesquelles saint Francois fait presque la taille
du batiment. Dans la version de Fra Angelico, le seul ¢élément qui paraisse explicitement
absurde, compte tenu de I’homogénéité de la représentation en perspective et au respect des
proportions, ¢’est la chambre a coucher au second plan, une sorte de boite dont le c6té qui fait
face au spectateur est ouvert et fait voir un personnage richement vétu, couché et portant une
tiare (Innocent III). La forme particuliére de cette chambre s’explique parce qu’elle n’est la
qu’en tant que signe de ce qu’elle représente. Elle n’est 1a que pour indiquer la présence du
pape qui a une vision de saint Frangois redressant 1’Eglise, et pour isoler I’espace réel du
dormeur de celui, imaginaire, du songe. Le passage du réve au premier plan amplifie aussi les
bizarreries. Le rapport inversé entre le dormeur et sa vision joue donc au profit de 1’étrangeté,
mais elle reste tout de méme contrebalancée par 1’absurdité de 1’architecture factice de la

chambre, qui n’est pas doté du méme degré de crédibilité.

La frontiére avec le réve peut perdre son caractere artificiel de limite plastique explicite
et devenir crédible en étant intégrée normalement a I’architecture représentée. Par exemple, La
vision de sainte Hélene de Paul Véronese (vers 1570-1575) [Fig. 149] représente une femme
endormie, assise et accoudée a une fenétre a travers laquelle on voit deux angelots qui portent
une croix. Le cadrage de la composition est resserré de maniére a contenir sainte Héléne sans
aucun exces de décor, et 2 maintenir une partie d’un angelot et de la croix hors champ, comme
pour signifier qu’ils proviennent d’une réalité différente de celle de la dormeuse, bien ancrée
dans le tableau, dont le pied gauche repose sur le bord inférieur du cadre, et I’autre sur I’assise
en pierre qui lui fait face. Cette assise possede d’ailleurs 1’'unique ligne de fuite dont la
discrétion rend presque inapercu le point de vue trés bas, et réduit d’autant plus I’espace suggéré
que les anges semblent étre sur le méme plan que la dormeuse. Les verticales et les horizontales
sont rigoureusement paralléles aux bords du tableau, renforcant ainsi la frontalit¢ de la
composition*!. La vision du réve — les anges portant la croix** — est délimitée en partie par le

cadre de la fenétre selon un procédé qui servait, au XV° siecle, a représenter une portion de

41 La représentation de 1’espace est illogique dans ce tableau mais effet de frontalité n’en est que plus saisissant.
Un point de vue aussi bas ne peut étre qu’une contre-plongée, or la verticale de la fenétre ne converge pas comme
elle devrait le faire normalement.

42 En fait, les anges transmettent la véritable vision du songe : sainte Héléne, mére du futur empereur Constantin,
recoit la révélation du lieu ou se trouve enterrée la « Vraie Croix ». Véronique Dalmasso : « Cat. 35 », notice d’une
gravure de Raimondi qui aurait inspiré Véronese, in La Renaissance et le réve, op. cit., p. 98.
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Fig. 147. Giotto

« Le songe d'Innocent Il »

Détail des Fresques de la vie de saint Frangois, 1297-1299
Assise, basilique San Francesco

Fig. 148. Giotto

« Le songe d'Innocent IIl »

Détail de la prédelle du retable de Saint Frangois recevant les Stigmates, 1295-1300
Retable complet : 313 x 163 cm

Paris, Louvre
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nature dans un espace clos®, et en partie par le cadre de la toile. A I’inverse de la trouée de ciel
bleu sur le fond du parchemin dans le second réve de Joseph (Genése de Vienne)**, 1a frontiére
est ici « naturalisée » du point de vue de I’espace figuratif du tableau, et une continuité est
assurée entre le réve et la dormeuse, dont la téte et le bras qui la soutient se découpent sur le
ciel a travers la fenétre. Bien siir, la frontiére ne disparait pas pour autant, et la frontalité dénonce
’artificialité de la composition. Mais la sobriété du dispositif, renforcée par la sobriété de la
palette chromatique qui exploite une large gamme de tons rompus dégradés sans jamais forcer
les contrastes, et le réalisme du décor unifient la totalité de la composition, y compris 1’espace

du réve.

Dans Le réve de sainte Ursule de Vittore Carpaccio (1495) [Fig. 150], cette fronticre se fait
encore plus discrete. L’ceuvre figure sainte Ursule endormie, et un ange qui vient lui annoncer
son funeste destin. Les deux personnages sont dans le méme lieu (la chambre) et sur le méme
plan. Du point de vue de I’espace littéral de la composition, le rdle de la fronti¢re avec le réve
est tenu par les colonnettes de droite du lit & baldaquin®. Traditionnellement, les limites
verticales — le pied ou les colonnes d’un lit dés le premier réve de Joseph de la Genese de Vienne
— séparent I’espace de la réalité de 1’espace onirique. La frontiére marquée sur le plan de la
composition (sainte Ursule a gauche, I’ange a droite) est également redoublée par une frontiere
sur le plan de ’espace représenté en perspective, grace a la délimitation d’un volume réservé
au dormeur (le parall¢lépipede formé par le lit a baldaquin) a ’intérieur de la chambre.
Cependant, 1’ange est bel et bien dans la chambre, contrairement a saint Frangois ou aux
angelots qui étaient a I’extérieur dans les peintures de Fra Angelico de de Véronese. Ainsi, un

doute se forme : 1’ange est-il dans la réalité ou dans le réve ? Dans le premier cas, il serait

43 C’est la veduta : « Pour corriger I’insuffisance des représentations cubiques et closes de I’espace, les artistes du
Quattrocento ont eu vite recours a cette méthode qui consiste a découper dans une des parties superficielles de la
composition une fenétre a I'intérieur de laquelle se place une vue ouverte sur la nature ». Pierre Francastel,
Peinture et société, Paris, Gallimard, coll. « Médiations », 1965, nouvelle édition : Paris, Denoél, 1977, p. 57. Bien
qu’il semble délicat de considérer qu’une partie d’une composition puisse étre « superficielle » — le peintre, me
semble-t-il, prévoit a I’avance la position de sa veduta, il ne termine pas sa peinture puis se demande ou il pourrait
ouvrir une fenétre pour montrer un paysage — la portée de la veduta est fondamentale dans les dispositifs de
composition et de représentation de 1’espace au XV* siécle. Cf. également Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure,
op. cit., p. 202 et suivantes.

4 Cf. supra, p. 314 et suivantes.

4 Voir, plus bas, la remarque de Jean Arnaud (cf. infi-a, p. 345).
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Fig. 149. Véronese

La vision de sainte Héléne, 1570-1575
Huile sur toile, 197,5 x 115,6 cm
Londres, National Gallery

Fig. 150. Vittore Carpaccio

Le réve de sainte Ursule, 1495
Huile sur toile, 274 x 267 cm
Venise, Galleria dell'Accademia
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Fig. 151. Piero della Francesca

« Le songe de Constantin »

Détail des fresques de La légende de la Vraie Croix, 1457-1458
Arezzo, basilique San Francesco
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I’intermédiaire d’un songe dont le contenu ne nous est pas montré, dans le second, la chambre

serait annexée a ’espace du réve puisque ’ange ferait partie de la vision®®.

Le Songe de Constantin par Piero della Francesca (1457-1458) [Fig. 151] présente un cas
de figure relativement semblable. L’intérét de cette fresque pour notre propos réside dans
I’ambiguité avec laquelle le réve est suggéré. La composition, la source de lumicre et ses effets
sur la scéne incitent le regard a se poser d’abord sur le personnage assis en bas qui se tient la
téte. Réveur, il a le regard fixé en direction du spectateur. Ce personnage détourne 1’attention
du sujet représenté (le songe de Constantin). Ce n’est que dans un second temps que 1’on
apercoit le dormeur (I’empereur Constantin) couché les yeux fermés, dont seule la téte dépasse
de sous les couvertures, et que 1’on découvre 1’ange en haut a gauche, dans un raccourci
inhabituel, dirigeant son bras en direction de I’empereur. Du point de vue de 1’espace
représenté, le volume délimité par le chapiteau cylindrique de la tente isole le dormeur de
I’ange. Mais du point de vue de I’espace littéral, I’ange déborde tout de méme sur la surface
dédiée a la tente, et le role de frontiere est attribué au triangle formé par les tentures ouvertes.
On retrouve ici un probléme de compréhension relativement similaire au Réve de sainte Ursule
de Carpaccio. L’ange est-il une vision du réve, ou est-il réellement présent et souffle-t-il le
songe & Constantin®’ ? Dans la mesure ou I’espace représenté est homogéne et que les lignes de
la composition établissant la frontiére avec le réve sont peu marquées, 1’ambiguité peut se

maintenir. La détection de 1’espace du réve et I’interprétation des figures est rendue d’autant

46 Le récit mentionné dans la Légende dorée permet de trancher en faveur de la seconde hypothése : ’ange est
envoyé par le Seigneur pour annoncer a sainte Ursule son martyre et celui des onze mille vierges qui
I’accompagnent. Jacques de Voragine, « Chapitre 154 : Les onze mille vierges », in La légende dorée, rédigée vers
1264-1267, édition d’Alain Boureau, traduit du latin par Alain Boureau, Pascal Collomb, Monique Goullet,
Laurence Moulinier et Stefano Mula, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2004, p. 869. L’ambiguité de
la présence, ou non, de I’ange dans un réve est exprimée avec ironie par Diderot au sujet d’un Songe de Joseph
peint par Etienne Jeaurat pour le Salon de 1761 (actuellement accroché dans la cathédrale Saint-Louis de
Versailles) : « Mais je passais le Songe de Joseph ; c’est que ce Songe de Joseph n’est autre chose qu’un homme
qui s’est endormi la téte au-dessous des pieds d’un ange. Si vous y voyez davantage, a la bonne heure ». Denis
Diderot, Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 121. Cité par Katalin Bartha-
Kovacs, « Images du réve des Lumiéres : Watteau et Fragonard », in Ostium, volume 12, n° 3, 2016, non paginé,
note 10. Repéré a: http://ostium.sk/language/sk/images-du-r%c8%87ve-des-lumi%c8%87res-watteau-et-
fragonard/, consulté le 06/12/2018.

47 Jacques Le Goff donne la version suivante du réve de Constantin : « En 312, Constantin, a la veille d’engager
une bataille décisive contre Maxence, sous les murs de Rome, la bataille du pont Milvius, vit en plein jour une
croix dans le ciel avec ces mots : In hoc signo vinces (“Par ce signe tu vaincras”). Puis, la nuit, il vit en songe le
Christ lui-méme qui I’invita a faire représenter une croix sur une enseigne ». Jacques Le Goff, « Le christianisme
et les réves (II*-VII® siécle) », in Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des histoires », 1985, p. 301. Le Goff souligne que la vision de Constantin « a soulevé d’énormes
controverses chez les historiens ». /bid., note 1. Il est donc difficile de définir une source littéraire précise (il y en
a plusieurs) a partir de laquelle le programme iconographique aurait pu étre élaboré. Parmi elles, c’est la premiére
version donnée dans la Légende dorée qui semble la plus proche du Songe de Constantin a Arezzo : « Or, la nuit
suivante, il est réveillé par un ange, qui lui enjoint de regarder en 1’air. Levant ses regards vers le ciel, Constantin
voit alors le signe de la croix, formé par une trés vive lumicre, sur laquelle figurait en lettres d’or cette inscription
“Par ce signe, tu vaincras” ». Jacques de Voragine, « Chapitre 64 : L’invention de la sainte Croix », in La légende
dorée, op. cit., p. 366.
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moins aisée que le veilleur occupe la place principale de la composition, alors qu’il n’est pas le
personnage principal de 1’épisode représenté, et qu’il a les yeux ouverts en direction du

spectateur.

L’ordre selon lequel nous avons examiné les trois ceuvres précédentes peut donner
I’illusion d’une naturalisation progressive de I’espace du réve, qui se dissout dans 1’espace de
la réalité du dormeur grace a ’atténuation des lignes de la composition marquant la fronticre.
Du cadre de la fenétre clairement délimitée dans une composition frontale dont I’espace suggéré
est trés peu profond, on passe aux colonnettes d’un lit a baldaquin qui isolent un parallélépipede
dans le volume de la chambre, puis a la simple ouverture de la tente. Or la chronologie est
inversée, c’est Le Songe de Constantin qui est la plus ancienne et La vision de sainte Héléne la
plus récente. Il n’y a donc pas d’évolution du modele traditionnel de la représentation du réve
avec le dormeur dans un espace qui serait d’abord frontal et artificiel, afin de souligner
explicitement la séparation entre le réve et la réalité, pour étre ensuite intégré dans un espace
tridimensionnel et réaliste afin de brouiller cette frontiére. Il est donc impossible de considérer
qu’il y aurait une progressive et inéluctable naturalisation du réve dans la peinture ou dans un
autre médium, et que la fronticre entre le réve et la réalité¢ du dormeur s’effacerait au profit d’un
espace systématiquement homogene et réaliste. L’expérimentation de nouvelles techniques et
de nouveaux procédés permet toujours plus de réalisme (perspective illusionniste), mais les
anciens mode¢les de séparation entre le réve et la réalité du dormeur continuent de circuler
malgré tout, car ils expriment parfois mieux des conceptions du réve de 1’époque.

Jean-Claude Lebensztejn a montré que le songe de Jacob a d’abord été illustré au Moyen
Age en plantant 1’échelle peuplée d’anges directement dans ’espace ot Jacob était endormi,
puis au XVI® siécle en ajoutant la frontiere de nuages — autrement dit, en rendant I’espace
suggére plus artificiel qu’il ne I’était auparavant. En effet, les artistes de I’art paléochrétien et
du Moyen Age ne se sont que rarement souciés d’indiquer une frontiére entre Jacob endormi et
le contenu de son réve. Parmi les plus anciennes représentations de ce réve dans un décor
suffisamment réaliste pour que les critéres d’analyse de 1’étrangeté puissent étre opérant,
I’enluminure du manuscrit de Grégoire de Nazianze montre 1’échelle et les anges cotoyant
Jacob dans le méme décor, sans qu’il n’y ait de frontiére spatiale soulignant une séparation
entre le dormeur et la vision de son réve*. Pour Lebensztejn, lorsque « ’échelle peuplée
d’anges est plantée dans 1’espace méme ou Jacob est endormi », on assiste a une conception

« exogeéniste » (religieuse) du réve : « De la sorte, le contenu du réve présente un fort indice de

B Cf. supra, p. 317.
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réalité, maniére de signifier qu’il est bien divin et véridique* ». La conception « endogéniste »
(rationaliste) se traduit a I’inverse par une artificialisation de la fronti¢re avec le réve a grand
renfort de nuages ou d’effets de lumieres et de transparence. L’historien de I’art mentionne
I’exemple du Songe de Jacob peint par Cigoli — « artiste rationaliste, ami de Galilée®® » —a la
fin du XVI° siécle [Fig. 152]°!, qui présente Jacob endormi au premier plan avec la vision de son
réve derricre lui. Un puissant contraste clair-obscur fait ressortir le dormeur ainsi qu’un escalier
gravi par les anges en direction d’un personnage barbu qui fait un signe de la main droite.
L’escalier est bordé de nuages, et la séparation avec le premier plan ou figure le réveur est
renforcée par une sorte de limite abstraite — qui pourrait €tre un ¢lément du paysage en contre-
jour — qui isole presque completement 1I’espace du réve. Lebensztejn mentionne d’ailleurs « le
dessin préparatoire ou le nuage devient quasiment une bulle de bande dessinée™ », ce qui ne

fait qu’accentuer la frontiére entre la vision du réve et le dormeur.

Le succes de ces formules dans ce qu’elles ont de plus artificiel est tel qu’on les retrouve
dans I’iconographie du réve tout au long de I’histoire de I’art avec une constance remarquable’?,
jusqu’a aujourd’hui malgré toutes les innovations du XIX® siecle. Les nouvelles formes de
composition (suppression du dormeur et de son lieu au profit de la seule représentation du réve),
les nouvelles conceptions du réve (formalisées par Freud au tout début du XX° siécle), les
nouveaux moyens de représentation de I’espace et du temps, les inventions techniques et
I’apparition de nouveaux médiums (bande dessinée, photographie, cinéma, jeux vidéo) n’ont
pas fait disparaitre les anciennes formules de représentation du réve. Néanmoins, si la présence
du dormeur et la frontiére avec I’espace du réve se maintiennent dans de nombreuses ceuvres
modernes et contemporaines, le role du réveur est radicalement différent de celui qu’il occupait
dans les peintures religieuses. Les réves bibliques ou les réves des saints sont des visions dont
la source n’est pas dans le corps du dormeur mais en Dieu®*. Dorénavant, les nouvelles
représentations des réves modernes et contemporains expriment surtout 1’inconscient, les

fantasmes et I’imaginaire du réveur.

4 Jean-Claude Lebensztejn, La maison du sommeil, op. cit., p. 30-32.

50 Ibid., p. 30.

51 Cigoli a peint plusieurs versions de I’ceuvre. Cf. la notice rédigée par Alessandro Cecci: « Cat. 32 », in La
Renaissance et le réve, op. cit., p. 94.

52 Jean-Claude Lebensztejn, op. cit., p. 32

53 Pour s’en convaincre, il suffit de feuilleter le livre de Daniel Bergez, Peindre le réve, op. cit., et Thierry
Groensteen, « Réves de papier », in Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, op. cit.

54 Cf. Jacques Le Goff, « Le christianisme et les réves (II*-VII® siécle) », op. cit., et du méme auteur, « Les réves
dans la culture et la psychologie collective de I’Occident médiéval », in Scolies, 1, 1971. Repris dans Un autre
Moyen Age, Paris, Gallimard, 1999.
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Fig. 152. 1l Cigoli

Le songe de Jacob, vers 1593

Huile sur toile, 188 x 131 cm

Florence, Palazzo Pitti, Galleria Palatina
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VI.3. Le dormeur et le réve dans les arts visuels modernes et contemporains :

permanence et transposition des dispositifs médiévaux

Au XIX® siécle, on voit apparaitre un véritable intérét pour le contenu des réves
authentiques. Les artistes participent a I’enthousiasme que manifestent les écrivains et les
scientifiques pour les phénomeénes oniriques, et inventent de nouveaux sujets aux cotés des
traditionnelles représentations de réves inspirés de la religion ou de la mythologie®®. Mais bien
souvent, la modernit¢ que représente 1’expression de l’inconscient, des fantasmes et de
I’imaginaire de I’artiste ou du réveur ne s’accompagnent pas d’une nouvelle fagon de peindre.
Au contraire, les artistes continuent a exploiter le modele de composition hérité de I’enluminure
médiévale. Par exemple, Le réve du croyant (Achille Zo, vers 1870) [Fig. 153] représente un
dormeur allongé dans la partie inférieure de la toile, séparé de sa vision onirique par un nuage
qui émane de la chicha disposée sur la droite. En plus de servir de frontiére plastique avec
I’espace du réve, ce nuage figure le sol sur lequel sont disposés les femmes nues, ou légerement
vétues, et les hommes qui peuplent cette vision érotique d’un paradis musulman fantasmé. Et
pour le début du XX° siecle, bien que le Réve causé par le vol d'une abeille... de Salvador Dali
(1944) [Fig. 3]°° soit ’expression de ’imaginaire personnel de I’artiste sous la forme d’une
allégorie complexe, le modéle de composition est tout a fait conventionnel. Le réve du croyant
et le Réve causé par le vol d'une abeille sont spatialement, formellement et techniquement
classiques. Ils respectent les conventions de la peinture héritée de la Renaissance et n’ont de
moderne que leur sujet (le fantasme et I’imaginaire personnel). A ’inverse, Le Réve de
Frantisek Kupka (1906) [Fig. 4] est moderne malgré la disposition traditionnelle du réveur aux
coOtés de son réve, dans le sens ou I’espace perspectiviste se disloque : le traitement figuratif et
spatial participe du chamboulement opéré par les Avant-gardes pré-cubistes®”.

Les ¢études de cas a venir envisagent les transformations et les usages de la représentation
du réve au XX° siécle qui sont issues de 1’ancien modele médiéval. Nous y analysons les
nouvelles significations qui s’attachent a ce mod¢le, et dans quelle mesure il est susceptible de

manifester 1’étrangeté onirique dans I’art moderne et encore aujourd’hui.

35 Les artistes modernes continuent cependant a produire de la peinture de réves allégoriques (Ingres, Le songe
d’Ossian, 1813) et religicux (la série des Songes de Jacob de Marc Chagall dans les années 1950-60).

56 Cf. supra, p. 34 et suivantes.

ST Cf. supra, p. 36 et suivantes.
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En peinture, le modele anachronique du dormeur dans un « lit-cadre » (Roman de la Rose,
Arsenal 3339)°® ou dans un « lit-boite » (Fra Angelico, Le réve d’Innocent III)*° se retrouve
chez René Magritte dans Le dormeur téeméraire (1928) [Fig. 154] et Le cap des tempétes (1964)
[Fig. 155], que cite également Anna Sokolow dans son ballet Magritte, Magritte (1970) [Fig. 156].
Mais, a la différence des peintures de réves religieux, chez Magritte il n’y a plus de texte
permettant de déchiffrer les images énigmatiques du réve. Le rocher ou le rébus cotoyant le
dormeur n’ont pas d’explication. Par ailleurs, le peintre ne s’intéressait pas spécialement aux
réves, que ce soit sous la forme de peintures ou de récits : « Il se fait que contrairement au gott
des surréalistes pour les récits de réves, ceux-ci me laissent indifférents®® ». Et, aussi surprenant
que cela puisse paraitre, il n’a jamais défendu la relation entre ses ceuvres les réves : « On abuse
du mot “réve” au sujet de ma peinture. Nous voulons bien que le domaine du réve soit
respectable. Mais nos travaux ne sont pas oniriques, au contraire®! ». Malgré les apparences, ce
n’¢était donc pas le réve qui intéressait Magritte ?

Ses recherches portaient surtout sur les rapports entre les mots et les images, et entre les
objets et leurs contextes. Il était en quéte de décalages dans la mise en scéne d’objets provoquant
un « effet poétique bouleversant®? ». Cependant, les propos de I’artiste ne doivent pas nous
empécher de faire le lien entre ses ceuvres et les réves. La persistance du modele traditionnel de
leur représentation ne peut pas étre ignorée dans ses peintures. D’autre part, I’importance des
signifiants dans I’interprétation des réves est considérable. Elle a été¢ d’abord remarquée par
Freud et par les Surréalistes, dans la mesure ou les jeux avec les mots 1égitiment parfois les
bizarreries visuelles. Dans I’introduction a un chapitre sur le travail du réve, Freud donnait en

exemple I’image d’un rébus :

Une maison avec un bateau sur le toit, puis une lettre isolée, puis un personnage qui court et dont la
téte est ¢lidée et mise en apostrophe. Je pourrais fort bien céder a ’envie critique de déclarer que cette
composition et ses composants sont absurdes. [...] L’appréciation exacte du rébus ne survient

manifestement qu’a partir du moment ou je n’éléve aucune objection a ce genre a I’encontre de I’ensemble

8 Cf. supra, p. 322.

3 Cf. supra, p. 322.

60 René Magritte, « Lettre 3 André Bosmans, le 8 mai 1962 », in René Magritte, Ecrits complets, édition d’ André
Blavier, Paris, Flammarion, 2009, p. 329.

61 René Magritte, « Lettre 4 Scutenaire, le 5 février 1949 », ibid. Bien qu’il ait écrit que « peindre des images vues
en réve équivaut a un réalisme égal a celui qui fait peindre les images de la vie éveillée » (« Lettre a Gaston Puel,
le 13 novembre 1953 », ibid., p. 327), Magritte n’a jamais prétendu retranscrire ses réves. Il maintiendra cette
position tout au long de sa vie. Cf. ibid., p. 457, 567, 604.

62 René Magritte, « La ligne de vie I », texte inédit d’une conférence donnée le 20 novembre 1938 au Musée royal
des Beaux-Arts d’Anvers, ibid., p. 110.
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Fig. 153. Achille Zo

Le réve du croyant, vers 1870
Huile sur toile, 104 x 158,5 cm
Bayonne, Musée Bonnat-Helleu

Fig. 154. René Magritte

Le dormeur téméraire, 1928
Huile sur toile, 116 x 81 cm
Londres, Tate collection
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Fig. 155. René Magritte

Le cap des tempétes, 1964

Huile sur toile, 100,3 x 81,2 cm

Anvers, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten / Musée royal des beaux-arts

)
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Fig. 156. Anna Sokolow
Magritte, Magritte, 1970
Photo : 1972, Times Inc. Dance collection
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Fig. 157. René Magritte

« Les mots et les images »

Source : La révolution surréaliste, n® 12, 15 décembre 1929, p. 32
Paris, Bibliothéque Nationale de France

)

Fig. 158. René Magritte
La clé des songes, 1930
Huile sur toile, 60 x 38 cm
Collection particuliere
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et des détails, mais ou je m’efforce de remplacer chaque image par une syllabe ou par un mot qui, selon

une relation logique quelconque, est figurable par I’image. [...] Or le réve est un rébus de ce genre®.

Les « Mots et les images » [Fig. 157] et La clé des songes [Fig. 158] sont des exemples de
I’intérét que portait Magritte aux relations poétiques entre les signes linguistiques et les signes
visuels, mais également du lien que ces relations entretiennent avec les réves. Il est donc
étonnant que Magritte rejette les réves et la psychanalyse : « La psychanalyse ne permet
d’interpréter que ce qui est susceptible d’interprétation. [...] L’art, tel que je le congois, est
réfractaire a la psychanalyse : il évoque le mystére sans lequel le monde n’existerait pas®* ». Ou
encore : « La psychanalyse est un systéme tres intelligent. Mais elle n’est qu’une interprétation
parmi d’autres. Elle donne une valeur de symbole aux choses représentées, aux objets choisis
par I’artiste® ». Les propos de Freud sur le rébus et le réve peuvent effectivement laisser croire
que sa méthode ne consiste qu’en une traduction terme a terme ou une interprétation
symbolique. Mais une interprétation « en détail » du réve « mis en piéce »* ne signifie pas une
clé symbolique ou une traduction guidée par un dictionnaire. Freud I’écrivait clairement : « Je
m’attends au contraire a ce que chez des personnes différentes et dans un contexte différent le
méme contenu onirique puisse également receler un sens différent®’ ». La psychanalyse,
lorsqu’elle est comprise en ce sens, n’est pas incompatible avec 1’esthétique. Un récent numéro
de Quarto — revue de psychanalyse publiée en Belgique — fait état de réflexions et de

témoignages d’analystes au sujet du réve. Par exemple, Bénédicte Jullien relatait le parcours

des réves dans sa propre analyse :

Ce que m’ont appris mes réves, c’est qu’ils t¢moignent de ce dans quoi I’on est pris au moment ou
ils se manifestent. Au début, les rébus qu’ils présentent sont a déchiffrer et a interpréter au fil des
associations qu’ils aménent, puis ils s’ interpretent tout seuls, enfin ils montrent un reste sous la forme d’une
écriture ou d’une lettre, un point de réel qui surgit®®.

Et ce point de réel, ce serait I’« ombilic » (« Nabel ») du réve, 1a ou « commence une

pelote de pensées du réve qu’on arrive pas a déméler », 1a ou se situe le « non connu »%’

8 Sigmund Freud, L interprétation du réve, op. cit., p. 320.

64 René Magritte, « La psychanalyse... », texte daté du 21 mai 1962 et publié¢ dans le catalogue d’exposition The
vision of René Magritte, Minneapolis, Walker Art Center, 1962. Repris dans René Magritte, Ecrits complets, op.
cit., p. 558.

5 René Magritte, cité par Pierre Descargues, « (Interview avec Pierre Descargues) », in Feuille d’avis de
Lausanne-Magazine, 1* novembre 1961. Ibid., p. 544.

% Sigmund Freud, op. cit., p. 141.

87 Ibid., p. 142.

%8 Bénédicte Jullien, « Sortir les mots de la bouche », in Quarto, n° 123, op. cit., p. 96.

 Sigmund Freud, op. cit., p. 568. Jean-Pierre Lefebvre traduit « Nabel » par « nombril ». Malgré les critiques de
Lacan a I’encontre des premiéres traductions frangaises de Freud, c’est la traduction de Meyerson (« ombilic »)
qu’il utilise, et c’est elle qui est couramment utilisée aujourd’hui. Cf. Sigmund Freud, L interprétation des réves,
traduit de I’allemand par Ignace Meyerson, Paris, PUF, 1926, nouvelle édition révisée : 1967, p. 446.
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(Unerkannten), et qui échappe a toute forme de symbolisation. Ainsi, il n’y a pas de
contradiction entre 1’interprétation des réves et le mystere, ni entre I’onirisme et la peinture de

Magritte.

La formule du dormeur dans un « lit-cadre » ou dans un « lit-boite » environné par
I’espace imaginaire de son réve est assez rarement employée aujourd’hui. Celle du réve enfermé
dans une sorte de bulle environné par 1’espace réel du dormeur est plus courante. Jean-Jacques
Rullier a utilisé ce dispositif dans la série des Mauvais réves, démarrée en 1992 [Fig. 159], dans
une perspective tres différente de celle des représentations de réves religieux, ou de celle de
réves surréalistes. Les dessins de Rullier montrent un dormeur dans un lit au centre de la
composition, situé¢ dans I’angle d’une grande pi¢ce sombre. Il n’occupe qu’une petite surface
de la composition, et la chambre est démesurément grande. On ne voit pas d’autres limites en
dehors des trois lignes qui forment la perspective oblique de 1’angle ou se trouve le lit. L espace
du dormeur n’est donc pas tout a fait réaliste. Le réve est dessiné dans une surface de la feuille
laissée en réserve, qui évoque une bulle de pensée au-dessus du dormeur. La frontiere avec le
réve est clairement délimitée par la forme de la bulle et par un fort contraste clair-obscur. Le
caractere générique de la représentation dans la série est accentué par la récurrence du dispositif
(composition, traitement graphique et chromatique) et du personnage, qui n’est pas
individualisé et semble étre toujours le méme. En revanche, les réves dessinés dans les bulles
sont tres variés : réve de dévoration par des lions, de parasites sur les testicules, de réveil dans
le réve, de « réve blanc », etc. Ces dessins sont réalisés d’apres des récits que des visiteurs des
expositions de I’artiste lui ont écrit dans un carnet. Puis, il les a choisis, dessinés et classés par
thémes (« réves d’angoisse », « réves sexuels », « réves de situations »). Rullier ne cherche pas
a mettre en scéne des réves a caractére allégorique, symbolique ou mystérieux, mais a rendre
compte d’une « expérience personnelle a chacun, dans laquelle beaucoup de gens peuvent se
reconnaitre, [...] dans une sorte de grande imagerie collective’® ». D’ou la conjugaison d’un
dispositif archétypal de représentation du dormeur avec des images de réves qui paraissent plus
crédibles — plus conformes a 1’expérience que chacun peut faire du réve — que celles des réves
religieux ou surréalistes. La démarche de Rullier rappelle également celle de Jim Shaw. Les
deux artistes sont des collectionneurs et des producteurs de séries. Chez Rullier, le dessin a une

fonction d’exploration et de classification, et il suppléé a la photographie :

70 Jean-Jacques Rullier, cité par Marie-Laure Bernadac, « Quelques questions a Jean-Jacques Rullier », mai 1997,
in Jean-Jacques Rullier, (Euvre incompléte, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou — Cabinet
d’art graphique, du 18 juin au 4 aout 1997, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. I1.
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Fig. 159. Jean-Jacques Rullier

Le réve du bras déterré

Série « Mauvais réves », 1993-1994

Encre de Chine et crayons de couleurs sur papier, 40 x 30 cm
FNAC 94171

Paris, Centre National d’Arts Plastiques

© Adagp, Paris, 2020 / Cnap

Crédit photo : Galerie Jennifer Flay
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Comment photographier les réves ? Le dessin est beaucoup plus souple. C’est le seul médium qui
capte I’invisible. J’aime aussi 1’idée de pouvoir intégrer a mon travail les formes négligées du dessin, pas
forcément artistiques, comme le dessin d’encyclopédie, les planches anatomiques, les dessins de livres

d’enfants, tous ces types de dessins a priori de moindre importance’'.

Cependant, a la différence des Dream drawings de Jim Shaw, les Réves de Rullier ne sont
pas autobiographiques et ne sont pas des projets de sculptures ou d’installations. Nulle volonté
chez ce dernier de rendre réels les objets vus en réve, ou de se servir de ses réves pour renouveler
la créativité consciente a 1’état de veille. Bien qu’il s’agisse dans les deux séries de
transcriptions de réves authentiques (ou présentés comme étant authentiques), et que les deux
artistes partagent une pratique de la collection et un intérét pour la dimension encyclopédique,
la banalité du quotidien chez Rullier semble trés ¢éloignée de I’'immersion de Shaw dans la
culture populaire américaine. A la saturation et a I’accumulation chez le second répondent le
classement et la sobriété chez le premier. Les accrochages de Rullier sont organisés sur des
grilles rigoureuses et les titres eux-mémes signalent cette volonté taxinomique (par exemple :
25 x 6 plateaux, 1992)7?. Et si la bizarrerie des Dream drawings et des Dream objects est assez
explicite en raison de leur sophistication — parce que ce sont les propres réves d’artistes de Shaw
—, elle n’est pas absente des Réves de Rullier. La neutralité du traitement graphique, la sobriété
de la composition et I’aspect répétitif de la série rendent d’autant plus étranges les contenus de

la bulle du réve.

Néanmoins, comme nous ’avons signalé dans I’introduction de ce sous-chapitre, la
reprise de I’iconographie traditionnelle du réve n’est pas toujours mise au service d’un sujet
moderne, d’un propos sur les rencontres poétiques entre les images et les mots, ou d’une
taxinomie des contenus de réves authentiques produisant des effets d’étrangeté. Par ailleurs, les
nouvelles techniques et les nouveaux médiums n’empéchent pas les artistes de continuer a
utiliser des modeles de composition datant d’il y a plusieurs siecles, sans forcément les adapter
pleinement aux spécificités de ces médiums.

Dans une analyse des procédés de représentation du réve par la photographie au XIX°®
siecle, et de leur influence sur I’art du XX° siécle — onirique ou pas —, Jean Arnaud remarque
que Mary J. McDonald révant de son frere et de son pere Ronald (Mary J. McDonald dreaming
of her brother and father Ronald, vers 1864) [Fig. 160] de Lewis Carroll,

" Ibid.
2 Cf. Jean-Marc Huitorel, « Jean-Jacques Rullier. Réinvestir les interstices du monde », in Art Press, n° 199,
février 1995.
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Fig. 160. Lewis Carroll
Mary J. McDonald révant de son fréere et de son pére Ronald, vers 1864

Tirage photographique sur papier albuminé, montage, 15,9 x 18,2 cm
Edinburgh, National Gallery of Scotland

Fig. 161. Oscar Rejlander

Temps difficiles (photo spiritiste), vers 1860
Tirage sur papier albuminé a partir d'un négatif verre au collodion, 13,9 x 19,9 cm

New York, Metropolitan Museum of Art
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est un montage inabouti qui marque grossiérement la frontiere entre réve et réalité par une bande de
papier ; cette derniére tient le role classique en peinture du pilier séparateur, que I’on trouvait déja dans Le

réve du pape Innocent Il de Giotto ou dans Le réve de sainte Ursule de Carpaccio’.

La fronticre avec le réve est surtout marquée du point de vue de I’espace littéral de la
composition, mais elle I’est aussi par un léger effet de transparence signalant les personnages
oniriques (le pére et le frere).

Cet effet de transparence, mettant a contribution une spécificit¢é du médium
photographique qui permet de superposer des plaques de verre ou des négatifs au moment du
développement, est exploité d’une manicére plus efficace par Oscar Rejlander dans Temps
difficiles (photo spiritiste) (Hard Times (Spiritistical Photo), vers 1860) [Fig. 161]. Bien que le
titre suggére que le réve ne soit pas du tout la préoccupation principale du photographe’, la
composition et le procédé technique sont relatifs a la question de la séparation plastique entre
le réve et la réalit¢ du dormeur. L’image la plus nette montre, au premier plan, un personnage
barbu qui a les yeux fermés et est assis sur un tabouret. Sa main gauche soutient sa téte et sa
droite tient une scie. Au second plan, une femme et un enfant sont couchés dans un lit. Tout le
monde dort. Une deuxiéme image se superpose par transparence a la premiére. On discerne les
mémes personnages — ’homme est clairement identifiable grace a sa chemise rayée et a sa
barbe, quant a la femme et a 1’enfant, leur position dans les deux images nous empéche de les
reconnaitre avec certitude — disposés dans une configuration différente. Les zones de la
deuxieme image les plus visibles sont celles qui se superposent aux zones les plus sombres de
la premiere. Mais la transparence est trés importante et rend 1’identification précise de la
nouvelle situation et des positions des personnages ambigué. Cette indétermination plastique
est redoublée par une indétermination sémantique : qui réve ? La premiére image montre trois
personnages endormis. Le réve pourrait donc étre issu de n’importe lequel d’entre eux. Il
pourrait méme étre partagé. Ensuite, ’enfant de la deuxiéme image semble étre encore en train
de dormir — a moins qu’il ne soit en train de jouer, ce qui expliquerait I’impression qu’il a les
yeux fermés car il regarde vers le bas —, et ’interprétation pourrait s’inverser : la premicre
image nette serait le réve issu de la seconde image transparente.

Rejlander a produit une deuxiéme photographie a la méme époque, qui a cette fois le réve
pour sujet explicite : Le réve du célibataire (The bachelor’s dream, vers 1860) [Fig. 162] — qui

est endormi au second plan et couché la téte vers la droite — figure a gauche, au premier plan.

3 Jean Arnaud, L espace feuilleté dans 1’art moderne et contemporain, Aix-en-Provence, Presses universitaires
de Provence, coll. « Arts », 2014, p. 29.

7 « La surimpression permet au peintre-photographe de faire converger dans Hard Times deux types de sujets a
la mode — le réve et 1’allégorie sociale —, qu’il a d’autre part traités séparément ». Jean Arnaud, L espace feuilleté,
op. cit., p. 30.
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Techniquement, le photographe ne semble pas avoir utilisé¢ 1’effet de la transparence pour
superposer les deux plans. La présence du réve n’est indiquée que par la présence d’un dormeur,
et il n’y a aucune démarcation plastique entre les deux : ni lignes de composition, ni séparation
dans I’espace suggéré, en dehors de la simple partition gauche-droite et avant-arriere. De plus,
le cadre de la photo ne montre pas le sol et ne permet donc pas de dissocier une figure qui
émergerait du hors champ de 1’image pour suggérer le réve (comme les anges de La vision de
sainte Hélene), opposée au dormeur dont le lit reposerait sur le sol ferme de sa chambre. Le
réve et le dormeur pourraient ainsi trés bien €tre percus comme appartenant a la méme réalité,
si ce n’est que le premier représente un assemblage d’objets étonnants. Une perche soutient une
crinoline sur laquelle sont disposés des petits mannequins (comme ceux dont on peut se servir
pour apprendre a dessiner le corps humain), qui donnent 1’impression d’escalader la structure
pour plonger dans I’ouverture. On assiste ici & une transposition lointaine du mod¢le médiéval
de représentation des réves, avec un objet onirique qui acquiert une signification nouvelle et un
¢érotisme implicite : I’homme a la main droite refermée sur son entrejambe.

La séquence de photos intitulée Le réve de la jeune fille (The young girl’s dream, 1969)
de Duane Michals [Fig. 163], reprend la transparence, la partition spatiale avant-arriére et la
thématique du réve érotique. Une jeune femme nue dort sur un canapé et réve d’un jeune homme
qui apparait en transparence derri¢re elle. L’homme se penche progressivement sur la femme,
puis pose sa main sur son sein. La main translucide de I’homme se superpose au canapé et au
corps féminin. Elle pénétre progressivement dans la surface de I’image dédiée a la dormeuse et
s’affranchit ainsi de la fronti¢re avec le réve. Dans la derniére image, I’homme a disparu, mais
le contact physique onirique est relayé par la main de la réveuse qui prend la place de celle de
I’homme, et occupe la méme position sur son propre sein. La mise en sceéne est délibérément
artificielle et anachronique : point de vue frontal, arriére-plan vide, drap blanc sur le canapé.
L’artiste cite les peintures de dormeuses inspirées par la posture de la Vénus d’Urbin, tout en
jouant sur le dispositif médiéval de représentation du réve. Sans doute cite-t-il également les
photographes du XIX°® siécle qui expérimentaient les effets de superposition par transparence
pour suggérer des visions, des souvenirs, des fantasmes ou des réves. Contrairement a ses
prédécesseurs en photographie, Michals semble donc revendiquer volontairement ces citations
artistiques et s’inscrire dans I’histoire des représentations du réve, tout en y ajoutant une

narration minimale.
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Fig. 162. Oscar Rejlander

Le réve du célibataire, vers 1860

Tirage sur papier albuminé, 13,9 x 19,6 cm
New York, George Eastman Museum

Fig. 163. Duane Michals

Le réve de la jeune fille

Séquence de cing photographies (détail : photos 2 a 5 sur 5), 1969
Photographies argentiques, 8,8 x 13,2 chacune

Paris, Centre Pompidou
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Fig. 164. Winsor McCay

« Little Nemo »

New York Herald, 29 octobre 19

Source : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/b




D’autres médiums, comme la bande dessinée ou le cinéma, ont également ét¢ utilisés
depuis leur invention pour mettre en scéne les potentialités narratives et plastiques de la
représentation des réves, selon des modalités qui leur sont propres.

La bande dessinée Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay raconte les aventures
d’un petit gar¢on (Nemo) qui part a I’aventure dans le monde des réves. Ces planches, publiées
hebdomadairement dans le supplément du dimanche du New York Herald entre 1905 et 1911,
paraissent jusqu’en 1927 sous d’autres titres et sur d’autres supports, et connaissent un grand
succes dés 1906, date a laquelle elles sont traduites en sept langues’.

Une de leurs caractéristiques principales est la derniére case, qui représente systématiquement
le réveil de Nemo — la sortie du réve est donc clairement signalée — retrouvant son lit dans sa
réalité¢ quotidienne. Mais 1’entrée dans le réve n’est pas toujours indiquée. Soit la planche
commence in media res, permettant ainsi une transition immédiate avec la précédente lorsque

les épisodes se suivent’®

. Ou alors, la premiére case représente Nemo qui se réveille dans son
lit alors qu’il est déja dans son réve. Ce qui correspond, formellement, au frontispice du
manuscrit du Roman de la Rose (francais 24392, XV° siécle, BNF) que nous avions vu plus
haut”’ [rig. 143]. D’ailleurs, la confusion entre le réve et la réalité qui s’opére dans la
compréhension de I’enluminure, en raison de la méconnaissance du récit qui est illustré ou de
I’absence d’une fronticre explicite, est entretenue a dessein dans cette premicre case de Little
Nemo, selon un procédé qui est couramment utilisé¢ dans le cinéma fantastique ou de science-
fiction : ce n’est pas parce qu’un personnage sort de son lit qu’il est réveillé.

Une autre caractéristique essentielle des planches de Little Nemo est « 1’exploration quasi
méthodique des ressources de I’espace paginal’® ». Cette exploration plastique est favorisée par
le grand format du journal (environ 56 x 40 cm), et motivée par la périodicité de la publication
qui incite I’auteur a procéder a des variations de mises en pages et de compositions graphiques
a chaque fois différentes’. Par exemple, la planche du 25 octobre 1905 [Fig. 164] commence par
une petite case (premier strip) représentant Nemo dans son lit en chemise de nuit, réveillé par
un clown qui veut le conduire auprés du « roi ». Il lui propose des échasses pour s’y rendre plus
facilement. A partir du moment ot le gargon grimpe sur les échasses (deuxiéme strip, premiére
case), les cases vont s’agrandir progressivement dans le sens de la hauteur, s’adaptant a la

profondeur d’un ravin qui s’avére d’autant plus dangereux qu’il est tapissé de cactus. Des

75 Elles font également 1’objet d’une comédie musicale en 1907. Thierry Groensteen, La bande dessinée, son
histoire et ses maitres, op. cit., p. 209-210.

76 Ce qui n’est pas toujours le cas, notamment dans les premiéres planches ou chacune raconte un épisode
autonome.

T Cf. supra, p. 321.

78 Thierry Groensteen, op. cit., p. 210.

7 1exploration plastique de 1’espace de la planche se double de ’exploration imaginaire du monde des réves,
comme au début du Roman de la Rose.

349



« inséparables » (love birds), ressemblants plutdét a des cigognes montées sur d’immenses
pattes, s’approchent pour I’embrasser (troisieme et dernier strip, premicre case) mais leurs
pattes s’emmélent avec les échasses de Nemo, qui tombe. Les cases du dernier strip rétrécissent
a mesure que la chute le rapproche des cactus sur lesquels il va s’empaler, et compensent par la
méme occasion la taille des cases du strip précédent. Au dernier moment (derni¢re case) on
retrouve Nemo dans sa chambre, tombant du lit, avec sa mére qui vient le ramasser.

Au niveau de la composition, le premier strip de quatre cases est horizontal,
conformément au dispositif de publication des daily strips dans les journaux®’. Les deux
suivants ont la forme de deux escaliers qui s’emboitent, chaque « marche » étant de méme
largeur et formant une colonne de deux cases. Ces deux strips forment un bloc solidaire parce
qu’ils ont cinqg cases chacun, donc cinqg colonnes, qui ne correspondent pas aux quatre cases du
premier strip. La derniére case de la planche, plus large car reprenant I’alignement des cases du
premier strip, empictent sur la colonne précédente et souligne ainsi son réle de décrochement
par rapport au réve et son retour a la réalité. Dans les dispositifs de représentation narrative du
réve, la nouveauté réside, d’aprés Thierry Groensteen, dans « la case du réveil®' ». En effet,
’image introductive du dormeur dans son lit existe depuis le Moyen Age, mais celle du réveil
est (relativement) nouvelle®?.

La position qu’occupe Nemo dans chaque case par rapport a la surface totale de la page
a également son importance. Le déplacement dans les quatre cases du premier strip est
horizontal et épouse le sens de lecture (de gauche a droite). Les quatre occurrences du
personnage sont donc également situées sur une ligne horizontale. Il en va de méme dans le
deuxiéme strip, et malgré la sensation d’errance provoquée par les rotations du personnage qui
avoue s’étre perdu (« I know I've lost my way », quatriéme case), Nemo occupe toujours la
position la plus haute dans les vignettes. Quant au troisiéme strip, la réduction des cases
précipite la chute du gar¢on dont les positions forment une diagonale descendante pour aboutir,
de justesse, au pied du lit.

Le dispositif est presque cinématographique, ou au moins chronophotographique. Thierry
Smolderen — scénariste, théoricien et enseignant a I’Ecole Européenne de I’'Image a
Angouléme-— a analysé¢ les paralleles entre les premieres chronophotographies et les ceuvres de

McCay, la fascination de I’auteur pour les parcs d’attraction (il fréquentait également le monde

80 Cf. supra, p. 200.
8! Thierry Groensteen, « Réves de papier », in Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, op. cit., p. 53.
82 On trouve déja ce dispositif, dans une version moins sophistiquée, chez Rodolphe Tépffer.
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du cirque et du spectacle) et sa visite de la grande exposition de Chicago en 1893 (une ville

temporaire batie en stuc en moins de deux ans)* :

Dés les premiéres planches, le Slumberland de Little Nemo se présente comme un monde truqué,
destiné a provoquer le maximum de sensations corporelles : vertiges, tournis, chutes, galops, glissades, etc.
Il ne s’agit plus d’assister passivement a un spectacle sur scéne ou sur écran (et donc inscrit dans un gaufrier

immuable) mais d’inviter le lecteur a s’y projeter pour y vivre des aventures « a la premiére personne »34.

Mais cette projection du lecteur, ou du spectateur, dans le réve a la premicre personne
n’est véritablement efficace qu’a partir du moment ou le personnage qui vit les aventures de
son réve est supprimé. Comme nous [’avons déja souligné au sujet des illustrations de
Grandville ou du Réve de déluge de Diirer, cette suppression donne 1I’impression au spectateur

d’occuper le point de vue du réveur dans son réve.

Les cinéastes du début du XX° siécle ont également mis a contribution 1’iconographie
picturale de la représentation des réves, et ils ont su se servir d’effets spécifiquement
cinématographiques pour les mettre en scéne narrativement. On retrouve les effets de
surimpression par transparence utilisés par les photographes dés le XIX® si¢cle, mais aussi
d’autres trucages relativement sophistiqués dans des films comme La fille de [ ’eau (Jean Renoir,
1925) ou Les mysteres d’une dme (Georg Wilhelm Pabst, Geheimnisse einer Seele, 1926) :
point de vue subjectif, surimpression, surexposition, ralenti, montage invers¢, rotation de la
caméra pour faire basculer le décor d’un quart de tour, jeux avec la perspective, incrustations,
maquettes, etc®. La différence avec les ceuvres précédentes ne réside pas seulement dans les
aspects techniques spécifiques au médium cinématographique, mais dans la récurrence du
cauchemar psychanalytique a caractere sexuel. Cela est explicite dans Les mysteres d 'une ame,
sous-titré « Un film psychanalytique » (Ein psychoanalytischer Film), qui promeut la doctrine
freudienne et articule 1’intrigue avec un réve long (la séquence dure plus de sept minutes pour
un film d’une heure quinze) et spectaculaire. Mais parmi les séquences de réves mémorables
dans I’histoire du cinéma, on choisira d’analyser plus précisément celle du Dr Edwardes dans

La maison du docteur Edwardes d’ Alfred Hitchcock (Spellbound, 1945).

8 Cf. Thierry Smolderen, « Mr McCay in Slumberland. Dessin, attractions, réve », in Little Nemo, 1905-2005. Un
siecle de réves, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2005, et du méme auteur, Naissances de la bande dessinée.
De William Hogarth a Winsor McCay, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009, p. 128-140.

8 Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée, op. cit., p. 138.

8 Pour plus de détails sur les effets spéciaux des séquences de réves de ces deux films, cf. Jean-Michel Durafour,
« Ce qui songe au fond de I’image. Réve, réverie, film, autour de Jean Renoir », in Ligeia, n° 129-132, op. cit., p.
75, et Raphaélle Costa de Beauregard, « Réve et/ ou cinéma. A propos de deux films muets : Aprés la mort et Les
Mpysteres d’une dme », in Ligeia, op. cit., p. 62.
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Dans cette intrigue policiere, qui se réclame également d’une vulgarisation de la doctrine
freudienne dans un texte de présentation lors du générique, le docteur Edwardes (interprété par
Gregory Peck) prend la direction d’une clinique psychiatrique dans laquelle travaille le docteur
Constance Petersen (Ingrid Bergman). Celle-ci tombe amoureuse de son directeur mais tres
vite, elle se rend compte qu’il souffre de troubles mentaux inquiétants. On découvre qu’il est
amnésique et qu’il n’est pas le véritable docteur Edwardes, mais un certain John B., qui ne se
souvient pas exactement de son nom de famille. Constance se rend avec John chez le docteur
Brulov (Michael Checkhov, qui interpréte une sorte de Sigmund Freud avec barbe blanche, pipe
et accent allemand), son ancien maitre, afin de I’aider a traiter son amant. Lors de leur séjour,
John, en proie au délire, menace de s’en prendre a Brulov. Le lendemain, il n’en garde aucun
souvenir, si ce n’est celui d’un réve fait la méme nuit, qu’il va raconter aux deux analystes.

John prend place dans un fauteuil afin de commencer le récit, encouragé par Brulov qui
lui a expliqué le mécanisme de travestissement des souvenirs refoulés dans le réve. Il s’agira
donc de remettre en place les « pieces d’un puzzle qui ne s’assemblent pas». Un plan
d’ensemble montre les trois protagonistes dans le salon, puis un travelling vers la droite cadre
le profil de John en gros plan [Fig. 165]. Un fondu enchainé et une musique inquiétante marquent
alors la transition avec les images du réve, que 1’on voit se dérouler comme 1’équivalent exact
de son réve-vécu®®. Le commentaire de John est maintenant en voix off. Il va décrire les images
pour les analystes qui eux ne voient pas le réve. Il y a d’abord des lumiéres sur un fond noir
puis deux plans en fondu enchainé avec des yeux de différentes tailles qui flottent sur le méme
fond noir. Quelques-uns de ces yeux, réels, sont maintenant mélangés avec des yeux peints sur
une tenture qui encadre une « sceéne de tripot ». Il y a des joueurs de cartes et des musiciens. Un
homme arrive et découpe la tenture avec un énorme ciseau. Zoom avant, avec en surimpression
un autre ceil peint, comme si on pénétrait a 'intérieur de la pupille. Puis une nouvelle
surimpression avec des tables et des joueurs de cartes. Une fille 1égérement vétue arrive et
embrasse les joueurs. Un premier retour a la réalité est effectué grace a un fondu enchainé et un
panoramique latéral vers la droite qui s’arréte sur le profil de John. On retrouve donc le méme
gros plan que celui qui précéde I’entrée dans le réve. Grace au fondu enchainé et au
panoramique, la transition est parfaitement fluide et permet de ne pas rompre avec la présence
continue, dans le réve, des zooms qui nous font pénétrer toujours plus avant dans le récit, et des
légers mouvements de caméra qui recadrent les éléments importants en gros plan. Brulov pose
une question a John, puis le récit du réve reprend avec un panoramique vers la gauche a partir
du gros plan sur le profil de John, et un fondu enchainé. Point de vue subjectif : nous voyons a

travers les yeux de John qui joue aux cartes avec un homme barbu [Fig. 166] a qui il donne un

8 Vers 01 :22 :00. La séquence dure un peu moins de trois minutes.
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« sept de trefle ». Leur table de jeu est immense, et les cartes sont elles aussi trop grandes. Le
partenaire de John annonce : « Ca fait vingt et un, je gagne », alors que les cartes qu’il retourne
sont vierges. Le propriétaire du tripot arrive et le réprimande pour sa tricherie. Il a le visage
enveloppé dans un tissu blanc uniforme, ce qui lui donne une allure assez effrayante, d’autant
plus que tout le plan est en travelling avant, et s’achéve en remontant sur sa téte par un tres gros
plan flou décadré sur son front, comme si le mouvement de caméra ne parvenait plus a s’arréter
dans un récit qui commence a s’emballer.

Jusqu’a présent tout ce qui était visible a I’écran était commenté directement par John en
voix off, qui faisait office de narrateur, décrivant littéralement ce que nous voyions a 1’image,
et soulignant également les absurdités du réve (les yeux peints sur des tentures, les grands
ciseaux). L’effet produit par I’irruption du personnage masqué est donc d’autant plus fort qu’il
n’est pas annoncé ni décrit, et renforce donc la surprise et I’étrangeté. Apres le plan du jeu de
carte et du tricheur, nouveau retour a la réalit¢ avec le méme procédé que pour le premier
(fondu, travelling vers la droite, gros plan sur le profil de John). Suite a une courte discussion
avec les analystes qui I’encouragent a se souvenir des détails bizarres, le récit reprend grace a
un mouvement de caméra qui s’acheve par le traditionnel gros plan sur le visage de John, et un
fondu. L’homme a la barbe (le tricheur) est maintenant penché sur le toit d’'un immeuble (plan
d’ensemble, travelling avant), puis il tombe. Ici, le narrateur ne décrit pas le décor surréaliste
(créé par Salvador Dali) et ses détails incongrus : rocher en forme de téte et racines qui poussent
au pied de la cheminée sur le toit [Fig. 167]. Ensuite, dans le méme plan, le propriétaire masqué
sort de derriére la cheminée. Il tient une « petite roue ». A nouveau, un détail bizarre n’est pas
signalé par le narrateur : la roue est ovale et déformée. Le propriétaire lache 1’objet et le
travelling nous conduit dans son moyeu. Un fondu sur une image de fumée permet la transition
avec le dernier plan du réve. John court sur un pan incliné (plongée, plan d’ensemble sur un
nouveau décor de Dali qui représente un désert avec quelques montagnes a 1’arriére-plan, et
zoom). Il est menacé par un « battement » au-dessus de sa téte. Une grande ombre d’ailes le
pourchasse (animation en stop motion). Il se réveille, et suppose qu’il a réussi a lui échapper.
A nouveau, le retour a la réalité s effectue par le mouvement inverse de celui avec lequel nous
étions entré dans le réve, et un fondu.

Le réve est donc trés clairement délimité. Les mouvements de caméra et les fondus
enchainés qui se répetent permettent de bien saisir le franchissement de la fronti¢re entre les
images du réve et la réalité. Soulignons aussi que d’un point de vue temporel, il s’agit d’un
flash-back, car John ne réve pas, il se remémore et raconte son réve. La redondance de la
démarcation entre le présent diégétique et le passé du réve est donc totalement justifiée.

Formellement, les travelings et les gros plans sur John qui raconte son réve fonctionnent tres
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Fig. 165.

Fig. 166.

Fig. 167.

Fig. 165, 166 et 167. Alfred Hitchcock
La maison du Dr Edwardes, 1945, captures d’écran
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exactement comme I’image médiévale du dormeur dans son lit, ou comme celle de Nemo qui
se réveille, formant ainsi des parenthéses encadrant strictement le réve.

En ce qui concerne la séquence du réve elle-méme, les transitions entre les différents
plans sont plus ou moins heurtées. Il y a trois séquences caractérisées par des unités de lieu : le
tripot, le toit, le pan incliné. Les plans du tripot font intervenir quelques ellipses, mais elles ne
trouent pas la narration. L’ellipse introduisant le plan du toit de I’immeuble est justifiée par
I’interruption du récit, lors de laquelle on retrouve les personnages dans la réalité. Quant a celle
avec le dernier plan du récit (le pan incliné), si elle est bien d’ordre temporelle et spatiale —
puisqu’on change de temps, de lieu, et d’action — elle n’est pas percue autrement que comme
une ellipse narrative traditionnelle, a laquelle on n’attribue pas d’effet proprement onirique.

Les images présentent des ¢léments plus ou moins étranges, qui seront ensuite traduits
par les analystes a la maniére d’un rébus toujours plus sophistiqué : « le toit en pente c’est la
montagne », « I’homme a la barbe c’est le Dr Edwardes », les ailes menagantes signifient
« Gabriel Valley » qui est le nom d’une station de ski, le « sept de trefle » (seven of club) et
« vingt et un » désignent un lieu, le « Club 21 ». A cela s’ajoutent les fameux décors de Dali,
que I’on identifie immédiatement comme une signature de 1’artiste et qui n’ont pas d’utilité en
tant qu’objets signifiants dans I’interprétation du réve. Celui-ci est donc a la fois une €énigme
dont la solution compléte ne sera découverte par Constance qu’a la toute fin du film, et la

représentation tres stéréotypée d’un contenu de réve.

En conclusion, ce chapitre aura permis de faire I’inventaire, sans doute non exhaustif, de
quelques procédés de signalement du réve grace a la présence du dormeur et de la frontiére avec
son réve. Les ceuvres qui ont été analysées représentent des réves religieux ou profanes,
allégoriques ou historiques. Les modé¢les de représentation du dormeur et de démarcation du
réve sont remarquablement constants depuis le Moyen Age (les enluminures), renouvelés et
transposés jusqu’a aujourd’hui d’un médium a I’autre (peinture, dessin, photo, bande dessinée,
cinéma). Dans tous les exemples modernes et contemporains que nous avons envisagés, la
frontiére entre le réve et la réalité figurée est généralement maintenue et perceptible sans
ambiguité. Dans la mesure ou d’éventuelles absurdités ou impossibilités se produisent, elles
sont automatiquement identifiées comme des visions oniriques par la présence du dormeur et
d’une démarcation plastique (I’espace délimité par le lit) ou narrative (les fondus enchainés)
qui encadre 1’espace du réve (le deuxiéme réve de Joseph dans la Genése de Vienne, le récit du
réve de John B. dans La maison du Dr Edwardes). Le cas particulier du lit-cadre (Roman de la
Rose, Arsenal 3339) ou du lit-boite (Le Réve d’Innocent III par Fra Angelico) peut néanmoins

produire un effet bizarre car c’est ’espace du réve qui encadre celui du dormeur. Ou bien,
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I’espace du dormeur peut étre contaminé par 1’espace du réve, comme dans les Réves de Rullier,
ou les dimensions anormales de la chambre et la plage d’obscurité qui environne le dormeur
tendent a rendre plus inquiétant le contenu de la bulle du réve.

Généralement, c’est lorsque la fronticre s’estompe — en raison de 1’homogénéité de
I’espace figuratif (Le réve de sainte Ursule de Carpaccio) ou d’une ambiguité dans les effets
plastiques (Temps difficiles de Rejlander) — et disparait complétement (Roman de la Rose,
francais 24392, certaines premicres cases de Little Nemo) que la confusion entre les deux
espaces commence a se faire sentir. C’est alors qu’un véritable sentiment d’étrangeté onirique
peut commencer a s’installer, et ceci de fagon trés récurrente depuis plusieurs siecles dans les

représentations artistiques occidentales.
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VII. LETRANGETE ONIRIQUE DANS LES ARTS VISUELS

Certaines ceuvres induisent I’étrangeté de 1’image onirique grace a une abolition de la
frontiere entre la représentation du réve et celle de la réalité, et ceci quelle que soit I’époque de
leur production et leur médium. Souvent, lorsque le dormeur et le réve sont présents dans la
méme image, le réve est derriere ou sur le méme plan, plus rarement au premier. Lorsque cela
se produit — comme dans le Réve d’Innocent 11l de Fra Angelico —, on assiste & un phénomene
d’inversion susceptible d’amplifier la bizarrerie : le réve, en repoussant le dormeur vers
’arriere-plan, devient plus important et donne 1I’impression d’appartenir a 1’espace réel. Celui-
ci étant entendu comme 1’espace quotidien du dormeur, voire celui de la réalité du spectateur.

La gravure du Réve du docteur de Diirer [Fig. 30] constitue un exemple d’ceuvre
représentant le contenu allégorique d’un songe envahissant tout I’espace de la représentation.
Le nu féminin, 1’angelot et le diable ne sont pas séparés du dormeur. Le bras de la femme au
premier plan empiete sur celui du docteur endormi au second plan, et le diable, qui glisse
I’embout d’un soufflet dans son oreille, est directement en contact physique avec lui. Les
artistes du Nord de I’Europe se sont d’ailleurs faits une « spécialité » de la suppression des

frontiéres avec le réve. Comme le note Yves Hersant — ancien directeur d’études a ’EHESS :

Beaucoup plus spectaculaires, les réves dont 1’origine est infernale — ou qu’une mauvaise digestion
peut suffire a expliquer — appellent d’autres dispositifs : dans I’Europe du Nord, qui s’en fait une spécialité,
cauchemars et visions horribles sont présentés directement. Pas de figures médiatrices, nulle disjonction
des niveaux ; ’antinaturel, substitué au surnaturel, cotoie les choses de la nature dans une parfaite

continuité!.

Hersant cite Bosch, Brueghel, Jan Mandijn et Met de Bles. Les ceuvres qui relevent de
cette description sont nombreuses, et on en trouvera plusieurs reproductions dans le catalogue
La Renaissance et le réve, au chapitre « Réves énigmatiques et visions cauchemardesques ».
Parmi elles, La vision de Tondal (Ecole de Hieronymus Bosch, 1520-1530) [Fig. 168] présente

une scene dont I’unité du décor et des actions qui s’y déroulent est compromise par la saturation

! Yves Hersant, « Peindre le réve ? », in La Renaissance et le réve, op. cit., p. 19.
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Fig. 168. Ecole de Hieronymus Bosch
La vision de Tondal, 1520-30

Huile sur bois, 54 x 72 cm

Madrid, Fondation Lazaro Galdiano

Fig. 169. Heinrich Fussli

Le cauchemar, 1781

Huile sur toile, 101,6 x 126,7 cm
Detroit, Detroit Institute of Arts
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des détails et les aberrations qui peuplent le tableau. Afin d’éviter une description longue et un
inventaire de toutes les créatures hybrides, je me contenterai de signaler les deux principales
caractéristiques plastiques qui organisent la représentation de 1’espace et des personnages : la
juxtaposition arbitraire de lieux (vision nocturne de 1’enfer sur le méme plan que des rochers
en plein jour, chambre a coucher sur une sorte de poterie géante), et les changements d’échelles
(Pimmense téte dont les narines expulsent des pi¢ces, animaux plus ou moins fantastiques et
disproportionnés). En bas a gauche de la composition figure un personnage qui dort assis,
épaulé par un ange gardien?. Une simple butte sert a isoler le dormeur au premier plan. La vision
délirante est donc clairement identifiée comme une vision de réve, si ce n’est qu’il y a un
deuxiéme personnage — éveillé — dans un lit, diamétralement opposé en haut a droite de la
composition, dont la fronti¢re spatiale marquée par les tentures ne suffit pas a le protéger des
bestioles qui viennent le harceler.

L’Apocalypse, la Tentation de saint Antoine ou les danses macabres ont été des prétextes
pour représenter des visions cauchemardesques selon des dispositifs relativement similaires. En
général, 1’¢lévation de la ligne d’horizon et 1’éloignement du point de vue permettent de
déployer une large surface sur laquelle le peintre peut représenter une foule de monstres, de
supplices, d’objets symboliques, et de juxtaposer des lieux hétérogenes. L’effet produit est bel
et bien celui d’une « vision ». Le point de vue n’est pas humain, ou alors le spectateur n’a pas
les pieds sur la terre ferme®. En I’absence d’un dormeur dans les représentations de
I’ Apocalypse et dans les danses macabres, I’effet produit par ces spectacles est celui d’un point
de vue subjectif. Sans intercesseur qui prend — en partie — en charge le contenu de ses visions,
c’est au spectateur qu’elles s’adressent directement.

Ce passage du réve sur le devant de la scéne trouve un aboutissement avec le célebre
Cauchemar de Johann Heinrich Fiissli (1781) [Fig. 169]. Le cheval surgit de ’arriere-plan a
travers une tenture qui ne suffit plus a isoler I’espace de la dormeuse. Quant au gnome, il est
carrément assis sur sa poitrine. La frontiére avec le réve n’est plus étanche, les créatures sont
bel et bien dans la chambre, ils sortent du réve pour envahir I’espace réel de la jeune femme.
De plus, la créature accroupie nous fixe d’un regard intense, souligné par les yeux écarquillés
qui contrastent avec 1’obscurité de ses orbites. Puisqu’il nous regarde, il est conscient de
I’existence d’un en-deca du tableau. Il serait ainsi susceptible de passer dans I’espace réel du

spectateur.

2 La vision de Tondal est un récit datant du XII°-XIII° siécle, écrit par Marcus de Cashel. Il raconte « I’histoire
d’un pécheur sauvé par un réve qui lui révele les chatiments infernaux et la béatitude céleste ». Paola Squellati
Brizio, « Cat. 59 », in La Renaissance et le réve, p. 132. Ce récit a servi de sujet a plusieurs ceuvres.

3 Ces commentaires s’appliquent aussi a des scénes moins cauchemardesques, comme par exemple le Jardin des
délices de Hieronymus Bosch (vers 1490-1500).
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VII.1. Objets trouvés en réve : abolir la frontiére entre le réve et la réalité

Nancy est conduite par sa mere au « Katja Institute for the study of sleep disorders ».
Allongée sur un lit d’hopital, des électrodes branchées sur le front, elle demande a ce qu’on lui
administre un médicament qui ’empéche de réver. Le médecin lui explique que tout le monde
a besoin de réver, sinon « on part ». Et il se tapote la tempe avec le stylo qui lui servait a
prendre des notes. La mere tente de rassurer sa fille, qui est visiblement tres inquiete. Voyant
qu’elle est entourée par des personnes bienveillantes, elle finit par céder et se détend. Elle
ferme les yeux, préte pour [’expérience. Tout le monde quitte la chambre, on éteint les lumieres.
Un peu plus tard, le médecin et la mere observent Nancy depuis le poste de controle, séparé de
la chambre par une grande vitre. La mére raconte que sa fille confond ses réves avec la réalité
depuis une série de meurtres qui se sont produits dans son quartier. Nancy s endort. Les tracés
de l’électroencéphalogramme sont normaux. Rassurée, la mere demande ce que sont les réves.
Le médecin explique que cela reste un mystere pour la science : on ne sait pas ce qu’ils sont,
ni d’ou ils proviennent. Encore plus tard, Nancy entre en « sommeil profond ». Tout est normal,
elle va commencer a réver d’'un moment a l’autre. Les paupieres de Nancy tressaillent. « Elle
est en sommeil REM, elle réve. C’est un réve normal ». Le médecin précise quelles auraient été
les caractéristiques qui signaleraient un cauchemar sur l’électroencéphalogramme. Nancy a
un léger spasme, alors que des sons d’eau qui coule et quelques bruits stridents, mais faibles,
se font entendre. Puis, rapidement, elle s’agite et gémit. Les chiffres sur le moniteur de controle
augmentent brutalement. Toujours sous |’emprise du sommeil, Nancy fait des bonds dans son
lit et crie. Les tracés de [’électroencéphalogramme prennent de plus en plus d’amplitude.
L’équipe médicale intervient précipitamment dans la chambre. Sa mere accourt et tente de la
maitriser en criant : « C’est maman ! C’est maman ! ». Nancy se réveille, terrorisée. Sa mere
remarque une meche grise dans les cheveux de sa fille, ainsi que de profondes entailles dans
son avant-bras. Puis, a la grande stupéfaction de la mere, Nancy, qui a repris son calme, sort
un chapeau de feutre marron de sous les couvertures : « J'ai rapporté quelque chose de mon

réve ».

A Nightmare on Elm Street, sorti en France sous le titre Freddy, les griffes de la nuit, est
un film d’horreur réalis¢ par Wes Craven en 1984. Il met en scéne une adolescente, Nancy
(interprétée par Heather Langenkamp) en proie a des cauchemars terrifiants dans lesquels
apparait un personnage au visage brilé (Freddy Krueger, interprété par Robert Englund),

portant un pull rayé vert et rouge, un chapeau de feutre marron, ainsi qu’un gant doté¢ de lames
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a la main droite. Différents adolescents de 1’entourage de Nancy font le méme réve récurrent
de Freddy qui les poursuit, et fatalement finit par les assassiner : le crime survenant dans le réve
prend effet dans la réalité. Nancy engage alors une lutte désespérée contre le sommeil pour
échapper a une mort certaine. A bout de force, sa mére ’emméne se faire examiner dans un
centre pour les troubles du sommeil. Suite a I’expérience, Nancy est réveillée de justesse, et
ramene avec elle des blessures — toute atteinte physique dans le réve est une atteinte physique
dans la réalité — ainsi que le chapeau de Freddy [Fig. 170]*.

Le franchissement de la frontiére entre le réve et la réalité est le ressort narratif et visuel
principal du film, et il s’agit d’un theme fréquent dans 1’histoire du cinéma. Ici, la mise en scéne
est construite de telle sorte a ce qu’on ne sache jamais tout de suite si les événements qui se
produisent se déroulent dans la réalité ou dans le cauchemar. Un autre passage exprime de fagon
particulierement efficace la thématique de la frontiere avec le réve. Nancy est dans son lit, elle
dort (plan fixe, plongée). Soudain (méme plan), le mur derricre elle s’anime et une figure tente
de le traverser comme s’il n’était qu’une fine membrane qui pouvait rompre a tout instant [Fig.
1711]°.

La séquence du Centre des troubles du sommeil fait état d’un certain savoir sur le réve :
présence d’électroencéphalogrammes, d’appareils de mesure et utilisation d’un vocabulaire
technique, qui se révelent malheureusement inefficaces a contenir la menace et a expliquer ce
qu’est le réve. Il est également remarquable qu’aucune image du réve ne soit montrée®. Mais la
frontiére avec le réve est loin d’€tre aussi étanche que I’absence de ses images ne le suggere :
I’héroine du film en rapporte un chapeau. Vu aujourd’hui, ce passage résonne différemment. Il
n’a plus tout a fait la méme portée fantastique qu’il y a presque quarante ans. Les
neuroscientifiques qui travaillent sur le corrélat neural du réve sont actuellement en train
d’essayer de « voir » en direct le contenu du réve des dormeurs, grace a des « décodeurs de
réves »’. On pourrait imaginer que dans un futur relativement proche, il soit possible d’identifier
de facon suffisamment précise des objets vus en réve qui pourraient ensuite étre reproduits en

direct grace a une imprimante 3D.

4 La séquence démarre vers 47 :00 et dure environ 4 minutes.

5 Vers 14 :00.

¢ Méme si cette volonté est justifiée par des ressorts dramatiques (suspense, présence des adultes) il n’en reste pas
moins que cet effet de soustraction a d’autant plus de sens aujourd’hui, dans une société banalisant la
spectacularisation et pronant le régne du tout visible. Bien sir, cette séquence est une exception dans le film,
puisque rares sont les passages ou les personnages font des cauchemars qui ne sont pas représentés. Voir la lecture
que propose Thérese Guilbert de cette séquence dans son article « La poétique fantastique du réve », in Ligeia, n°
129-132, op. cit., p. 133.

7 Voir le sous-chapitre 1.4.
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Fig. 170.

Fig. 171.

Fig. 170 et 171. Wes Craven
Freddy, les griffes de la nuit, 1984, capture d’écran
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Il n’y a pas que dans la fiction et dans les neurosciences que 1’on trouve ce désir d’abolir
la frontiére entre le réve et la vie éveillée. Dans les arts plastiques, Jim Shaw émet le méme
souhait quand il réalise ses Dream drawings et ses Dream objects : « L’idée, c’était que le réve
devienne réalité® ». Il voulait que les images des films et des magazines qu’il voyait en réve
puissent exister concrétement, et participer ainsi a sa vaste entreprise de collection des
représentations issues de I’imaginaire américain. Les Surréalistes ont aussi mené quelques
tentatives visant a abolir la frontiére entre le réve et la réalité. Comme cela a été dit plus haut’,
ils ne se sont pas vraiment intéressés a la transcription visuelle de leur réve dans la méme
perspective documentaire que pour leurs récits littéraires. Ils ont lu Freud et ils savent que le
réve emprunte ses matériaux a la veille, mais que 1’on peut aussi, éveillé, emprunter des
processus et des matériaux au réve. L’inconscient, dont on reconnait surtout les traces dans les
réves, est également a I’ceuvre a 1’¢état de veille. Ils cherchent donc a établir des passerelles avec
les mécanismes du travail du réve, et ils le stimulent grace aux séances de sommeil et a I’écriture
automatique. Mais il existe également une autre voie, plus littérale : « S’il est entendu que le
réve puise dans la veille, il est aussi possible de soustraire des objets au réve'? ». André Breton
a expérimenté une approche originale de 1’exploration du réve, non plus a partir du texte ou du
dessin, mais a partir d’objets.

Dans le numéro double (5-6) de la revue des Cahiers d’art de 1935, Breton publie un
court texte intitulé « Réve-objet » accompagné par six reproductions photographiques d’une
maquette [Fig. 172]. La premiere montre une vue globale de 1’objet qui représente un couloir dont
les murs sont couchés afin de pouvoir manipuler les portes. La maquette n’est pas trés grande
(un carré d’environ 40 cm de co6té) et elle est fabriquée avec du carton et du papier, sur lesquels
sont collés des matériaux divers. Les cinq autres photographies, plus petites, représentent ce
que I’on voit derriere les portes. Le texte décrit un couloir d’hétel vu en réve, comportant cinq
portes. Derriere chacune d’entre elle se trouvent des situations qui mettent en sceéne des jeux de
mots : « Entrouverte, la premiére porte de gauche laisse apparaitre une houppe verte, la seconde

l'image dans une glace d’un tarsier-spectre criant “Oup”!!

». Il s’agit d’un rare témoignage
visuel de réve authentique de la part de Breton, auquel on peut ajouter les croquis reproduits

dans les Cahiers G.L.M., « Trajectoire du réve »'2.

8 Cf. supra, p. 257.

o Cf. supra, p. 78.

19 Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, Sur [ 'objet surréaliste, Paris, Les presses du réel, coll. « Dedalus », 2013,
p- 109. Le titre du chapitre est éloquent : « Objets échappés du réve ».

I André Breton, « Réve-objet », in Cahiers d'art, n° 5-6, 1935. Repris dans André Breton, Euvres complétes, 11,
op. cit., p. 559. Le « tarsier-spectre » est un objet inventé par Breton. 11 s’agit d’un canif attaché a un morceau de
carton sur lequel sont écrites trois lignes d’un court poeme. Voir « Notes et variantes », in Euvres complétes, 11,
op. cit., p. 1648 (note 3 de la page 558).

12 Cf. supra, p. 63.
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Revenant sur sa démarche I’année suivante, il écrit : « La fin que je poursuivais n’était
rien moins que 1’objectivation de I’activité de réve, son passage dans la réalité!® ». Et il rappelle
les débuts de cette recherche : « En 1924, je proposais la fabrication et la mise en circulation
d’objets apparus en réve, l’accession a I’existence concréte de ces objets!'*». Dans
I’« Introduction au discours sur le peu de réalité », André Breton exprime — ironiquement ? —
le souhait de mettre en circulation des objets vus en réve afin de conférer a ses explorations
oniriques le méme statut que celui des explorations scientifiques, et ainsi, crédibiliser le

témoignage poétique. Notant que le public a besoin de fétiches pour étre convaincu de la réalité

des faits qu’on lui rapporte, Breton poursuit :

C’est pour répondre a ce désir de vérification perpétuelle que je proposais récemment de fabriquer,
dans la mesure du possible, certains de ces objets qu’on n’approche qu’en réve et qui paraissent aussi peu
défendable sous ce rapport de 1'utilité que sous celui de I’agrément. C’est ainsi qu’une de ces derniéres
nuits, dans le sommeil, & un marché en plein air qui se tenait du c6té de Saint-Malo, j’avais mis la main sur
un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un gnome de bois dont la barbe blanche, taillée
a I’assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était normale et n’empéchait en rien,
cependant, de tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire. Je m’étais empressé de I’acquérir
et, en m’éveillant, j’ai regretté de ne pas le trouver prés de moi. Il serait relativement facile de le
reconstituer. J’aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre, dont le sort me parait
éminemment problématique et troublant. J’en joindrais un exemplaire a chacun de mes livres pour en faire

présent a quelques personnes choisies'.

Breton propose en fait de fabriquer ce que 1’on pourrait nommer des « readymades
inversés » : des ceuvres d’art qui seraient dissimulées parmi les objets de la vie quotidienne, et
qu’ils viendraient troubler par leur inutilit¢ dérangeante. Leur statut d’ceuvre d’art disparaissant,
ils acquerraient ce caractere d’étrangeté propre a perturber le contexte dans lequel ils
viendraient s’inscrire. Bien que ce livre aux pages de laine et a la couverture ornée d’un gnome
exhibe son absurdité, dans la mesure ou il ne serait pas présenté¢ dans un musée, il ne serait pas
per¢u comme un objet d’art et produirait malgré tout une forme d’étrangeté, qui pourrait, en

plus, étre contagieuse car remettant en cause la fonction du contexte.

La récurrence des croquis présentant des gros plans d’objets tenus (ou non) par les mains
du réveur chez Rachel Deville, Federico Fellini ou Jim Shaw, et les collections réalisées par le

méme Shaw, nous suggerent de les inscrire dans la généalogie des objets surréalistes : « Les

13 André Breton, « Crise de I’objet », in Cahiers d'art, n°® 1-2, 1936. Repris dans André Breton, Le Surréalisme et
la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 277.

14 Ibid.

15 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », in Commerce, hiver 1924 (publié en mars 1925).
Repris dans André Breton, (Euvres completes, 11, op. cit., p. 277.
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Fig. 172. André Breton

Réve-objet, 1935
Assemblage d'objets divers, papiers collés, carton et ficelle, 41 x 43,7 x 4,8 cm
Jérusalem, The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and Surrealist Art in the Israel Museum
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Fig. 173. Barthélémy Schwartz
Le réveur captif, Paris, L’apocalypse, 2012
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grandes découvertes du surréalisme ont €té faites les yeux fermés. L’écriture automatique a été
préconisée a la suite d’une phase de demi-sommeil et I’objet surréaliste, avant d’étre réalisé et
mis en circulation, a été “trouvé” en réve'® ». De la méme maniére, les mots et les phrases
absurdes notées par Virgile Novarina participent de la méme volonté de soustraire des objets
auréve!’. La démarche de Barthélémy Schwartz, qu’il relate dans un essai sous forme de bande
dessinée intitulé Le réveur captif'®, pourrait aussi participer a la perspective défendue par

Breton dans I’« Introduction au discours sur le peu de réalité » :

Pendant prés d’une quinzaine d’années, j’ai fait des réves qui se sont tous déroulés dans une méme
unité de lieu, si bien qu’ils ont consisté en une longue, mais non méthodique (et trés aléatoire) exploration

d’un méme territoire.

L’ouvrage ne se présente pas comme les récits de réve de Doucet, David B. ou Deville,
bien qu’il soit publié par un éditeur de bandes dessinées. Il ne relate que de rares et courtes
séquences narratives qui se présentent comme des transcriptions fideles du contenu des réves,
ou des expérimentations graphiques visant a traduire 1’angoisse ressentie dans ses cauchemars.
11y a également beaucoup d’évocations, de commentaires, de réflexions et d’analyses auxquels
s’ajoutent des références littéraires et artistiques. Le propos de B. Schwartz n’est donc pas tant
de retranscrire le réve, que de proposer une réflexion plastique et théorique sur la manicre toute
particulieére qu’il avait de réver. Le compte rendu du réve ne constitue pas ici une fin en soi,
mais un outil ou service d’un projet artistique et réflexif : « J’ai exploré les réves en notant, au
réveil, les objets, étres, us et coutumes que je découvrais ». Sur une double page, 1’auteur
dessine une série d’exemples d’« expressions entendues » et d’objets [Fig. 173]. IIs sont présentés
a la maniére d’une collection, et chaque échantillon est rangé dans les cases d’un gaufrier'’,
comme dans les compartiments d’une boite de pierres précieuses.

La collecte des éclats®® du réve, est semblable a la démarche de I’explorateur qui raméne
des preuves de ses découvertes, ou de 1’archéologue qui effectue des prélévements dans les
strates du sol. Mais, a la différence de ces démarches qualifiées de scientifiques, celle qui
consiste a établir des collections d’images, d’objets et de mots du réve serait plutot de 1’ordre —

pour reprendre les mots d’ André Breton — du « témoignage poétique?! ». L’intention des artistes

16 Jean-Michel Goutier, « D’un réve a lautre », in André Breton. La beauté convulsive, catalogue d’exposition,
Paris, Centre Georges Pompidou, du 25 avril au 26 aott 1991, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1991, p. 232.
17 Cf. supra, p. 64.

18 Barthélémy Schwartz, Le réveur captif, Paris, L’ Apocalypse, 2012, non paginé. Toutes les citations de B.
Schwartz proviennent du méme ouvrage.

19 Pour la définition du terme, cf. infi-a p. 200.

20 Au double sens du mot « éclat » : « fragment d’un objet brisé » et « qualité de ce qui brille ». Dictionnaire
Larousse.

2! André Breton, op. cit.
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et des dessinateurs qui pratiquent ces collections d’objets trouvés en réve peut étre — méme
lorsqu’elle n’est pas revendiquée explicitement (comme chez Breton ou B. Schwartz) —
d’authentifier leur expérience du réve. L’intérét de la représentation de ces trouvailles, c’est
qu’elles relevent toujours de I’absurde ou de I’étrange — elles ne sont pas impossibles, et donc
elles évitent le reproche d’étre trop stéréotypées —, et qu’elles semblent porter en elles quelque

chose d’intrinseéquement onirique.

Nous avons déja noté la récurrence dans La maison circulaire de Rachel Deville des gros
plans d’objets tenus, ou non, par les mains de la réveuse, et qui participent de ce qui semble
étre un souci d’authenticité dans la transcription du contenu des réves [Fig. 71, Fig. 72 et Fig. 73]%2.
Ceci m’a rendu attentif au procédé du gros plan d’un objet isolé et décontextualisé pour le
mettre en valeur, et a la représentation des mains qui le tiennent. D’autant plus que j’avais
spontanément employé ces procédés dans mes carnets antérieurs a ma découverte de cette
auteure?. Par la suite, convaincu qu’il y avait ici un moyen de renforcer la spécificité des
croquis de réves, j’ai utilisé ces procédés dés que cela se justifiait, autrement dit, dés qu’un
objet avait retenu mon attention en réve. Parmi les différents effets que cela produit, je retiendrai
essentiellement le renforcement du point de vue subjectif, et celui d’une collection d’objets
étranges. J’avais souligné qu’un des parti pris pour mes croquis de réves était de ne représenter
que ce que j’avais vu en réve a partir de mon propre point de vue. Contrairement aux auteurs
qui racontent leurs réves en bande dessinée, je ne me représente jamais en entier, a I’exception
des parties de mon corps que je vois. Quant a la présence d’objets étranges, elle est récurrente
dans les dessins de réves, et pas seulement chez Deville et Barthélémy Schwartz. Lorsqu’ils
sont représentés en gros plan, il n’y a en général pas de décor ou de contexte spatial. C’est
comme si ces objets existaient en dehors de toute réalité, comme s’ils étaient sacralisés.

Nicolas Mabhler et David B. utilisent aussi, mais plus rarement que Deville, ces procédés :
les deux versions de la pochette pour les Rolling Stones [Fig. 62 et Fig. 63] ou des livres
(imaginaires) de Roland Topor [Fig. 174].

Sophie Schwartz fait d’ailleurs de la «collection» une sous-catégorie des
« répétitions »**. Et elle a reproduit de nombreux dessins d’objets dans sa thése : une série de
pieces de « monnaie-¢éléphant » [Fig. 175], des peintures [Fig. 88] et les différentes étapes de la

fabrication d’un chariot [Fig. 176].

22 Cf. supra, p. 183.

2 Iai lu L heure du loup et La maison circulaire a 1’automne 2016, et j’ai commencé mes dessins de réves dans
des carnets de fagon assidue en 2012.

24 Cf. supra, p. 217.
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Fig. 174. David B.
« Les fenétres », pl. 2
Les complots nocturnes
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Fig. 175. Sophie Schwartz
« La monnaie-éléphant »
Réve du 28/11/1994
Matiere a réver

Fig. 176. Sophie Schwartz
« Le bricolage »
Réve du 02/11/1995

Fig. 177. Federico Fellini
« Réve du 8 janvier 1962 », détail
Le livre de mes réves, vol. 1
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On retrouve le méme type de composition dans quelques dessins de Fellini. Par exemple,
des jetons bizarres qu’il n’arrive pas a utiliser pour le téléphone [Fig. 177], ou des sous-vétements
féminins en laine (ou en tulle) rouge [Fig. 178]. Bien que le cinéaste se dessine souvent dans ses
réves, il y a aussi des croquis qui reprennent le dispositif du point de vue subjectif pour
représenter des objets en gros plan, ses mains ou d’autres parties de son corps. Pour les gros
plans d’objets décontextualisés : 1’abat-jour de son bureau qui brile [Fig. 179], et un « détail d’un
gros livre [de Jung] sur lequel est écrit “Doctrine” » [Fig. 180]. Pour les mains qui manipulent des
objets : il dessine le portrait de Bernhard, « enveloppé dans un drap blanc, comme Gandhi »
[Fig. 181]%, et : « Comme le magicien Rol, je sens naitre dans mes poings fermés une boule de
papier qui, dépliée, se révele contenir des clous » [Fig. 182].

Comme Fellini, Jim Shaw se représente fréquemment dans ses Dream drawings [Fig. 118],
mais il emploie aussi son propre point de vue. Il dessine des objets bizarres avant de les
reproduire en trois dimensions®%, ainsi que des gros plans (souvent sur des couvertures de livres
ou de comics) qui se superposent par-dessus les autres croquis et/ou qui sont tenus par lui-méme
[Fig. 183]. Il y a encore plusieurs dessins qui montrent ses mains en train de dessiner, dont je ne
reproduis ici qu’un seul exemple [Fig. 184].

Nous pouvons encore mentionner, dans le champ des arts plastiques, les dessins de réves
de Jonathan Borofsky réalisés entre 1971 et 1986°’. Dans Réve de la maquette de ['univers
(Model of the universe dream), il décrit et dessine une boite ressemblant a une grosse piece de
Lego contenant une « maquette de I’univers » [Fig. 185], et dans J ai révé que je trouvai un rubis
rouge (I dreamed I found a red ruby) [Fig. 186], il dessine un rubis qui sera récurrent dans ses
installations des années 1970-80, fabriqué et reproduit pour de nombreux lieux [Fig. 187].

Et dans le champ de la bande dessinée, on constate par ailleurs que les récits de réves
intercalés entre les chapitres de 1’autobiographie de David Heatley , J ai le cerveau sens dessus
dessous®®, insistent parfois sur des descriptions d’actions et de lieux étranges ou dérangeants.
Par exemple, il ferme le loquet d’une porte [Fig. 188], ou il découvre des poulets mutilés et
accrochés a une barricre sur la plage [Fig. 189]. Le découpage, qui réduit les ellipses, et les effets
de gros plan ou de travelling servent bien a mettre en valeur le contenu d’un réve dont la

bizarrerie est une donnée essentielle.

% Bernhard est un psychanalyste jungien avec qui Fellini était en analyse entre 1960 et 1965. C’est lui qui ’incitera
a écrire et a dessiner ses réves. Tullio Kezich, « Somnii explanatio... », in Tullio Kezich et Vittorio Boarini, op.
cit., p. 10.

26 Cf. supra, p. 257.

27 Les dessins de réves sont en ligne sur son site Internet : http://www.borofsky.com/pastwork/dreams.htm,
consulté le 22 aout 2017.

28 David Heatley, J'ai le cerveau sens dessus dessous (My brain is hanging upside down, New York, Pantheon,
2008), traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Vincent Berniére et Laurence Lemaire, Paris, Delcourt, coll.
« Outsider », 2009, non paginé.
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Fig. 178. Federico Fellini
« Réve du 14 février 1966 »
Le livre de mes réves, vol. 1

372



Fig. 179. Federico Fellini
« Réve du 15 juin 1963 », détail

Fig. 180. Federico Fellini
« Réve de 1965 », détail
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Fig. 181. Federico Fellini
« Réve du 14 février 1966 »

Fig. 182. Federico Fellini
« Réve du 10 décembre 1975 »
Le livre de mes réves, vol. 2
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Fig. 183. Jim Shaw
« Marnie was begging a baggage guy... », détail
Dreams
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Fig. 184. Jim Shaw
« In my hometown library basement... »
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Fig. 185. Jonathan Borofsky
Réve de la maquette de I'univers, 1971-1986
Source : http://www.borofsky.com/pastwork/dreams.htm

C)

Fig. 186. Jonathan Borofsky
Jai révé que je trouvai un rubis rouge (Gemini lll), 1982
Lithographie, deux couleurs, 45,7 x 45,7 cm
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Fig. 187. Jonathan Borofsky

J'ai révé que je trouvai un rubis rouge

Plastique, aluminium, systéme d’éclairage intermittent, 2m
Californie du Sud

Fig. 188. David Heatley
« California dream »,
David Heatley, Jai le cerveau sens dessus dessous, Paris, Delcourt, 2009

C)

Fig. 189. David Heatley
« Poulets crevés »
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La récurrence de ces procédés accrédite I’hypothese qu’il existerait des spécificités aux
croquis de réves, qui véhiculerait I’étrangeté onirique. Les exemples de mes propres carnets ne
sont pertinents que dans la mesure ou ils sont antérieurs a la découverte de ces artistes et auteurs.
J’ai commencé la pratique des croquis de réves de manicre assidue en 2012, et j’ai lu les bandes
dessinées de Rachel Deville et vu les dessins de Jim Shaw a I’automne 2016, ceux de Fellini au
printemps 2018, et lu la these de Sophie Schwartz a I’automne 2017. J’ajoute donc ici — en plus
des exemples pertinents déja présents dans le cahier central [Fig. IX (page de gauche), XIV, XV, XX, XXVIII,
ete.] — quelques exemples de dessins antérieurs a I’automne 2016 (non exhaustif), pour lesquels
j’ai utilisé ces dispositifs récurrents : une page d’un livre d’illustrations [Fig. xxx], des toiles et
une maquette vues dans un atelier [Fig. xxxi], les détails d’une boite de Lego [Fig. xxxn], mes mains
qui tiennent des goupilles et de petites rondelles [Fig. xxxmn], des pilules [Fig. xxxiv], etc. La
fréquence de ces procédés m’ont conduit a réaliser trois séries de dessins a partir des croquis
de mes carnets, que j’ai mis au propre au crayon de papier. Pour la premicre, les Objets de
réves, je me sers des croquis ou je représente mes mains en train de tenir quelque chose, et je
recopie uniquement les mains sans les objets [Fig. xxxv]. Ces dessins sont uniquement numeérotés
et n’ont pas d’autre titre que celui de la série. Dans la deuxieme, les Demeures de réve, je
recopie des maisons vues en réve. Leur titre correspond au nom de leur propriétaire ou au lieu
ou elles se trouvaient dans le réve, et je ne choisis que celles qui relévent de la catégorie étrange
[Fig. xxxvi]. Pour la troisiéme, simplement intitulée Croquis, j’utilise des dessins de lieux,
d’objets, voire de courtes séquences de croquis décrivant un événement, puis j’écris en dessous
la date du réve, sans mentionner qu’il s’agit d’un réve et sans me soucier de les catégoriser en
fonction de leur degré de bizarrerie. Dans la mesure ou les dessins de cette dernic¢re série
peuvent appartenir aux trois catégories de bizarreries des réves et qu’ils sont présentés a la suite
(par exemple : un trou dans un tronc d’arbre ; une grande salle avec un tas de gravier ; deux
yeux exorbités, etc. [Fig. xxxvi]), je souhaite provoquer un effet de décalage, voire

d’incompréhension.

Pour terminer, deux exemples — une illustration de Percy Goldthwait Stiles pour son livre
sur les réves, et le début d’une bande dessinée de David B. — mettront en évidence I’étrangeté
produite par certains dispositifs de représentation d’objets du réve.

Dans ses dessins, Percy Goldthwait Stiles utilise les gros plans d’objets décontextualisés
pour montrer, par exemple, des métamorphoses. Et certaines illustrations sont parfois
imprimées avec une couleur, lorsque celle-ci lui parait importante. Par exemple, il raconte qu’il

réve d’'une gemme d’un « jaune clair comme une topaze » non taillée, arrondie, et ressemblant
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a une « goutte d’un liquide épais®® » [Fig. 190]. Elle est disposée sur un socle en charbon qui a la
forme d’un cone tronqué. La gemme est fondue a la flamme, comme si elle était en cire. La
substance s’écoule en trois gouttes le long du cone. Deux d’entre elles sont de la couleur de la
gemme, ce qui est rendu par I’illustration, la troisiéme est transparente, et est donc laissée en
réserve sur I’image. L’illustration est composée de deux dessins qui montrent les deux états de
I’objet, solide puis liquide. Le procédé du gros plan descriptif décontextualisé est conforme
avec les autres exemples examinés plus haut, et la présence de la couleur renforce le sentiment
d’une quéte d’authenticité dans la retranscription du réve. Mais, dans le cas de Stiles, il y a
davantage. La présence systématique d’un titre sous les dessins ajoute une dimension que 1’on
pourrait presque qualifier d’artistique, alors qu’il n’est pas dans les intentions de 1’auteur de
produire une réflexion d’ordre esthétique sur les réves. D’autant plus que ces titres n’ont pas
toujours vocation a étre descriptifs. L’illustration de la gemme est intitulée « Orient and
Occident » et ne semble pas avoir de rapport explicite avec ce qui est représenté, si ce n’est que
les deux termes pourraient renvoyer aux deux dessins. La lecture du récit du réve nous informe
que le propriétaire de la gemme raconte au réveur qu’elle a été en possession de deux familles
indiennes avant d’étre acquise par des Anglais. Lorsque la gemme fond, Stiles comprend, dans
son réve, que les deux « gouttes d’ambre » font références aux familles orientales, et que la
goutte incolore fait référence a la « période anglaise®® ». Et Stiles, commentant son réve, ne
manque pas de souligner ce qui reléve de cet éclat auquel nous avons régulierement fait
référence dans le chapitre V : « Comme d’habitude pour les perceptions de telles analogies dans
les réves, le symbolisme semble avoir une signification plus profonde sur le moment qu’il n’en
a une fois remémoré a la lumiére du jour®! ».

L’éclat du réve est impossible a transcrire tel qu’il a été ressenti par le réveur pendant le
réve, parce qu’il reléve de son propre savoir subjectif, et que son jugement est souvent travesti
dans le réve. Autrement dit, les images éclatantes du réve ternissent des 1’éveil parce que les
émotions ressenties dans le réve au sujet de certaines images ne sont pas reliées logiquement a
ces images, comme nous 1’avons noté plus haut. Cependant, en représentant ces objets bizarres
vus en réve, et en utilisant un titre en décalage avec ce qui est représenté, on peut sans doute

apercevoir une piste permettant de recréer une forme d’éclat, différente de celle qui a été

2 « It was a discoidal jewel, and clear yellow like a topaz. It was not faceted, but somewhat rounded like a drop
of thick fluid ». Percy Goldthwait Stiles, Dreams, op. cit., p. 9. Ma traduction. Dans cet ouvrage, les illustrations
ne sont pas paginées et aucun renseignement technique n’est fourni sur les dessins, a ’exception de leur titre. Je
donne en référence de la figure le numéro de la page de ’ouvrage de Stiles ou il mentionne le récit du réve
correspondant au dessin.

30 « The two beads of amber recall the two families of Oriental complexion, the single bead without color bears
some relation to the British period ». Ibid., p. 10.

31« As usual in such perceptions of analogies in dreams, the symbolism seemed have a deeper significance at the
moment than it did when reviewed by daylight ». Ibid.
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Fig. 190. Percy Goldthwait Stiles
Orient and Occident
Dreams, Cambridge, Harvard University Press, 1927
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Fig. 191. David B.
Les incidents de la nuit, tome 1, pl. 1
Paris, L’association, coll. « Mimolette », 1999
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ressentie dans réve, mais tout de méme productrice d’étrangeté. Le décalage entre I’image et le
titre est un procédé couramment utilisé dans 1’art contemporain pour amplifier la polysémie des
ceuvres, et par la méme occasion leur étrangeté onirique’2.

Une autre possibilité, pour partir a la recherche de cet éclat du réve, consisterait, comme
cela a déja été suggéré, a se servir du réve comme stimulant, comme ressource pour créer plutot
que comme une matiere a documenter. Une des hypothéses que I’on peut mettre en pratique en
tant qu’artiste consiste a jouer sur la fronticre entre le réve et la réalité. Cette hypothése concerne
en premier lieu les arts visuels narratifs, susceptibles de faire éprouver, grace a divers régimes
de temporalité, la confusion entre un univers fictionnel réaliste et un univers fictionnel onirique.

Dans le premier tome des Incidents de la nuit>

, David B. relate un réve dans lequel il découvre
les volumes d’une série intitulée « Les incidents de la nuit » [Fig. 191]. Le lendemain, a son réveil,
il se rend dans une librairie a la recherche des livres vus en réve. Le début de ce récit a un aspect
autobiographique dans la mesure ou David B. se représente tel qu’on a 1’habitude de le voir
dans ses bandes dessinées, parle a la premicre personne du singulier et commence par raconter
un réve dont le titre reprend la traditionnelle formule « Réve du... ». Bien que le réve soit
authentique, la suite est une fiction qui prend appui sur la fascination qu’exerce la
matérialisation des réves**. Qu’elle soit le fait des artistes, des auteurs ou des scientifiques dont

nous avons eu I’occasion de discuter des ceuvres ou des recherches, cette fascination irrigue le

genre fantastique dans tous les arts narratifs.

Dans ce sous-chapitre, nous avons noté que la frontiere avec le réve pouvait étre
totalement abolie (Fiissli), et que les créatures oniriques — ou cauchemardesques — pouvaient
investir 1’espace du réveur (Freddy). Ceci nous a conduit a examiner le désir de soustraire des
objets au réve. Nous nous sommes intéressés a quelques artistes qui ont fabriqué des objets
qu’ils souhaitaient conformes a la vision qu’ils en avaient eu en réve (Breton, Shaw), ou qui les
ont dessinés dans une volonté documentaire et descriptive (B. Schwartz, Deville, Mahler, David
B., S. Schwarz, Shaw, Fellini, Borofsky et Heatley). Les intentions revendiquées par Breton et

B. Schwartz peuvent trés certainement étre appliquées aux autres artistes et dessinateurs. Il

32 Cf. les analyses des peintures de Michaél Borremans du sous-chapitre VII.4.

3 David B., Les incidents de la nuit, tome 1, Paris, L’ Association, coll. « Mimolette », 1999.

34 « Toute I’histoire vient d’un réve, dans lequel il était question d’une revue fictive du XIX® siécle, présentant
comme authentiques des événements apocryphes, mais j’ai brodé librement a partir de ce matériau initial. Au
réveil, j’ai débord pensé que je devais me rendre chez un bouquiniste pour essayer de trouver cette revue, et puis
je me suis rappelé qu’il ne s’agissait que d’un réve. Cette histoire était déja tellement du David B., elle me plaisait
tellement, que je 1’ai développée ». David B., cité par Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », in
Nocturnes. Le réve dans la bande dessinée, op. cit., p. 175. 1l I’explique également dans la postface de ’album :
«Le réve du 11 avril 1993 que je raconte dans la premicre page du livre est réel, j’ai vraiment vu durant mon
sommeil ces livres et cette revue, quintessence de tous mes sujets et de toutes mes passions ». David B., Les
incidents de la nuit, op. cit., non paginé.
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s’agit d’établir des relevés, des prélevements d’éclats du réve, et de les présenter comme des
témoignages authentiques, susceptibles de parasiter la fronticre entre le caractére documentaire
d’une démarche pseudo-scientifique, et la fiction du réve. Pour finir, nous avons évoqué 1’usage
d’un titre qui ne se contentait pas d’étre une description littérale du dessin pour renforcer
I’étrangeté (Stiles), ainsi qu’une autre fagon de brouiller la fronti¢re avec le réve, lorsqu’était
¢tablie une transition entre la narration d’un réve authentique et celle d’une fiction onirique
(David B.). Ces analyses conduisent maintenant a s’intéresser au rapport entre le fantastique et
I’étrangeté onirique, afin de mieux comprendre encore les moyens d’effacer la frontiére entre

le réve et la réalité.

VII.2. Le réve, I’étrange et le fantastique dans les arts visuels narratifs : banaliser

I'absurde et I'impossible, ou rendre étrange le quotidien

Les références théoriques sur 1’étrangeté dans les arts visuels sont assez rares. On en
trouve néanmoins régulicrement dans le champ de la littérature, par le biais des études sur le
genre fantastique. Dans la mesure ou de nombreuses ceuvres visuelles du corpus ont un
caractere narratif, nous allons approcher ici I’étrangeté onirique en prenant pour point de départ
théorique 1’ Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov (1970), un ouvrage
important dans la problématisation de cette these.

La définition du fantastique donnée par Todorov est introduite par une bréve analyse du
Diable amoureux de Cazotte (1772), considéré comme un des premiers romans relevant de ce
genre. Dans cette histoire, Alvare (le héros) invoque « Béelzébuth », qui prend une forme
féminine puis tombe amoureux du jeune homme. Mais Alvare doute de la nature exacte de ce
personnage — véritable femme ou incarnation diabolique ? —, et « I’ambiguité se maintient
jusqu’a la fin de D’aventure : réalité ou réve ? vérité ou illusion®> ». Todorov définit le
fantastique comme le temps de I’incertitude entre deux interprétations possibles d’un
évenement inexplicable survenant « dans un monde qui est le notre, celui que nous connaissons,

sans diable, sylphides, ni vampires » :

Ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de I’imagination et les lois du monde restent
alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais

alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous’®.

35 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
36 Jbid. Le fantastique a été théorisé trés tot en littérature. Voir par exemple : Ernest Hello, « Du genre fantastique »,
in Revue Frangaise, t. XV, Paris, 1858.

384



Il précise également que cette incertitude doit surtout étre celle du lecteur. Qu’elle soit
relayée par un des personnages de I’histoire n’est, selon lui, pas une condition nécessaire?’.
L’essentiel, c’est de maintenir 1’hésitation. Dés que le lecteur opte pour une des deux
interprétations, « on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 1’étrange ou le
merveilleux®® ». Dans le merveilleux, le surnaturel est accepté en raison des nouvelles lois qui
régissent I’univers de la fiction®”. Dans 1’étrange, qui est la catégorie qui devrait nous intéresser,
le surnaturel est expliqué, et les phénomeénes bizarres trouvent leur résolution en raison de
causes naturelles. Soit I’imagination du narrateur a été déréglée (réve, folie, drogue), soit il a
été dupé (hasard, supercherie, illusion)*. L’étrange est « lié uniquement aux sentiments des
personnages et non a un événement matériel défiant la raison*! ». Il n’y a donc plus de doute
sur la nature des phénomenes, et leur degré de bizarrerie n’est pas un facteur déterminant de ce
genre littéraire. Notre étrangeté onirique dans les arts visuels a donc plus d’affinités avec le
fantastique qu’avec 1’étrange au sens de Todorov.

Je retiendrai surtout la notion d’Aésitation propre au fantastique défini comme « une
perception particuliére d’événements étranges*? », et le cadre de référence qui est celui de la
réalité quotidienne, le monde que « nous connaissons, sans diable, sylphides, ni vampires », qui
suppose un réalisme figuratif dans les images. Mais I’étrangeté onirique ne correspond pas
exactement a la définition du fantastique. Celui-ci nécessite 1’introduction d’une anomalie
suffisamment forte — I’apparition du diable, de sylphides ou de vampires dans un monde auquel
ils n’appartiennent pas — pour faire douter le lecteur de son appartenance a la réalité quotidienne.
Telle qu’elle a été définie plus haut®’, I’étrangeté des dessins de réves se caractérise par
I’absence des impossibilités ou des absurdités qui sont propres aux figures insolites du
fantastique. Celles-ci doivent étre totalement absentes des représentations oniriques pour
provoquer I’effet d’étrangeté, d’abord parce qu’elles relevent trés souvent de la catégorie
impossible, mais également parce qu’elles sont souvent codées et qu’elles peuvent éEtre
identifiées comme appartenant au genre fantastique. Pour maintenir 1’hésitation propre a
I’étrangeté onirique dans les dessins en particulier, il est nécessaire que leur caractéristique
esthétique principale soit leur ressemblance a de simples croquis d’observation, et qu’il n’y ait

aucune créature surnaturelle.

37 Ibid., p. 36.

3 Ibid., p. 29.
 Ibid., p. 47.
 Ibid., p. 50-51.

4 Ibid., p. 52.

2 Ibid., p. 97.

B Cf. supra, p. 223.
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Dans la mesure ou nous avons convenu que, dans de telles conditions, 1’étrangeté onirique
puisse passer complétement inapergue, serait-il possible de faire tout de méme des concessions
au surgissement de I’impossible ou de I’absurde, sans que ces anomalies ne soient
nécessairement reconnues et identifiées comme appartenant au genre fantastique ou au
merveilleux ? Dans les analyses qui suivent, les ceuvres choisies ne sont pas strictement
conformes aux criteres définis précédemment dans la theése, mais elles permettent de déterminer

progressivement, par approximations successives, une esthétique de I’étrangeté onirique.

Nous avons expliqué que trés souvent, dans le réve, le réveur assiste a des événements
explicitement bizarres sans qu’il ne s’en étonne sur le moment. Et nous avons également averti
du probléme que pose la traduction graphique littérale de telles bizarreries, puisqu’un spectateur
identifie tout de suite les anomalies, contrairement au réve ou les perceptions du dormeur ne

donnent souvent lieu a aucun étonnement**

. Roger Caillois a insisté sur la difficulté¢ pour
I’artiste qui souhaite « imiter les pouvoirs du songe », a faire accepter a sa « victime » les
phénomeénes qui s’y produisent®. Soit a respecter la « loi fondamentale du réve » qui est
« qu’on ne s’y étonne pas*® ». Ce phénomeéne a été trés fréquemment remarqué. Par exemple, a
une époque ou les expérimentations scientifiques sur le réve se propagent, Guy de Maupassant,
dans Le Horla, emploie presque le méme vocabulaire que celui de 1’actuelle psychologie

cognitive pour I’expliquer®’ :

Des phénoménes semblables ont lieu dans le réve qui nous proménent a travers les fantasmagories
les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que I’appareil vérificateur, parce que le

sens du contrdle est endormi, tandis que la faculté imaginative veille et travaille*s.

Le constat est unanime, quel que soit le domaine (scientifique, littéraire, artistique,
philosophique*’). Les auteurs notent ce qui est sans doute considéré comme la spécificité la plus
singuliére du réve : ce n’est qu’au réveil qu’on se surprend a ne pas avoir été surpris dans le

réve. Pierre Carrique écrit des la premicre page de Réve, vérite :

Méme I’homme le moins curieux du sens de ce qui lui advient, le moins soucieux de questionner ce

qu’il rencontre, ne peut manquer d’étre un jour étonné par ses réves, étonné d’avoir ainsi révé. Et

4 Cf. supra, p. 16.

4 Roger Caillois, L incertitude qui vient des réves, op. cit., p. 668.

4 Ibid., p. 636.

47 Cf. supra, p. 211 et suivantes.

* Guy de Maupassant, « Le Horla », in Le Horla, Paris, Paul Ollendorff, 1887. Repris dans Guy de Maupassant,
Contes et nouvelles, 11, édition de Louis Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p. 928.

¥ « We are reminded of dreams that seems perfectly normal and ordinary while they are dreamed but manifest
paradoxes when the dreamer tries to reconstruct them afterwards ». Kendall L. Walton, Mimesis as make-believe.
On the foundations of the representational arts, Cambridge, London, Harvard University Press, 1990, p. 176-177.
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I’étonnement ne porte pas tant sur 1’absurdité et I’incohérence d’un contenu que sur la possibilité d’y avoir
adhéré comme s’il allait de soi : on s’étonne au réveil de ne pas s’étre étonné en révant de ce que 1’on révait,
on s’étonne d’avoir accepté sans autre forme de proces I’aventure a laquelle le réve nous jetait, d’avoir pu
dire oui ou faux, a ’irréel, a ’impossible — et si jamais I’on s’étonne pendant que 1’on réve, c’est pour

s’étonner aussitot de continuer néanmoins a dormir>.

C’est contre ce phénomene que s’insurge Henri Michaux dans Fagons d’endormi, facons
d’éveillé>!. 1l en donne de nombreux exemples. Un conducteur roule a toute allure sans regarder
la route et sans percuter les obstacles dans la rue : « Je me réveillai sans avoir compris jusqu’a
quel point ce & quoi j’avais assisté était une prouesse ». Il est un lion : « Je trouvais la situation
tellement naturelle que, si je ne m’étais levé pour empécher une persienne de battre, j’eusse

continué a n’y rien voir d’étrange> ». Il observe des chevaux qui volent :

C’est seulement plusieurs minutes aprés 1’éveil complet, lorsque j’écris le réve, que j’en viens a me
questionner sur le fait que le cheval était en 1’air, qu’ils étaient tous en 1’air, et a me demander s’il n’y avait
pas 1a quelque chose d’irrégulier [...]. Suis-je réellement et normalement surpris ? C’est de mon manque

de surprise surtout que je suis surpris>.

Ce qui dégoit Michaux, c’est justement cette absence totale de réflexivité sur le contenu
de son réve, cette absence d’émerveillement devant de tels éveénements. C’est parce que
I’étrangeté a lieu non pas devant les images du réve, mais lors du réveil — lorsque I’on prend
conscience de notre adhésion onirique a toutes sortes de bizarreries —, qu’elle ne reléverait pas
d’une esthétique. Toute la difficulté pour un artiste qui souhaite imiter ce phénomene est donc
de réussir a ne pas surprendre avec des images surprenantes. Cette hypothése consiste a
banaliser des faits absurdes ou impossibles grace a des procédés narratifs pour les récits, qu’ils
soient visuels ou textuels, et a des moyens plastiques pour les images.

Par exemple, c’est grace au naturel avec lequel des choses impossibles ou absurdes sont
racontées qu’elles peuvent néanmoins prendre un caractére d’étrangeté onirique. Il est en effet
remarquable que dans les récits littéraires ou visuels, I’étrangeté la plus forte est ressentie
lorsque rien ne signale la nature bizarre d’un événement. Par exemple, nous avons vu comment,
dans De [’autre coté du miroir, ni le narrateur, ni Alice ne semblaient remarquer le brusque
changement de lieu entre la forét et le train>, qui est pourtant ressenti comme un véritable faux
raccord par le lecteur. La ligne de pointillés pouvait a la rigueur signaler ’anomalie narrative,

mais Alice mettait un certain temps avant de se plaindre de cette transition inexplicable.

50 Pierre Carrique, Réve, vérité, op. cit., p. 9.

SLCSE. supra, p. 273.

52 Henri Michaux, Facons d’endormi. Facons d’éveillé, op. cit., p. 16-17.
53 Ibid., p. 35.

54 Ibid., p. 17.

35 Cf. supra, p. 192.
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Nous en avons aussi analysé deux variantes chez Nicolas Mahler lorsqu’il raconte, dans
une bande dessinée a caractere autobiographique, comment il a eu le prix Nobel (une grosse
sculpture informe) sans que cet événement improbable ne soit signalé comme étant un récit de
réve>. Cette courte histoire n’est pas intégrée au chapitre intitulé « Trois réves », et n’est pas
signalée comme étant une fiction alors que le reste des histoires ne présente jamais de contenu
visuel aussi absurde. A ’inverse, dans le récit du réve ou il doit réaliser la couverture du nouvel
album des Rolling Stones, il n’y a aucun contenu visuel absurde, mais le titre du chapitre le
signale comme étant un des trois réves. Pour satisfaire les conditions, hypothétiques, d’une
I’étrangeté onirique optimale, il aurait donc fallu combiner 1’étrangeté du réve de la pochette
des Rolling Stones avec 1’absence de signalement du réve du prix Nobel. Car, comme 1’écrit
Jean-Daniel Gollut : « Celui qui dit “J’ai révé”, celui-1a a déja rompu avec le vécu authentique
duréveur’’ ». En 1930, André Breton mettait déja en garde, d’une maniére plus virulente, contre
« la lamentable formule : “Mais ce n’était qu'un réve”, dont le croissant usage, entre autres
cinématographique, n’a pas peu contribu¢ a faire apparaitre I’hypocrisie, a cessé depuis
longtemps de mériter la discussion®® ». Breton ne donne pas d’exemple de films, mais peut-étre
a-t-il vu La fille de I’eau (Jean Renoir, 1925) ou Les mysteres d 'une ame (Pabst, 1926). Et dés

1923, Robert Desnos critique également la représentation du réve au cinéma :

Tandis que la poésie se libérait de toute régle et de toute entrave, le cinéma reste encore borné a une
logique étroite et seulement vulgaire. Il ne nous a pas été donné encore, malgré de nombreuses tentatives,
de voir se dérouler a I’écran un scénario affranchi des lois humaines. Les réves notamment, y sont

absolument dénaturés ; aucun ne participe de la magie incomparable qui fait leur charme®®.

La banalisation des faits absurdes ou impossibles qui ne s’expliquent pas par la présence
d’un réve est une des caractéristiques de la littérature et du cinéma surréalistes. Pour les faits
absurdes, cela rejoint ce que Jean-Daniel Gollut nomme les « réves clandestins » ou les « réves
non déclarés » : « Rien n’empéche, en principe, une ressemblance, voire une identité de
configuration entre le monde actuel et celui qui apparait dans le réve doté parfois de tous les

aspects de la réalité plausible®® ». Gollut cite un réve de Max Morise publié dans La révolution

36 Cf. sous-chapitre II1.3.

57 Jean-Daniel Gollut, Conter les réves, op. cit., p. 224.

8 André Breton, « Il y aura une fois », in SASDLR, n° 1, juillet 1930. Repris comme notice au recueil de poémes
Le revolver a cheveux blancs, Paris, Les cahiers livres, 1948, puis dans André Breton, Euvres completes, I, op.
cit., p. 50.

59 Robert Desnos, « Le réve et le cinéma », in Paris-Journal, 27 avril 1923. Repris dans Robert Desnos, Les rayons
et les ombres : cinéma, édition de Marie-Claire Dumas avec la collaboration de Nicole Cervelle-Zonca, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1992, p. 32-33. Desnos recommande aux cinéastes de noter leurs souvenirs de réves
et de les reconstituer « avec minutie ». Ibid.

60 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 93. Voir p. 77 pour I’appellation « réve clandestin ».
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surréaliste® qui relate un repas ou les convives mangent une omelette, apprennent un déces, et
« naturellement », changent de piéce pour manger une autre omelette « plus cuite » : « Rien,
ici, qui apparaisse proprement contre-nature. Le fait de manger une omelette plus ou moins
cuite ne contrarie en aucune maniere les lois du monde ordinaire. L’épisode, cependant, produit

é62

un effet d’étrangeté®™ ». Et cet effet est dii, selon Gollut, a un procédé littéraire qui fait passer

pour logique une succession d’événements qui est absurde :

Tout se joue, on le comprend donc bien, autour de 1’adverbe « naturellement », dont 1’efficacité
pragmatique suffit & imposer [...] une référence a un monde de convention inédit dans lequel il irait de soi
que des convives, apprenant la mort de quelqu’un, abandonnent séance tenante la dégustation d’une

omelette juteuse [...] et se rendent dans une piéce voisine afin d’en consommer une « plus cuite »%3.

Le naturel avec lequel des situations absurdes ou impossibles sont mises en scene, et avec
lequel les personnages réagissent, se retrouve au cinéma. En 1930 sortent Le sang d’un poéte
de Jean Cocteau, et L’dge d’or de Luis Bufiuel, dont les multiples bizarreries narratives
(ellipses, faux raccords, actions et événements inattendus et imprévisibles) et visuelles (effets
spéciaux, superposition d’images, jeux d’échelle, mises en scéne de multiples décalages : des
squelettes assis sur des rochers, une vache dans un lit, une statue qui parle, etc) surgissent a
I’improviste, comme si de rien était, sans recevoir d’explication rationnelle, et sans que les
personnages ne s’étonnent véritablement de ce qui leur arrive et de ce a quoi ils assistent.
L’¢étrangeté de ces films résident dans I’apparente désinvolture avec laquelle toutes les
anomalies sont représentées et acceptées par les personnages. Et en ce sens, ces films pourraient
étre qualifier de « merveilleux » selon Todorov.

En effet, le merveilleux suppose 1’absence de réaction des personnages face aux
événements extraordinaires®, et un cadre qui n’est pas celui du quotidien. Les lois qui régissent
I’univers de la fiction sont d’emblée différentes de celles que nous connaissons dans la réalité.
Dans un conte, par exemple, les elfes, les fées et le diable existent. Dans les films surréalistes,
des personnages et des objets peuvent apparaitre ou disparaitre, étre dotés de pouvoirs
surnaturels, se métamorphoser, etc. Mais dans le merveilleux, le spectateur (ou le lecteur) n’est
pas censé €tre étonné, il sait que I'univers de la fiction permet le surnaturel. Alors que dans les
films surréalistes et leurs successeurs — ceux d’Alejandro Jodorowski (par exemple La
Montagne sacrée, 1973, ou Santa Sangre, 1989) et de Raoul Ruiz (par exemple Zig-zag. Le jeu

de l'oie, 1980, ou La ville des pirates, 1983) —, c’est la structure narrative et celle des images

6! Le numéro de la revue donné par Gollut est erroné, je corrige ici : Max Morise, (récit de réve sans titre, non
daté), in La révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, p. 6.

62 Jean-Daniel Gollut, op. cit., p. 97.

% Ibid., p. 98.

64 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 59.
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qui est attaquée : le surgissement d’une anomalie ne s’expliquera jamais, non parce que les lois
de la réalité sont différentes ou parce que les personnages sont victimes d’un réve, mais parce
qu’il n’y a plus aucune loi et parce que les personnages ne s’en préoccupent pas ou s’en
accommodent trés rapidement.

Dans le merveilleux, 1’adhésion du lecteur/spectateur au surnaturel est I’effet d’une
convention : le lecteur sait que la fiction reléve de ce genre particulier. Ce n’est pas tout a fait
le cas dans le cinéma surréaliste, car le spectateur ne peut que s’étonner devant 1’absence
d’étonnement des personnages par rapport a la logique narrative faite de sauts, de faux raccords
et de répétitions. C’est finalement moins le contenu des images qui comptent que leur
articulation les unes avec les autres. En ce sens, dans le cinéma surréaliste, le spectateur n’est
pas mis dans les conditions oniriques d’adhésion aux bizarreries. Seuls les personnages des
films se comportent plus ou moins comme si la logique de la diégese leur était familiere. Ce
cinéma n’appartient donc ni véritablement au genre merveilleux, ni au fantastique, ni a I’étrange
(selon Todorov). Et son onirisme reléve plutét d’une forme de traduction littérale de ce que
pourrait étre le réve s’il venait a étre enregistré, a I’instar, par exemple, des courts-métrages
d’Olivier Séror. Mais la encore, nous en revenons a notre point de départ, et la critique de

Christian Metz ne se fait pas attendre :

Entre la logique du film le plus « absurde » et celle du réve, il restera toujours une différence, c’est
que, dans ce dernier, I’étonnant n’étonne pas et que par conséquent rien n’y est absurde : d’ou justement,

au réveil, I’étonnement et I’impression d’absurdité®.

Metz émet un jugement sévere sur les films d’Avant-garde qui cherchent a imiter les

pouvoirs du réve :

Ces films [...] ont intégré a leur régime institutionnel d’intelligibilit¢é une certaine dose
d’inintelligible élégante et codée, de sorte qu’en retour leur inintelligibilit¢é méme est intelligible. Il s’agit
encore d’un genre, et qui illustre le contraire de ce qu’il voulait montrer ; il révele a quel point le film a du
mal a atteindre I’absurdité véritable, I’incompréhensible pur, cela méme que le plus ordinaire de nos réves,
dans certaines séquences, atteint d’emblée et sans effort. C’est pour la méme raison, sans doute, que sont

presque toujours si peu crédibles les « séquences de réves » qui figurent dans les films narratifs®.

L’étrangeté onirique doit effectivement supposer 1’absence de « conventions oniriques »
pour prendre le spectateur au piege, et le cadre initial doit nécessairement étre celui de la réalité
quotidienne. Malgré toutes les qualités des films d’Avant-garde et des ceuvres surréalistes, il

est vrai que nous n’avons toujours pas trouvé une maniere satisfaisante de traduire efficacement

%5 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 150.
% Jbid., p. 149.
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I’étrangeté du réve. Quant a la notion méme de fantastique, elle a trés certainement a voir avec
le réve et avec I’étrangeté, mais elle a aussi généralement a voir avec le « surgissement du
monstrueux », et donc de I’impossible, ce qui neutralise la crédulité propre au réve. Marie
Bonnot et Emilie Frémond le précisent, dans 1’introduction du numéro de la revue Otrante sur

le réve et le fantastique :

On comprend que le réve, en tant que surgissement d’images, reléve plus que tout autre dispositif
du fantastique. Sans doute faut-il faire la différence entre le surgissement du monstrueux, quelle que soit la
forme qu’il prend et le déréglement du quotidien qui, a la faveur d’un simple changement d’accent et

souvent avec une grande économie de moyens, transforme la réalité banale en événement inquiétant®’.

Si I’hypothése de la banalisation de 1’absurde et de 1’impossible ne se révele pas
suffisamment adéquate, tentons une contre hypothése — rendre étrange le quotidien —, a partir
de I’analyse de trois fragments filmiques qui mettent en scéne des variantes de cette étrangeté
onirique : les seize premieres minutes de Post Tenebras Lux de Carlos Reygadas (2012), un
court passage de La maison du Dr Edwardes d’Alfred Hitchcock (1945) et une partie d’une
séquence de Mulholland Drive de David Lynch (2001). J’ai choisi des profils de cinéastes et
des films hétérogeénes pour montrer que 1’étrangeté onirique ne se résume pas a un genre

cinématographique ou a un cinéaste qui excelle dans la maitrise des bizarreries.

Post Tenebras Lux débute sur un plan rapproché d’une petite fille d’environ deux ans®®
qui court, en bottes et en anorak, parmi des chiens dans une prairie [Fig. 192]. Elle est filmée a sa
hauteur, au steadicam. Les bords de 1’image sont flous et un effet de diffraction redouble
discrétement les ¢léments périphériques. C’est la tombée de la nuit, le sol est trempé.
Changement de point de vue qui épouse celui de la petite fille: il y a des vaches, et des
montagnes couvertes d’une végétation tropicale ferment la prairie [Fig. 193]. Les effets de flou et
de diffraction sont renforcés sur ce plan. Les plans alternent ensuite entre le point de vue de la
petite fille et celui qui la montre en plan rapproché ou en plan d’ensemble en fonction de ses
déplacements. Le ciel est de plus en plus obscur, mais aucun événement particulier ne se produit
tout au long de cette premicre séquence qui va durer plus de six minutes. La fille regarde les
animaux, patauge dans les grandes flaques, prononcent quelques mots en espagnol®

(« vaches », « pas les chiots », « maman », « Lune », « maison », « Eleazar », « papa », etc),

caresse les chiens qui vont et viennent entre elle, les vaches et un troupeau de chevaux. Aux

67 Marie Bonnot et Emilie Frémond, « Pour un fantastique les yeux fermés », in Otrante, n° 37, « Réve &
fantastique », Paris, Kimé, printemps 2015, p. 10.

68 C’est la fille du réalisateur. Elle avait 18 mois lors du tournage.

% Le film se déroule au Mexique.
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Fig. 192.

Fig. 193.

Fig. 194.

Fig. 192, 193 et 194. Carlos Reygadas
Post Tenebras Lux, 2012, captures d’écran
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deux extrémités de la prairie, on distingue une structure métallique, sans doute la cage d’un but
sans filet. Il n’y a pas de musique, mais on entend le bruit des animaux (chiens, vaches et
criquets) et parfois, le grondement d’un orage qui se rapproche. La nuit est tombée. Derriére un
but on apercoit deux ou trois lumieres, dont la source est cachée par des arbres. Il ne reste
maintenant plus que les chiens, qui entourent la fille. Il y a des éclairs. L’écran est enticrement
noir, et & chaque éclair on distingue des silhouettes. La fille n’est plus 1a, les éclairs font
apparaitre le paysage ou le ciel nuageux, et sur 1’écran obscur s’affichent, en trois longs temps,
les trois mots du titre du film. Alors que le dernier mot a disparu et qu’on entend encore 1’orage,
un éclair fait apparaitre un bref instant un espace intérieur sombre, un salon avec une table.

L’image du salon finit par apparaitre durablement en plan fixe. Malgré le changement de
lieu, I'unité narrative se maintient un moment : il fait sombre, le son du tonnerre est identique,
et des chiens aboient au loin. Une porte s’ouvre et une silhouette lumineuse rouge mi-homme
mi-bouc entre, en tenant une boite a outil [Fig. 194]. La créature déambule dans la maison. Le
jour commence a se lever. L’homme-bouc regarde un couple dormir dans un lit, puis il se rend
devant la porte ouverte d’une autre chambre. Point de vue subjectif de la créature : un gargon
d’environ cinq ans est debout devant un lit superposé et regarde en direction du spectateur.
Contre champ : ’homme-bouc se détourne, entre dans une chambre (celle du couple ?) et
referme la porte. C’est la fin de la deuxiéme séquence du film.

Troisieme séquence de jour en extérieur (forét), il pleut. Un homme attache un ane a un
arbre, il est accompagné par deux chiens. Les contours de 1’image, qui était nets dans la
séquence précédente, sont flous et diffractés comme dans la premiére séquence. On entend le
bruit d’une trongconneuse, mais I’image ne montre pas la source. L’homme prend un sac, il n’a
fait qu’entamer une portion du tronc. Puis, il repart sur son ane.

Quatriéme séquence. C’est le matin, un couple dort dans un lit. Les bords de I’image sont
nets. Ce n’est pas le méme lieu que celui de la deuxieme séquence. Un enfant pleure. La femme
se léve et se rend dans une autre chambre. L’enfant est debout, c’est la petite fille de la premiere
séquence. Elle prononce une syllabe : « ...ninaux ». Sa mere lui demande si elle a révé
d’animaux, et s’il y avait la girafe, sa préférée. La fille répond oui. La meére : « Ou des
vaches ? ».

Les seize premiéres minutes du film que je viens de décrire comportent un seul élément
qui reléve du fantastique (I’homme-bouc lumineux) parmi tous les autres qui semblent, a priori,
relever du quotidien. Et, étonnamment, ce n’est pas la séquence de ’homme-bouc qui pourrait
étre expliquée comme étant un réve, mais la séquence de la fille dans le pré. Les contours flous
peuvent sans doute inciter le spectateur a s’interroger sur la nature de ces images : souvenir,

réve, hallucination, métaphore ? Mais dans la mesure ou il ne se passe rien d’explicitement
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bizarre, contrairement a la séquence suivante de ’homme-bouc qui rentre du travail, son statut
reste indéterminé. Les habitués de Reygadas sont familiers de la dimension contemplative de
ses films, néanmoins, la durée de la premiére séquence invite le spectateur a se demander
pourquoi cette petite fille est seule, et a chercher un repére dans le paysage (une maison ?) qui
permettrait de comprendre d’ou elle vient et ou elle peut rentrer. Est-elle abandonnée ?
Cependant, elle n’a pas ’air d’étre inquicte, et la présence des chiens qui 1’entourent s’avere
étre rassurante pour le spectateur qui se poserait cette question. Néanmoins, I’identification de
cette séquence a un réve est loin d’étre évidente. Si c’en est un, qui en est a ’origine ? La petite
fille a sans doute fait un cauchemar, mais dans la mesure ou elle ne sait pas encore bien parler,
et que c’est sa mere qui formule les questions et les réponses, il se peut que la premiére séquence
soit le réve de la meére. Si on peut imaginer pourquoi elle demande a sa fille s’il y avait la girafe
(« sa préférée », sans doute un doudou), on comprend moins bien pourquoi elle lui demande
s’il y avait des vaches. Ensuite, il y a les effets périphériques de flou et de diffraction qui
apparaissent dans la premicre et la troisieme séquence, mais pas dans les autres. Si ces effets
signalent une « vision », qu’elle est le role de celle de ’homme avec I’ane ? Et pourquoi ces
effets ne sont-ils pas utilisés dans la séquence de I’homme-bouc ?

Sur les quatre premiéres séquences, la seconde peut étre considérée comme fantastique,
car |’apparition de la créature ne trouve effectivement aucune explication rationnelle, et ceci
jusqu’a la fin du film. Quant a la nature précise des autres images aux contours flous, récurrentes
tout au long de I’histoire, il semblerait finalement qu’elles désignent la réalité quotidienne, et
que ce soit les autres, les images entiérement nettes, qui désignent peut-Etre des visions ou des
métaphores. Bien que le film soit doté d’une véritable intrigue qui va se mettre en place au fur
et a mesure (ce n’est pas une ceuvre expérimentale), il régne dans son ensemble une sorte
d’étrangeté onirique qui n’est pas précisément localisable.

Dans un entretien, Reygadas explique avoir voulu faire un film « réaliste », au sens ou,
en tant qu’étres humains, notre existence n’est pas uniquement soumise a notre présence
physique. L’imagination, le réve, les souvenirs déterminent aussi notre manicre d’étre au
monde. Pour ce film, il a donc refusé les codes signalant les transitions avec une réalité
différente, ou expliquant le changement de nature des images’’. Et ainsi les différents niveaux

de la fiction, réels, imaginaires ou métaphoriques, sont traités a égalité.

7 Groupement National des Cinémas de Recherche, « Rencontre(s). Entretien avec Carlos Reygadas », avril 2013,
Supplément du DVD du film, Blaq Out, 2013.
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Lors de notre analyse de la séquence du réve de La maison du Dr Edwardes’", nous avons
souligné la présence insistante des effets visuels de démarcation entre le récit du réve et la
réalité des personnages de la fiction, ainsi que I’abondance des bizarreries explicites. Ces effets
vont a I’encontre de I’étrangeté onirique. Dans son entretien avec Alfred Hitchcock, Francois

Truffaut lui faisait d’ailleurs part de sa déception :

Il est trés évident pour moi que beaucoup de vos films, comme Notorious ou Vertigo, ressemblent
vraiment a des réves filmés. Alors, & ’annonce d’un film d’Hitchcock abordant la psychanalyse... on
s’attend a quelque chose de completement fou, de délirant, et finalement c’est un de vos films les plus

raisonnables’?.

A sa décharge, Hitchcock explique avoir expérimenté une nouvelle esthétique pour
représenter le réve au cinéma : « J’ai voulu absolument rompre avec la tradition des réves de
cinéma qui sont habituellement brumeux et confus, avec 1’écran qui tremble, etc. ». Le choix

s’est porté sur Dali non pas pour la publicité que cela ferait au film, mais parce que sa volonté

était d’obtenir des réves trés visuels avec des traits aigus et clairs, dans une image plus claire que
celle du film justement. Je voulais Dali a cause de I’aspect aigu de son architecture — Chirico est trés
semblable — les longues ombres, 1’infini des distances, les lignes qui convergent dans la perspective... les

visages sans formes...

Dans I’entretien, Hitchcock précise également que le projet de Dali était plus ambitieux
que ce que ’on voit dans le film” et que la séquence aurait dii étre tournée intégralement en
extérieur afin d’augmenter la netteté des contrastes’*.

On comprend que la folie espérée par Truffaut n’a pas de rapport avec la quantité
d’absurdités présente dans les décors. De ce point de vue, sans doute qu’un tournage en
extérieur aurait effectivement crédibilisé 1’étrangeté du réve et poussé plus loin son aspect
délirant. En revanche, quand on revoit ce film dans son intégralité, on est davantage étonné par
I’efficacité visuelle et narrative des fixations que fait John B. a I’état de veille, sur des détails
incongrus : traces de fourchette sur une nappe, motifs sur le peignoir de Constance, rayures sur

une couverture de lit. Ceci a été remarqué par Gilles Deleuze :

"I Cf. sous-chapitre VI.3.

2 Frangois Truffaut, Hitchcock/Truffaut (Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966), édition
définitive : Paris, Gallimard, 1993, p. 137. Toutes les citations d’Hitchcock qui suivent proviennent de la méme
page.

3 « Naturellement, Dali a inventé des choses assez étranges qu’il n’a pas été possible de réaliser : une statue
craque, des fourmis s’échappent des fissures et rampent sur la statue et ensuite on voit Ingrid Bergman recouverte
de fourmis ! ». Alfred Hitchcock, cité par Frangois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit.

7 « Jaurais voulu tourner les réves de Dali en extérieurs afin que tout soit inondé de soleil et devienne terriblement
aigu, mais on m’a refusé cela et j’ai dii tourner le réve en studio ». Ibid.
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Avec “La Maison du Dr Edwardes” d’Hitchcock, le vrai réve n’apparait pas dans la séquence en
carton-pate de Dali, mais est distribu¢ en éléments distants : ce sont les raies d’une fourchette sur une nappe

qui deviendront rayures d’un pyjama, pour sauter dans les stries d’une couverture blanche”.

L’onirisme le plus efficace et le plus authentique dans le registre de 1’étrangeté est bien
le plus subtil, celui qui est distillé dans la réalité, et non celui qui est isolé dans une séquence
de réve traitée a part du récit principal. En ce sens, on qualifiera de récit de réve le récit qui
s’annonce explicitement comme la représentation d’un réve, et de récit onirique celui dans
lequel la réalité quotidienne des personnages est indiscernable des événements étranges qui s’y
produisent. L’étrangeté onirique n’est donc pas a entendre au sens ou elle serait intrinseque a
des objets, des images, des situations ou des personnages, qui serait immédiatement identifiés
en tant que tel. Au contraire, elle est a entendre au sens ou elle peut s’insinuer discrétement,
voire surgir a tout moment, en raison d’une mise en scéne ou de choix plastiques particuliers.
L’esthétique de I’étrangeté onirique reléve donc d’une phénoménologie : comment et dans
quelles conditions le spectateur peut-il étre amener a réviser son jugement sur ce qu’il croyait
percevoir comme étant banal ? Bien que 1’étrangeté onirique ne corresponde pas exactement au
fantastique, ils en partagent un certain mode d’apparition : « Quel que soit le genre ou le mode,
ce qui constitue le fantastique dans une ceuvre d’art n’est pas I’apparence insolite des images
mais leur fagon d’apparaitre’® ». Cette formulation d’Henri Maldiney doit nous rendre attentif
au contexte de cette apparition, sans nécessairement chercher a isoler précisément les motifs
qui seraient la cause du sentiment d’étrangeté. C’est une subtile et discréte alchimie qui doit
étre a I’ceuvre pour créer les conditions de 1’étrangeté onirique.

Dans La Maison du Dr Edwardes, I’épisode de la fourchette prend place au début du film,
juste aprés arrivée du « Dr Edwardes »’” a ’hopital psychiatrique. Les docteurs sont a table
pour le déjeuner, et ils sont rejoints par le nouveau directeur qui vient s’assoir a coté de
Constance. Un gros plan sur le visage de cette derniere et une mélodie aux violons trahissent
ses sentiments pour Edwardes. Ils échangent quelques propos au sujet de la visite des lieux et
des activités mises en place pour les patients. La mélodie se poursuit et I’ambiance est
conviviale. Des champs-contre champs en plan rapproché alternent les points de vue sur les
groupes de personnages qui discutent. Constance explique a Edwardes qu’ils souhaitent
construire une piscine dans le jardin, une « piscine irréguliere ». Afin de mieux se faire

comprendre, elle prend sa fourchette et commence a tracer une silhouette sur la nappe. Un trés

75 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 79.

76 Henri Maldiney, « Structures profondes et fondement existential du fantastique et de art fantastique », in L’art,
I’éclair de I’étre, Seyssel, Comp’Act, 1993, nouvelle édition : Paris, Editions du Cerf, 2012, p. 205.

77 Pour I’analyse de cet épisode, on gardera le nom du « Dr Edwardes », car il n’est pas encore connu sous celui
de John B.
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gros plan nous fait mieux voir I’opération [Fig. 195]. Puis, un gros plan sur le Dr Edwardes,
montre son visage troublé : il fronce les sourcils et il a les 1évres tremblantes, comme s’il voulait
dire quelque chose. La musique change de registre et se fait plus inquiétante. Il fait une
remarque agressive au sujet de la détérioration de la nappe et (plan moyen sur la tablée) tout le
monde interrompt son repas, surpris. La musique s’arréte au méme moment.

Ici, I’étrangeté est aisément localisable. Elle s’insinue précisément au moment du trés
gros plan sur la nappe’®, et vient rompre avec la succession des plans rapprochés sur les
personnages qui discutent. On comprend tout de suite qu’il s’agit d’attirer 1’attention sur ce
détail, sans que 1’on comprenne quel est son intérét. Est-ce la forme de la piscine qui doit étre
remarquée’’ ? Puis, le changement de musique et la réaction du Dr Edwardes nous avertissent,
de maniére plus insistante, qu’il se passe quelque chose d’anormal. Si I’on relativise la
« lourdeur » de ces deux derniers procédés, il n’en reste pas moins que le phénomene étrange
(un dessin a la fourchette sur une nappe) n’a en lui-méme rien d’étonnant et qu’il s’insere de

maniére naturelle dans le récit.

David Lynch est un maitre dans la création de fictions oniriques ; et ses films participent
aussi du genre fantastique au sens ou I’incertitude dans I’interprétation des événements qui sont
racontés se maintient toujours jusqu’a la fin. C’est particulierement vrai dans Lost Highway
(1997), Mulholland Drive (2001) et Inland Empire (2006). Pour 1’analyse de I’étrangeté
onirique chez Lynch, j’ai choisi une séquence, sobre, de Mulholland Drive, qui ne présente rien
de particuliérement bizarre, a la différence de nombreux autres passages du film qui mettent en
scene des situations explicitement anormales. Je souhaitais ainsi éviter le reproche qui peut étre
fait a Lynch, que les bizarreries de ses films n’étonnent pas parce qu’elles sont devenues une
convention. Julie Wolkenstein — maitresse de conférences en littérature comparée a I’Université
de Caen —, pense que « la singularité, I’univers bizarre de Lynch préparent notre acquiescement.
Sa signature minore notre égarement®® ». Ainsi, pour retrouver malgré tout un effet d’étrangeté
onirique auquel on ne serait pas préparé, le caractere singulier de la séquence ne sera pas dii a
I’accumulation d’effets ou aux outrances des personnages, mais a son apparente banalité.

La séquence du « Winkie’s » prend place au début du film, aprés que 1’on ait assisté a un

accident de voiture de nuit dans lequel est impliquée une femme (un des deux personnages

8 Un gros plan d’une main qui tient un objet. Mais le rapprochement avec les dessins de réves est sans doute un
peu forcé.

7 Ce sont en fait les traces paralléles qui provoque un « retour du refoulé », et qui ne sera expliqué qu’aprés
I’interprétation du réve vers la fin du film.

80 Julie Wolkenstein, Les récits de réve dans la fiction, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 156.
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Fig. 195. Alfred Hitchcock
La maison du Dr Edwardes, 1945, capture d’écran

Fig. 196. David Lynch
Mulholland Drive, 2001, capture d’écran
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principaux de [D’histoire). Celle-ci rentre chez elle, en cachette (sans que 1’on sache
pourquoi),puis se couche. Dans la séquence suivante, on change de lieu et les personnages ne
sont plus les mémes. Nous sommes dans un café-restaurant de I’enseigne « Winkie’s ». Deux
hommes en costume sont a table. Ils sont filmés alternativement en plan rapproché poitrine. La
caméra n’est jamais statique, elle oscille 1égerement. La profondeur de champ est réduite afin
d’isoler I’attention sur les visages, tout en faisant voir a I’arriére-plan les signes d’une activité
(des gens sont a table). Le premier personnage dit « Je voulais juste venir ici ». Le second
s’étonne : « Pourquoi ici ? Pourquoi ce Winkie’s ? ». Il a un air dubitatif et condescendant. Le
premier est géné: « C’est un peu embarrassant ». Des émotions contradictoires semblent
I’animer : il sourit, fronce les sourcils, écarquille les yeux, sa conversation est ponctuée de
silences, et son compagnon doit le relancer. Il finit par avouer : « J’ai eu un réve a propos de
cet endroit ». Le second penche la téte et sourit : « Ah d’accord... ». Et, aprés s’étre agité sur
sa chaise, lui demande de lui raconter, plus par dépit que par réelle conviction. Toujours aussi
géné, I’autre commence : « Bien... c’est la deuxiéme fois que j’en réve... Mais les deux sont
identiques. Je me retrouve ici, mais ce n’est ni le jour ni la nuit... ». Il fronce les sourcils :
« C’est une sorte de demi-nuit tu vois... ». Il sourit : « Mais c’est comme ici... sauf pour la
lumiére ». Toujours souriant, il tourne la téte de droite a gauche : « Et je suis terrifi€, je te dis
pas ! ». Une nappe sonore se fait entendre, comme une note de contrebasse statique. C’est la
premiére musique de la séquence. Le narrateur du cauchemar continue a sourire [Fig. 196] malgré
I’atmosphere qui commence a devenir pesante en raison de la musique et de 1’attente d’un récit
qui sera certainement effrayant : « Parmi tous les gens, tu es juste 1a ». Il tourne la téte en
direction du comptoir derriere lui, la caméra 1’accompagne avec un panoramique. La netteté
s’ajuste sur la caisse, mais il n’y a personne autour, juste les clients a 1’arriere-plan, flou, a une
table. Contre champ : le second personnage fronce les sourcils. Il ne s’agite plus comme avant.
Les champs-contre champs alternent. « Tu es dans les deux réves... et tu as peur ». Le second
personnage est totalement immobile, les yeux plissés, il est trés attentif. « Je suis d’autant plus
effrayé quand je vois comme tu as peur. Et... ». Regard dans le vide, et il sourit : « Puis je
réalise ce que c’est... ». Sourires. « Il y a un homme... derriére cet endroit... ». Au son de
contrebasse se superpose progressivement une deuxiéme nappe sonore, plus sourde et plus
forte, comme un souffle dans un tuyau. « C’est lui qui fait ¢a ! Je le vois a travers le mur ! ».
Les personnages sont maintenant filmés en gros plan. « Je peux voir son visage ! ». Il ne sourit
plus, il baisse la téte : « J’espere que je ne verrai jamais ce visage... en dehors de mon réve ».
Silence. L’autre lui fait un signe de téte, pour qu’il continue, mais : « C’est tout ». Le second
personnage, reprenant un peu de contenance, lui demande : « Donc, tu es venu ici voir s’il était

la dehors ». Et le premier lui répond « Pour me débarrasser de ce sentiment horrible ». Le
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second se léve : « D’accord ». Il se rend au comptoir pour régler 1’addition. Gros plan sur le
«réveur », il n’est pas tranquille. Il se retourne pour observer son compagnon. Celui-ci est
immobile, son portefeuille a la main, en train de le fixer du regard, puis il s’anime et se prépare
a payer. Le premier personnage se retourne, ferme les yeux et murmure quelque chose
d’inaudible. Gros plan sur le second personnage qui range son portefeuille et fait un signe de
téte a son compagnon qui s’est a nouveau retourné. Ils sortent.

La suite de la séquence tourne explicitement au fantastique, et il n’est plus nécessaire de
poursuivre la description. L’étrangeté onirique de ce passage repose principalement sur 1’'usage
des nappes sonores, récurrentes dans le cinéma de Lynch et soulignant des moments
angoissants. L’étrangeté repose aussi sur les expressions — aussi variées que contradictoires —
du narrateur et sur les réactions de son compagnon auquel le spectateur s’identifie : de
I’incrédulité, on passe a I’inquiétude. Et a la fin du passage, on se demande si les personnages
ne sont pas déja dans le cauchemar décrit par le narrateur. Certes, les procédés ne sont pas
forcément trés subtils. On pergoit assez facilement comment Lynch nous prend au piege de
I’inquiétante étrangeté d’une sceéne apres tout banale, ou il ne se passe rien d’extraordinaire.
Mais il n’en reste pas moins que le pieége est efficace, et qu’on ne peut que se surprendre — en
tout cas lors du premier visionnage du film — a trouver ce passage étrange malgré ce qui est
montré. D’ailleurs, la séquence du « Winkie’s » est isolée du reste du film. On croisera un bref
instant, et de loin, le narrateur, et on retrouvera les mémes lieux, mais plus aucune allusion ne

sera faite a ce cauchemar, ni aux deux hommes ou aux événements qui s’y déroulaient.

Des trois analyses précédentes, nous pouvons conclure, avec Patricia Kruth — maitre de

conférences en Cinéma anglophone et Etudes américaines a la faculté de langue de Lille — que

le pouvoir onirique du film est a chercher aussi et surtout dans certaines scénes non révées ou au
statut indécidable. Bon nombre d’ceuvres modernes et contemporaines qui incluent des réves se
caractérisent par une absence de démarcation entre le monde la veille et celui du réve, la réalité objective

et la réalité psychique®!.

Dans ce que 1’on a appelé les récits oniriques, le spectateur ne se pose pas nécessairement
la question de savoir si la démarcation entre I’imaginaire et la réalité est effacée. Le passage de
la fourchette dans La maison du Dr Edwardes ne présente aucune ambiguité de ce point de
vue : il s’agit bien de la réalité vigile et consciente des personnages, mais troublée par une

réaction (celle du Dr Edwardes) et par un effet cinématographique (le trés gros plan) inattendus.

81 Patricia Kruth, « L’image onirique entre arts et sciences. La science des réves de Michel Gondry », in Ligeia,
n° 129-132, op. cit., p. 222. Souligné par I’auteure.
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Les récits oniriques sont des récits qui ne sont pas signalés comme étant des réves, et dont le
rapport avec une réalit¢ différente n’est pas obligatoirement sous-entendu. Leur cadre de
référence est celui de la réalité quotidienne, mais dont des événements et des effets de mise en
scéne viennent troubler la banalité. L’étrangeté onirique se rapporte donc a I’incertitude propre
au fantastique — mais sans I’irruption de I’absurde ou de I’impossible —, et a I’étrangeté des
réves — mais sans que la question ne se pose de savoir s’il s’agit d’un réve. Au contraire de la
banalisation de 1’absurde ou de I’impossible, c’est lorsque la banalité devient étrange que nous
sommes plongés au cceur de I’étrangeté onirique.

Cependant, on comprend que ces procédés ne sont pas a I’avantage des arts visuels non
narratifs, qui ne sont pas soumis une temporalité fondée sur une durée réellement éprouvée par
le spectateur. Ils ne permettent donc pas, a priori, d’effacer le seuil entre le réve et la réalité ou
entre le bizarre et le normal. Jean Arrouye — professeur a 1’Université d’Aix-Marseille et
spécialiste en sémiologie, photographie et littérature — précise en introduction d’un article sur

les formes du fantastique dans 1’image :

L’image visuelle, on le sait, n’est pas un lieu trés propice au fantastique, effet diégétique par
excellence, produit de I’avancée et de la complexité d’un texte. Or I’image se donne a voir d’un coup et il
n’est pas possible d’y instaurer, par indices successifs, ce lent processus d’acclimatation de I’étrange qui,
par une sorte de sédimentation mémorielle, finit par venir a bout de I’incrédulité et par accoutumer 1’esprit

a ce qu’il jugeait de prime abord inacceptable?.

Il poursuit en expliquant que la « somme des indices visuels » chez Jérome Bosch et
Jacques Callot, ou « la surcharge des traits d’étrangeté » chez Gustave Moreau et Max Ernst
empéchent 1’émergence de 1’étrangeté propre au fantastique. En effet, de telles ceuvres ne
peuvent en aucun cas mettre le spectateur dans 1’état d’hésitation propre au fantastique, ni dans
I’état d’adhésion propre aux bizarreries du réve. Selon Arrouye, ce n’est pas seulement parce
qu'on comprend tout de suite que ce qui est représenté n’appartient pas a notre réalité
quotidienne, c’est aussi parce que la perception simultanée de la surface picturale annule la
progressive acclimatation a ’étrange. Plus récemment, Marie Bonnot et Emilie Frémond se
demandent : « Et s’il n’y avait de réve que de récit ? [...] a quoi une scénographie fantastique
des images arrétées du réve pourrait-elle donc ressembler®® ? ». Si ce n’est pas véritablement le
fantastique qui nous intéresse dans cette recherche sur I’étrangeté onirique, ils partagent
néanmoins quelques traits (I’hésitation dans I’interprétation, 1’onirisme) ainsi que la réflexion

théorique, dans laquelle 1’étrange et le fantastique sont parfois pris comme synonymes.

82 Jean Arrouye, « Rapsodie ropsienne », in Eros, Xle congrés du CERLI : science et fiction fantastique, Aix-en-
Provence, Publications de 1'Université de Provence, 1991, p. 93.
8 Marie Bonnot et Emilie Frémond, op. cit., p. 15.
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Dans le prochain sous-chapitre, nous nous demanderons a quoi ressemblent des ceuvres
oniriques non narratives, comment une esthétique des ceuvres fantastiques peut devenir

possible, et comment peut se démarquer une esthétique de 1’étrangeté onirique.

VII.3. CEuvres oniriques dans les arts visuels non narratifs : le mystére et

I'interprétation dans I’art ancien

Une des questions de départ de cette étude est de savoir si la traduction visuelle littérale
des images du réve, par des dessins ou d’autres moyens plastiques non narratifs, peut véhiculer
une forme d’étrangeté spécifiquement onirique. Pour toutes les raisons que nous avons
développées, a I’exception de quelques dispositifs particuliers comme les gros plans d’objets,
cela n’est pas possible. Néanmoins, la piste suggérée par 1’étrangeté onirique nous invite a
comprendre la maniere dont la représentation du quotidien peut étre subvertie afin de produire

un effet semblable a celui du réve.

Dans Au ceeur du fantastique (1965), Roger Caillois aborde la difficulté¢ de « I’imitation
des pouvoirs du songe » qu’il soulignait dans L ’incertitude qui vient des réves (1956). Les
ceuvres qu’il aborde sont limitées a des périodes antérieures au XIX® siécle et restreintes au
domaine des images fixes et non narratives. Son esthétique du fantastique et ses nombreuses
analyses aident a préciser le probléme de 1’esthétique de 1I’étrangeté onirique dans les arts
visuels, et a nous demander a quoi, en reprenant les mots de Marie Bonnot et Emilie Frémond,
« une scénographie fantastique des images arrétées du réve » pourrait ressembler.

Caillois commence par écarter de son champ d’étude les ceuvres qui relevent du
« fantastique de parti pris », créées explicitement pour surprendre grace a un univers qui n’a
rien de commun avec le monde réel (les ceuvres les plus célebres de Jérome Bosch par exemple),
et celles qui relévent du « fantastique d’institution » et qui concernent le merveilleux des contes,
de la mythologie, etc. Selon Caillois, le « fantastique authentique » peut « difficilement naitre
de la simple décision de peindre a tout prix des ceuvres propres a déconcerter® ». Il note
également : « Le fantastique me parut venir, plutdt que du sujet, de la maniére de le traiter® ».
Cette remarque, fondamentale, concerne précisément les effets de mise en scéne et de

composition. Ce sont ces effets que nous avons analysés dans les trois extraits de films du sous-

8 Roger Caillois, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 8.

8 Ibid., p. 9. Ce qui ’améne a réviser la sévérité des exclusions qu’il énongait a la page précédente : « Il me semble
pourtant injuste et, en fait, inexact de ne pas admettre qu’un élément étranger ou rebelle peut venir s’y greffer et
réussir en quelque sorte a les dénaturer, a les rédimer de leur caractére surnaturel ». Ibid.
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chapitre précédent. Comment traiter alors un sujet pour créer cet effet d’étrangeté onirique dans

des images fixes et non narratives ?

Caillois propose quatre cas dans le rapport de compréhension qui s’établit du point de vue
du spectateur par rapport a I’ceuvre. Nous nous intéresserons aux deux premiers. Il suppose que
Iartiste est '« émetteur » d’un « message » (I’ceuvre) per¢u par un « destinataire » (le
spectateur). Dans le premier cas, « le message est clair a la fois pour [’émetteur et le

destinataire®® ». La qualité des ceuvres qu’il propose pour ce cas

agit en particulier chaque fois que I’impression de fantastique se dégage d’un tableau ou rien ne
parait d’abord capable de la provoquer, quand elle semble sourdre a I’insu de I’auteur et comme malgré lui,

et sans que le spectateur, de son c6té, puisse reconnaitre ce qui cause son malaise ou son désarroi.

Il propose comme exemple une peinture du Félix Pseudo-Chrétien représentant La

descente a la cave (1537) [Fig. 197]%7

, dont la « couleur de mystere » est due au décalage entre
« I’'innocente opération de faire glisser au moyen d’un treuil des barriques dans un quelconque
sous-sol » et des personnages « trop beaux et anormalement dévétus, dans une lumiére trop vive
sans ombre ni foyer » : « Jamais, ou rarement besogne si ordinaire, ici publique et clandestine
a la fois, ne prit cette couleur de mystere, de délit, quasi de messe noire, en tout cas de cérémonie
contestée ». L interprétation de Caillois peut paraitre subjective, néanmoins, la dramatisation
des effets de mise en scéne contredit effectivement la représentation d’une action somme toute

banale. Il propose un contre-exemple, afin de montrer les limites de cet effet : La pose des

ventouses, de Giorgio Ghisi (vers 1540) [Fig. 198],

plus dramatique, plus prononcée si je puis dire, n’atteint pas ce comble de naturel inquiétant,
justement parce que trop d’émotion apparente et des effets trop appuyés nuisent a cette sorte particuliére de
fantastique latent, insidieux, insaisissable, qui émane de la scéne la plus banale, la plus terre a terre, et qui

suscite néanmoins une inexplicable interrogation.

Malgré ces précisions, le probleme de la limite entre ce qui est fantastique pour Caillois,
onirique pour nous, et ce qui ne 1’est pas repose sur une appréciation toujours trés ambigué. Elle

semble n’étre fonction que de I’appréciation subjective d’un spectateur unique. D’ailleurs, La

8 Ibid., p. 35 pour toutes les citations et les références relatives a ce premier cas.
87 Les références des ceuvres sont celles données par Caillois dans son livre, elles ne sont pas toujours complétes
ni d’actualité. J’ai donc complété et corrigé les 1égendes des figures.
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Fig. 197. Félix Pseudo-Chrétien

Scene dans une cave a vin, 1537

Huile sur bois, 56,6 x 55,1 cm
Francfort-sur-le-Main, Stadel Museum

.\
-4

Fig. 198. Giorgio Ghisi

Allégorie de la maladie, vers 1540

Gravure d'apres Giulio Romano, 29,6 x 21,3 cm
Londres, British Museum

404



pose des ventouses est considérée comme une « allégorie de la maladie » dans la notice de
’ceuvre sur le site du British Museum®®.

La descente a la cave est-elle aussi une allégorie ? Autrement posé, si une action
relativement banale représente plus que ce qu’elle ne montre, elle risque de ne pas €tre percue
comme ¢€trange car elle renvoie a une signification codée. L’interprétation ne peut donc plus
étre hésitante. La dimension spécifiquement fantastique (au sens de Todorov) de 1’étrangeté
onirique doit maintenir intacte 1’hésitation malgré toutes les interprétations que 1’on serait tenté
de faire. L’étrangeté onirique doit résister a I’interprétation, au sens, et a la vérité a tout prix.
Le simple soupgon d’allégorie peut suffire a ruiner le fragile doute qui maintient cette étrangeté
active. Ce premier cas décrit par Caillois doit donc résister a ’interprétation allégorique ou
symbolique. La mise en garde est clairement formulée par Henri Maldiney : « Il suffit d’une
interprétation symbolique pour abolir le fantastique® ». Maldiney, comme Caillois, ne
comprend pas le fantastique comme un genre institutionnalisé et déterminé par des figures
« insolites” » ou par des codes, mais comme une maniére de faire naitre un sentiment
d’étrangeté di a I’image d’une situation qui nous trouble, parce qu’elle fait hésiter le spectateur,
parce qu’elle remet en question sa perception et sa compréhension.

Le deuxiéme cas concerne un « message clair pour [’émetteur mais obscur pour le
récepteur’' ». La distinction avec le premier est délicate, puisqu’ici « le tableau illustre une
donnée familiére au peintre, mais étrangeére aux connaissances de 1’observateur ». Caillois
subdivise les causes des problémes d’interprétation entre ce qui se produit lorsqu’un spectateur
d’une culture différente considére comme « déconcertants » Le sacre de Napoléon ou La Cene,
ou lorsqu’il ne dispose pas des légendes (ou qu’il ne lit pas le latin) pour déchiffrer les
compositions mnémotechniques [Fig. 199] et les emblémes, dont il reproduit de trés nombreux

]92

exemples [Fig. 202]"~. Caillois établit une autre distinction avec le quatriéme cas — lorsque « /e

message est obscur a la fois pour 1’émetteur et le destinataire® » —, mais dans la mesure ou les

88 « An allegory of sickness, a naked man lies on a bed with stones on his back, a bearded man behind holds a
cupping glass and at the left a woman hold a burning candle. Related to a fresco in the Loggia of the Grotto at the
Palazzo Te, and possibly after a now lost drawing, a copy of which appears to have gone to Fontainebleau, as it
was engraved there by Antonio Fantuzzi. The image has no known literary source, but it is commonly seen as an
allegory of sickness, and with the other images in the room, can be seen as an allegory of human life, including
birth ». Repéré a :
https://research.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object details.aspx?objectld=1466892
&page=2&partld=1&searchText=Bartsch%20Fantuzzi, consulté le 21/02/2020.

8 Henri Maldiney, « Structures profondes et fondement existential du fantastique et de 1’art fantastique », op. cit.,
p. 187.

% Ibid., p. 205.

%1 Roger Caillois, op. cit., p. 36-39 pour toutes les citations et les références relatives au second cas , sauf indication
contraire.

%2 Ibid., p. 39, p. 58-82.

% Ibid., p. 41.
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Fig. 199. Composition mnémotechnique

Pierre de Rosenheim Rationarium Evangelistarum omnia in se evangelia prosa. versu. imaginibusque quibus
mirifice complecten, Haguenau ou Pforzheim, 1507, non paginé

Paris, Bibliotheque Nationale de France

406



exemples et leur aspect se recoupent avec ceux du deuxiéme (les illustrations pour I’Apocalypse
et d’autres emblémes), nous n’en tiendrons pas compte. Ce qui me parait trés important dans le
deuxieme cas, c’est la relation de I’image avec un texte ou un savoir qui ne sont pas connus du
spectateur. Et c’est ce qui fait la différence avec le premier cas, ou la banalité¢ des scenes
représentées doit faire croire a une littéralité telle — donc une absence de texte — qu’elle en
devient étrange. Mais il serait plus juste de parler pour I’'instant d’un lecteur que d’un
spectateur, puisque les nombreux exemples donnés par Caillois pour le deuxiéme cas sont des
illustrations contenues dans des livres.

Leur apparence mystérieuse et hermétique reléve de pratiques trés différentes. Leur
étrangeté n’est pas nécessairement codée afin de protéger un secret. Il s’agit parfois tout

simplement, selon Caillois, d’une pratique courante au XVI° et au XVII® siecle :

La mode de I’embléme, celle de 1’allégorie multiplient les gravures ou chaque mot du discours se
trouve figuré par un élément correspondant du dessin. Des graveurs serviles et méticuleux cherchent moins

a illustrer un énoncé verbal qu’a en procurer une correspondance plastique, compléte et fidéle*.
L’image ainsi produite

se montre la plupart du temps énigmatique dans la mesure exacte ou elle réussit a prendre, pour ainsi
dire, le texte au mot, tant c’est autre chose d’écrire « elle avait une taille de guépe » et autre chose de
superposer dans le dessin femme et insecte. L’extravagant est toutefois qu’on I’ait systématiquement

entrepris®.

Mais dans d’autres cas, la volonté peut bien avoir été esthétique. Caillois donne I’exemple
du Scrutinium chymicum de Michael Maier (1587)° dont les gravures sont « les plus réussies
de ces compositions étranges, les seules peut-étre qui demeurent évocatrices, tout contexte
aboli®’ ». L’ouvrage, dont le titre complet est Les trés ingénieux emblémes des secrets de la

plus secrete nature, gravés méticuleusement sur cuivre et composés soigneusement pour les

%4 Ibid., p. 63.

% Ibid.

% Caillois mentionne cette date pour une édition que je n’ai pas réussi a trouver sur Internet. Elle n’est pas dans
les collections de la BNF et Caillois ne précise pas ou il a pu la consulter. Sur la notice du Sudoc, la premiére
édition est datée de 1618, sous le titre Afalanta fugiens. Elle est citée par Caillois comme une réédition. Les figures
que je reproduis proviennent d’une édition de 1687, plus courante, repérée a: http:/ www.lux-et-
umbra.com/descriptions/atalanta.php, consulté le 22/02/2020. Les gravures sont identiques a celles reproduites
dans Au ceeur du fantastique.

7 Ibid., p. 84. 11 souligne malgré tout I’inégalité des figures, dont I’iconographie est parfois invariable et
stéréotypée. Par exemple : « Mars armé et casqué, représente le fer ». /bid., p. 87. Les qualités artistiques de
I’ouvrage ont également été soulignées par Frances Yates, The Rosicrucian enlightenment, London and et New
York, Routledge & Kegan Paul, 1972, nouvelle édition : Routledge, coll. « Routledge classics », 2002, p. 98 et p.
110.
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yeux et pour lintellect®®, regroupe des emblémes illustrant des principes de philosophie
hermétique et est « une legon de persévérance et de pureté d’intention pour l’alchimiste
spirituel” ». Les emblémes se décryptent comme des rébus : chaque objet, personnage, action
ou élément de décor est susceptible de représenter un symbole, dont « 1’obscurité »'% rend trés
difficile le décodage.

Les critéres que Caillois revendique pour discriminer I’efficacité fantastique de ces
illustrations sont les suivants : le caractére inhabituel de la scéne représentée, la difficulté ou
I’absurdité¢ de 1’entreprise, le détail aberrant ou incroyable, 1’événement dramatique, le

contraste surprenant'®!

. Parmi les cinquante illustrations du Scrutinium chymicum qui sont
reproduites dans Au ceeur du fantastique, il retient par exemple 1’embléme VIII qui représente
« ’homme décidé, s’apprétant a couper en deux de son glaive, d’un geste théatral et excessif,

un ceuf énorme qui se tient miraculeusement en équilibre sur sa pointe'®

» [Fig. 200]. Pour ma
part, je retiendrai la gravure du potier (embléme XV) [Fig. 201], car celle-ci posséde comme
caractéristique principale de ne rien représenter d’explicitement impossible ou absurde, alors
que dans les cinquante illustrations, rares sont celles a ne pas faire figurer d’événement dont
’artificialité de la composition est telle qu’elle empéche d’assimiler I’image a la représentation
d’une sceéne banale. Par exemple, I’embléme XLIV représente un homme couronné dans une
caisse entouré par trois personnages qui discutent, un homme coupé en morceau a 1’arricre-
plan, séparé par un pilier de personnages debout pres d’une table ou le couvert est dressé.

La forte proportion d’illustrations dont I’esthétique reléve essentiellement de deux des
catégories des représentations du réve (impossible et absurde) a une conséquence importante.
Elle déteint sur les illustrations qui ne représentent rien d’anormal. Et ainsi, par contamination,
ces dernicres se chargent d’une forme d’étrangeté que je qualifierais d’onirique. C’est cet effet
que j’ai cherché a produire dans la série des Croquis [Fig. xxxvi]. En redessinant des images de
mes réves sans les accompagner par les récits, et en mélangeant les représentations impossibles
et absurdes (les éruptions solaires, les yeux exorbités) avec d’autres qui ressemblent a de
simples croquis d’observation, je souhaitais que ceux-ci ne soient justement plus pergus comme

de simples croquis d’observation. Le choix d’un papier, d’'un format et d’'une composition

% La traduction est de Caillois. Voici la référence compléte de 1’édition plus courante : Michaelis Majeri,
Scrutinium chymicum, per oculis et intellectui accurate accommodata, figuris cupro appositissime inciso,
ingeniosissima emblemata, hisque confines... sententias, doctissimaque item epigrammata, illustratum,
opusculum... iterata vice... depromtum, Francofurti, impensis G. H. Oehrlingii, 1687.

9 « The Atalanta fugiens is a book of emblems with philosophical commentaries. Atalanta [...] presents a lesson
in perseverance and purity of intention to the spiritual alchemist ». Frances Yates, op. cit., p. 110-114. Ma
traduction.

100 yates qualifie ces emblémes d’« abstruse pictorial expression ». Ibid., p. 115.

101 Roger Caillois, op. cit., p. 87.

102 Ibid.
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Fig. 200. Embleme

Michaelis Majeri, Scrutinium chymicum, per oculis et intellectui accurate accommodata, figuris cupro appositissime
inciso, ingeniosissima emblemata, hisque confines... sententias, doctissimaque item epigrammata, illustratum,
opusculum... iterata vice... depromtum, Francofurti, impensis G. H. Oehrlingii, 1687, p. 22
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Fig. 201. Embleme
Michaelis Majeri, Scrutinium chymicum, p. 43
Source : http://www.lux-et-umbra.com/books/atalantal7.jpg
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Fig. 202. Emblémes
Michaelis Majeri, Scrutinium chymicum
Source : Roger Caillois, Au cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 74
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identique, ainsi que la date figurant sous chaque dessin, produit une mise en série et génére une

hésitation sur I’interprétation de ces dessins qui représentent des choses tres différentes.

Dans I’ouvrage de Maier, le procédé de contamination ne fonctionne que parce que les
images sont reproduites « tout contexte aboli » [Fig. 202]. Les titres et les épigrammes en latin
qui encadrent les gravures dans le Scrutinium chymicum donnent des indications sur ce qu’elles
représentent, et neutralisent donc, en partie, leur bizarrerie. Or, Caillois lui-méme a souligné
I’effet produit par des images dont I’étrangeté repose sur 1’absence d’un texte qui expliquerait
les anomalies ou les bizarreries de 1’iconographie!®. Il tient par exemple Les dmes du
purgatoire de Giovanni Bellini [Fig. 203] « pour un des chefs-d’ceuvre majeurs de 1’art
fantastique », parce que « le mystere de cette toile, qui ne correspond avec certitude a aucune
texte connu, demeure entier'® ». Et, plus loin, il ajoute : « La vertu de son mystére est trés
précisément celle qu’il m’est arrivé de proposer comme le critére propre a la perfection

105, Cette ceuvre, actuellement

poétique : €tre en méme temps immuable et inépuisable
intitulée Allégorie sacrée (vers 1490-1500), est toujours « une des ceuvres les plus énigmatique
et fascinante de la Renaissance italienne!?® ». On ne connait ni sa signification, ni sa destination
originale. La frontalité, 1’absence de véritable centre de la composition, la dispersion des
personnages sur la frise du premier plan, I’impossibilité de dégager une iconographie unitaire,
et le réalisme du paysage et des batiments a une époque ou le genre du paysage n’est pas encore
constitué!?” donnent en effet a cette peinture un caractére d’étrangeté onirique. La tempéte de
Giorgione (1506) [Fig. 204] a fait I’objet de commentaires similaires. En 1949, Kenneth Clark
écrivait : « La tempéte est une de ces ceuvres d’art devant lesquelles 1’érudit a tout intérét a

rester silencieux. Personne ne sait ce qu’elle représente ». Et il poursuivait, préparant presque

le terrain a une esthétique de 1’étrangeté onirique :

La puissance d’incantation qui se dégage de 1’ceuvre tient a son mépris de la logique, & 1’étrange
détachement des personnages, qui semblent chacun ignorer I’existence de 1’autre, ou bien encore a

I’approche de 1’orage, au caractere inexplicable des ruines qui occupent le plan intermédiaire et qui n’ont

103 Cest trés exactement les propos que tient Henri Maldiney au sujet du méme exemple, I’ Atalanta fugiens, a
partir de ’embléme XXXIII : « L impression fantastique, a base de fascination a la fois attractive et répulsive,
s’impose et demeure tant que nous ne sommes pas en possession de la loi d’échange symbolique entre les éléments
figurés, considérés dans leur valeur de signifiants ». Henri Maldiney, op. cit. Aussi étonnant que cela paraisse,
Maldiney ne cite pas Caillois.

104 1bid., p. 72.

195 Ibid., p. 119.

106 Ce sont les premiers mots de la notice de I’ceuvre sur le site du Musée des Offices : « One of the most enigmatic
and fascinating works of the Italian Renaissance ». Repéré a : https://www.uffizi.it/en/artworks/holy-allegory,
consulté le 24/02/2020. Ma traduction.

107 « The magic of this work by Giovanni Bellini remains and the extremely realistic landscape becomes a central
part, introducing the genre of landscape painting which would reach its peak in Venice in the following
century ». Ibid.
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jamais pu faire partie d’un édifice réel. Ce sont la les inconséquences du réve et, si I’on demande pourquoi
notre esprit, a 1’état de veille, ne les refuse pas, la réponse doit étre pour une large part que la lumiére
orageuse du paysage nous place dans un tel état de réceptivité émotive, que nous sommes disposés a

accepter n’importe quoi'%®.

Aujourd’hui encore, comme pour I’Allégorie sacrée de Bellini, les historiens de 1’art ne
savent pas donner d’interprétation définitive a cette étrange composition : entre le « déferlement
d’érudition », la « critique “poétique” » ou « impressionniste » (« puisqu’on n’y comprend rien,
c’est que ce tableau ne veut rien dire »), et le soupcon d’un sens caché!?, le spectateur ne peut

que supposer une interprétation dont il ne peut pas (pour I’instant du moins) s’assurer.

Il y a donc toujours une perception de I’étrangeté qui est due a I’érudition du spectateur.
En effet, comment un visiteur du Musée des Offices non familier de I’iconographie ou des
genres de la peinture pourrait-il trouver plus étrange 1’Allégorie sacrée que n’importe quelle
autre allégorie de la Renaissance italienne ? Sans connaissance préalable du contexte esthétique
et sans €tre habitué a 1’analyse plastique des ceuvres, 1’étrangeté onirique risque de se révéler
non pertinente. Et il en allait sans doute de méme dans le contexte historique de production des
ceuvres anciennes que nous avons analysées depuis le chapitre VI. Par exemple, les formes de
narrations en images n’¢étaient pas toujours intelligibles pour le grand public. Les vitraux, par
exemple, « connaissent souvent des dispositions rendant la lecture difficile, avec leurs scénes
successives disposées en zigzag, en epsilon ou en boustrophédon'!'® ». La « lecture » de tels
récits peut s’avérer trés complexe encore aujourd’hui sans savoir au préalable ce qui est raconté.
Dani¢le Alexandre-Bidon avertit : « Ce langage des images ne fait pas pour autant fonction de
“bible des illettrés”, en ce sens qu’il n’était pas accessible aux simples gens sans 1’aide d’un
encadrement ecclésiastique compétent!!! ». Elle ajoute également que le prix des livres « les
réservait aux plus nobles et aux plus aisés des laics », et en particulier les fameuses « “bibles
des pauvres” xylographi¢es du XV° siécle » qui « ne doivent pas faire illusion [...] elles
n’étaient pas destinées aux gens modestes ». Cela est valable méme pour les manuscrits

profanes. Un « best-seller médiéval''? » comme le Roman de la Rose, dont on connait 300

108 Kenneth Clark, L art du paysage (Landscape into art, Londres, John Murray, 1949), traduit de 1’anglais par
André Ferrier et Frangoise Falcon, Paris, Julliard, 1962, nouvelle édition : Paris, Arléa, 2010, p. 91-92.

19 Harry Bellet, « Déchainement d’érudition autour de “La Tempéte” », in Le Monde, mardi 6 aolt 2019. L article
était le premier d’une série de six consacrés aux « Mystéres de toiles ». Bellet ne citait pas Kenneth Clark.

110 Dani¢le-Alexandre Bidon, article « Narration », in Laurent Gervereau (dir.), Dictionnaire mondial des images,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p. 734.

I Ipid. L historienne de 1’art signale aussi qu’il était « interdit, au moins aux femmes [...] de lever les yeux sur
les images, notamment pendant I’office, moment essentiel de la fréquentation des édifices de culte ». /bid.

"2 I.e roman de la Rose. L’art d’aimer au Moyen Age, catalogue d’exposition, Paris, BNF, du 6 novembre 2012
au 17 février 2013, Nathalie Coilly et Marie-Thérése Tesniere (dir.), Paris, BNF, 2012, 4¢ de couverture.
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Fig. 203. Giovanni Bellini
Allégorie sacrée, vers 1490-1500
Huile sur bois, 73 x 119 cm
Florence, Gallerie degli Uffizi
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Fig. 204. Giorgione

La tempéte, vers 1502-03
Huile sur toile, 82 x 73 cm
Venise, Gallerie dell'Academia
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exemplaires, n’est un classique qu’auprés des « lettrés, nobles, clercs ou bourgeois!!'® ». Les
manuscrits illustrés dont nous avons analysé¢ quelques exemples dans le sous-chapitre VI.1,
¢taient précieusement gardés et n’étaient consultés que par un nombre trés restreint de
personnes qui connaissaient trés certainement 1’histoire illustrée avant méme de la lire, et qui

ne considéraient pas ces illustrations comme « étranges ».

VIl.4. L’étrangeté onirique dans I'art moderne et contemporain : trois études de

cas

Comment des ceuvres plus récentes, modernes et contemporaines, suscitent-elles plus
unanimement un sentiment d’étrangeté sans se référer forcément a une source textuelle, en tant
qu’illustration d’un récit préexistant, ou en tant qu’allégories et symboles mystérieux ?
Comment I’étrangeté peut-elle échapper au soupgon de 1’allégorie ou d’un symbolisme dont on
aurait perdu la clé ? Et, plus généralement, comment 1’étrangeté onirique peut-elle étre autre
chose qu’un sentiment strictement subjectif éprouvé par le spectateur ? Dans une ancienne
tentative de théorisation du fantastique, 1’écrivain Ernest Hello avertissait : « Vous voulez
mettre la main sur le fantastique, il vous échappe et pourtant vous le sentez. [...] le fantastique
n’est pas toujours dans 1’objet, il est toujours dans I’ceil''* ». En nous intéressant ici aux ceuvres
de Vilhelm Hammershoi, de Michaél Borremans et de Gregor Schneider, nous entendons
ramener le fantastique et 1’étrange dans ’objet, et plus précisément dans 1’objet d’art. Il est
question d’une étrangeté que 1’on comparera chez ces trois artistes, bien qu’ils s’inscrivent dans
des époques esthétiquement différentes et ne partagent pas les mémes intentions. Les analyses
qui suivent prennent en compte le contexte qui détermine leurs ceuvres, et nous distinguerons
¢galement dans leur production les catégories de bizarreries dont elles relévent, en considérant
leur rapport a la figuration (représentation ou présentation dans le cas de Schneider), et a

I’étrangeté onirique.

Vilhelm Hammershei était un peintre danois célébre et reconnu dans toute 1’Europe a la
fin du XIX°® et au début du XX° siecle. Malgré des préférences artistiques tournées vers la
peinture hollandaise du XVII® siecle et la peinture danoise de la premiere moiti¢ du XIX®, la

radicalité de ses parti pris plastiques et le formalisme de ses ceuvres en font un artiste résolument

113 Nathalie Coilly, « La diffusion du Roman de la Rose au Moyen Age », in Le roman de la Rose. L art d’aimer
au Moyen Age, op. cit., p. 139.

114 Ernest Hello, « Du genre fantastique », op. cit., p. 36. Cité en partie par Marie Bonnot et Emilie Frémond,
« Pour un fantastique les yeux fermés », op. cit., p. 16.
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moderne!!". Ses ceuvres ont parfois provoqué le scandale en leur temps'!S, mais leur étrangeté
telle qu’elle est percue aujourd’hui n’a plus grand-chose a voir avec la rupture contre les normes
¢tablies et la prise de distance avec la peinture de plein air a la fin du XIX® siécle. On comprend
mal comment un tableau tel que le Portrait d 'une jeune fille (1885) [Fig. 205], réalisé a I’occasion
d’un concours de 1’académie des Beaux-Arts a Copenhague, a pu susciter autant d’éloges que
de critiques négatives. Cette ceuvre « troubla les esprits, car elle était exceptionnelle pour
1’époque, autant par les tons singuliérement sourds que par I’inclinaison de la composition'!” ».
En revanche, il est plus évident de ressentir les « atmosphéres étranges''® » de ses peintures de
la toute fin du XIX° siecle, qui sont restées les plus célebres aujourd’hui. Elles représentent des
vues d’intérieurs dépouillés, peintes dans des gammes de gris colorés trés subtils, qui
s’inscrivent dans un genre que Robert Rosenblum — historien de I’art — qualifie de « portraits
de pieces'!® ». Certaines d’entre elles intégrent une femme habillée de noir et souvent vue de
dos, qui peut étre cadrée en pied ou de maniére plus rapprochée. D’autres évacuent
complétement la figure humaine pour ne montrer que des lieux que 1’on suppose habités, mais
vides. Par exemple, I’Intérieur avec bol a punch (1904) [Fig. 206] suggere la présence humaine
sans la montrer, grace a la chaise au centre de la composition qui est de travers, alors que le
point de vue est frontal et que le reste du mobilier est aligné. L’étrangeté de ce tableau ne
provient pas uniquement de I’absence de personnages, trés rare dans la peinture hollandaise
d’intérieurs du XVII°® siécle mais courante dans celle du XIX®'?°, La maniére de traiter cette
absence évoque aussi un « climat de mélancolie et d’enfermement souvent étrange'?! ». Le
choix des gris rompt avec la palette des « intérieurs colorés et familiers » de la peinture danoise

de «I’age d’or »'*

, ou de celle de La chambre a coucher a Arles de Vincent Van Gogh
(1888)!%. La rareté du mobilier a également pu susciter chez les contemporains du peintre un

certain décalage, car « au tournant du siccle, les demeures €taient en général surchargées

115 Poul Vad, « Vilhelm Hammershei, une introduction », in L univers poétique de Vilhelm Hammershoi, 1864-
1916, catalogue d’exposition, Copenhague, Ordrupgaard, du 15 aotit au 19 octobre 1997, Paris, Musée d’Orsay,
du 17 novembre 1997 au 1¢ mars 1998, Copenhague, Ordrupgaard, Paris, Musée d’Orsay, 1997, p. 11-14.

116 Poul Vad, op. cit., p. 10.

7 Notice de I’ceuvre (cat. 2) : Anne-Brigitte Fonsmark et Mikael Wivel, « Catalogue », in L ‘univers poétique de
Vilhelm Hammershai, op. cit., p. 146.

118 Pemprunte I’expression au titre de I’avant-derniére salle de 1’exposition au Musée Jacquemart-André,
« Hammershgi, le maitre de la peinture danoise », Paris, du 14 mars au 22 juillet 2019 : « Salle 7 : Silhouettes du
quotidien, atmospheres étranges ».

119 Robert Rosenblum, « Vilhelm Hammershgi, chez lui et & 1’étranger », in L univers poétique de Vilhelm
Hammershai, op. cit., p. 42.

120 « A la fin du siécle, la piéce vide d’occupants était devenue un théme familier, sujet d’un vaste éventail
d’interprétations différentes et parfois contradictoires ». Ibid.

121 Ibid.

122 Jean-Loup Champion, « Silhouettes du quotidien, atmosphéres étranges », in Hammershoi, le maitre de la
peinture danoise, catalogue d’exposition, Paris, Musée Jacquemart-André, du 14 mars au 22 juillet 2019, Jean-
Loup Champion et Pierre Curie (dir.), Bruxelles, Fonds Mercator, 2019, p. 138.

123 La référence est de Robert Rosenblum, op. cit.
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Fig. 205. Vilhelm Hammershgi
Portrait d’une jeune fille, 1885
Huile sur toile, 112,4 x 91,3 cm
Copenhague, Den Hirschsprungske Samling

Fig. 206. Vilhelm Hammershgi

Intérieur avec bol a punch [30 Strandgade], 1904
Huile sur toile, 78,5 x 57,5 cm

Collection de Sa Majesté la Reine Ingrid
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Fig. 207. Vilhelm Hammershgi

Intérieur, la grande salle du manoir de Lindegaarden [Kalundborg], avril-mai 1909
Huile sur toile, 77 x 118 cm

Londres, collection Jane Abdy

Fig. 208. Vilhelm Hammershgi

Intérieur, la grande salle du manoir de Lindegaarden [Kalundborg], 1909
Huile sur toile, 71 x 91 cm

Copenhague, Ordrupgaard
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de meubles, de lampes, de bibelots, de rideaux, de portiéres et de tableaux'?* ». Parmi les
peintures d’intérieurs les plus radicales en termes de dépouillement, nous allons analyser les
deux versions d’Intérieur. La grande salle du manoir de Lindegaarden (1909) [Fig. 207 et Fig. 208].

Elles représentent le méme lieu avec un point de vue oblique, rare dans les intérieurs peint
par Hammershgi, et avec la méme gamme de gris. Le cadrage de la deuxiéme version est plus
resserré sur la droite, ce qui a pour effet de centrer la porte entrouverte dans 1’angle de la piece.
A gauche, une deuxiéme porte est fermée, et entre elles se trouvent une grande niche vide. Les
murs et le plafond sont ornés de stucs. Sur les reproductions des deux ceuvres'?, la palette
chromatique est tres réduite, les gris les plus clairs sont répartis dans la moitié supérieure de la
composition (stucs et plafond) et les plus sombres dans la partie inférieure (boiseries et
plancher). La lumiére est diffuse et provient de la gauche. Les ombres ne sont pas nettement
découpées et tout 1I’espace baigne dans une demi-pénombre. Une bande verticale plus sombre
sur toute la hauteur de la composition a gauche suggere la présence d’un rideau ou d’un volet.
Aucune raison particuliere n’explique le choix d’un tel motif. Les deux peintures sont tres
différentes de celles représentant les espaces domestiques emblématiques de D’art de
Hammershoi. Il n’y a absolument aucune trace de mobilier, et la présence de la vie humaine
n’est méme pas suggérée. Le cadrage tres large et le point de vue oblique aspirent le regard vers
la porte entrouverte, mais qui ne I’est pas suffisamment pour permettre d’apercevoir un espace
au-dela, comme dans les autres intérieurs de Hammershgi qui montrent une ou plusieurs autres
picces. A I’instar de la plupart des ceuvres du peintre, le titre n’indique rien qui permettrait au
spectateur de trouver une signification a ce lieu. La notice du catalogue L 'univers poétique de

Vilhelm Hammershgi ne nous en apprend pas plus :

On ne sait pas exactement pourquoi Hammershei visita Kalundborg, a I’ouest de la Seelande, en
avril-mai 1909, mais il y trouva le motif de deux tableaux presque identiques et trés exceptionnels dans sa
production : la salle du manoir de Lindegaarden, I’un des plus anciens batiments de la ville. [...] Les deux
ceuvres sont d’ailleurs des tableaux plutdt d’architecture que d’intérieur, ce que souligne 1’accent porté sur

les stucs des murs et surtout du plafond'?®.

Les questions ouvertes par ces ceuvres ne me semblent pas se résoudre dans leur finalité
architecturale, qui, en I’absence de plus d’informations, parait plutdt étre un prétexte pour leur
donner du sens. Sans que cette étonnante paire de tableaux ne représente aucune anomalie

flagrante, et sans aucune explication justifiant le choix du motif et les partis pris plastiques, elle

124 Poul Vad, op. cit., p. 23.

125 Je n’ai jamais vu ces ceuvres dans un musée. Les reproductions que j’ai scannées pour la thése proviennent du
catalogue L ‘univers poétique de Vilhelm Hammershoi, op. cit., p. 130-131.

126 Notice de la premiére version (cat. 61) : Anne-Brigitte Fonsmark et Mikael Wivel, op. cit., p. 174.
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Fig. 209. Michaél Borremans

The swimming pool, 2001

Crayon et aquarelle sur carton, 34 x 28,2 cm
Belgique, Collection privée
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reléve pourtant d’une étrangeté onirique inédite, en rupture avec les modeles traditionnels
d’intérieurs colorés et familiers de la peinture danoise de « I’age d’or », et avec les courants
d’ Avant-garde européens qui verront le jour au début des années 1910 (cubisme et abstraction).

Mais cette rupture n’est pas franche, car Hammershoi s’inscrit néanmoins dans une
tradition picturale héritée de la peinture hollandaise du X VII® si¢cle, et ses sujets sont conformes
a ceux de ces contemporains (scénes de genre et paysages). L’étrangeté de ces peintures, dont
il est difficile de dire si elle a été pergue en son temps, est a situer du coté de la mince différence
avec le contexte artistique de son époque. Car le choix des points de vue, le traitement de
I’espace et de la couleur le rapprochent aussi des recherches formalistes des premiers peintres

cubistes et abstraits.

Cette forme d’anachronisme pictural trés singuliére est également présente un siecle plus
tard chez Michaél Borremans'?’. On trouve aussi dans les ceuvres de ce dernier une influence
de la peinture du Nord de I’Europe, voire certains traits de ressemblance avec les ceuvres de
Hammershgi. Cet artiste belge s’intéresse aux décalages qu’il peut introduire entre la réalité et

sa représentation'?®

. Il produit ainsi des images dont I’étrangeté est systématiquement soulignée
dans la critique ou les catalogues d’exposition. Borremans s’est fait connaitre au début des
années 2000 pour ses dessins minutieux au crayon et a 1’aquarelle représentant des situations

absurdes ou impossibles. Par exemple, The swimming pool (2001) [Fig. 209]'%°

, est présenté
comme un dessin de projet, avec de petites esquisses dans les marges, qui propose la vue d’une
installation dans une piscine. On apercoit de nombreuses petites silhouettes dans le bassin et
quelques personnages au bord, qui regardent une grande image occupant tout le mur du fond
jusqu’au ras de 1’eau. L’image représente un homme cadré du niveau de la taille. Une phrase
est inscrite sur son torse nu en capitales d’imprimerie rouges: « PEOPLE MUST BE
PUNISHED ». Son torse est ¢galement perforé par quatre trous noirs disposés en carré, d’ou ne
s’écoule aucune trace de sang malgré les blessures apparentes. La main d’un personnage hors

champ pénétre le cadre de cette image et dépose de la peinture sur le « D » de « PUNISHED »

avec un petit pinceau. En étant attentif a la fagon dont Borremans a dessiné les ombres et les

127 Borremans est peu montré en France : une seule exposition & la Maison rouge a Paris en 2006 : « The good
ingredients », du 8 juin au 24 septembre.

128 « It’s really a philosophical question about what truth can be. And truth is just as much in the lie as something
straightforward and honest. All of these came very organically for me from the way I perceived the world since 1
was a child : that there’s a variety of interpretations of something called "truth". And I was always cautious about
it. As an adolescent, that’s where my fascination for cinema came in. They build decors ; they fake everything to
make it seem real ». Micha€l Borremans , cité par Martin Herbert, « Micha€l Borremans », in ArtReview, Mai
2015, p. 123. Repéré a : https://www.davidzwirner.com/artists/michael-borremans/press, consulté le 03/05/2016.
L’article n’est plus en ligne.

129 Une partie de cette ’analyse est reprise de mon article « Dessin, projet et fiction. Réflexions & partir d’un dessin
de Micha€l Borremans », in Bernard Guelton (dir.), Fictions secondes, op. cit., p. 167-168.

421



reflets des lettres, on se rend compte qu’elles ne sont pas inscrites sur le torse, mais qu’elles
sont imprimées dans la chair. Le pinceau dépose en fait la peinture non sur la surface, mais dans
les sillons des lettres gravées. Le supplicié ne souffre pas, il semble étre complétement absent
de ce qui lui arrive. Et malgré I’horreur de la situation, les baigneurs ne manifestent aucune
émotion non plus. C’est I’indifférence générale qui régne. Ils sont comme des projections de
réveurs qui ne se rendent pas compte qu’ils assistent a un cauchemar.

Actuellement, Borremans pratique surtout la peinture, et accessoirement la vidéo et la
sculpture. A la différence de ses dessins qui représentent des mises en scénes faisant intervenir
plusieurs personnages dans des décors variés, ses peintures sont plus sobres. Il n’y a souvent
qu’un personnage immobile posant devant un fond neutre et uniforme, qui esquisse parfois un
geste, ou est occupé a une tiche qu’on ne comprend pas. Les postures et la sobriété des
compositions rappelle les peintures de Hammersheai. Mais, contrairement a I’étrangeté des vues
d’intérieurs de I’artiste danois qui ne semble pas avoir particulierement attiré 1’attention a
I’époque, les textes dans les catalogues d’expositions de Borremans font systématiquement état
des innombrables interrogations que I’on peut avoir face a ces images énigmatiques. Ou de se
résigner : « Les images de Borremans nous conduisent a comprendre qu’il n’y a souvent pas

d’explication a ce qu’il représente!*°

». La variété de ses peintures — tant au niveau technique
qu’au niveau des sujets — interdit toute tentative de les résumer a une forme d’étrangeté qui
caractériserait ’ensemble de sa démarche. Il y a par exemple celles qui sont plus expressives
picturalement, et qui nous empéchent de considérer les bizarreries par rapport a ce que serait
leur référent dans la réalité. Eating the beard (2010) [Fig. 210] représente le portrait d’une femme,
la téte légeérement inclinée, qui est en train de cracher ou d’avaler quelque chose qu’il est
impossible d’identifier parce que la peinture est inachevée. Si le titre ne nous indiquait pas
qu’elle « mange une barbe », il serait impossible de le deviner. En ce sens, le titre se charge
d’annuler une partie des questions qu’on pourrait se poser. Mais les spectateurs les plus avertis
auront peut-étre reconnu une possible citation de la peinture Le plaisir de René Magritte (1927)
[Fig. 211], dans laquelle une femme mange un oiseau (« eating the bird »'3").

Il peut aussi y avoir des peintures figuratives et achevées sans effets picturaux particuliers,
dont le référent est parfaitement identifiable, mais ou le titre entraine une réévaluation de ce
qu’il désigne. Horse hunting (2005) [Fig. 212] montre un jeune homme en costume clair cadré au

niveau de la taille devant un fond uniforme sur lequel se projette son ombre portée. Avec ses

130 « Borreman’s depictions lead one to understand that there is often no logical explanation for what he
portrays ». Jeffrey Grove, « Not to sweet », in Michaél Borremans. As sweet as it gets, catalogue d’exposition,
Bruxelles, BOZAR, du 22 février au 3 aolit 2014, Tel Aviv, Tel Aviv Museum of Art, du 4 septembre au 31 janvier
2015, Dallas, Dallas Museum of Art, du 15 mars au 5 juillet 2015, Jeffrey Grove (dir.), Ostfildern, Hatje Cantz
Verlag, 2014, p. 13. Ma traduction.

131 Repéré a https://manpodcast.com/portfolio/no-175-michael-borremans/, consulté le 10/03/2020.
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Fig. 210. Michaél Borremans
Eating the beard, 2010

Huile sur toile, 50 x 42 cm
New York, Collection privée

Fig. 211. René Magritte

Le plaisir, 1927

Huile sur toile, 73,5 x 98 cm

Dusseldorf, Dusseldorf Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen
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Fig. 212. Michaél Borremans
Horse hunting, 2005

Huile sur toile, 130 x 100 cm
Anvers, Zeno X

Fig. 213. Michaél Borremans
The German [, 2002

Huile sur bois, 15,2 x 12,8 cm
Belgique, Collection privée
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mains, il maintient une branche dans chaque narine. Aucune expression particuliére n’anime
son visage. La situation n’a rien d’impossible, mais elle est absurde. Et la question n’est pas
tant de se demander ce qu’il fait avec ces branches dans le nez, que la raison pour laquelle
I’ceuvre s’intitule « Chasse au cheval ».

On est donc tenté de chercher les textes — sources littéraires, propos de I’artiste — ou les
références qui expliqueraient la signification des tableaux. Mais Borremans avoue lui-méme ne
pas se poser cette question. Lorsqu’un journaliste lui demande ce que manipule le personnage
dans The German I (2002) [Fig. 213], et qui ressemblent a des sortes de pastilles rouges en
l1évitation — c’est donc la représentation d’une situation impossible —, il répond : « Je ne sais
pas'® ». Le journaliste insiste quand méme et fini par apprendre que la peinture est inspirée par
la photographie d’un scientifique dans un vieux manuel scolaire, qui tient une maquette de
molécule. Finalement, une partie de 1’énigme est levée. Il semblerait que I’on trouve toujours
quelque chose qui permette de recouvrir I’inquié¢tude que suscite des images dont la bizarrerie
est génante.

Un dernier cas peut nous rapprocher de 1’étrangeté onirique. The ear (2011) [Fig. 214]
représente une femme vue de dos, que 1’on identifie uniquement a sa natte, cadrée au niveau
des épaules. Sa silhouette se découpe sur un fond gris-vert sombre et son ombre portée indique
qu’elle en est treés proche. Ses cheveux sont dégagés de sorte a montrer son oreille gauche. Le
tableau ne représente rien d’explicitement bizarre, et le titre, qui se contente de décrire ce que
I’on voit, ne suggere pas d’interprétation particuliere a priori. On se focalise alors sur cette
oreille, qui se situe presque au centre du tableau. Les tons rouges utilisés pour la peindre sont
saturés et attirent le regard. Ces couleurs vives contrastent avec I’ombre portée et les autres
couleurs, rompues, rabattues ou dégradées, utilisées pour les cheveux, la peau du cou et de
I’épaule gauche dénudée, ou le blanc du vétement légeérement translucide, brossé sur les tons
couleurs chair. Le commentaire de I’ceuvre dans le catalogue Michaél Borremans. As sweet as
it gets, souligne le trait de peinture rouge vertical qui donne I’impression de détacher I’oreille
de la téte'*, mais qui peut aussi étre vu comme une ombre. Quel est I’intérét de cette oreille ?
Quel est le sens de ce tableau ? Existe-t-il une référence ou une source qui expliquerait le choix
de I’artiste pour ce motif ? On peut le supposer, mais sans elles, ce qu’il y a a comprendre se
résume a ce qu’il y a a voir, aussi trivial et étrange que paraisse le choix du motif. Autrement

dit, ce que montre cette peinture, et la fagon dont elle le montre, nous laisse perplexe car on ne

132 Michaél Borremans, cité par Heuer Renko, « Michaél Borremans : shades of doubt », in mono kultur, n° 31,
printemps 2012. Repéré a: http:/www.zeno-x.com/artists/MB/michael borremans press.html, consulté le
3/05/2016.

133 Delfim Sardo, « The ear », in Michaél Borremans. As sweet as it gets, op. cit., p. 140.
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Fig. 214. Michaél Borremans
The ear, 2011

Huile sur toile, 42 x 53 cm
Belgique, Collection privée
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sait pas pourquoi notre attention est attirée par ce détail qui n’a rien d’explicitement absurde ou
impossible, sans étre tout a fait normal.

Cette peinture peu spectaculaire et peu démonstrative met le spectateur face a une opacité
a laquelle il n’est pas habitué. Malgré la figuration et la virtuosité technique, la représentation
de situations que 1’on arrive généralement a identifier mais auxquelles on ne peut pas donner
une signification univoque, inquicte le regard et ameéne le spectateur a s’interroger sur cette part

d’étrangeté qui existe dans le quotidien, malgré la fiction du « Tout Visible »'3* actuel.

On retrouve chez I’artiste contemporain Gregor Schneider I’ attrait pour les espaces vides,
mais réels — a la différence de ceux de Hammershei qui sont peints —, et une forme de tautologie,
comme pour The ear de Borremans, mais qui est bien plus radicale chez I’artiste allemand. Bien
qu’il n’emploie pas le terme d’inquiétante étrangeté pour caractériser ses installations, ses
ceuvres et propos correspondent bien avec la notion d’unheimlich telle qu’elle a été théorisée
par Freud.

Schneider a été rendu célebre par une ceuvre en particulier, la Totes Haus u r (« la maison
morte ur»), qui lui a valu un Lion d’or (« Best national participation ») a la Biennale de Venise
en 2001. En 1985, lorsque Gregor Schneider a seize ans, son pere lui permet de se servir d’une
propriété a Rheydt [Fig. 215], un arrondissement de la ville de Monchengladbach, pour en faire
un atelier, puis il ’autorise a y vivre. Le jeune artiste va alors entreprendre un vaste chantier de

transformations de I’intérieur de la maison, qui deviendra la Haus u r'>° :

De la rue, rien ne permet de deviner ce qui se trame a I’intérieur. Partant de la structure et des
matériaux, traditionnels, du batiment, 1’artiste réalise peu a peu une nouvelle configuration interne en
doublant les murs de nouvelles cloisons, en dupliquant portes et fenétres, en rehaussant le sol ou en créant

un étage intermédiaire'3®.

La démarche est radicale, a la limite du pathologique, tant les espaces créés et dans
lesquels vivait ’artiste peuvent €tre perturbants : « Le visiteur éventuel peut croire, au premier

abord, découvrir un intérieur banal, familier. Mais en traversant les différentes piéces,

134 emprunte 1’expression a Gérard Wajcman, L '@&il absolu, Paris, Denoél, coll. « Médiations », 2010, p. 14.

135 « ur » correspond a I’adresse de la maison « Unterheydener Strasse, Rheydt » (Ulrich Loock, « The dead House
ur», in Parkett, n° 63, 2002, p. 138), ou a la premicre et la derniére lettre du nom de la rue : « Unterheydener
Strasse » (Paul Schimmel, « Life’s echo : Gregor Schneider’s Dead House u r», in Gregor Schneider, Milan,
Charta, 2003, p. 106). Schneider ne donne pas d’explications a ce sujet. Mais « ur » veut aussi dire « origine » en
allemand. Susanne Miiller s’interroge sur I’intervalle séparant les deux lettres et qui « intrigue, voire inquiéte ».
Cet espace est constitutif d’une forme de séparation, d’isolement propre a la démarche de I’artiste. Cf. Susanne
Miiller, L’inquiétante étrangeté a I’ceuvre. Das Unheimliche et I’art contemporain, Paris, Publications de la
Sorbonne, coll. « Arts plastiques », 2016, p. 16. Pour ma part, j’y vois un écho de I’intervalle qui sépare les piéces
qu’il duplique a I’intérieur des originales.

136 Laurence Bossé, « Préface », Gregor Schneider, catalogue d’exposition, Paris, ARC, Musée d’ Art Moderne de
la Ville de Paris, du 28 mai au 13 septembre 1998, Paris-Musées, 1998, p. 4.
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vestibules, chambre, cuisine... silencieuses et baignées d’une lumiére artificielle, une sensation
d’étrangeté, d’angoisse méme, le saisit peu a peu'>’ ». Les visiteurs éventuels semblent avoir
¢été rares et la maison est aujourd’hui démontée. Les photos d’époque prises par 1’artiste, qui
illustrent les entretiens ou les articles au sujet de I’ceuvre, paraissent pourtant banales. On dirait
des vues de chantier, de pieces vides, encombrées de détritus, en cours d’aménagement (ou de
déménagement), et de lieux qui semblent fonctionnels : salle a manger, chambre ou salle de
bain. Donc, rien de particulicrement bizarre a I’exception d’une photo montrant un volume
semblable a une maison a I’envers, voire d’autres qui représentent des détails d’architecture
dont on se demande quelle est la fonction (les nombreuses couches d’isolants) [Fig. 216].

I1 est plus difficile de comprendre, sans lire les textes qui accompagnent les photos, que
les images représentent des ceuvres, et que celles-ci — ces pieces — sont contenues dans une seule
et unique maison. Avant méme de s’interroger sur I’étrangeté onirique des ceuvres elles-mémes
(les pieces de la Haus u r), on peut s’intéresser a leurs représentations photographiques. En
effet, celui qui n’est pas familier du travail de ’artiste, ou qui ouvrirait un catalogue sans avoir
connaissance de sa démarche, risquerait d’étre fort surpris. Par exemple, dans le catalogue
Gregor Schneider — accompagnant les expositions « Gregor Schneider : Dead House u r» a
Los Angeles en 2003 et « 517 West 24th » a la galerie Barbara Gladstone a New York en 2003-
2004'*% — on trouve des reproductions de peintures et de performances, ainsi qu’une grande
majorité de photos de portes, de couloirs et de débarras qui n’ont pas de titre. Ou bien, selon un
dispositif plus singulier, il peut y avoir deux images identiques sur une double page, mais avec
des légendes différentes. Pages 42 et 43 [Fig. 217], on voit deux fois la méme piece vide, blanche,
avec une fenétre et une porte. En étant attentif, on remarque que le cadrage, la position des
poignées de la porte et de la fenétre, et I’éclairage derriére la vitre sont 1égérement différents.
La premicre photographie est intitulée « u » 3 A, DOUBLED ROOM, Rheydt, 1988 » et la
deuxiéme « u r 3 B, DOUBLED ROOM, Berlin, 1994 ». Si ’on feint de ne rien connaitre de
I’artiste, on peut se demander de quoi il s’agit. Est-ce la photo qui est I’ceuvre ? Est-ce un
diptyque ? Est-ce la piéce elle-méme qui est I’ceuvre, et la photo un document ? Quels indices
sont censés nous donner les localisations (Rheydt, Berlin) et les dates (1988-1994) ? Cela
signifie-t-il que la piéce existe en double, qu’elle a été dupliquée, voire déplacée ?

Lorsque on tourne la page [Fig. 218], on voit une nouvelle paire d’images similaires
montrant une autre piece blanche et vide. Mais les dissemblances sont plus évidentes que celles
de la double page précédente. La piece sur la photo de droite est plus profonde, le plancher a

changé de sens, la fenétre n’est plus tout a fait la méme, et ’extérieur est différent. Mais a

137 Ibid.
138 Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003.
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Fig. 215. Haus u r
Unterheydener Strasse, Rheydt, Ménchengladbach
Photo : VG Bild-Kunst, Bonn

Fig. 216. Gregor Schneider

Haus u r, vues d’intérieur

Photo : Gregor Schneider

Source : Gregor Schneider, catalogue d’exposition, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, du 28 mai au 13 septembre
1998, Paris-Musées, 1998, p. 56-57
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Fig. 217. Gregor Schneider

ur3A, DOUBLED ROOM, Rheydt, 1988

Photo : Gregor Schneider

ur3 B, DOUBLED ROOM, Berlin, 1994

Photo : Susanne Tiepelmann

Source : Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003, p. 42-43

Fig. 218. Gregor Schneider

u 60, WALL, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994

u 61, SUBSTITUTED PIECE OF WALL 1 : 1, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994
Photo : Volker Dohne, Krefeld

Source : Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003, p. 44-45
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I’'inverse de DOUBLED ROOM, la date et le lieu indiqués dans les deux légendes sont
identiques : « u 60, WALL, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 » et « u 61, SUBSTITUTED
PIECE OF WALL 1 : 1, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 ». A nouveau se pose la question
de la nature de I’ceuvre : photographie ou installation ? S’il s’agit d’une installation et qu’il y a
bien eu substitution d’un mur, pourquoi y a-t-il autant de changement a I’intérieur et a
I’extérieur de la piece ?

Plus loin, pages 108 et 109 [Fig. 219], on retrouve le méme dispositif de mise en page que
pour DOUBLED ROOM : on voit une petite piece, sans doute une cave, murée de pierres
grossiérement assemblées, et éclairée par un néon. Dans le sol en terre battue, il y a un trou avec
de ’eau. A 1’exception du sol, les lieux sont, a quelques détails prés dans 1’agencement des
pierres, pareils sur les deux photographies. Sur la premiére image, la présence de seaux peut
nous inciter a y voir des travaux en cours, donc le méme lieu a deux moments différents. Mais
les légendes contredisent en partie cette interprétation : « u » 14, THE LAST HOLE, HAUS u r,
Rheydt, 1995 » et « ur 14, THE LAST HOLE, TOTES HAUS u r, Venice, 2001 ». Les questions
sur la nature de 1’ceuvre sont les mémes que pour DOUBLED ROOM.

Pour compléter I’inventaire de ces images étranges, le catalogue Weisse Folter. Gregor
Schneider'®® contient une série de photographies doubles qui se suivent et qui montrent des
lieux meublés et parfois habités [Fig. 220]. Les photos des pages de gauche sont intitulées « Die
Familie Schneider, Walden Street 16, London 2004 » et celles de droite « Die Familie
Schneider, Walden Street 14, London 2004 ». Littéralement, cela voudrait dire que la méme

scéne se déroule en double, a deux adresses différentes et au méme moment ?

Les catalogues ne permettent pas de comprendre véritablement en quoi consiste toutes les
ceuvres de Schneider, et les indications données dans les 1égendes (numérotations, titres, lieux,
dates) ne suffisent pas a se faire une idée précise de la nature des interventions de I’artiste.
Méme si I’on sait que sa pratique consiste a fabriquer des pieces qui évoquent des intérieurs
domestiques vides, on ne sait pas comment elles sont exposées. L’étrangeté méme qui se dégage
des catalogues est certainement entretenue par Schneider qui cherche a déstabiliser le lecteur et
a lui faire perdre ses reperes traditionnels concernant les arts plastiques (peinture, dessin, photo,
sculpture, installation, etc.). D’autant plus qu’il a réalisé lui-méme la conception graphique du

catalogue des expositions américaines de 2003-2004'%.

139 Weisse Folter. Gregor Schneider, Koln, Walter Konig, Diisseldorf, K20K21 Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, 2007.

140 11 est crédité en tout premier pour le « concept and design » du catalogue Gregor Schneider, Milan, Charta,
2003, p. 228.

431



Fig. 219. Gregor Schneider

ur 14, THE LAST HOLE, HAUS u r, Rheydt, 1995

ur 14, THE LAST HOLE, TOTES HAUS u r, Venice, 2001
Photo : Gregor Schneider

Source : Gregor Schneider, Milan, Charta, 2003, p. 108-109

Fig. 220. Gregor Schneider

Die Familie Schneider, Walden Street 16, London 2004

Die Familie Schneider, Walden Street 14, London 2004

Photo : Gregor Schneider

Source : Weisse Folter. Gregor Schneider, K6In, Walter Konig, Dusseldorf, K20K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 2007, p. 32-

33
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Neéanmoins, a lire les textes et les entretiens, on apprend qu’a partir de la fin des années
1990, Schneider duplique ou démonte de nombreuses picces de la Haus u » — qui prennent alors
le nom de Totes Haus u r — pour les remonter et les exposer dans divers lieux, jusqu’a
I’apothéose que constitue son installation & la Biennale de Venise en 2001. A cette occasion, il
a démonté une grande partie de sa maison et 1I’a remonté a I’intérieur du pavillon allemand. La
porte d’entrée a été remplacée par celle de la Haus u r, et quand le visiteur pénétrait dans le
batiment, il entrait chez I’artiste. C’est la raison qui explique les légendes des photographies
«url4, THE LAST HOLE, HAUS u r, Rheydt, 1995 » et « u r 14, THE LAST HOLE, TOTES
HAUS u r, Venice, 2001 ». La premiere est la photo de la cave dans la Haus u » a Rheydt, et la
seconde est photo de la cave de la Totes Haus u r dans le pavillon allemand a la biennale de
Venise.

Pour plus de détails concernant les autres ceuvres, le catalogue d’une exposition au
Krefelder Kunstmuseen en 1994'%! est 3 ma connaissance ’unique document qui propose une
classification relativement claire, et qui permet de saisir la logique des titres. Les indications
qu’il contient sont précieuses et n’ont jamais été reprises par la suite, pas méme sur le site
internet de Partiste. Trois signes servent a classer les ceuvres. Le « ur » (ou « u r ») signale les
pieces construites intégralement (« gebauter Raum »). 1l peut s’agir de pieces appartenant a la
Haus u r, de pieces de la Haus u r dupliquées ou démontées puis remontées pour d’autres lieux,
ou encore de pieces uniques créées a I’extérieur de la Haus u r. Le « u » tout seul signale les
modifications ou les ajouts (« gebaute Arbeit ») apportés dans des lieux qui peuvent exister au
préalable, ou dans des piéces « ur », souvent des murs ou des piliers. A ces deux indices
essentiels s’en ajoute un troisiéme, qu’on ne retrouve pas dans les catalogues plus récents.
L’astérisque (*) signale les ceuvres de dimensions variables qui peuvent étre transposées dans
d’autres lieux. Autrement dit, elles ont une fonction d’installation et peuvent étre adaptées in
Situ.

Les trois indices peuvent se combiner librement dans la liste chronologique des ceuvres
qui figure a la fin du catalogue du Krefelder Kunstmuseen. L’ceuvre « u » 3 » de 1988 se trouve
a Rheydt, c’est donc une des pieces de la Haus u r. Elle est nommée « Raum im Raum » a
I’instar de nombreuses autres pieces (ur 2, u v 4, u r 5, u r 9*, etc.). Littéralement, cela veut
dire Espace dans ’espace. Les Raum im Raum sont des pi¢ces construites a 1’intérieur de pieces
déja existantes. Elles redoublent donc les espaces originaux de la maison a Rheydt. Pour « u

3 », la traduction francaise du catalogue Gregor Schneider a 1’ARC en 1998 indique Chambre

41 Gregor Schneider. Arbeiten 1984-1994, catalogue d’exposition, Krefeld, du 4 septembre au 23 octobre 1994,
Krefelder Kunstmuseen, 1994. Repéré a : https://gregor-schneider.de/books.htm, consulté le 22/03/2020.
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double'*?, et le catalogue des expositions américaines de 2003-2004 « DOUBLED ROOM ».
La traduction frangaise est approximative (ce n’est pas une chambre), mais elle reste juste : la
picce a été dupliquée a I’intérieur de son modele en 1988 (comme une poupée russe) dans la
Haus u r, puis elle a été reproduite dans une galerie berlinoise en 1994'%. L’astérisque
accompagnant la version de Berlin (« u » 3* ») signale qu’elle est démontable et transportable.

Le « u » dans les légendes des deux photographies au Musée Haus Lange a Krefeld, « u
60, WALL, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 » et « u 61, SUBSTITUTED PIECE OF WALL
1 : 1, Museum Haus Lange, Krefeld, 1994 », veut donc dire qu’il s’agit de transformations ou
d’ajouts effectués dans des lieux déja existants ou construits par ’artiste. 11 faut donc
comprendre que malgré les similitudes entre les deux photographies, il ne s’agit pas de la méme
picce qui aurait été transformée. La vidéo sur le site de l’artiste semble confirmer cette
interprétation'**, mais il est impossible de savoir comment Schneider y est intervenu, voire de
savoir s’il est réellement intervenu. Dans un entretien ou il discute de son exposition a Krefeld

avec Ulrich Loock, il explique :

Gregor Schneider : [...] On m’a donné la clef, je suis entré pour y travailler sans obligations, j’ai
volé un mur Mies van der Rohe, j’ai dupliqué un mur Haus Lange et réalisé un travail dont le commissaire

lui-méme ignorait I’existence ou la nature.
Ulrich Loock : 11 ne le sait toujours pas aujourd’hui ?
G. S. : Toujours pas.
U. L. : Le travail est-il toujours 1a ?

G. S.: La question que je me pose est de savoir s’il a jamais existé. Je ne m’avancerai pas la-

dessus!®.

L’ambiguité de I’ceuvre de Schneider se manifeste donc au niveau des photographies dans
les catalogues et lors de la visite des expositions. Le lecteur comme le spectateur ne reperent

pas forcément la nature des interventions de I’artiste. D’apres ses propos, le commissaire lui-

42 Gregor Schneider, Paris, ARC, op. cit., p. 30-31.

43 Dans la galerie Andreas Weiss, du 11 mars au 11 avril 1994. 11 s’agit de la premiére piéce que Schneider a
construite en rapport avec la Haus u r, a I’extérieur de celle-ci. Cf. « ...Je ne jette rien, je continue... encore et
toujours », entretiens entre Ulrich Loock et Gregor Schneider dans la maison de 1’artiste a Rheydt et a la Kunsthalle
de Berne entre novembre 1995 et janvier 1996, in Gregor Schneider, Paris, ARC, op. cit., p. 34. La version
originale des entretiens en allemand se trouve dans Gregor Schneider, catalogue d’exposition, Bern, Kunsthalle,
du 30 janvier au 6 mars 1996, Bern, Kunsthalle, 1996. Repéré a : https://gregor-schneider.de/books.htm, consulté
le 22/03/2020.

144 Repérée a https:/gregor-schneider.de/places/1994krefeld/video/1994_drei_arbeiten_krefeld.html, consulté le
26/03/2020.

145 Entretiens entre Ulrich Loock et Gregor Schneider, « ...Je ne jette rien, je continue... encore et toujours », op.
cit., p. 33.
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méme n’est peut-Etre pas informé de ce qu’il a produit. Bien siir, en ce cas, il peut s’agir d’une
fiction entretenue par 1’artiste pour contribuer a I’opacité étrange et mystérieuse de son ceuvre.
Avec Schneider, on franchit un degré d’opacité supplémentaire par rapport a Borremans. La
possibilité que ses ceuvres échappent totalement a la perception du spectateur est trés grande,
puisqu’il peut se trouver dans une pi¢ce fabriquée par I’artiste et ne pas s’en rendre compte. A
nouveau, ce genre d’ceuvres contredit le régime de visibilité et de spectacularité du monde
contemporain. Elles inquictent le regard parce qu’elles jouent sur un paradoxe (une énorme
quantit¢ de travail pour un résultat qui peut étre nul) susceptible de produire un maximum
d’étrangeté (un malaise dont la source n’est pas ais€ément localisable).

La quatrieme ceuvre décrite succinctement plus haut d’apres le catalogue Weisse Folter,
intitulée Die Familie Schneider'*S, n’appartient plus a I’univers de la Totes Haus u r. Elle
s’inscrit néanmoins dans la continuité des travaux sur les transformations et les duplications
d’espaces domestiques. Sa nature et son étrangeté sont plus immédiates a percevoir dés lors que
I’on comprend qu’il s’agit d’un appartement qui a été dupliqué a deux adresses voisines a
Londres. La nouveauté par rapport aux picces démontées ou reconstruites de la Totes Haus u r
réside dans I’ameublement et la présence de figurants. Les appartements se visitent a deux. Les
visiteurs doivent se munir de clés qu’ils se procurent dans un bureau situ¢ dans la méme rue.
Puis ils doivent pénétrer simultanément dans les appartements et ont dix minutes pour le visiter.
Sur le site de D’artiste, deux vidéos peuvent étre activées simultanément afin de pouvoir
comparer les deux appartements'*’. On entre dans un couloir qui conduit a des escaliers. Une
porte permet d’accéder & une cuisine avec une femme faisant la vaisselle au ralenti. En
continuant, on entre dans un salon, puis il faut faire demi-tour et revenir dans la cage d’escalier.
A I’étage, il y a une salle de bain avec un homme qui se masturbe sous la douche, et une chambre
avec un corps dans un sac poubelle. A la cave, on découvre une petite piéce et un parcours
labyrinthique. Ensuite, les visiteurs ressortent, échangent leurs clés, et visitent le « méme »
appartement quelque metres plus loin. Le caracteére singulierement étrange de I’ceuvre est
explicite et il n’est pas utile de s’y attarder, une telle expérience est nécessairement troublante

pour le visiteur. D’autant plus que la moindre éraflure sur les murs est reproduite.

Susanne Miiller — artiste et maitresse de conférences — ouvre son livre sur I’inquiétante

étrangeté (das Unheimliche'*®) et I’art contemporain par une analyse de la Totes Haus u r. Elle

146 Die Familie Schneider, Walden Street 14, 16, Londres, du 28 septembre au 3 octobre 2004.

147 Repéré a: https:/gregor-schneider.de/places/2004london/video/2004 familie schneider.html, consulté le
26/03/2020.

18 Ta traduction «inquiétante étrangeté» est de Marie Bonaparte. La traduction exacte serait plutot :
I’« inquiétante familiarité » (Susanne Miiller, op. cit., p. 7 et p. 138). Miiller mentionne également les autres
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y note que la notion freudienne d’Unheimlich lui correspond particuliérement bien. En effet,
selon le psychanalyste, « I’inquiétant [das Unheimliche] est ce type d’effroi que suscite ce qui
est bien connu, ce qui nous est familier depuis longtemps'*’ ». Bien entendu, cela ne veut pas
dire que tout ce qui est familier est nécessairement inquiétant. Dans le domaine de la
psychanalyse, Freud approfondi les conditions nécessaires a I’émergence du phénoméne grace
aux outils qu’il a contribué a fagonner, notamment le refoulement. Mais dés les premiéres lignes
de son texte, Freud souligne aussi la relation étroite entre cette notion et le champ de
I’esthétique, « si I’on ne cantonne pas 1’esthétique a la théorie du beau et si on la décrit comme
la théorie des qualités de notre sensation'® ». Miiller déploie les différents axes articulant
I’Unheimlich avec la Totes u r : la subversion d’un espace domestique censé étre rassurant (les
photos montrent des lieux qui n’ont a priori rien de particulier), 1’exposition d’une forme
d’intimité (c’est a la fois la maison de I’artiste et une ceuvre), le rapport entre présence et
absence (il y a des traces de vie mais aucun habitant sur les photos), et la métaphore psychique
de la demeure (la cave — The last hole — et I’inconscient) !,

Plus loin, dans I’analyse des motifs de 1I’Unheimlich selon Freud, elle cite celui du double
qu’il repére dans I’ceuvre d’E.T.A. Hoffmann, L ’Homme au sable (Der Sandmann, 1817)!>2,
Ce motif est également a I’ceuvre dans la recherche artistique de Miiller : « Tout a commencé
par la découverte surprenante de mon propre nom, dans mon quartier a Paris'> ». Selon Freud,
«’élément de la répétition du semblable » de manicre involontaire, peut, sous certaines
conditions, susciter un sentiment d’inquiétant familier « qui est en outre un rappel du désarroi
s’attachant a certaines situations du réve'>* ». Et il cite sa célébre promenade au hasard un
dimanche aprés-midi dans les rues désertes d’une petite ville italienne, qui le ramene par trois
fois dans la méme rue : « Je fus pris d’un sentiment pour lequel je ne puis utiliser d’autre
qualificatif que celui d’inquiétant familier'> ». Bien entendu, 1’expérience de Freud ne
recouvre pas celle de Miiller, ni celle de la consultation des images doubles des catalogues de
Schneider. Néanmoins, ces expériences du double et de la répétition interrogent et ne manquent

pas de susciter un sentiment d’étrangeté.

traductions : I’« inquiétant familier » (Olivier Mannoni), I’« étrange familier » (Rostand), et I’« intime étranger »
(Pontalis) (ibid., p. 31).

149 Sigmund Freud, L inquiétant familier (« Das Unheimliche », in Imago, n°® 5, 1919), traduit de I’allemand par
Olivier Mannoni, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2011, p. 31-32.

150 1bid., p. 29. L’exemple qu’il utilise pour sa démonstration soit une nouvelle littéraire fantastique : L’ Homme au
sable (Der Sandmann, 1817) de E.T.A. Hoffmann. /bid., p. 43 et suivantes.

151 Susanne Miiller, op. cit., p. 18-22.

152 Ibid., p. 51. Sigmund Freud, op. cit., p. 56.

153 Susanne Miiller, op. cit., p. 117.

154 Sigmund Freud, op. cit., p. 60.

155 Ibid., p. 61.
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Je souhaiterais ajouter ici une derni¢re remarque. Les trois artistes analysés dans ce sous-
chapitre — Hammershgi, Borremans, Schneider — partagent une préoccupation commune pour
un certain formalisme ou pour la polysémie dans la réception de leurs ceuvres. Hammershoi
explique : « Ce qui me fait choisir un motif, ce sont tout d’abord les lignes, ce que j’appellerai
la tenue architectonique du tableau. Et puis la lumicre, évidemment. La lumiére compte aussi
beaucoup, mais ce sont les lignes que j’aime le plus'>® ». Mais je n’ai pas connaissance
d’entretien ou il s’exprime au sujet de I’étrangeté de ses peintures. Il semblerait que les propos
de Caillois s’appliquent particulie¢rement bien dans ce cas. Ce qu’il nomme le « fantastique
authentique », dont la définition correspond en partie a celle de notre « étrangeté onirique »'7,
ne peut « difficilement naitre de la simple décision de peindre a tout prix des ceuvres propres a
déconcerter'*® », et dans certains cas surgir « malgré ’obstacle, sans doute avec la complicité
et par I’entremise de 1’artiste, mais presque en lui forgant 1’inspiration et la main ; dans certains
cas extrémes, a son insu'>®». Chez Hammershoi, 1’étrangeté est un effet collatéral de sa
recherche formelle.

Plus tard, elle est parfois revendiquée, comme chez Borremans : « Il est important pour
moi, dans mon travail, de ne rien définir, d’autoriser différentes interprétations afin que tout le

monde puisse s’y référer de maniére différente!®°

». Mais I’étrangeté peut aussi étre, comme
pour Hammershgi, la conséquence probable d’une recherche formelle. Le diptyque Pink Shoes
(2005) [Fig. 221], représente deux fois la méme paire de pied chaussés. Le seul contraste parmi
la gamme quasi monochromes des gris colorés se situe au niveau des chaussettes rouges. On ne
comprend pas I’intérét de représenter ces pieds en double, ni le titre qui ne correspond pas a la

couleur des chaussures. Borremans explique avoir souhaité présenter le résultat d’une variation

technique :

Parfois, je peins la méme chose deux, trois, quatre fois avant que je sois content du résultat. Mais

alors, je peux avoir deux résultats dont je suis content. [...] J’ai intentionnellement réalisé mon travail [Pink

156 Vilhelm Hammershgi, cité par Poul Vad d’aprés un entretien donné par ’artiste en 1907. Poul Vad, op. cit., p.
28.

57 Cf. supra, sous-chapitre VIIL.3.

158 Roger Caillois, Au ceeur du fantastique, op. cit., p. 8.

159 Ibid. Je souligne.

160 « That's important for me in my work, to not define anything, to allow for different analogies so everybody can
relate to it in a different way ». Michaél Borremans, cit¢ par Diana d’Arenberg, « Michaél Borremans in
conversation », in Ocula, 17 avril 2018. Repéré a : https://ocula.com/magazine/conversations/michael-borremans/,
consulté le 14/03/2020. Ma traduction. Je me suis permis de traduire « analogies » par « interprétations » en raison
de ce qui précéde dans I’entretien.
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Fig. 221. Michaél Borremans

Pink shoes, 2005

Diptyque. Huile sur toile, 50 x 65 cm chaque

Belgique, Collection privée

Source : Michaél Borremans. Weight, catalogue d’exposition, Amsterdam, de Appel Arts Centre, du 8 septembre au 4 novembre
2007, Coimbra (Portugal), Centro de Artes Visuais, du 15 mars au 8 juin 2008, Ostfildern, Hatje Cantz, p. 54-55
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Shoes] dans un ordre oppos€, comme une expérimentation technique. Dans une peinture, j’ai d’abord fait

arriére-plan, puis le pantalon, puis les pieds. Dans I’autre, j’ai fait I'inverse''.

Ainsi, ce qui est donné a voir posséde une explication qui n’a apparemment rien a voir
avec le choix du mod¢le, ni avec une quelconque volonté de produire quelque chose d’étrange.
Bien que le désir de dérouter ne soit sans doute pas absent des intentions de 1’artiste, la stricte
présentation de ces deux résultats — dont la couleur donnée dans le titre concerne peut-étre la
sous-couche ayant servie a peindre les chaussures — produit un effet d’étrangeté.

Dans son entretien avec Ulrich Loock, Schneider revient souvent sur 1I’importance la
construction dans sa pratique artistique, et sur la présence autosuffisante et autoréférentielle de
ses ceuvres : « Ce que je montre ne doit pas forcément étre désigné. [...] La signalétique n’a
rien a voir ici. L’ceuvre n’a d’existence que dans sa réalisation!®? ». Il y revient dans un texte
plus récent : son travail « n’est pas didactique, il n’exprime rien, il n’essaie pas faire allusion a
quoi que ce soit. [...] Le travail est concentré en lui-méme'® ». Malgré tout, il ne s’agit pas
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d’un simple formalisme, ou il n’y aurait rien d’autre a voir que ce qu’il y a a voir **. Méme si

I’artiste ne le revendique pas, il y a dans sa démarche un questionnement sur I’habitat
domestique et I’intimité. D’autre part, Schneider est parfaitement conscient de la maniere d’agir

sur un espace pour en faire un lieu inquiétant :

U. L. : Est-ce que vous cherchez a conditionner I’humeur en modifiant les proportions de la piece,

par le biais de I’éclairage par exemple ?

G. S.: J’aime observer et... il n’y a rien de tel que I’expérience. [...] Le revétement de divers
matériaux peut influer sur I’atmosphére d’une piéce, sans que quiconque puisse expliquer pourquoi. Méme
les plus petites aspérités ou rainures d’un crépi peuvent susciter des réactions chez un visiteur. La plupart
du temps, la cause et ’effet vont étre pergus séparément. [...] J’observe cela, mais je ne fais rien pour le

provoquer'®.

161 « So sometimes I paint the same thing two, three, four times before I'm happy with the result. But I can then
have two results ['m happy with. [ ...] I intentionally made the work in opposite order, like a technical experiment.
In one painting I did the background first and the trousers and then the feet, in other I did the reverse ». Michaél
Borremans, cité par David Coggins, « Michaél Borremans. An interview by David Coggins », in Art in America,
mars 2009, p. 94. Repéré a : https://www.davidzwirner.com/artists/michael-borremans/press, consulté le
03/05/2016. Ma traduction. L’article a été retiré depuis.

162 Gregor Schneider, cité par Ulrich Loock, « ...Je ne jette rien, je continue... encore et toujours », op. cit., p. 22.
163 « [...] is not didactic, it expresses nothing, it doesn’t attempt to allude to anything ». Gregor Schneider, « Total
isolation and complete self-deception. A reiteration », traduit d’apres ’allemand, in Skulptur Projekt Miinster
2017, catalogue d’exposition, Miinster, du 10 juin au 1" octobre 2017, Kasper Konig, Britta Peters, Marianne
Wagner (dir.), Leipzig, Spector books, 2017, p. 273. Ma traduction.

164 C’est « I’écran de la tautologie » qui refuse « les latences de ’objet en affirmant comme un triomphe 1’identité
manifeste — minimale, tautologique — de cet objet méme : “Cet objet que je vois, il est ce que je vois, un point c’est
tout” ». Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992,
p- 19.

165 Gregor Schneider, cité par Ulrich Loock, op. cit., p. 32.
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Schneider termine sa réponse en évoquant le caractére non intentionnel quant aux effets
que peuvent avoir ses pieces sur le spectateur. Autrement dit, il dénie 1’étrangeté dérangeante
de ses ceuvres, qui pourrait étre mise au compte des effets collatéraux de 1’ceuvre!®® comme
chez Hammershoi. Par ailleurs, il souligne une sorte de paradoxe inhérent a la quantité
prodigieuse de travail que requiert la fabrication de ses pieces : « Le travail c’est de construire
un mur devant un mur, un espace dans un espace. Le travail est visible, mais peut-étre sera-t-il
complétement ignoré ». Et il revient immédiatement, de fagon plus explicite sur la capacité de
ses pieces a susciter des effets dont la cause ne sera pas forcément identifiable : « D’autres
ceuvres sont cachés, donc invisibles. Mais peut-étre influencent-t-elles notre perception'®” ».

Cette posture, qui consiste a jouer sur la ténuité, sur d’infimes écarts, me parait
correspondre trés précisément a 1’étrangeté onirique. En effet, nul besoin de représentations ou
de mises en sceénes explicitement absurdes. Les ceuvres des trois artistes que nous avons
examinées dans ce sous-chapitre montre bien qu’on peut atteindre cette dimension de 1’étrange
sans avoir recours a des artifices qui exhibent volontairement les stéréotypes de 1’imagerie du
réve. Le spectateur sera d’autant plus plongé dans cet état ambigu, propre au réve, qu’il ne sera

pas conscient de ce qui provoque précisément cet état.

VIL5. L'onirisme dans un domaine élargi : I’art contemporain et I’expérience de

I’étrangeté

L’art actuel, dans certains de ses aspects radicaux et expérimentaux, est susceptible de
proposer des expériences nouvelles et inhabituelles pour le visiteur et de produire par la méme
occasion un effet d’étrangeté onirique. Cette derni¢re hypothése s’appuie sur un constat qui
n’est pas neuf. Dans I’introduction a son chapitre « Structures profondes et fondement
existential du fantastique et de I’art fantastique » de son livre L art, [’éclair de [’étre, Henri
Maldiney écrit, dés le premier paragraphe : « L’art et le fantastique ont en commun la marque
de 1’étrange'®® ». Et aprés un bref rappel de la signification de 1’Unheimlich, le philosophe

reprend :

166 Avec les propos de Schneider, il est difficile de savoir quand il cherche a brouiller les pistes.

167 « The job is to construct a wall in front of a wall, a space within a space. The work is visible, but perhaps it
will be completely ignored. Other tasks are hidden, in other words invisible. But perhaps they influence
perception ». Gregor Schneider, « Total isolation and complete self-deception. A reiteration », op. cit.

168 Henri Maldiney, « Structures profondes et fondement existential du fantastique et de I’art fantastique », op. cit.,
p. 177.
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Or I’art, de soi est étrange. Il nous désétablit de nous-méme et du monde auquel nous sommes échus.
Car, selon la juste expression de Jean Bazaine, « I’émotion, le choc esthétique ce n’est pas prendre

brusquement contact avec le sol, c’est au contraire perdre pied »'®°.

Autrement dit, ce serait le propre de I’art en général de proposer une expérience de
I’étrangeté, en montrant quelque chose qui, bien loin de conforter nos certitudes et d’installer
le spectateur dans « une position imaginaire qui fournirait une prise au désir'’® », déstabilise
parce qu’on ne s’y attendait pas. La dimension étrange de 1’art serait donc de provoquer ce
sentiment unheimlich, « qui est en outre un rappel du désarroi s’attachant a certaines situations
de réve!’! ».

Susanne Miiller consacre plusieurs pages a une hypothése semblable!”? :

L’ Unheimlich émerge 1a ou I’art nous met face a notre propre altérité et 1’expérience impensable de
la mort, la ou il s’avére auto-réflexif et subversif et 1a ou il maintient en fragile équilibre un monde entre-
deux. Et surtout 1a ou I’art arrive a créer un lien avec ce qui nous échappe et qui nous travaille pourtant
profondément.

Bien qu’il y ait maintes ceuvres qui ne répondent pas a ces criteres [...], nous avangons ’hypothése
selon laquelle I’art contemporain présente également dans sa globalité un caractére unheimlich : il est
unheimlich car il interroge ses propres limites. Il ne cesse de se réinventer, de renouveler ses formes, ses
techniques et ses matériaux. Il surprend et ébranle nos définitions et catégorisations habituelles, également

en ce qui concerne les domaines non artistiques'”>.

Cette conception de 1’art comme expérience singuliére de 1’étrangeté qui nous saisit
m’intéresse dans la relation aux ceuvres, et I’art actuel est en effet propice a cette expérience.
Certes, toutes les ceuvres ne répondent pas a une phénoménologie de I’Unheimlich et aux
caractéristiques de 1’étrangeté onirique, mais certaines provoquent ce sentiment, parfois malgré
elles, comme nous 1’avons vu précédemment!’™. Parmi les différentes raisons que donnent
Miiller a ces effets d’étrangeté, je retiendrai en particulier I’auto-réflexivité et la confrontation
aux objets du quotidien qui peuplent de nombreuses ceuvres aujourd’hui, sculptures ou

installations. Elle cite ’exposition The Uncanny organisée par Mike Kelley'” :

19 Ibid., p. 177-178. Bazaine est cité d’aprés Jean Bazaine, Notes sur la peinture aujourd’hui, Paris, H. Floury,
1948, p. 51.

170 Ibid., p. 178.

7! Sigmund Freud, L inquiétant familier, op. cit., p. 60.

172 Susanne Miiller, L inquiétante étrangeté a I’ceuvre, op. cit., p. 69, 96-97, et le chapitre « L’art contemporain,
un art unheimlich ? », ibid., p. 99-113.

173 Ibid., p. 101-102.

174 On se rappellera les propos de Roger Caillois (cf. supra, p. 403) et les analyses des sous-chapitres VIL3 et
VIL4.

175 En 1993 au Gemeentemuseum (Arnhem, Pays-Bas) et actualisée en 2004 pour la Tate Liverpool et le Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig (mumok, Vienne, Autriche).
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Outre la confusion entre humain et non-humain, réel et fantastique, désir et répugnance, c’est le
mélange d’objets d’art et d’objets ordinaires qui contribue a I’ Unheimlichkeit dans The Uncanny. En effet,
une partie du caractére explosif de 1’exposition réside dans le fait qu’elle ébranle 1’art dans ses certitudes
puisqu’elle juxtapose des ceuvres d’art reconnues et des jouets du quotidien ou bien des objets aussi ambigus

que la poupée de Kokoschka, et révéle ainsi que les limites de I’ceuvre d’art sont loin d’étre définies!’®.

Cette limite, parfois mince, entre ceuvres d’art et objets du quotidien, entre espaces
domestiques et installations artistiques (Gregor Schneider), ou entre représentation du banal et
représentation de quelque chose d’étrange (Hammershoi et Borremans), nous rappelle cette
différence infime entre un croquis d’observation et un croquis d’un réve étrange. L’ art actuel,
lorsqu’il est anti-spectaculaire, nous guide parfois sur la voie de I’étrangeté onirique.

Marcel Duchamp avait inventé le terme d’infra-mince permettant d’exprimer (entre
autres) d’infimes différences : « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui I’exhale,
les deux odeurs s’épousent par infra-mince!”” ». Dans cet exemple précis, la fumée garde une
trace, quasi-imperceptible, de la source qui 1’a exprimée. Duchamp en a donné d’autres
exemples!’®, mais ils ne tendent pas vers une définition unificatrice. Ils forment plutdt une
constellation permettant de se repérer dans sa réflexion et sa pratique artistique.

Le terme a été plus largement problématisé¢ par Thierry Davila dans De [’inframince.
Bréve histoire de l'imperceptible, de Marcel Duchamp a nos jours, ouvrage qui s’appuie sur
des ceuvres dont la manifestation est a la limite du visible. Bien que Davila analyse des ceuvres
qui relévent de I’installation ou de la performance, les questions qu’il souléve rejoignent sur ce
point celles que je me pose lorsque je dessine d’apres mes carnets de réves. Dans ma pratique,
« I’infime différence »'” entre la représentation du quotidien et la représentation d’un réve qui
sera chargé de cette étrangeté onirique malgré sa banalité, est justement de 1’ordre d’un écart
imperceptible. Je cherche aussi a mettre la perception a I’épreuve de ce qui est dessiné, en
évitant les stéréotypes de la représentation des réves, 1’accumulation d’absurdités, et en
neutralisant le plus possible 1’expressivité ou la virtuosité graphique. Bien sir, le risque est
grand que le spectateur, en I’absence de tout indice (y compris dans le titre), n’y voit rien d’autre

qu’un simple dessin d’observation. Et Davila prévenait : « Il reste alors au regardeur a saisir le

176 Ibid., p. 76. Miiller traduit « die Unheimlichkeit » par « étrangéité ». Susanne Miiller, « Unheimlich :
Unheimlich, das Unheimliche, I’inquiétante étrangeté », 2018, (hal-01921278) : http:/publictionnaire.huma-
num.fr/notice/unheimlich/, consulté le 10/02/2020.

177 Marcel Duchamp, « Infra-mince », in View, numéro spécial sur Marcel Duchamp, New York, mars 1945,
quatrieme de couverture. Repris dans Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1974, deuxiéme
édition : Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 274. 1l s’agit de la seule publication de ce terme par Duchamp de
son vivant. Il apparait dans des notes rédigées aprés 1935 qui seront publiées de maniére posthume :
« Inframince », in Marcel Duchamp, Notes, Paris, Flammarion, 1980, deuxi¢me édition : Flammarion, coll.
« Champs », 1999, p. 21 et suivantes.

178 Marcel Duchamp, Notes, op. cit.

179 1 expression est de Thierry Davila, De I’inframince. Bréve histoire de I'imperceptible, de Marcel Duchamp a
nos jours, Paris, Editions du regard, 2010, p. 16.
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résultat de 1’acte ou pas, a le remarquer ou a passer son chemin sans le relever'®® ». C’est
pourquoi j’ai associé, dans la série Croquis [Fig. xxxvii] des dessins franchement absurdes ou
impossibles avec des dessins totalement dépourvus de bizarreries. Le trouble introduit grace a
cette confrontation me permet de mettre en question la perception et la compréhension de ces
images, et de tester un seuil dont le pouvoir et le travail « ouvrent au pouvoir et au travail du
réve'®! ». Il revient au regardeur, guidé par I’artiste, d’imaginer les potentialités oniriques des
images. A I’instar de 1’imperceptibilité des ceuvres analysée par Davila, je réve de dessins dont

I’effet est semblable :

L’imperceptible — tel est aussi son pouvoir le plus étrange et inquiétant, tel est aussi son visage
unheimlich — peut nous faire former des chiméres. Et s’il nous met dans la situation d’éprouver ce qu’un
seuil perceptif nous propose de variations, de nuances sensorielles, il est également capable d’affoler la

perception, de ’exagérer jusqu’au réve'®?,

Ainsi, I’étrangeté onirique serait a inventer par le spectateur, sous la conduite souterraine
de I’artiste qui agit comme un manipulateur. Pour un plasticien, il y a 1a un véritable programme
de recherche et un véritable défi: comment amener le regardeur a vouloir inventer la
représentation d’un réve dans la représentation d’un quotidien banal ? Malgré les quelques
¢léments de réponse apportés dans cette these, il reste difficile de situer de maniere générale un
seuil entre le banal et I’onirique. La suite du travail pratique sera de s’interroger sur le contexte
de présentation de ces dessins, de trouver des moyens de parasiter ’ordre des choses'®* avec

des images dont rien ne signale a priori le contenu onirique.

Ce chapitre de cloture couvre une vaste période et se réfere a des ceuvres disparates, mais
I’objectif y demeurait d’analyser comment des ceuvres visuelles sont susceptibles de faire
passer quelque chose de I’étrangeté du réve, de maniére plus ou moins explicite, de maniere
plus ou moins volontaire. Les ceuvres dont le sujet n’est pas le réve sont en effet parfois bien
plus efficaces, en termes d’étrangeté onirique, que celles qui sont présentées comme étant des
transcriptions documentaires ou des représentations allégoriques de réves. Certaines ceuvres
contemporaines, en introduisant des différences infimes dans la réalité ou dans ’espace
d’exposition, nous invite a regarder autrement le monde qui nous entoure et a nous dire que
I’art n’est pas nécessairement ce qui se présente de maniere ostentatoire. Il en va de méme pour

les représentations des réves, subverties par les stéréotypes médiatiques d’un « imaginaire de

180 1pid., p. 15.

181 Ibid., p. 232.

182 1pid., p. 233.

183 Cf. supra, p. 364, la mise en circulation d’objets de réve suggérée par Breton.
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masse'® » satisfaisant immédiatement une pulsion scopique consumériste. Dans leur grande
majorité, les images du réve ne sont pas spectaculaires. Faire croire qu’elles le sont —ou qu’elles
peuvent le devenir — reléve d’une forme de propagande au service de la régulation des
imaginaires contemporains!®>. La représentation documentaire des images des réves est la
plupart du temps déceptive, au sens ou pour tout autre personne que le réveur elles risquent de
n’évoquer rien d’autre que le quotidien le plus banal. Mais elle est loin d’étre suffisante pour
faire ceuvre ou pour traduire automatiquement 1I’étrangeté ressentie par le réveur a son réveil.
Celle-ci se trouve devenir plus efficace lorsqu’elle est traduite sous la forme d’ceuvres qui nous
rappellent qu’une petite différence avec la réalité ou la représentation de scénes apparemment

banales, peut proposer des expériences esthétiques intenses.

184 Jonathan Crary, 24/7, op. cit., p. 109.
185 Ibid.
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CONCLUSION

1- De I’étrangeté des représentations des réves a I’étrangeté onirique dans les

arts visuels

Dans cette étude, nous avons voulu comprendre comment 1’étrangeté des réves pouvait
étre transcrite dans une ceuvre, en proposant une méthode qui consiste a classer les bizarreries
des réves en fonction de leurs moyens de représentation visuelle. Nous avons distingué les
représentations de choses impossibles (je vole), absurdes (un écureuil avec une saucisse) et
étranges (je suis dans ma maison, mais ce n’est pas la méme que dans la réalité). L’étrangeté
onirique concerne les anomalies non décelables par quelqu’un d’autre que le réveur, et nous
avons postulé que ces représentations sont susceptibles de transcrire quelque chose de la
véritable étrangeté des réves. La principale hypothése est donc que 1’étrangeté onirique la plus
efficace dans une ceuvre est aussi la plus discrete, dont 1’effet de décalage avec le plausible est

(infra)mince.

Au chapitre I, nous avons conclu que les transcriptions graphiques et manuscrites de réves
effectuées dans des carnets peuvent étre considérées comme des documents singuliers, au sens
ou ils constituent des témoignages authentiques d’une expérience vécue.

On a ensuite analysé les formes narratives et temporelles des transcriptions de réves
(chapitre II), & partir de la notion d’ellipse. A I’aide d’analyses de cas puisés dans une série de
court-métrages (Panexlab, d’Olivier Séror), effectuées avec les outils théoriques de la
narratologie et de la recherche récente en psychologie cognitive, il a été établi que les réves
vécus dans le sommeil sont dotés d’une structure narrative, dont la forme des récits que 1’on en
fait est sans doute trés proche. Autrement dit, les réves présentent des caractéristiques narratives
avant méme d’€tre racontés. Ainsi, dans le réve, les ellipses — en plus de la signification qu’elles
peuvent prendre dans I’interprétation du réve — auraient une fonction d’économie narrative

similaire a celle qu’elles prennent dans les récits traditionnels. Quant aux véritables cas de faux
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raccords, ils ne sont pas aussi courants que les stéréotypes du réve (récurrence des sauts dans le
temps et dans I’espace) ne les véhiculent.

Les récits de réves dans la bande dessinée autobiographique nous ont permis d’analyser
différentes formes d’étrangetés a partir d’exemple concrets (chapitre III). En reprenant la
catégorisation annoncée en introduction, on a cherché a mettre en valeur la catégorie étrange,
en analysant les moyens plastiques de la représentation et de la mise en scéne. Un type de
dessins en particulier a été isolé, les gros plans d’objets grace a un point de vue subjectif, que
J’avais également utilisés dans mes carnets. Ce genre de dispositif est spécifique aux dessins de
réves et porteur d’étrangeté, méme s’ils ne concernent pas que la représentation onirique.

La psychologie cognitive montre que les bizarreries les plus flagrantes sont rares dans les
réves, et que la plupart du temps, les anomalies sont relativement discrétes (chapitre IV).
Autrement dit, la catégorie impossible est rare et la catégorie étrange est fréquente. C’est a
partir des échelles de bizarreries des réves mises en place par les psychologues que la
catégorisation annoncée en introduction a ét¢ établie. En nous appuyant sur un de mes carnets
pour classer les occurrences des bizarreries, et en comparant mes dessins avec ceux d’artistes,
nous avons affiné la catégorie esthétique de I’étrange. Mais il s’est avéré difficile d’isoler les
bizarreries dans une catégorie précise. En effet, du strict point de vue des images, sans autre
indication (titre, récit), la catégorisation s’avere problématique. De plus, les croquis de réves
étranges sont similaires a de simples dessins d’observation, ce qui suggere que leur effet est
essentiellement subjectif.

Nous avons vu tout au long de cette étude qu’il est difficile de poser des critéres
indiscutables permettant d’identifier un dessin comme « dessin de réve » sans avoir recours a
une indication textuelle (titre, récit ou légende). Nous n’avons pas pu davantage déterminer de
facon exhaustive et catégorielle les artifices qui permettent de produire systématiquement de
I’étrangeté onirique dans une ceuvre, ce qui finalement peut paraitre rassurant si I’on considére
qu’une ceuvre réussie n’est jamais monosémique dans 1’équilibre qu’elle établit entre fiction et
réalité.

Est-il donc impossible de compter sur les représentations de ses réves pour produire
automatiquement de 1’étrangeté ? Il semble finalement nécessaire de détourner la stricte
transcription documentaire des réves si I’on veut atteindre a une forme d’étrangeté onirique. En
effet, le réveur, dans son sommeil, n’est pas un artiste. Et dans le cas ou il réve d’ceuvres d’art,
celles-ci ont souvent un caractére déceptif, qui a bien été remarqué par les chercheurs, les
écrivains et les poetes (chapitre V). On a donc suivi et analysé leurs recommandations pour

examiner deux nouvelles postures créatrices par rapport aux réves : remettre en sceéne les images
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du réve ou faire ceuvre a partir du réve. Dans les deux cas, il s’agit de trahir le réve pour mieux
en maitriser les effets vers I’expression créative.

Dans les cinq premiers chapitres, les ceuvres étudiées et les références théoriques
convoquées ont concerné les transcriptions oniriques a caractére documentaire — autrement
dit, des ceuvres créées d’apres les réves des artistes. S’il est possible de trahir ou de transposer
ses réves pour mieux s’approcher de leur caractére étrange, que se passe-t-il lorsqu’un artiste
représente des réves qu’il n’a pas révés ? Pour ne pas s’en tenir a la période moderne et
contemporaine, on a envisagé aussi comment les représentations de réves bibliques et
médiévaux peuvent étre qualifiées d’étranges (chapitre VI). Il s’agissait notamment d’examiner
le mod¢le traditionnel de la représentation du réveur aux cotés de son réve. La seule présence
de ce dernier devrait désamorcer toute possibilité d’étrangeté puisque les anomalies trouvent
automatiquement une explication : elles sont le fruit de la vision du réveur. Mais la présence
d’une frontiere spatiale, temporelle, ou un effet de rupture narrative entre le dormeur et le réve
révele des significations différentes en fonction de I’époque, du contexte culturel ; les formes
sous laquelle ces fronticres et ruptures se manifestent produisent des effets esthétiques variés.
Nous avons montré que I’étrangeté n’est pas totalement absente de ces représentations, et
qu’elle peut aussi se manifester dans les nombreuses citations et survivances du modele
iconographique médiéval dans les arts visuels jusqu’a aujourd’hui.

Lorsque la fronticre entre le dormeur et le réve tend a s’effacer, 1’étrangeté devient
beaucoup plus marquée (chapitre VII). Si elle disparait, ou si le dormeur est absent de I’image
et que rien n’explique certaines bizarreries dans un contexte figuratif parfaitement réaliste, alors
il est impossible de se rattacher a un réve pour expliquer ce qu’il se produit. Les exemples, pris
dans le cinéma, mais aussi dans la production des objets surréalistes et dans les dessins de gros
plans d’objets vus en réves, visaient a mettre en lumicre les artifices plastiques et narratifs
produisant un effet d’étrangeté sans que le spectateur ne puisse s’assurer qu’il s’agisse de la
représentation d’un réve. L’analyse d’ceuvres oniriques de trois artistes modernes et
contemporains qui ne représentent pas leurs réves (Vilhelm Hammershei, Michaél Borremans
et Gregor Schneider) nous a permis de conclure que la perception de I’étrangeté est relative a
un contexte externe (historique) et interne (figuratif), ainsi qu’a des dispositifs de présentation
des reproductions photographiques des ceuvres (pour Schneider en particulier). En conclusion,
nous avons proposé que I’art contemporain, lorsque 1’ceuvre joue sur des effets de déplacements
et sur des différences inframinces par rapport au monde réel, est susceptible de procurer des

expériences d’étrangeté onirique tout aussi fortes qu’elles pourraient I’étre en réve.
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2- Dessiner a partir des réves : parcours oniriques

La suite de mon travail plastique sur 1’étrangeté onirique portera sur la publication de
dessins dans des revues et des fanzines, comme je le fais actuellement. Mais il y a une autre
piste que j’explore depuis de nombreuses années. Du réve, ¢’était la spatialisation que j’avais
d’abord retenue comme étant la notion la plus marquante et avec laquelle j’entretenais les
affinités les plus fécondes. Quand j’ai commencé a dessiner mes réves de fagon plus
méthodique dans mes carnets, je m’y repérerai facilement en termes de point de vue, de
localisation et de cadrage. Des auteurs de bandes dessinées et des écrivains partagent cette
capacité, ou plutot cet intérét, puisque 1’on réve beaucoup de ce qui nous intéresse. L’artiste
plasticienne Barbara Breitenfellner a aussi cherché « I’'image de 1’espace! », la fagon dont il
était représenté dans ses réves. A I’inverse, le dessinateur David B. est incapable de se souvenir
des décors, au point qu’il doit les reconstituer 2. Et Rachel Deville, comme elle I’a expliqué lors
d’une journée d’étude sur le réve dans la bande dessinée, travaille surtout a partir des décors,
des espaces et des déplacements qu’elle y effectue. Ses récits de réves donnent souvent un role
important aux lieux® : « C’est toujours I’architecture ou 1’espace qui emmeéne le récit* ». La
représentation d’une déambulation est également bien adaptée a la séquentialit¢ de la bande
dessinée. Dés ses premiers souvenirs de réves, 1’attention de Deville avait tout de suite été
retenue par les décors, dont certains s’apparentent, selon ses propres mots, a « une scéne de
théatre » ou a une « installation ». Elle a d’ailleurs produit des dessins autonomes [Fig. 222]°, qui
sont des copies presque a I’identique des fragiles structures de bois présentes dans L heure du
loup [Fig.97]%, et qui évoquent en effet I’architecture, I’installation d’art contemporain et le décor
de théatre.

Dans deux anciennes bandes dessinées que j’ai réalisées avant de tenir régulierement mes
carnets, je m’étais inspiré des lieux vus en réve pour créer des parcours. Elles fonctionnent sur
le principe de leur représentation successive, sans aucun personnage, de manicre a donner au

spectateur / lecteur I’impression d’un déplacement en vue subjective. La premiére, Léviathan’

! Barbara Breitenfellner, entretien avec Anne-Frédérique Fer, « Interview de Barbra Breitenfellner », op. cit., a
partir de 1 :50.

2 Thierry Groensteen, « Entretien avec David B. », op. cit., p. 180.

3 Journée d’étude : Visions de réve, visions du réve, op. cit., voir vers 15 :15 et 22 :15.

4 Propos de Rachel Deville. Cf. Aude Lavigne, « Entretien avec Rachel Deville », op. cit.

5> Repéré a : https://racheldeville.wordpress.com/2011/11/09/la-structure-2/, consulté le 22 octobre 2019.

6 La date de publication des Structures sur son blog (janvier 2012) est trés proche de celle de « La jeune fille et le
cercueil » (8 décembre 2011). Repéré a : https://racheldeville.wordpress.com/page/13/, consulté le 17 septembre
2019.

7 Autoédition, 24 exemplaires, couverture sérigraphiée, 2005-2013, 40 pages.
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Fig. 222. Rachel Deville
Structure n®3

Dessin
Source : https://racheldeville.wordpress.com/2011/11/09/la-structure-2/
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[Fig. xxxvin] présente des décors et des environnements variés et rythmés en alternant des espaces
saturés et obscurs et des paysages ouverts.

La deuxiéme bande dessinée, Punition® [Fig. xxxix], reprend le principe d’un déplacement
en vue subjective, mais le protocole créatif y est plus strict. Tous les lieux traversés sont des
espaces intérieurs constitués de planches de bois, les dessins sont plus expressifs, moins
détaillés que ceux de Léviathan, I’écriture graphique y est relativement homogene (exceptées
les variations de densité pour obscurcir ou éclaircir certains lieux) et il n’y a presque pas
d’ellipses pour les transitions entre les cases — ce qui donne I’impression d’une succession
d’images destinées a étre animées. Comme pour Léviathan, il s’agit de joindre ensemble des
lieux dont j’avais révé, mais en les représentant tous de la méme maniére, comme s’il n’en

existait plus qu’un seul.

Les dessins de Tatiana Trouvé — les séries Intranquillity, Remanence, Deployments et Les
dessouvenus — font écho a mes propres préoccupations. Ces ceuvres mettent en scéne des
espaces sans personnages, dans lesquels il y a des objets comme en suspens ou définitivement
abandonnés [Fig. 223] : mobilier, sculptures, supports vierges ou avec des images, branches, tiges
métalliques, etc. Si chaque série est associée a une problématique de travail singuliére, certains
aspects formels sont récurrents : usage de papiers teintés, présence forte de la perspective
oblique, et I’indécidable apparence de dessins de projets ou de représentation de ruines, d’un
monde abandonné. Ces caractéristiques ont retenu mon attention dans la fagon de traiter
I’espace et de représenter des lieux déserts, en attente d’un récit. Et I’artiste souligne elle-méme
le lien avec le réve dans des propos rapportés par Philippe Dagen lors d’une exposition & Rennes

en 2018 :

En réve, vous étes dans une chambre, vous passez la porte — ou il n’y a pas de porte — et vous étes
sur un glacier ou tout autre lieu. Quand ’esprit produit un réve, il est bien articulé et complexe. En faire
des ceuvres est beaucoup plus compliqué. J aimerais faire fonctionner les ceuvres comme des choses

impossibles'?.

Bien que la mise en scéne dans 1’espace d’exposition [Fig. 224] suggere un inventaire ou
un état des lieux, on peut aussi la lire comme une invitation a reconstruire un monde dont les
dessins présenteraient des fragments. Et il reviendrait au spectateur de combler les trous entre

les espaces, de les raccorder les uns avec les autres en un parcours imaginaire.

8 Partiellement éditée, 2010, 42 pages. Six planches en prépublication dans Fleshtone, n° 1, Mulhouse, 2009.

% 11 s’agissait des dessins de la série Les dessouvenus, au Musée des Beaux-Arts de Rennes, dans le cadre de la
présentation d’ceuvres de la collection Pinault dans six lieux différents a Rennes lors de 1’été 2018.

10 Tatiana Trouvé citée par Philippe Dagen, « Tatiana Trouvé méle hasard et méthode », in Le Monde, mardi 3
juillet 2018, p. 17.
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Fig. 223. Tatiana Trouvé

Sans titre, 2018

Série Les dessouvenus

Crayon sur papier marouflé sur toile, eau de javel, 125 x 200 x 3,5 cm
Gagosian

Fig. 224. Tatiana Trouvé

Série Les dessouvenus

Rennes, Musée des Beaux-Arts de Rennes, été 2018
Photo : Jean-Manuel Salingue/ADAGP
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Le réve est particulicrement propice a la représentation de lieux et de parcours
labyrinthiques, a I’instar des récits en bandes dessinées de Rachel Deville. Comme 1’écrit
Gaston Bachelard : « Le réve échappe a 1’image plane!! ». De nombreux récits de réves
d’écrivains contiennent une part importante d’exploration ou d’errances. Parmi tant d’exemples
possibles, on peut citer la mode du « réve piranésien!? » au XIX® siécle chez Thomas de
Quincey13, Gérard de Nerval'®, et dans les hallucinations de Théophile Gautier’. Plus
récemment, les déambulations plus ou moins angoissantes se retrouvent chez Michel Leiris!®,
Marguerite Yourcenar'” ou Dominique Rolin'®. Et dans les ceuvres de fiction, les réves
d’errance, les cauchemars d’égarement, les parcours spatiaux elliptiques et les voyages
initiatiques oniriques sont innombrables, quel que soit leur moyen d’expression.

L’exploration est une thématique non négligeable de 1’imaginaire du réve. Chez
Barthélémy Schwartz, elle constituait le principal centre d’intérét du réveur!®. Marguerite
Yourcenar invite a une exploration onirique dans sa préface aux recueil Les songes et les sorts :

« Ces réves se subdivisent en groupes, en familles bien distinctes, pareilles aux provinces d’un

! Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 218.
12 Je n’ai pas réussi a retrouver 1’origine précise de cette expression qui a été forgée d’aprés Thomas de Quincey.
La plus ancienne occurrence que j’ai pu repérer provient de Luzius Keller, « Piranése et les poétes romantiques »,
in Cahiers de 1’Association internationale des études francaises, n° 18, 1966. Dans les notes de bas de page qui
suivent je me suis a chaque fois contenté d’un ou deux exemples par écrivain, mais j’en ai relevé bien plus pour
chacun d’entre eux.

13 « 1y a bien des années, alors que j’examinais les Antiquités romaines de Piranése, Coleridge, qui se tenait alors
debout prés de moi, me fit la description d’une série de gravures par ce méme artistes, gravures que 1’on appelle
ses Réves et qui transcrivent le décor des visions qu’il eut au cours du délire causé par une fiévre ». Thomas de
Quincey, « Confessions d’un mangeur d’opium anglais (“Confessions of an English Opium-Eater”, in London
Magazine, aolt et octobre 1821) », traduit de I’anglais par Denis Bonnecase d’aprés Thomas de Quincey,
Selections Grave and Gay, Edinburgh, James Hogg, vol. 5, 1856, in Thomas de Quincey, (Fuvres, édition de
Pascal Aquien, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2011, p. 244-246. Ce passage est critiqué par Denis
Bonnecase, dans la notice des « Confessions... », ibid., p. 1608, et cité par Luzius Keller, op. cit., p. 180.

14 « Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers, — des escaliers ot I’on monte, ot I’on descend, ot I’on
remonte, et dans le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont...
a travers des charpentes inextricables ! ». Gérard de Nerval, « Les nuits d’octobre », in L Illustration, octobre et
novembre 1852. Repris dans Gérard de Nerval, (Euvres complétes, 111, édition de Jean Guillaume et de Claude
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 337.

15 « Pour vous rendre effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la pointe dont Piranése
rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux ». Théophile Gautier, « Le club des Hachichins », in La revue des
deux mondes, 1°" février 1846. Repris dans Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, I, édition de Pierre
Laubriet, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 2002, p. 1020.

16 « C’est un réve de voyages. Nous sommes plusieurs 4 errer dans le continent entier en prenant des voitures, auto-
cars, chemins de fer ». Michel Leiris, (récit de réve sans titre, non daté), in La révolution surréaliste, n° 7, 15 juin
1926, p. 8.

17 « Nous sommes au centre d une étrange construction rocheuse évidée comme une ruche qui aurait eu des termites
géantes pour abeilles, et les avenues voltées, les domes creusés dans la pierre tendre semblent faits avec du tuf au
lieu de I’étre avec du miel ». Marguerite Yourcenar, « Le vent dans les herbes », in Les songes et les sorts, Paris,
Grasset, 1938. Repris dans Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1578.

18 « Parfois je m’arréte sur un palier et me penche au-dessus de la cage d’un escalier de bois biscornu d’au moins
six ou sept étages. Le dehors et le dedans ne sont plus qu’un seul espace d’ou pointent ici et 1a des mats rouillés,
des clochers, des poteaux métalliques, etc. » Dominique Rolin, « Réves », in L infini, n° 28, Paris, Gallimard,
1989, p. 59. Ou encore : « Je m’égare le long d’interminables couloirs, pousse la porte entrouverte d’un beau
bureau de style anglais, pourvu d’un w.c. et d’un bidet de porcelaine blanche assez incongrus ». Ibid. p. 72.

19 Cf. supra, p. 367.
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Fig. 225. Barthélémy Schwartz
Le réveur captif, détail d’'une planche
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Fig. 226. Les trajectoires dans les réves de ’'Homme a la loco
Source : John Allan Hobson, Le cerveau révant, op. cit., p. 308
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pays mystérieux qu’on ne visiterait que les yeux fermés?° ». Dans mes carnets, j’ai dessiné un
plan pour chaque réve, a I’instar de B. Schwartz qui faisait des relevés de ses trajets oniriques
dans Paris [Fig. 225], ou de John Allan Hobson qui a dessiné un « catalogue des trajectoires
oniriques®' » de L’homme a la loco [Fig. 226]. Christian Rosset — compositeur et théoricien de la
bande dessinée — défend la forme « cartographique, comme devrait I’étre toute bande dessinée
qui tente de faire partager a son lecteur le réve comme expérience®? ». J’accompagne moi aussi
mes dessins de réve par des plans, et j’en redessine certains dans une série intitulée Sommaires
[Fig. XL et Fig. xu1]. L’idée est de suggérer au spectateur le contenu de lieux représentés sous une
forme schématique, et ainsi de rejouer la part d’imaginaire et d’inaccessible propre aux réves.
Ces deux orientations d’un travail graphique au sujet du réve — la représentation en vue
subjective d’une succession de lieux pour suggérer un parcours, et la représentation de plans

pour suggérer des lieux — me conduisent vers de nouvelles perspectives de recherche.

3- Perspectives: narrations et explorations a partir d’images mentales

génératrices

Nous avons analysé dans cette recherche des ceuvres qui ne retranscrivent pas fidelement
les propres réves des créateurs, qui utilisent souvent leurs songes comme point de départ pour
créer de nouvelles ceuvres a caractére onirique. Ainsi, le réve ne serait plus une expérience a
documenter, mais « un formidable réservoir de motifs et un adjuvant singulierement fécond
pour I’imagination?® ». Dans le champ de la bande dessinée, quelques théoriciens et auteurs ont
¢été particulierement attentifs a I’onirisme, « 1’un des plus puissants embrayeurs imaginaires qui
soit » : « C’est parce qu’elle est fonciérement proliférante, que la translation du réve vers
I’écriture dessinée a un tel pouvoir générateur®* ». Le réve authentique que David B. relate a la
premiére planche des Incidents de la nuit, avait bel et bien ce r6le*. Mais par la suite, I’aspect
onirique a ¢té délaissé au profit d’une histoire policicre.

D’autres auteurs pratiquent la bande dessinée sans nécessairement partir d’un réve, mais
en procédant a la découverte d’un récit de la méme fagon que I’on explore un lieu onirique.

C’est le cas de Mcebius dans les épisodes du Garage hermétique® : « Dans mon esprit, les deux

20 Marguerite Yourcenar, « Préface », op. cit., p. 1533.

2l John Allan Hobson, Le cerveau révant, p. 308.

22 Christian Rosset, « A la frontiére (la bande dessinée et I’autre scéne) », in Nocturnes. Le réve dans la bande
dessinée, op. cit., p. 207.

23 Thierry Groensteen, « Réves de papier », op. cit., p. 31.

24 Jacques Samson, « Le réve : un embrayeur pictural », op. cit. Cf. supra, p. 143.

% Cf. supra, p. 383.

26 Prépubliés dans Métal hurlant 3 partir de 1976, puis édité en album par les Humanoides Associés en 1979.
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premiéres pages n’étaient qu’une plaisanterie graphique, une blague®’ ». Mais cette histoire se
ramifie ensuite sans plan préétabli, sans « carte » mentale : « Le “Garage hermétique” n’est pas
une ceuvre fermée. Elle recéle des ouvertures et des correspondances vers d’autres systémes.
Les univers en expansion permettent de tout imaginer?® ». La structure narrative des épisodes
est semblable a ce qu’ils racontent, et conservent quelque chose de leur processus créatif : « Il
en résulte un labyrinthe onirique, un “laboratoire” d’idées, sans fin ni début®® ». Ces récits sont
faits d’errances, de voyages, d’explorations dans des mondes dont il faut & chaque fois chercher
a comprendre la logique, ou bien dont il faut admettre 1’absence de logique.

De nombreux auteurs et illustrateurs®® travaillent parfois sans scénario, ou avec un
scénario évolutif, a partir de quelques planches ou d’une image génératrice. Dans sa thése, Jean-

Christophe Menu décrit cette posture créatrice :

Les auteurs développant ce type d’univers interne aussi imaginaire que graphique [...], sont plus
soucieux de visiter ce Monde interne et intime, de 1’interroger, de le laisser évoluer seul en y demeurant

spectateur, plutdt que d’élaborer des « aventures » classiques aux éléments identifiables par le public?!.

L’¢lément déclencheur de la créativité peut étre un réve entier ou un début d’histoire,
mais aussi une seule image, et le terme de « générateur » revient quelques fois chez les auteurs.
Benoit Peeters — scénariste et théoricien de la bande dessinée — explique a propos d’un album

réalisé avec Frangois Schuiten :

Le récit de La Tour s’est nourri d’une réverie autour des variations de Bruegel et de quelques autres
peintres sur la tour de Babel. Le tableau a été notre générateur : il condense admirablement ce mythe en
une seule image, devenue le point de départ d’une bande dessinée. Il nous faut une centaine de pages elles-

mémes formées de sept ou huit cases pour raconter ce qu’un tableau propose en une image synthétique*?.

La lecture de La Tour’® [Fig. 227] nous perd dans les dédales d’une construction
gigantesque dont la finalité et la présence du personnage solitaire, qui travaille a I’entretien des

lieux, demeureront inexpliquées.

27 Meebius, « Introduction », in Le garage hermétique, Paris, Les Humanoides Associés, 1979, nouvelle édition,
2000, p. 4.

23 Ibid., p. 5.

29 Repéré a : https://www.moebius.fr/Major.html, consulté le 24/04/2020.

30 Parmi ceux qui mentionnent (dans des entretiens ou en préface a leurs albums) un processus créatif basé sur le
principe d’une découverte progressive de leur histoire, et en dehors des auteurs déja mentionnés dans le corps du
texte : Blutch, Paul Cox, Daniel Clowes, Lewis Trondheim, Chris Ware.

31 Jean-Christophe Menu, La bande dessinée et son double, op. cit., p. 301.

32 Benoit Peeters, cité par Anne Leblay, « Entretien avec Benoit Peeters et Marc-Antoine Mathieu », in La BD
s attaque au musée !, catalogue d’exposition, Aix-en-Provence, Musée Granet, du 19 mars au 8§ juin 2008,
Marseille, Images en Manceuvres, Aix-en-Provence, Musée Granet, 2008, p. 30.

33 Francois Schuiten et Benoit Peeters, Les Cités obscures, tome 4 : La Tour, Paris, Bruxelles, Casterman, 1987.
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Fig. 227. Frangois Schuiten et Benoit Peeters
La Tour, Les Cités obscures, tome 4, Paris, Bruxelles, Casterman, 1987, nouvelle édition : 2008, p. 14
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Fig. 228. Martin Vaughn James
La cage, Paris, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 1986, nouvelle édition : 2006, p. 152-153

Fig. 229. Martin Vaughn James

« Le non-scénario de La Cage »
Source : Martin Vaughn-James, « Le non-scénario de La Cage », in Autour du scénario. Cinéma, bande dessinée, roman-photo, vidéo-

clip, publicité, littérature, Revue de I’Université de Bruxelles, n® 1-2, composé par Benoit Peeters, 1986, p. 237
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Pour La Cage**, Martin Vaughn-James s’est inspiré d’un lieu réel :

A Toronto, ou je vivais a I’époque, se trouvait un batiment assez banal, mais aussi assez curieux :
une station de pompage d’électricité, imitant le style d’un temple grec, ou la cheminée constituait un
¢lément presque incongru. Un générateur d’électricité qui pouvait bien devenir générateur d’images. [...]

L’intérieur du batiment réel était un mystére, il fallait I’inventer®,

Cet ouvrage, qui n’est pas véritablement une bande dessinée, est caractérisé par son auteur
de «visual novel » (« Roman visuel », sous-titre de 1’édition originale). Les dessins représentent
une succession de lieux sans aucun personnage et proposent « une narration ou le lecteur (le
spectateur) remplace le (ou les) personnage(s)*® » [Fig. 228]. Le réve n’est pas totalement absent
puisqu’une des premicres planches représente une chambre avec un lit, « lieu de naissance et
de réve, lieu de I’imaginaire’” ». Aucun scénario, au sens strict, n’a été rédigé au préalable.
Vaughn-James 1’a remplacé par des plans accompagnés de notes manuscrites [Fig. 229] qui
reconstituent ce qu’il a imaginé derriere la porte de la station électrique, a I’instar de Georges
Perec, qui s’est inspiré¢ d’une image de maison ouverte pour son roman La vie mode d’emploi

(1978)%, et qui a rédigé son scénario sous la forme de plans et de diagrammes.

« Je pense que pour raconter, il faut avant tout se construire un monde, le plus meublé
possible, jusque dans les plus petits détails’® ». Umberto Eco décrit un processus créatif
similaire a ceux mentionnés plus haut. Bien que les résultats soient radicalement différents par
rapport aux auteurs de bande dessinée, la faculté imaginative est décrite comme génératrice
d’images mentales inspirées par des réves, des tableaux ou par des lieux réels et inaccessibles.
Mais aussi par des réveries, des fantasmes, des souvenirs, des photos, etc. Malgré les différences
de nature de ces images génératrices et les différences dans les résultats produits, on peut relever
une constante : une imagination spatialisée, dont on peut trouver des traces dans les ceuvres*
et dont on pourrait tenter d’établir plus largement 1’esthétique.

C’est a cette nouvelle exploration que cette thése invite maintenant.

3% Martin Vaughn-James, The Cage, Toronto, The Coach House Press, 1975. Traduit en frangais aux Impressions
nouvelles (Paris) en 1986 (épuisé). Réédité depuis.

35 Martin Vaughn-James, « Le non-scénario de La Cage », in Autour du scénario. Cinéma, bande dessinée, roman-
photo, vidéo-clip, publicite, littérature, Revue de 1’Université de Bruxelles, n°® 1-2, compos¢ par Benoit Peeters,
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