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- They told me that you had gone insane and your methods were unsound.
- Are my methods unsound?
- I don’t see any method at all, Sir.

F. Ford Coppola, Apocalypse Now?!.

Préambule

Ma carriére d’enseignant-chercheur en études anglophones au sein de la 11°™ section du Conseil
National des Universités, débutée a la fin de la premiere décennie des années 2000, se situe a la
croisée de plusieurs sous-domaines : d’'une part, la littérature dite « gothique », surtout dans ses
dimensions contemporaines, abordée au prisme des théories de I'intertextualité et, d’autre part, les
études cinématographiques, plus précisément leur dimension esthétique et poétique, ou le film est
considéré comme un texte, c’est-a-dire comme une structure signifiante capable d’effets singuliers,
invitant, par la mobilisation de 'intellect et de I'imaginaire du lecteur ou spectateur, a une lecture elle
aussi productrice de sens. Ce décodage sémiotique fécond permet une compréhension plus juste non
seulement des mécanismes prévalant a I'élaboration d’artefacts littéraires ou cinématographiques,
mais aussi des effets de subjectivité mis en branle par le processus créatif. A ces deux piliers majeurs
qui sont a la base de mes productions scientifiques a ce jour (rassemblant une plus d’une quarantaine
d’articles ou chapitres d’ouvrage ainsi que la direction et co-direction de huit volumes collectifs ou
recueils de textes) il faut ajouter aussi des éléments de réflexion intermédiale, notamment pour ce qui
concerne |'adaptation cinématographique de textes littéraires. Plus récemment, s’est opérée une
inflexion vers la question du désordre psychique et ses manifestations textuelles, dont la littérature et
le cinéma sont des véhicules privilégiés. Depuis le milieu des années 2010, je m’intéresse précisément

a la question des rapports entre textualité et psychopathologie dans le champ du cinéma de fiction,

1 Scénario original de John Milius, adapté de Heart of Darkness de Joseph Conrad (1899).
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principalement anglophone, méme s'il est bien évident que la folie n’est pas I'apanage du monde
britannique ou états-unien et que, de fait, plusieurs productions filmiques émanant d’autres horizons

culturels ont pu émailler aussi mon parcours.

Si la question de « la folie » n’est guére nouvelle et qu’elle a pu fasciner de nombreux écrivains, fous
ou sains d’esprit, au moins depuis la période romantique, la maladie mentale en tant qu’édifice
discursif paradoxal occupe quant a elle les chercheurs en sciences humaines et sociales depuis plus
d’un demi-siecle, notamment depuis 1961, date de la premiére publication de I'Histoire de la folie a
I'dge classique de Michel Foucault, penseur dont on sait qu’il est devenu depuis I'une des figures
tutélaires de la French Theory dans le monde anglo-américain et dont, qu’on le veuille ou non, nous
autres universitaires spécialistes d’ « études anglophones » sommes les vecteurs inversés par des

effets de circulation intellectuelle transatlantiques.

Dans les pages qui suivent, je détaille la maniére dont un intérét initialement localisé dans les effets
sidérants d’imaginaires apocalyptiques tels qu’on les trouve, par exemple, dans les contes d’Edgar Poe
ou, plus pres de nous, dans les récits calibrés de Patrick McGrath ou encore dans les envolées
délirantes des narrateurs de Chuck Palahniuk, s’est progressivement mué en une pensée universitaire
plus complexe, gouvernée simultanément par la tentation de I'exces et par la possibilité d’une
ouverture a I'écoute d’'une parole impossible : celle qui surgit des déchirures les plus violentes de la
psyché (trauma, psychose, délire). Cette parole algique invite a recourir a la fiction pour trouver, au
cceur de l'altérité la plus radicale, une voie d’acces a ce qui pourrait étre qualifié « d’imaginaires de la
psychose » porteurs d’une certaine «vérité du délireou de la hantise?» dont les récits
psychopathologiques, a la lisiere du gothique et d’une certaine idée du fantastique (nous vy
reviendrons), sont sans doute les meilleurs véhicules. Ce qui m’importe en tant que chercheur, c’est
moins de tenter de circonscrire le locus de cette vérité que de comprendre comment il peut y avoir

dans la fréquentation imaginaire des spectres, de la hantise et de I’hallucination, quelque effet d’

2 Jacques Derrida. Mal d’archives. (1995) Paris, Galilée 2008, p. 136
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invraisemblable vérité, cet effet de «vréel», comme I'écrivait Julia Kristeva® avant Derrida,
permettant, par I'entremise de la représentation fictionnelle, de trouver des moyens littéraires ou
cinématographiques par lesquels s’articulent des plongeons spectaculaires dans I'altérité radicale de

la folie, inquiétante, étrangere, unheimlich, « hétérologique ».

Le nceud problématique de ma recherche se situe ainsi a mi-chemin entre un travail de
guestionnement analytique de la psychose par le truchement des textes de fiction (littéraires et
filmiques) et une interrogation sur les modalités de ce qui constitue « le fantastique », qui a mes yeux
n’est nullement réductible a la suspicion du surnaturel, mais doit plutot s’entendre comme un travail
de subversion du réel par les moyens dont il dispose pour se questionner dans sa soi-disant stabilité
ontolo !gique. A ce titre, le cinéma de fiction, art de l'illusion, de la projection fantasmagorique et de
I'anamorphose, est le mieux a méme de rendre sensible ce vacillement, cette incertitude dont fait
mention Alain Badiou quand il écrit que le cinéma sait « rendre visiblement incertaine la certitude du
visible, [ou] encore : d’imager que I'image n’est qu’un semblant, voire un semblant d’image®. » Au
méme titre — voire plus encore — que la littérature qui, comme |’a bien montré Shoshana Felman, est
un lieu privilégié, un lieu de rencontre ou il est possible de « parler sur la folie et parler la folie® », le
cinéma permet d’aborder la folie par des formes, un rythme et une dynamique qui lui sont propres.
Cerner et mieux comprendre I'ensemble de ces modalités est ce qui constitue a ce jour, je pense, la
plus grande originalité de mon travail de chercheur, a I'intersection entre études littéraires, filmiques,
psychanalyse et psychiatrie. Je crois aussi qu’une telle recherche n’aurait pas été possible hors de ma
situation précise d’angliciste dans le champ universitaire francais car cette situation implique,
précisément, un décalage permanent entre la langue de I’'U/un et la langue de I’A/autre, une différance
dans le champ de la pensée qui est bien ce « défaut de traduction » dont fait mention Felman quand

elle écrit que :

3 Julia Kristeva (dir.), Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique. Paris, Seuil, 1979, p. 11
4 Alain Badiou, Cinéma, p. 306
5 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 14
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Il s’agit, en passant d’une langue a l'autre, en franchissant la limite entre langues, non pas tant
(et non pas simplement) de traduire, que de se traduire a I'altérité des langues. Parler de la

folie, c’est parler de la différence entre langues®.

C’est ainsi que la traduction, que j'ai pu pratiquer dans le cadre de mon travail, dans ses marges, et
gu’il me faut toujours continuer de pratiquer, ne serait-ce que par nécessité professionnelle
interlinguistique, a joué, je le crois, un role fondamental dans la structuration de ma pensée de

chercheur.

Fort de plus d’une douzaine d’années d’expérience en tant que maitre de conférences, organisateur
de plusieurs événements scientifiques allant de la simple journée d’études au congrés national de
I"association frangaise d’études américaines (AFEA) dont j’ai par ailleurs été secrétaire général de 2012

a 2015, je pense pouvoir affirmer sans peine que je suis tout a fait capable de concevoir, de diriger et

d’animer un projet de recherche en autonomie. En I'état, il m’apparait comme une évidence que le
champ des humanités médicales, riche en sociologues, historiens et philosophes’, manque
cruellement, a fortiori en France, d’un travail de recherche solide sur le rapport que les images-
mouvements, documentaires ou fictionnelles, peuvent établir avec un travail plus directement
« médical » dans le champ de la psychologie clinique et de la psychiatrie. Si des événements comme le
festival Rendez-Vous with Madness de Toronto, les journées Cinéma et Psychiatrie de Lyon ou les
rencontres MédiaPsyVidéo en santé mentale de la Cité des Sciences et de I'Industrie a Paris, réunissant
spécialistes de cinéma et de santé mentale constituent des rendez-vous réguliers au cours desquels

s’effectuent des transferts de connaissance et d’expertises enrichissants pour chacune des parties

concernées ainsi que pour le public, il me semble qu’il serait fructueux de mettre en ceuvre un projet

5 Felman, op. cit, p. 19

7 Citons par exemple Andrew Scull, auteur d’une remarquable histoire mondiale et sociale de la psychiatrie
intitulée Madness in Civilization (Princeton University Press, 2016) ou en France I'ouvrage de Bernard Quentin,
La philosophie face au handicap (Eres, 2017) qui consacre un large chapitre a la question de la folie.
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de recherche ambitieux, unissant des chercheurs en Arts Lettres et Langues a des réseaux de
professionnels et de chercheurs en santé mentale afin de développer des projets interdisciplinaires
fédérateurs qui pourraient donner naissance, sans prise de position partisane, a I'’équivalent francais
voire européen des Mad Studies récemment développées au Canada®. Tel serait, en tout état de cause,
I’'un des projets-phares qui suivrait ce travail d’habilitation a diriger des recherches. Ce projet pourrait
dans un premier temps prendre naissance dans le territoire de I'Occitanie, ol existent plusieurs
établissements universitaires et hospitaliers en lien avec ces problématiques. Une de ses premiéres
actions concretes pourrait étre d’aller effectuer un travail de recherche a I’'h6pital de Saint-Alban sur
Limagnole, en Lozere, longtemps dirigé par le psychiatre catalan Frangois Tosquelles, fondateur de la
psychothérapie institutionnelle, farouchement engagé dans la cause cinématographique mise au
service de la réalité clinique de la psychose. Ce travail pourrait constituer un premier jalon vers une
analyse comparative de la place du cinéma (documentaire et fiction) dans la psychothérapie

institutionnelle en France, et le modéle anglo-américain de care in the community.

8 Champ émergent des humanités médicales partiellement dérivé des Disability Studies, les Mad Studies se sont
tout d’abord développées au Canada apres avoir éclos a I'université Ryerson de Toronto. Elles sont actuellement
en train d’essaimer a travers le monde anglophone, mais semblent cruellement faire défaut ici en France ou
méme en Europe continentale.



INTRODUCTION

1. Genéalogie d’une carriere

Sans doute est-il plus facile de baliser une dissertation, un chapitre ou un ouvrage universitaire qu’un
parcours de vie, méme s’il est lui aussi universitaire. Bien que le mois de novembre 2008, date a

laquelle fut soutenu, a 'université d’Aix-Marseille!, mon doctorat en études anglophones consacré a

I’ceuvre dite « néo-gothique » de I'écrivain contemporain d’origine britannique Patrick McGrath et a
son exploration de la problématique de I'auctorialité au prisme de manipulations intertextuelles?
puisse, du moins en apparence, en constituer un premier jalon commode, ce balisage semble aussitot
inviter a considérer la genése de ce méme travail de doctorat. Lors d’une journée de printemps de
I’'année 1996 o, flanant sur les quais du Rhone a Lyon, face a l'université Jean Moulin Lyon 3 au sein
de laquelle j'étais alors en troisieme année de licence LLCER anglais aprés deux années de classe
préparatoire littéraire, je découvris pour la premiére fois, grace a une petite collection de poche
proposée par les éditions Penguin, cet auteur qui allait devenir si déterminant pour moi dans
I’élaboration d’'une pensée académique, ou allaient coexister librement I'esthétique noire du roman

gothique, les récits piégés, I'attraction pour les abimes de la folie jusqu’au basculement dans la

radicalité de la psychose, ainsi que I'univers psychiatrique textualisé par le truchement de I'imaginaire.

Les portes du néo-gothique qui allaient donc se voir franchies pour entamer I’exploration d’un courant

littéraire ancré dans une postmodernité bien américaine a la fin du 20°™ siécle® n’étaient toutefois pas

1 Depuis devenue Aix-Marseille Université ou AMU.

2 Intertextualité et autorité dans I'ceuvre de Patrick McGrath, thése de doctorat effectuée sous la direction du Pr
Max Duperray, soutenue le 3 novembre 2008 a I'université d’Aix-Marseille.

3 patrick McGrath commenca a étre publié dans des magazines américains d’avant-garde littéraire tels que Bomb
ou Conjunctions a la fin des années 1980, période du postmodernisme triomphant, age d’or de ce que Frederic
Jameson qualifia si justement de culture du pastiche.
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mon unique point d’entrée dans une « carriére » au sein du systeme universitaire frangais que j’avais
rejoint, trés peu de temps apres I'obtention de I'agrégation, en tant qu’enseignant titulaire (PRAG) dés
le mois de septembre 2002. Mais comment oublier que mon travail sur I'ceuvre de McGrath fut en
vérité un second choix* ? En effet, aprés un DEA rédigé sur le cinéma de Stanley Kubrick, et plus
précisément sur les stratégies d’adaptation a I’ceuvre dans Barry Lyndon (1975) soutenu a I'université
Paul Valéry en juin 2002, je m’embarquai dans une premiere tentative de doctorat, finalement avortée,
qui ambitionnait d’embrasser I'ensemble des adaptations littéraires de I'ceuvre kubrickienne, vaste
corpus en vérité (onze films sur les treize réalisés par Kubrick), depuis The Killing (1957) jusqu’a Eyes
Wide Shut (1999). Le renoncement a ce projet fut motivé, d’une part, par I'impossibilité de trouver une
véritable these a ce qui aurait incontestablement été un travail au long cours. Aveuglé par la figure
totalitaire de I « auteur » dont Kubrick incarne sans doute 'acmé cinématographique, je n’avais pas
saisi comment il était possible de laisser s’entrechoquer ses hypotextes filmiques selon une logique
circulatoire plus « horizontale » que « verticale », pour reprendre la terminologie de Linda Hutcheon®,
ni de les organiser et de les analyser scientifiquement, en suivant par exemple les catégories
taxonomiques d’un Thomas Leitch. D’autre part, mes activités de chercheur étaient alors sérieusement
entravées par I'entrée dans une vie professionnelle trop occupée pour raisonnablement espérer
mener a terme un doctorat dans des conditions convenables (PRAG en anglais scientifique a
I'université Claude Bernard Lyon 1, j'y effectuais un service d’enseignement complet auquel
s’ajoutaient de nombreuses heures complémentaires). Et pourtant, comment ne pas non plus songer
qgue I'adaptation de Spider, deuxieme roman de Patrick McGrath, par David Cronenberg en 2002 me
permit de renouer de maniéere féconde avec la problématique de I'adaptation, et d’entrecroiser de

facto trois champs d’investigation (I’analyse littéraire, la fiction psychotique et I'adaptation

4 De maniére plutdt ironique, il s’agit aussi du second travail de doctorat jamais consacré a cet auteur. Lorsque
je m’inscrivis en these sous la direction de Max Duperray, j'appris qu’une autre de ses doctorantes, Magali Falco
travaillait, sur les recommandations de notre directeur commun, a un projet consacré a Patrick McGrath. Qu’il
me soit permis de saluer d’emblée la qualité de son doctorat soutenu en 2005, le premier jamais consacré a
I'ceuvre de cet auteur.

5 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Londres, Methuen, 2012.
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cinématographique de textes littéraires) qui allaient par la suite constituer un pan significatif de mes
activités d’enseignant-chercheur ? Difficile, en outre, de ne pas noter que lors de I'abandon de mon
premier sujet de thése (mais certainement pas de I'admiration et de I'intérét que je n’ai jamais cessé
de porter a I'ceuvre de Kubrick®), je venais d’obtenir un poste de PRAG au département des Lettres de
I'université Lumiere Lyon 2, ol mon service consistait presque exclusivement a dispenser des
enseignements de traduction littéraire, de la premiére année de licence aux étudiants qui préparaient
I'agrégation externe de Lettres modernes. La fréquentation assidue de supports littéraires
anglophones mis au service de la traduction en contexte littéraire renforcait donc significativement
mon travail de lecture du texte comme systeme. Elle m’amenait aussi a envisager la traduction comme
un travail minutieux et souvent jubilatoire d’explication de texte, au cours duquel I'exégéte embarqué
ne doit laisser aucune nuance de sens ou de style au hasard dans son travail de transformation
interlinguistique, malgré I'irréductible différence des langues, malgré I'étrangeté et la perte inhérentes
a toute traduction littéraire. La pratique universitaire et réflexive de la traduction concomitante a la
rédaction de mon doctorat allait ainsi presque naturellement me pousser a chercher a traduire I'objet,
sinon le sujet de mes recherches (le texte mcgrathien) pour y déceler une autre version de « la vérité
de la fiction », pour reprendre I'expression de Michael Riffaterre, théoricien de I'intertextualité sur

lequel nous reviendrons, ce qui fut chose faite dans les années consécutives a mon doctorat.

Ce sont donc trois piliers majeurs, ainsi que leur mise en résonance incessante, qui fondent mon travail
universitaire : le texte littéraire, notamment dans ses arabesques gothiques les plus délicatement
ciselées, le texte filmique dans ses éclats, ses projections fantas(ma)tiques et sa texture si particuliere,
et enfin la pratique transformationnelle des textes: de I'écrit au filmique, le glissement
transsémiotique propre a I'adaptation, mais aussi le glissement interlinguistique de I’anglais au
francais (et retour), par le truchement de la traduction ou le commentaire en langue francaise de texte

écrit en langue anglaise.

6 Et dont mes travaux plus récents sur des auteurs filmiques a 'esthétique et au coefficient d’autorité trés
appuyés comme Lars Von Trier ou Robert Eggers ne sont que la continuité logique.
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2. Des deux cotés de I’Atlantique

‘We now have everything in common with the Americans. Except the language, of course’

Oscar Wilde

Selon une certaine tradition de l'université francaise, tout parcours d’angliciste, sous I'égide
bienveillante de la section 11 du Conseil National des Universités, se voit, a un moment ou un autre,
soumis aux fourches caudines qui lui imposent soit d’opter pour une simple traversée de la Manche
pour devenir un « Britanniste », soit de pousser plus encore a I'ouest et mettre le cap sur I'autre rive
de I’Atlantique afin de devenir un « Américaniste ». Cette dichotomie quelque peu arbitraire, souvent
réductrice, mérite d’étre questionnée dans certains cas, dont le mien. Ma carriére personnelle m’a en
effet amené a séjourner bien davantage en Grande-Bretagne qu’aux Etats-Unis et, de fait, a développer
une connaissance intime des réalités sociales et linguistiques de I’Angleterre — et plus précisément du
West Yorkshire, terroir industriel des manufactures de textile de Leeds-Bradford, des fonderies d’acier
de Sheffield mais aussi terre natale des sceurs Bronté dont le village isolé de Haworth, au coeur d’un
paysage de landes rougeoyantes, reste gravé dans ma mémoire. C’'est pourtant la-bas, dans ce cadre
farouchement anglais, que mes recherches prirent un tour résolument américaniste, avec d’une part
un travail de recherche sur Stanley Kubrick et son ceuvre, incontestablement plus américaine que
britannique’. C’est aussi lors de mes années a 'université de Leeds® que je découvris le reste de I'ceuvre
de Patrick McGrath, alors catégorisé comme écrivain « américain », tandis que ses premiers romans,

de The Grotesque (1989) a Asylum (1996), semblaient tout droit sortis de I’Angleterre de Clement

7 La encore, le propos mérite d’étre nuancé. On oublie souvent aussi que Lolita fut tourné en Angleterre, bien
que son discours, comme celui de Nabokov, soit entierement braqué vers les Etats-Unis. A partir de 1970, Kubrick
s’installa définitivement en Angleterre (a St Albans, au nord de Londres) et sa carriere peut difficilement étre
assimilable a celle d’un réalisateur « hollywoodien » au sens traditionnel du terme.

8 OU ma position professionnelle de lecteur de francais, puis de language teaching assistant au département de
francais me décentrait encore davantage, existentiellement, académiquement, et linguistiquement.
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Attlee et pétris d’influences qui semblaient bien plus proches de I'esprit subtilement satirique d’Evelyn
Waugh ou de Saki que des tourments psychologiques d’un Charles Brockden Brown ou d’un Edgar

Allan Poe.

C’est vers la fin de mes années de doctorat que ce paradoxe, du moins cette bivalence, m’est apparu
de la maniere la plus saillante. La réflexion sur la « special relationship » que McGrath entretenait — et
entretient encore — avec ses origines et ses deux métropoles de prédilection (New York et Londres) a
d’ailleurs été I'objet de deux publications, dont I'une a quatre mains, co-écrite avec Magali Falco et
intitulée « Patrick McGrath’s New American Gothic ». Ce texte, issu d’'une communication proposée
au congrés de lInternational Gothic Association® en 2007 puis publié en 2009%, analysait les
glissements thématiques, stylistiques et chronotopiques qui caractérisaient alors I'ceuvre de McGrath,
prenant acte d’une inflexion assez radicale au tournant des années 2000, avec la publication successive
de Martha Peake (2000), Port Mungo'! (2004) et le recueil Ghost Town. Tales of Manhattan Then and
Now (2005). Magali Falco et moi-méme tentions d’y échafauder un modele d’écriture plus résolument
orienté vers le gothique ameéricain, au-dela des seules manipulations narratives empreintes de
duplicité dont McGrath s’est fait le chantre depuis plus de trois décennies. Dans la seconde nouvelle
de ce recueil écrit dans I'aprés-coup de la catastrophe du 11 septembre 2001, I'auteur esquissait a
travers Julius Van Horn, I'un de ses personnages les plus poignants, un premier regard vers I'Ouest et
plus précisément vers la ligne d’horizon des Catskill Mountains, dont on sait qu’elles furent le premier
objet des regards inspirés et pétris de transcendantalisme des peintres de la Hudson River School,

fondateur de la peinture paysagiste américaine. En paralléle, dans mon article « Patrick McGrath’s

% Organisé par Max Duperray a Aix-en-Provence au mois de juin 2007, cet événement universitaire était
important a plus d’un titre : tout d’abord, il s’agissait de la premiéere fois que le congrées de I'/GA se tenait hors
d’un pays anglophone. Ensuite, Patrick McGrath en était I'auteur invité, ce qui ne pouvait que réjouir les deux
doctorants frangais qui travaillaient sur son ceuvre.

10 « Patrick McGrath’s American New Gothic », co-écrit avec M. Falco. Gothic N.E.W.S vol. 1. Ed. Max Duperray.
Editions Michel Houdiard, 2009. 272-282. (Recueil de travaux : article n°6)

11 Roman particulierement algique, dont Marc Amfreville a su démontrer avec force combien il constituait une
réécriture incestueuse de Wieland de Charles Brockden Brown. Cf Amfreville, « American Gothic Romance as
Trauma in Port Mungo” in Dupont (ed.) Patrick McGrath, Directions and Transgressions, pp. 103-115.
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Quaint Old England » publié dans Etudes britanniques contemporaines'?, revue universitaire
résolument britanniste a peu prés a la méme période, je montrai comment McGrath jouait,
notamment dans ses nouvelles de jeunesse, avec I'idée d’'une Angleterre surannée, au décorum
excessif, un peu comme si le monde raffiné et secret de The Remains of the Day de Kazuo Ishiguro était

soumis aux effets grotesques d’un miroir déformant.

Les trajectoires littéraire et personnelle de Patrick McGrath ont par la suite confirmé I'impossibilité
d’un ancrage ferme et définitif d’'un co6té ou de I'autre de I’Atlantique. En effet, apres les deux romans
tres américains que sont Port Mungo et surtout Trauma (2008), Constance, publié en 2013, mettait en
scene une tortueuse triangulation anglo-américaine et amorgait le « retour » vers le chronotope
favori de I'auteur, a savoir I’Angleterre de I'apres-guerre, et plus précisément dans le cas de ce roman
le microcosme du théatre londonien durant I’hivers 1947, avec la publication de The Wardrobe
Mistress a la fin de I'année 2017, roman éminemment intertextuel et historiographique, dont les
themes mais surtout la langue, farouchement britannique, actait le retour fantasmé de I'auteur vers

le lieu des origines®.

Le double ancrage territorial de I’ceuvre mcgrathienne est également passé, pour ce qui me concerne,
par la pratique de la traduction, puisqu’il m’est revenu, a partir de 2010, de devenir le traducteur attitré
de Patrick McGrath en frangais. J’ai donc eu le plaisir et ’honneur de traduire deux de ses romans pour
les éditions Actes Sud, & savoir Trauma (2008/2011) et The Wardrobe Mistress** (2017/2021). Si la
traduction de Trauma exigea un travail précis d’un anglais américain ol I'auteur faisait le choix délibéré
d’une langue plus austére voire plus ‘hemingwayenne’ que dans ses romans précédents, celle de The
Wardrobe Mistress me renvoya a l'inverse dans une aire linguistique britannique matinée d’archaismes

et de formulations vernaculaires de I'East End londonien d’aprés-guerre. Il est d’ailleurs peut-étre plus

12 « In A Glass Grotesquely: Patrick McGrath’s Quaint Old England ». « At an Angle to the World » Etudes
britanniques contemporaines n°37, décembre 2009. (Recueil de travaux : article n°8)

13 Dans le méme temps, McGrath et son épouse Maria Aitken, elle aussi britannique, ont quitté définitivement
les Etats-Unis pour regagner I’'Europe, aprés plus de trois décennies passées a New York.

14 Bien que depuis Trauma Patrick McGrath ait écrit quatre romans, une certaine frilosité de la part de la maison
d’édition a fait que seuls deux d’entre eux ont pu trouver voie de traduction.
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gu’anecdotique de noter que sur les couvertures des versions frangaises de ces deux romans figurent
pour Trauma la mention d’une traduction d’un anglais américain et pour The Wardrobe Mistress, celle
de I'anglais britannique®®. Cette distinction, aussi insignifiante qu’elle puisse paraitre auprés du grand
public, est a mon sens révélatrice d’un positionnement interlinguistique singulier de cet auteur dont
le choix est comparable, mutatis mutandis, a celui d’Edith Wharton, Henry James, T.S. Eliot, ou plus
prés de nous Colum McCann, autant d’écrivains écrivains « anglophones » qui ont, d’'une maniére ou

d’une autre, franchi I’Atlantique et la barriére de leur langue.

En tant qu’angliciste francophone, je me sens libre de revendiquer cette double appartenance aux
études britanniques et états-uniennes. En outre, la lecture personnelle et souvent fascinée des ceuvres
de Vladimir Nabokov ou de Joseph Conrad, deux écrivains allophones qui ont su s’emparer de la langue
anglaise (ou américaine) avec une étonnante singularité, me porte a croire que la part d’étrangeté
supplémentaire apporté par la langue de I'autre, en permettant de redoubler ce « bégaiement » dont
parle Gilles Deleuze, « cette langue étrangére dans la langue®® » et qui constitue 3 ses yeux le style,
devient pour |'exégéte, le critique ou l'universitaire, un atout supplémentaire lui permettant
d’approcher de la méme maniére le travail de la lettre dans un texte de Martin Amis, de John Banville,
de Richard Ford ou de Douglas Coupland. Mon expérience personnelle de I'anglais n’est pas celle d’un
idiome sociologiqguement ou géographiquement circonscrit : au contraire, cette langue « étrangére »
et familiere est devenue pour moi la langue de tous les possibles. Les variations qui peuvent les
distinguer aux yeux des linguistes ou des collegues les plus ardemment ancrés dans leur aire de
specialité au sein de la section 11 du CNU devient chez moi un ouvroir de potentialités

interlinguistiques, ce qui, a bien y réfléchir, n’est peut-étre finalement pas un défaut lorsqu’il s’agit

15 Une distinction qui avait échappé aux éditeurs et ne se fit que sur indication de ma part.

16 « L’écrivain se sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui fait bégayer
la langue courante, ou trembler, ou crier, ou méme chanter : c’est le style, le « ton », le langage des sensations,
ou la langue étrangére dans la langue ». Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Minuit, 1991, p. 166
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d’occuper la place d’un enseignant-chercheur en études anglophones auprés d’un public tres

majoritairement francophone.

3. Abysses et délices de la psyché

Comme j'espére qu’on le verra au fil de ces pages, I'objet principal de mes recherches est enfoui dans
la psyché, cette cosa mentale que bien des biologistes organistes ou « neuroscientifiques »
contemporains voudraient mettre a mal ou du moins réduire a des systémes d’échanges d’information
qui, par un étrange effet de paradoxe, inféoderait I'intelligence « naturelle » a un modele « artificiel ».
C’est vers un point aveugle et paroxystique de la psyché que semblent sans relaiche m’amener mes
recherches, vers le lieu d’un basculement de I'expérience subjective ol I'ontologie est soudain mise
en péril : laterreur et le sublime dans les mots d’Edmund Burke, I'« hétérologie » dans ceux de Georges
Bataille, la jouissance chez Jacques Lacan, la psychose dans le registre psychiatrique. Cet irrésistible
« champ du vertige », pour reprendre la formule d’Henri Justin qu’il applique a I'ceuvre de Poe et qui
entraine ses narrateurs au paroxysme de leur folie, cette insoutenable pression de désirs morbides qui
fait tomber le narrateur de Dr Haggard’s Disease (1993) dans une ultime asymbolie, cette sublimation
psychotique qui fait triompher le Joker a la fin du film éponyme de Todd Philips (2019) : |a sont ces
instants épiphaniques de nouage entre réel, symbolique et imaginaire qui donnent tout leur sens, je
pense, a ces littératures — terme sous lequel j'inclus aussi évidemment les textes filmiques — gothiques
ou « psychiatriques » et qui sont, a mon sens, des véhicules privilégiés pour atteindre a des vérités et
plaisirs textuels qui procedent par une logique de I'excés, en somme tres bataillienne, qui pointe les
limites de la représentation tout en actant que « par-dela ses élucubrations grotesques, la littérature

demeure I'expression la plus sérieuse de ’lhomme ».Y’

17 Max Duperray, La folie et la méthode, p. 195
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On s’en rendra vite compte a la lecture de ces pages : malgré la présence dans mes sujets d’étude de
titres et d’auteurs qui pourraient le laisser croire, ma recherche ne se situe pas au niveau de que l'on
appelle, de maniére plus ou moins traditionnelle, les littératures de I'« imaginaire », du « merveilleux »
ou du surnaturel. A de trées rares exceptions pres (une jeune fille devenue sorciére dans The Witch, un
ange troué chez McGrath ou un xénomorphe dans Alien'®), mes objets d’étude ne s’intéressent pas a
I'irruption scandaleuse d’une altérité surnaturelle dans quelque version de la « réalité ». Nul exces
lovecraftien dans ce corpus, donc, ni d’attrait pour le spéculatif qui rompt trop brutalement avec
I’édifice déja précaire de la réalité consensuellement définie. Plut6t, et sans relache, la tentation de
I’étrangeté, et plus précisément celle de I'étrangeté psychique, telle qu’elle a été théorisée par
Gwenhaél Ponnau a partir d’un corpus littéraire issu de la fin du 19°™ siécle mais qui s’adapte sans

peine, nous le verrons, a des représentations filmiques des imaginaires de la psychose.

Cette synthese de travaux se structure en cing grands chapitres qui composent, d’une maniere que
j'espére aussi logique que claire, I'ensemble de mes aires d’expertise. Le cheminement intellectuel
proposé n’est pas chronologique, méme si les deux premiers chapitres, consacrés respectivement a la
qguestion du gothique et de ses déclinaisons au sein de mes travaux, puis a la problématique de
I'intertextualité, sont ceux qui sont le plus directement liés a ma thése de doctorat. Le troisieme
chapitre, qui détaille la part qu’occupe le cinéma dans mes recherches, n’est central que par sa position
au sein de ce mémoire, bien qu’il soit incontestable que mes travaux les plus actuels, a commencer
par ma monographie inédite, mettent I'accent sur la question de la représentation filmique des
désordres psychiques. Le quatrieme chapitre, consacré a I'apport de la pensée psychanalytique dans
mes recherches expose, je pense, de maniére aussi honnéte et non dogmatique que possible la

convergence entre mes objets de recherche et I'exploration des fluctuations de la psyché par

18 Mais qui font tous les trois I'objet de lectures sémiotiques et symboliques.
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I"approche analytique. La cinquieme et derniére partie est consacrée a la problématique du trauma et
de ses représentations. Elle permet, au terme d’un parcours assez vaste, de « boucler » assez
logiquement une carriére d’enseignant-chercheur longue de quinze ans par une tentative de nouage
hétérologique sous I'égide de la pensée de Georges Bataille, un penseur qui n’est ni anglophone, ni
gothique, mais qui pourtant, comme j’'espere le montrer ici, a occupé et continue d’occuper une place

centrale dans I'élaboration de ma pensée, gouvernée par le principe du plaisir de I'altérité.
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Chapitre 1 : Modalités et mutabilités du gothique

1.1 Gothique, néo-gothique et not-so gothic

L'heureuse spécialisation dans la littérature « néo-gothique » anglophone contemporaine au travers
de I'ceuvre de Patrick McGrath a eu comme premier effet de m’inscrire (sans que j'en aie d’abord
pleinement conscience) dans le champ des gothic studies, espace interdisciplinaire, situé a la croisée
de la littérature, du cinéma, des arts graphiques, de la psychanalyse et la philosophie, de Ihistoire des

idées mais aussi bien s(r — et peut-tre méme avant tout — de I'architecture’.

Malgré une popularité indéniable liée a sa séduisante esthétique de la noirceur qui emporte un temps
le coeur de tous les adolescents, et hormis I'extraordinaire célébrité des écrits d’Edgar Allan Poe, force
est de constater que le genre romantique noir, comme il a aussi pu étre qualifié, n’est pourtant pas le
domaine d’investigation le plus répandu dans les cénacles universitaires, a fortiori en France ou le
champ des Lettres aiment a se diviser chronologiquement (tout aussi qu’arbitrairement) entre siecles.
Des romances labyrinthiques d’Anne Radcliffe au cinéma halluciné de Guy Maddin, le gothique est un
genre indiscipling, affichant une dynamique insolente qui n’a cure de frontieres, qu’elles soient
géographiques, chronologiques ou artistiques. Bien qu’il s’agisse la d’'un rempart a une structuration
classique au sein de l'institution universitaire, j’ai pu néanmoins découvrir assez rapidement, au gré de
rencontres universitaires a l'instar du congres de I'International Gothic Association organisé a Aix-en-

Provence en 2007 ou encore au colloque Persistances du Gothique dans la littérature et dans les arts

1 La ville de Perpignan, ou j’ai le plaisir de résider depuis que j'y enseigne, se distingue d’ailleurs par plusieurs
édifices gothiques catalans remarquables datant de la période du royaume des Rois de Majorque, au courant du
14¢ siécle. A quelques dizaines de kilomeétres au sud, une fois la frontiere franchie, se dresse au cceur de la cité
médiévale de Gérone |'imposante cathédrale gothique Santa Maria di Girona, dont la nef est la plus vaste de tous
les édifices gothiques religieux au monde, et dont I'escalier monumental qui y méne servit de décor au Moine de
Dominik Moll (2011), long métrage adapté du texte aussi classique que fondateur du genre, signé Mathew
Gregory Lewis.
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qui eut lieu au chateau de Cerisy-la-Salle (fort peu gothique en I'occurrence) durant I'été 2008, alors
gue je venais tout juste de terminer la rédaction de mon doctorat, qu’il existait bel et bien un espace
universitaire « gothiciste » a défaut d’étre véritablement gothique, capable d’embrasser I'ensemble
des productions littéraires et culturelles qui en relévent, des réveries macabres des Graveyard Poets
britanniques du 18%™ siécle aux séries télévisées les plus contemporaines, a I'instar de la série The
Haunting of Bly Manor? , réécriture transmédiale de The Turn of the Screw de James (1898) qui, bien
gu’elle dévie et dévore sans scrupule nombreux éléments de son hypotexte, n’en évacue pas pour

autant les effets gothiques les plus fondamentaux.

La mutabilité du genre gothique est I'un de ses atouts majeurs car, comme cela vient d’étre expliqué,
en tant que mode entendu au sens grammatical du terme, il a su, d’une part, s’affranchir des balises
chronologiques et, de l'autre, passer avec une extréme versatilité d’'un médium a un autre au gré
d’'innombrables glissements transmédiaux. Le gothique a également pu se nouer a I'ensemble des
métadiscours qui ont émergé depuis ses plus jeunes années, des inquiétudes bien anglaises liées a la
Révolution francaise a la fin du 18*™ siécle jusqu’aux paradigmes traumatiques des récits de 'aprés
11-septembre, ainsi qu’aux fantdmes postcoloniaux et ceux de I’esclavage dans le Sud des Etats-Unis,
comme en témoignent les romans de Toni Morrison ou ceux, plus impitoyables encore, de Colson

Whitehead.

Pour autant, ma carriére universitaire, bien qu’elle ait commencé sous les noirs auspices du genre
gothique et qu’elle ait pu m’amener a assurer des enseignements ou a diriger plusieurs mémoires de
Master en lien avec la littérature et I'esthétique gothiques, n’est pas franchement celle d’un gothiciste
stricto sensu comme avait pu I'étre, par exemple, Max Duperray, mon directeur de these. En vérité, ce
sont d’abord les mécaniques perverses et les logiques délibérément erratiques de certains récits,
fluctuant entre les registres gothique et psychopathologique qui m’ont séduit et constituent

aujourd’hui encore I'un de mes centres d’intérét les plus marqués pour la littérature de I'étrangeté

2 Série crée par Mike Flanagan et diffusée la premiére fois sur Netflix a I'automne 2020.

21



psychique. Dans un second temps, ce sont les matrices de la transgression et de la décrépitude, mues
par une dynamique de I'exces (bataillen , grotesque, psychotique) qui, comme nous le verrons plus
bas, ont le plus souvent caractérisé mon travail de recherche et d’écriture dans le champ d’une
littérature dite, a tort ou a raison, « gothique ». Enfin, mon intérét pour ce genre s’est peu a peu allié
a des considérations esthétiques aux frontieéres de la pensée psychanalytique voire psychiatrique,
évoluant vers une problématique plus précisément localisée a I'interface entre le champ de la maladie

mentale et les espaces imaginaires de ses représentations.

1.2 Le gothique internalisé et I'étrangeté psychique

« | maintain that terror is not of Germany, but of the soul »; la formule, célébre, est lachée par Poe
dans la préface a I'unique recueil de ses nouvelles publié de son vivant, Tales of the Grotesque and
Arabesque (1839). Elle intronise le gothique internalisé, qui fait de I’esprit humain et des vacillements
de la conscience le locus primitif de la terreur et des abimes. Comme I'écrivent Patrick McGrath et
Bradford Morrow dans leur introduction a I'anthologie The New Gothic publiée a I'orée des années
1990, « with Poe the Gothic turns inward, and starts rigorously to explore extreme states of
psychological disturbance® ». |l est intéressant de noter qu’avec ce tournant introspectif du gothique,
dont il faut tout de méme préciser qu’il ne fut pas exactement « inventé » par Poe?, c’est un pan entier
de la modernité littéraire qui s’ouvre aux lecteurs ainsi invités a découvrir les tourments internes de
subjectivités aussi abyssales que les paysages effroyables et sublimes, caractéristiques des romances
gothiques les plus classiques, a commencer par celles d’Ann Radcliffe qui, dans les premiers chapitres

de The Mysteries of Udolpho, entraine la jeune Emily de Saint-Aubert « among the romantic wilds

3 patrick McGrath et Bradford Morrow, “Introduction”, The Picador Book of the New Gothic, 1991, xi.

4 En effet, certains des récits enchassés que I'on peut lire dans Melmoth The Wanderer de Charles Maturin (1820),
ou bien encore les Confessions of a Justified Sinner de James Hogg (1823) comme avant eux, en Amérique, les
« romans » de Charles Brockden Brown a l'instar Wieland : or, The Transformation (1798) avaient déja contribué
a internaliser le gothique par le biais du récit confessionnel.
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about Roussillon» *, sans doute sur les routes de la Via Domitia, & une époque ou l'université de

Perpignan existait depuis déja longtemps.

Cette analogie entre la verticalité terrifiante telle qu’elle avait déja pu étre soulignée par Edmund
Burke dans son célebre traité philosophique sur le sublime (1757) et les failles de I'esprit a notamment
fait 'objet des analyses d’Henri Justin dans son travail sur la tentation du vertige chez Poe® dans lequel
il démontre I'inexorable attraction de la chute sans retour sur I’écrivain, telle d’ailleurs qu’il a pu lui
arriver de la confesser par le truchement de ses narrateurs a la lucidité acérée, non sans malice et
réflexivité, dans « The Imp of the Perverse » (1845), braqué sur cette aspiration au désastre subjectif.
Notons toutefois que ce qui prévaut dans ce gothique internalisé n’est pas a proprement parler une
écriture de la peur, au sens ou I'on a souvent pensé le genre gothique (de maniére évidemment
réductrice), mais plutét les fluctuations de psychés troublées, plus ou moins inquiétantes, aux prises
avec les fantémes de la déraison, agies malgré elles par « la tentation psychotique’ ». Il s’agit 1a d’un
point nodal dans mon approche d’une littérature qu’il faut bien qualifier comme relevant de
« I’étrangeté psychique », selon la formule de Gwenhaél Ponnau dans son ouvrage de référence sur la
folie dans la littérature fantastique du 19°™¢ siécle®. A titre d’exemple révélateur de cette approche,
mon article « Le récit désaxé : relire « Le Chat Noir d’Edgar Poe »° publié en 2019 dans le Crossways
Journal s’intéresse a la maniére dont le narrateur autodiégétique du célébre conte de Poe, malmené
par une folie que d’emblée il dénie pour mieux la souligner, paradigmatique du narrateur non fiable —
unreliable selon la terminologie classique de Wayne Booth — élabore un récit piégé, sous gouverne

d’un mystérieux « mal'® » — est-ce une psychose ? Un délire éthylique ? Une pulsion de destruction aux

5 Anne Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1994), Oxford, OUP, 1980, p. 42

5Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Paris, Klincksiek, 1991.

7Une formule que nous reprenons a Lilane Abensour et plus précisément a son ouvrage paru en 2001 aux Presses
Universitaires de France.

8 Gwenhaél Ponnau, La folie dans la littérature fantastique. Paris, éditions du CNRS, 1987.

% The Crossways Journal Vol 3 No 2 (2019): Le coup de la panne : ratés et dysfonctionnements textuels. URL :
<https://crossways.lib.uoguelph.ca/index.php/crossways/article/view/5388>

(derniére consultation le 21 février 23) (Recueil : article n°41)

10 « disease » dans la version originale.
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contours sadomasochistes ? — qui s’empare de lui et le pousse tout d’abord a assassiner son chat bien-
aimé, puis a assassiner sa femme dans un acces de folie meurtriére tout d’abord dissimulé en accident
domestique. A bien y regarder, I’élan qui gouverne ce texte piégé est une recherche aussi perverse!!
que désespérée d’une chute dans I'abime, un acte de « sabotage » au sens ol a pu le définir J-B
Pontalis'?. Malade, certes le narrateur du « Chat Noir » I’est, mais trés vite, la revendication de sa
condition pathologique devient la voie d’accés a une jouissance excessive et perverse, un saut a pieds

joints dans une transgression sans retour, dans laquelle il exulte tout autant qu’il se noie.

Gothiques ou pas, les textes littéraires auxquels je n’ai cessé de m’intéresser, d’Edgar Poe a Chuck
Palahniuk, m’ont toujours poussé a creuser le sillon du gothique internalisé pour élaborer une réflexion
au sujet de I'écriture de la folie comme celle d’une pathologie auréolée d’un soupgon fantastique et
une remise en cause d’une conception du « normal » par I'entremise de la subjectivité pathologisée,
telle qu’elle s’inscrit dans les méandres du texte sous I'égide d’une force disruptive, mais qui, pour
autant, ne saurait relever du surnaturel. Davantage que les surgissements effroyables de la littérature
de la monstration excessive d’'un Howard Philip Lovecraft, d’'un Clive Barker, d’'un Stephen King ou de
leurs nombreux épigones, plus encore que |'effraction intolérable, au sens ou I'entendait Roger Caillois,
du merveilleux ou du monstrueux dans l'ordre rationnel du monde, c’est la problématique de la
contamination du réel par le soupcon de la folie, sa fantastique « pathologisation » qui n’a cessé de

guider ma réflexion sur les potentialités édifiantes de I'écriture néo-gothique, et au-dela.

1.3 Gothique psychotique et écriture fantastique

Dans ces textes, c’est moins la peur qui constitue I'horizon d’attente de la lecture que la confrontation
avec une réalité subvertie et placée sous le sceau du dysfonctionnement, de I'irrépressible altérité, de

la folie et du délire. Ainsi, le récit « gothique psychotique » n’a pas vocation a n’étre qu’un récit de

11 Rappelons que c’est dans cette nouvelle que Poe inaugure et détaille la notion de perverseness pour la
premiere fois.
12 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, 2000.
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terreur. Il vise plut6t a I'aporie, de maniére asymptotique mais tres symptomatique, quitte a courir le
risque de s’effondrer sur lui-méme dans un élan catastrophique et un basculement irréversible vers
I'a-symbolique. Silla Consoli suggére a juste titre la proximité entre le discours psychotique et le
discours fantastique, arguant que dans le discours du malade, on retrouve cette « caractéristique du
fantastique [qui] est justement cette impossibilité de trancher, cette aventure discursive qui joue sur
I'incertitude du statut de I'histoire racontée et sur la captation que cette incertitude réalise®. » Mais,
poursuit-elle, ce qui est dans I'écriture « ruse habile de I'auteur » se trouve étre dans la psychose
« nécessité structurale d’un échange parlé. » La littérature néo-gothique internalisée a, je pense, toute
sa place dans ce travail de structuration par le biais d’'une investigation imaginaire et symbolique des
recoins les plus obscurs de la psyché et de ses mécanismes les plus paradoxaux. La fiction doit pouvoir
étre capable de dépasser la seule peur comme horizon d’attente, souvent retenue comme seul critére
principal quand il s’agit de parler de littérature « gothique », afin d’ouvrir un nouvel espace d’intensité
affective, par le biais de I'imaginaire et ainsi mieux accéder a une réalité subvertie mais pas
abandonnée pour autant, une modalité du fantastique plus proche de I'idée d’un fantastique promue
par Clément Rosset'* que par les approches structuralistes plus classiques, issues notamment des
écrits fondateurs de Tzvetan Todorov sur la question®®. La psychanalyse, bien que souvent démunie
face a la radicalité de la psychose, a également sa place dans I'approche de ces textes qui, rappelons-
le, ne sont pas des productions psychotiques brutes mais bien des artefacts mimétiques de la folie, qui
en reprennent, par I'entremise de la fiction créatrice et a priori lucide et raisonnée, une certaine

sémiologie, mise au service de la création artistique, littéraire ou cinématographique.

13 Sjlla Consoli in Folle Vérité, p. 48

14 « On peut dire que le fantastique n’est pas 'autre du méme, mais son altération : non pas la contradiction du
réel, mais sa subversion. » (Rosset, Notes sur le cinéma, p. 127)

15 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
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1.4 Récits gothiques et narrations falsifiantes

Du fait de son caractére liminal, le gothique est parfois fragilisé par I’étroitesse de ses frontieres avec
les catégories plus vastes du surnaturel, de l'effroi (terreur et horreur confondues), et plus
généralement du fantastique. Mais le gothique n’est pas nécessairement réductible a un espace
d’hésitation entre le rationnel et I'irrationnel, ni le lieu merveilleux du déferlement inadmissible et
désinhibé de figures extraordinaires surgies d’autres univers. S’il y a bien, dans le genre gothique, des
« histoires extraordinaires », pour reprendre un intitulé célébre, celles qui nous intéressent sont
surtout celles qui se manifestent sous forme de récits aberrants, portés par des narrateurs incertains,
atteints de ce que I'on pourrait appeler du « syndrome du fantastique!® », ol ce qui se joue est moins
la possibilité de I'effraction de la réalité par l'intrusion de l'irréel (magique, monstrueux, extra-
terrestre, fantomatique, etc.), que celle des vacillements de la psyché pouvant aller jusqu’a un
effondrement de I’'ame. Songeons ici a la situation de détresse ultra-lucide du narrateur de la nouvelle
de Poe « The Pit and the Pendulum » dont j’ai pu analyser le fonctionnement mortifere, régis par la
pulsion de mort, dans mon texte « Le Puits, le Pendule et 'Espoir (Svankmajer, 1983) : Les machines
infernales du récit »'7, ou bien a ces apocalypses mentales et autres épiphanies délirantes mais
débouchant paradoxalement sur une vérité ou du moins un effet de vérité, seule issue narrative
possible a des textes autrement régis par la folie ou plus exactement par un calibrage stylistique de la
folie, qui releve tout autant d’un exercice simultané de composition (textuelle) et de décomposition
(mentale), comme j’ai pu I'expliquer dans mon article de 2010, « ‘Mad am | not’...or am | : Poe’s voices

of madness » 8.

Il s’agit donc plutét, pour les modalités du genre gothique qui m’intéressent au premier chef, de

parcourir une ligne de créte périlleuse ol les abimes en contrebas ne sont pas peuplés de monstres,

16 Une expression que nous empruntons a8 Gwenaél Ponheau, op. cit., p. 165.

17 Adaptation Littéraire et courts métrages d’animation. J. Dutel (dir.). Paris, L'Harmattan, collection Cinémas
d’animation, 2020, 179-189. (Recueil : article n°42)

18 « ‘Mad am | not’...oram | : Poe’s voices of madness » in Inventive Linguistics, Sandrine Sorlin (ed.), Montpellier:
PULM, 2010. 189-200. (Recueil : article n°9)
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hormis peut-étre ceux qui sont engendrés par le sommeil de la raison. A moins que les monstres soient,
précisément, ceux qui se pensent de maniére erronée dépositaires d’un discours de la Raison toute-
puissante a laquelle ils finissent par donner quelque contour monstrueux. On retrouve la I'un des
tropes classiques du gothique qui est celui de la transgression du Logos par le truchement de I'hubris,
notamment portée dans la figure bien célébre du savant fou, a laquelle le Frankenstein de Mary
Shelley, a la croisée des chemins entre récit gothique, mythique et science-fictionnel avait donné
naissance en 1818. C’est précisément a I’un des avatars de cette figure gothique du savant fou que je
m’intéresse dans mon article « Les Psychiatres fous du Dr McGrath », paru en 2013 au sein d’un
ambitieux ouvrage collectif consacré a cette figure aussi oxymorique que gothique, dirigé par Hélene
Machinal®®. M’intéressant dans un premier temps a Peter Cleave, I'impressionnant psychiatre
narrateur du roman Asylum (1996), j'explique comment son récit induit dans un premier temps le
lecteur a suivre fallacieusement les séries d’observations et de « diagnostics » qu’il établit depuis sa
position a priori panoptique sur I'ensemble des autres actants du récit avant que n’émerge la perverse
vérité du texte, obligeant I'acte de lecture a se retourner contre Cleave pour le reconnaitre comme le
monstre moral gqu’il est. Tentant de prendre le lecteur au piege de son discours, Cleave se voit lui-
méme aveuglé, d’'une part par un mécanisme analytique de contre-transfert qu’il semble incapable de
reconnaitre (mais qu’a I’évidence, I'auteur lui interdit de reconnaitre comme tel) et, d’autre part, par

un désir de I’A/autre (celui de Stella dans le roman) auquel il est incapable d’accéder®.

De la méme maniére, mon analyse du discours biaisé d’Eagus dans la nouvelle de Poe « Berenice »

(1835) dans I'article « Variations odontologiques de « Berenice » a Twixt »*! s’efforce de mettre au

19 Héléne Machinal (dir.), Le Savant Fou. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013. (Recueil : article n° 24)
20 Dans I'article récent qu’il consacre a ce roman, Nicolas Boileau montre bien comment le récit de Peter Cleave
dépasse les tropes du gothique pour explorer, paradoxalement, la nature d’un désir (celui de Stella) qui n’est pas
formulé dans la diégese du texte, tant celle-ci est phagocytée par le narrateur totalitaire. Cf. « Asylum de Patrick
McGrath. Enquéte sur la folie et le savoir inconscient » in Les folies meurtrieres. Approches psychanalytiques et
création artistique. J. Delaplace, B. Tadié et Y. Trichet (dirs). Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2023, pp.
67-84.

21 « Variations odontologiques de « Berenice » a Twixt » in Spectres de Poe dans la littérature et dans les arts, ).
Dupont et G. Ménégaldo (dirs.), Le Visage Vert, 2020. 245-258. (Recueil : article n°45)
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jour les dysfonctionnements de la rhétorique prétendument lucide du narrateur poesque vis-a-vis de
la dentition parfaite de sa cousine adorée , rhétorique qui masque en fait une perversion paraphilique
dont les conséquences dévastatrices s’exposent au lecteur a l'issue de la nouvelle par un effet
savamment calibré. Dans ces deux récits gothiques bien distincts, I'édifice de la raison échafaudé par
une rhétorique de l'autorité mais clandestinement travaillée par la duplicité auctoriale de I'écrivain
résulte en un effondrement de tout I’édifice textuel, semblable a celui de la maison Usher disparaissant
dans I’étang de son propre reflet. Ainsi, quoiqu’ils soient tous deux représentatifs d’une veine gothique
dans laquelle prévalent I’hubris et I'inversion comme modalités opératoires, ni « Berenice », ni Asylum

n’ont recours aux artifices du surnaturel pour générer leurs effets d’effroi.

Nonobstant, une nouvelle de jeunesse comme « The Angel », écrite par Patrick McGrath a la fin des
années 1980, peut a priori sembler receler un éventail familier de ce qui peut constituer un gothique
fantastique aux frontiéres du surnaturel. Dans I'article « La mouche et I’ange : de la décomposition
chez Patrick McGrath », publié en 2019 au sein d’un volume collectif que j'ai codirigé aux Presses
Universitaires de Perpignan? consacré a la notion opératoire de décomposition, jexplique comment
les stratégies de représentation de I'effroyable et de I'abject sous I'égide d’un narrateur lucide mais
néanmoins faillible (et dont le patronyme, Finnegan, est un appel sans équivoque aux manipulations
intertextuelles) doivent conduire le lecteur, davantage qu’a la possibilité d’éveiller le soupgon du
fantastique, vers une lecture symbolique ou la décomposition entendue comme decay, pilier du
gothique au sens ou I'entend McGrath?3, doit étre entendue comme un processus dynamique inversé,
affectant de concert les niveaux physique et métaphysique. Dans ce texte qui consolide de maniéere

significative une premiére communication que j'avais proposée lors de mes années de doctorat a

22 « La mouche et I'ange : de la décomposition chez Patrick McGrath » in La Décomposition. Dynamique et
horizons. A. Chamayou et J. Dupont (dirs), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2019. 71-83.
(Recueil : article n°40)

23 patrick McGrath, « « Transgression and Decay » in C. Grunberg (dir.), Gothic: Transmutations of Horror in Late
Twentieth Century Art, Londres, MIT Press, p. 158-3.
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I’'occasion d’un congrés de la SAES?*, j’avance que le pourrissement physique de I'ange est moins lié a
la création d’un « monstre gothique » qu’un vestige symptomatique de la fin d’un siecle cataclysmique
— celui de Verdun, d’Auschwitz et d’Hiroshima — ou I'homme, devenu simple « unité de désastre »,
selon les termes d’Emil Cioran?®, n’est plus méme capable d’investir les étres célestes de quelque
coefficient de splendeur. Sur un mode plus allégorique que grotesque ou gothique au sens
conventionnel du terme, la décomposition de I'ange dans cette nouvelle inaugure I'esthétique
néogothique de McGrath en invitant a regarder au cceur de I'abime, vers ce point aveugle logé au
milieu du torse troué de Harry Talboys, la ol s’évanouit le regard du narrateur et du lecteur, happés

par le néant.

En plus d’étre des réceptacles de la peur, les récits gothiques peuvent aussi se caractériser par leur
délicate instabilité rhétorique — leurs hésitations, troubles et soubresauts, autant d’effets moins
narratifs que « dys-narratifs », effectuant un travail conjoint d’élaboration structurelle du récit et de
sape de ce méme édifice. Cette intuition est celle qui m’a conduit, dés la fin de mes années de doctorat,
a réfléchir plus avant, sur un plan structural, aux modalités de la duplicité narrative et aux contours
pathologiques que lesdites stratégies narratives pouvaient adopter. Dans mon article « Récit de
I'obsession et obsession du récit chez Patrick McGrath?® », janalyse la maniére dont I'écriture des
romans mcgrathiens tels The Grotesque, Dr Haggard’s Disease, Spider et Asylum prennent la forme de
récits de I'obsession, gouvernés par un désir conjointement morbide et transgressif qui prend vite la
forme d’une « fixation » aux contours psychotiques. Rien, dans ces textes, ne reléeve de quelque
surgissement du surnaturel. Au contraire, ces récits romanesques reposent sur |’érection de la délusion
en principe structurel majeur du texte. Le déficit gravitant autour de I'objet de désir impossible et

générateur d’obsession résulte dans I’élaboration d’édifices textuels complexes, pervers, ol

24 « “The Angel” de Patrick McGrath, I'écriture néo-gothique a la croisée des chemins », communication
présentée a |'atelier SEAC du congres de la SAES a Toulouse le 13 mai 2005. Cette communication était la toute
premiére que je consacrai a I’écriture mcgrathienne. Qu'il me soit ici permis de remercier trés sincerement Mme
Christine Reynier et M. Emmanuel Vernadakis qui dirigeaient cet atelier et m’avaient conjointement invité a
soumettre ma communication en son sein, plutét qu’aux doctoriales du congres.

25 Emil Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 42.

26 Recueil : article n°4.

29



s’articulent paralipse, logiques excédentaire et déficitaire, attrait pour I'abjection et travail de la
pulsion de mort. C'est d’ailleurs dans cet article que j’esquisse pour la premiére fois la notion de « récit

malade », qui deviendra centrale pour la suite de mes réflexions.

Tres vite, dong, il m’est apparu nécessaire de distinguer la littérature « gothique » qui, dans les textes
de Poe, James, Nabokov, Banville et surtout McGrath semble se manifester par I'élaboration textuelle
d’espaces subjectifs interstitiels plutot que dans le déploiement de stratégies littéraires de
monstration excessive que I'on trouve chez les auteurs parfois dits « gothiques » comme Clive Barker,
dont « I’hyperréalisme horrifique » a notamment été bien analysé par Denis Mellier?’. Bien qu’une
nouvelle comme « The Angel » (nous y revenons comme a un ombilic dont I'ange éponyme est
pourtant dépourvu) mette en scéne de maniéere spectaculaire une monstruosité qui vient déchirer le
voile de la réalité, il me semblait alors, et il me semble encore aujourd’hui évident que le reste de
I'ceuvre mcgrathienne, et notamment la lettre de ses romans les plus subtilement
psychopathologiques comme Asylum, Dr Haggard’s Disease, Port Mungo, The Wardrobe Mistress et
surtout Spider tissent une toile méthodique qui tend un piége a la raison sans pour autant laisser place
a l'irruption du surnaturel. Tel fut notamment I'enjeu principal de mon article « Spider de Patrick
McGrath ou le Purloined Teller : sous la lettre, le sujet » paru en 2011%. )’y explique comment I'auteur
manipule les terreurs et les visions cauchemardesques qui assaillent Dennis Clegg, le narrateur instable
de ce texte au statut incertain (Est-ce un roman ? Un journal ? Le roman d’un journal ?), placé dans
une situation de narrateur homodiégétique mais aboutissant peu a peu, sous la pression d’'un Réel
devenu trop insupportable pour accéder encore a une symbolisation cohérente, a une dislocation
hétérodiégétique qui est aussi celle de son propre sujet (de la premiére personne, le récit glisse vers
la troisieme pour définitivement arracher le sujet a lui-méme et le conduire vers sa perte). Bien que

Spider déploie une panoplie assez aisément reconnaissable de motifs gothiques génériques (la

27 Denis Mellier, L’écriture de I'excés: fiction fantastique et poétique de la terreur. Paris, Honoré Champion, 1999,
p. 229.

28 « Spider de Patrick McGrath ou le Purloined Teller : sous la lettre, le sujet ». In Leurres de l'identité, lueurs du
désir. L’écriture comme création trans-identitaire. Sous la direction de Rédouane Abouddahab. Lyon,
Merryworld, collection Anglohilia, 2011. 93-112. (Recueil : article n°16)
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transgression d’un pére significativement appelé Horace, un univers urbain — celui des docks
londoniens — noyé dans un brouillard sublimatoire?®, un sombre secret qui graduellement refait surface
dans le roman familial), le lieu du basculement est incontestablement concentré au coeur de la psyché
du narrateur. Dans ce roman, tissé comme une arantéle au sein de laquelle narrateur et lecteurs sont
pris au piege, tout I'art de I'écrivain est de contenir, précisément, la dissolution effroyable du sujet

dans la lettre plutdt que dans le surgissement inacceptable de quelque monstrueuse fantasmagorie®.

Cette démarche intra-littéraire au coeur de I'écriture paradoxale du roman Spider s’est retrouvée
quelque peu complexifiée dans I'adaptation cinématographique qu’en proposa le réalisateur canadien
David Cronenberg en 2002. Alors que les films précédents de ce réalisateur I'avaient inscrit dans une
veine souvent brutalement organique, aux frontieres du gore, son adaptation du roman de McGrath
se caractérise au contraire par une retenue certaine dans |'écriture cinématographique de la psychose
de son protagoniste schizophréne, incarné par un Ralph Fiennes affichant tous les symptémes dits
« négatifs » de la maladie, a commencer par une aphasie troublante faisant littéralement barrage a
toute communication. Dans mon article intitulé « La représentation graphique de la folie dans Spider
de David Cronenberg®! » paru dans un ouvrage collectif aux Presses Universitaires de Rennes en 2007,
i’y explique comment la traversée du miroir subjectif ou du « quatrieme mur® » s’effectue par
I’entremise du schizogramme hiéroglyphique discret plutét que par le déploiement a I'écran d’une
projection délirante ou effrayante. Cette graphie impossible, ce signe erratique griffonné par le
personnage sur son carnet maladroitement dissimulé, devient la clef qui ouvre silencieusement sur

son passé algique et permet d’ouvrir la voie a 'anamnése puis a la rétrospection, c’est-a-dire la

29 Ce qui conduisit méme Lucie Armitt & y déceler une nouvelle modalité gothique du réalisme magique. Cf. “The
Gothic and Magical Realism” in The Cambridge Companion to the Gothic. 224-239.

30 C’est une version assez proche de ce texte, quoiqu’étoffée de développements sur 'adaptation par David
Cronenberg, que j'ai proposée a ma colléegue Laurence Aubry de I'université de Perpignan dans le cadre du
colloque qu’elle a organisé en 2017 sur la problématique de l'illisibilité, entre écriture et la psychose. « Spider et
ses lettres volées » in Ecriture et Psychose. Lire I'lllisible. L. Aubry (dir.), Perpignan, Presses Universitaires de
Perpignan, 2018. 65-76

31 Recueil : article n°2.

32 Celui qui sépare le film du public ou, selon 'analogie proposée par Liliane Abensour, qui sépare le psychotique
du Réel. (Abensour, op. cit., p. 153)

31



confession défaillante d’'un narrateur qui, dans le roman, avait tout du paradigme de 'unreliable

narrator issue de la tradition gothique en général, et des élucubrations poesques en particulier.

1.5 (Néo)gothique et (néo)grotesque

Il m’a ainsi toujours semblé crucial de ne pas m’abimer dans les exces de débauche d’un surnaturel
excessif et assumé, parfaitement incarné par les diaboliques apparitions dans The Monk de Matthew
Gregory Lewis (1796) ou, plus prés de nous, dans les films de John Carpenter tels In the Mouth of
Madness (1994). C'est la raison pour laguelle, on I'aura compris, une grande partie de mon travail sur
le gothique a consisté a la circonscrire autrement que par le recours a I'imaginaire horrifique et a une
déchirure inacceptable du réel. Méme s’il a germé dans I'imaginaire excentrique de quelques
aristocrates anglais tels Horace Walpole ou William Godwin, le gothique n’en demeure pas moins
fondé sur les invariants essentiels que sont les affects négatifs de I’angoisse, la peur, la transgression
et la décrépitude, ainsi qu’une tendance a |’exces pouvant déboucher soit sur une jouissance extatique
aux contours proprement — I'adverbe est sans doute mal choisi — bataillens, soit sur une exploration

esthétique du grotesque qui ne fait pas nécessairement I’économie du comique.

Dans mon article Les monstres invisibles de Chuck Palahniuk. Du néogothique au néogrotesque publié
aux éditions Bragelonne en 2012%, j’explore notamment la question de la « grotesquerie psychique »,
selon I'expression de David Punter, mise au service du récit contemporain. Chuck Palahniuk, auteur du
roman Fight Club (1995) dont le succes fut colossal apres I'adaptation cinématographique de son
roman par David Fincher en 1999, parangon du récit « schizophrénique » déchainé, aime a mettre en
scene des narrateurs insolites, le plus souvent homodiégétiques et dont les « confessions » hallucinées
malmenent I'ensemble des valeurs morales et sociétales de I’Amérique ; c’est a ce titre qu’il participe

lui aussi d’'une veine littéraire empreinte de gothique qui, sur un mode dévastateur, explore « les

33 Texte issu de la conférence présentée a Cerisy a I’été 2008 susmentionnée. (Recueil : article n°19)
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dérives grotesques du discours psychotique3® ». Issue simultanément d’une tradition journalistique
dans la veine des écrits de Hunter S. Thompson, d’un nihilisme farouche qui le rapproche de Bret
Easton Ellis et enfin d’un art du récit emprunté aux plus survoltés des narrateurs poesques, la
production littéraire de Palahniuk invite a s’interroger sur la possibilité d’'un gothique ultra-
contemporain qui ne serait que transgression, inflation rhétorique et satire, oubliant dans son sillage
les effets de noirceur et d’obscures réveries qui lui sont souvent associés. Chez Palahniuk, et plus
particulierement dans son roman « séminal » Invisible Monsters (1991) au cceur de mon propos dans
cet article, on observe que la littérature se fait le lieu déroutant de propositions contradictoires et
d’effets générant une violente désorientation affective chez le lecteur; la lecture se fait convulsive et
presque haptique, saisissant le lecteur aux tripes®. Si Palahniuk n’est généralement pas considéré
comme un auteur gothique contemporain — du fait sans doute, précisément, de la contemporanéité
de ses sujets — il est néanmoins trés emblématique de la maniere dont les récits les plus extravagants
et les moins politiquement corrects peuvent relever d’'une poétique « néo-grotesque ». Le sublime
ridicule quiy est déployé n’est pas comparable au grotesque romantique hugolien, il n’est pas non plus
cet atavisme risible et inquiétant des littératures sudistes ; il est au contraire un geste fougueux, rageur
et néanmoins hilare pointant a la fois vers la béance et la jouissance, un cri porté vers un néant,

monstrueux et invisible.

Le grotesque, parce qu’il se situe « au revers du sublime », comme I'écrivait Victor Hugo, parce qu’il
permet des effets d’anamorphose et d’ « anomalités » physiques mais aussi psychiques, est un outil
essentiel au genre gothique dans la mesure ou il lui permet une dynamique en contrepoint avec

I"aspiration au sublime de la terreur qui I'a originellement caractérisé. En promouvant ce que Joyce

34 Max Duperray, La folie et la méthode, p. 186.

35 Tel est bien I'effet recherché par sa célébre nouvelle « Guts », publiée en 2004 puis incluse dans le recueil
Haunted (2005). L’ouvrage de Pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique.
Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk (Lyon, Editions de I’école normale supérieure), publié en 2015, développe
une thése centrale précisément orientée vers cette littérature de I'effet, qui dépasse largement le niveau de
I'intellect.
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Carol Oates appelle une « physicalité brute®® » que nulle exégése épistémologique ne saurait
définitivement exorciser, en mettant I'accent sur I’hybridité, le difforme et I'aberrant, en permettant,
selon une logique assez bataillienne, d’évacuer par le bas ce qui semble de prime abord se manifester
par un élan de ravissement vertical ascendant, le grotesque est non seulement la clef, du moins I'une
des clefs des lectures comiques qu’il est possible de faire du genre gothique, ainsi que I'ont bien
montré Horner et Zlosnik (2005), mais il peut également étre mobilisé par des auteurs, écrivains ou
cinéastes, pour moduler certains effets de violence ou d’horreur peu aisément supportables au sein
de récits soupconnés, a tort ou a raison, d’'une démarche transgressive un peu trop abusive. Si tel a été
partiellement mon propos dans mon analyse de I'incarnation du personnage d’Anton Chigurh dans la
version filmique du roman de Cormac McCarthy No Country for Old Men par les freres Coen dans ma
contribution a un ouvrage collectif paru en 2021 intitulé « Le grotesque comme salut pour la violence
dans No Country for Old Men®" », mon étude des fonctions du grotesque comme élément modérateur
d’une « intolérable cruauté », pour filer la référence cinématographique a Joel et Ethan Coen, dans le
film Antichrist de Lars Von Trier (2009), constitue a ce jour I'une de mes réflexions les plus récentes et
les plus abouties a la question du « grotesque relief » au service de récits considérés, a tort ou a raison
dans un monde académique de plus en plus enclin a la crispation critique, a la limite du supportable
voire du sadisme. Dans mon article intitulé « Du « Chat noir » (Poe, 1843) a Antichrist (Von Trier,
2009) : la sorciére sous le tapis »*® je détaille avec minutie comment le neuviéme long-métrage de
Lars Von Trier épouse subtilement le sous-texte domestique de la célébre nouvelle de Poe avant de
déployer, selon un régime citationnel non marqué et plus largement intertextuel sylleptique®, une

débauche de motifs poesques et d’effets grotesques qui permettent de proposer une lecture

36 Joyce Carol Oates, « Afterword: Reflections on the Grotesque » in Haunted. Tales of the Grotesque, Plume
Books, 1994, p. 304

37 “Le grotesque comme salut pour la violence dans No Country for Old Men”, in No Country for Old Men (Roman
et film), Julie Assouly et Yvonne-Marie Rogez (dirs.) Paris, Ellipses, 2021. 91-108 (Recueil : article n°47)

38 « Du « Chat noir » (Poe, 1843) a Antichrist (Von Trier, 2009) : la sorciére sous le tapis » in David et Vincent
Souladié (dirs). Edgar Poe et ses motifs a I’écran. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, collection « Univers
anglophones », 2023. p. 103-117 (Recueil : article n°48)

39 Cf. infra, pp. 36-39;
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d’Antichrist fort distincte de celle qui a fait scandale, et raméne aussi ce texte filmique a un élément
parmi d’autres dans la grande nébuleuse intertextuelle, dont le gothique n’est in fine qu’une part
infime et que, contrairement aux idées recues et a une certaine tradition critique®, il est tout 3 fait
capable de réflexivité, d’ironie et de vastes manipulations intertextuelles, ainsi que nous allons le voir

dans le second chapitre de cette synthése.

40 pour Alan Lloyd Smith, par exemple: “the Gothic mode cannot afford irony (except of course, in the larger sense
of its playing with the familiar conventions”
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Chapitre 2 : Pluriels intertextuels

2.1 Pastiches et parodies

Le choix de l'intertextualité comme ligne de force de mon doctorat sur le travail d’'une écriture néo-
gothique ne se limita pas a constituer une voie d’accés relativement commode a I'ceuvre d’un auteur
anglophone contemporain et, partant, a la vaste bibliotheque du monde et des textes qu’une vie
entiere de voyages et de lectures ne saurait combler. S’il ne faisait certes guére de doute que, d’une
part, Patrick McGrath s’inscrivait bien dans la « culture du pastiche » selon la formule devenue célébre
de Frederic Jameson? et dont la veine postmoderne d’une certaine écriture anglo-américaine de la fin
du 208 siécle était 'un des symptdme les plus évidents, et que, d’autre part, il n’hésitait pas a
revendiquer un héritage poesque aussi bien que fin-de-siécle dans certains de ses écrits critiques,
I'intertextualité en tant que notion opératoire promettait davantage que quelques effets ludiques de
« bricolage » littéraire, pour reprendre I'expression de Levi-Strauss, en I'occurrence liés a la reprise
d’un héritage littéraire bien établi: celui du genre gothique, dont il a pu étre dit, notamment par
Maurice Lévy, que dés la fin du 18°™ siécle, il se fondait sur I'exagération ludique et donc parodique
de certaines conventions liées a la romance ou aux récits d’effroi du folklore germanique. Ainsi,
I’ensemble de mes travaux sur l'intertextualité littéraire m’aura permis de mieux réfléchir a ce
gu’impliquent la fameuse formule de Montaigne selon laquelle « nous ne faisons que nous
entregloser » et l'idée que toute littérature serait nécessairement écrite « au second degré », pour
reprendre le sous-titre de I'ouvrage de référence de Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au
second degré (1982). Sans doute ce tissage constitue-t-il aussi une toile de fond mentale, une arantele

de signes dont les interconnections et le réseau permettent une navigation a travers le monde,

! Frederic Jameson. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 1992.
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fictionnel ou réel qui, a défaut d’avoir du sens, est néanmoins susceptible de créer de la signifiance et
d’accorder a I'univers sémiotique dans lequel nous évoluons sans cesse, que ce soit dans les textes et

hors des textes, quelque (illusion de) vérité, flt-elle intertextuelle.

Surtout, ces réflexions m’ont permis de progressivement glisser d’une approche structuraliste
opératoire visant principalement a décrire une certaine mécanique des rapports entre textes
(allusions, citations, transformations, imitations, etc.) pour mieux toucher a une profondeur du texte,
une vérité méme et, partant, une vérité du sujet écrivant au-dela de certains mécanismes
psychologiques proto-intertextuels a I'instar de la célebre « angoisse de l'influence » théorisée par
Harold Bloom il y a un demi-siécle?. Dans ce cheminement, ce sont sans conteste les travaux audacieux
et parfois contestés du stylisticien et théoricien de la littérature Michael Riffaterre (1924-2006) qui
m’auront le plus aidé a saisir la valeur essentielle d’une intertextualité « de combat », pour ainsi dire,
proposant des modeles herméneutiques forts qui cherchent, par leur méthode insolite, a faire du
nouage intertextuel le barycentre (parfois improbable ou inconscient) du triangle instable entre

auteur, lecteur et texte.

Des mon article « Parody and Displacement of the Gothic in Patrick McGrath’s Work » publié en 2009
dans un volume consacré aux intertextualités plurielles®, jaborde les diverses modalités d’une écriture
néo-gothique intertextuelle en déclinant plusieurs catégories de manipulations textuelles: tout
d’abord les effets de pastiche et de parodie, fondamentaux dans les premiers écrits mcgrathiens, qui
relevent conjointement d’un régime ludique qui peut étre soit imitatif (dans le cas du pastiche), soit
transformatif (dans le cas de la parodie). Ces effets contribuent généralement a une ludification de

I’écriture néogothique, participant de son tournant comique, ainsi qu’il a pu étre mis au jour par Horner

2 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, 1973.
3 In Georges Letissier (dir.) Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities. Cambridge Scholars, 2009. (Recueil:
article n° 7)
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et Zlosnik?, qui s’accorde notamment trés bien avec le grotesque, catégorie esthétique et modalité de
I’étrangeté hyperbolique, trés présente dans le gothique américain @ minima depuis Edgar Poe, et
particulierement saillante chez Patrick McGrath®. Au crible d’une lecture diachronique de son ceuvre,
j'y explique comment on peut y observer un passage graduel du pastiche délibéré confinant au
grotesque a une méditation historique et méta-discursive qui ne renie toutefois jamais I'héritage du
roman gothique (notamment avec Martha Peake, texte charniere de I’écrivain, publié en 2000). A ce
titre, les analyses théoriques de Margaret Rose sur les potentialités « refonctionnalisantes » de la
parodie® permettent de dépasser ses simples effets ludiques. Pour Margaret Rose, la parodie a une
fonction essentielle en qualité d’outil critique dans I'episteme moderne. Comme |’écrit Daniel Sanguse,
elle devient un outil métafictionnel qui « met en question la capacité de I'ceuvre littéraire a représenter
(la réalité) et a imiter (des modeles)»’. Comme je I'explique dans les pages de mon article consacré a
Martha Peake, cette métafiction ne dissout pas pour autant le lien du texte au monde ; elle le disloque
dans un premier temps d’un champ référentiel originel pour mieux ensuite le transposer dans un
contexte second, celui de la réception, ou le texte peut alors dérouler un discours nouveau, chargé
d’une historicité nouvelle. Dans un roman historico-fantasmatique tel que Martha Peake qui rejoue,
sur les modes gothique, monstrueux et incestueux, I'émancipation de la jeune Amérique du joug
colonial britannique, intervient alors la notion-clé de « métafiction historiogaphique » élaborée par
Linda Hutcheon dans le sillage de ses travaux sur la parodie®. Hutcheon y défend la thése d’une
réinscription de la parodie dans un mouvement potentiellement politique de la littérature au second

degré, méme ludique. Elle écrit :

Parody works to foreground the politics of representation. Needless to say, this is not an

accepted view of postmodernist parody. The prevailing interpretation is that postmodernism

4 Avril Horner et Sue Sloznick, Sue Gothic and the Comic Turn, 2005.

5 Dont le premier roman s’intitule, trés précisément, The Grotesque (1989).

6 Margaret Rose. Parody : Ancient, Modern and Postmodern, 1993.

7 Daniel Sangsue, La parodie, 1994.

8 Cf Hutcheon, Linda: The Politics of Postmodernism (1989) qui fit suite & Theory of Parody. The teaching of
twentieth parody art forms (1985).
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offers a value-free, decorative, de-historicized quotation of past forms and that this is a most apt
mode for a culture like our own which is oversaturated with images. Instead, | would argue that
postmodernist parody is a value-problematizing, de-naturalizing form of acknowledging the

history (and through irony, the politics) of representations. (Hutcheon, 1989 :92)

C'est une problématisation d’ordre similaire, alliée a la question de I’héritage poesque, que je
développe dans mon article « Du Pastiche idéal a la parodie du pastiche : Patrick McGrath et la fin de
I’angoisse de I'influence® », publié dans la derniére section de I'ouvrage collectif L’Intertextualité dans
le roman contemporain de langue anglaise que j'ai co-dirigé avec Emilie Walezak et publié aux Presses
Universitaires de Perpignan a la fin de 'année 2010%°. Dans cette étude, principalement consacrée au
récit inaugural de Ghost Town. Tales of Manhattan Then and Now, recueil de trois novellas publié par
McGrath en 2005 et dans lequel il revisite sur un mode imaginaire trois moments historiques critiques
de I'lle de Manhattan, j'y montre comment le premier récit, « The Year of the Gibbet », sous couvert
d’imitation outranciére de contes macabres poesques, est en vérité une voie d’émancipation d’une
certaine « angoisse de l'influence », par le travail de I'historiographie dont trois niveaux superposés
complexifient I’expérience de lecture et dépassent le caractére ludique des nouvelles de jeunesse de
McGrath dont une lecture trop naive de « The Year of the Gibbet » pourrait la rapprocher. Dans ce
récit, malgré une situation narrative initiale située pendant la grande épidémie de choléra qui s’abattit
sur New York en 1832, c’est plus précisément I'ombre des tours jumelles effondrées le matin du 11
septembre 2001 qui constitue I'arriére-plan du désastre dans lequel est embarqué le lecteur!®. Au-dela
des exces rhétoriques et farouchement gothiques d’un narrateur suffisamment régressif mais lucide
pour expliquer au lecteur que son unique souhait est de se lover aupres de sa mére dans I'espace

capitonné de son cercueil, la nouvelle signe de fagon plus nette la rupture d’un autre ombilic : celui qui

° Recueil : article n°11.

10 On trouvera le texte introductif & ce volume dans le recueil de travaux (Recueil : article n°10).

11 C’est un procédé d’écriture de I'histoire a rebours que I'on retrouvera, avec une amplitude moindre, dans le
chronotope principal de Trauma du méme auteur. Cf. infra, p. 80.
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reliait la plume de McGrath a 'ombre tutélaire d’Edgar Poe. Contrairement a d’autres nouvelles de
jeunesse, ce récit témoigne d’une écriture complexifiée, aux ramifications intertextuelles sur lesquelles
Poe, ayant relaché son emprise, se laisse encore deviner par son empreinte. C’'est la raison pour
laquelle « The Year of the Gibbet » se meut en récit émancipateur : « parodie parricide » selon les
termes de Daniel Sangsue, elle permet enfin a I'écrivain d’investir un espace ol la hantise n’est plus
celle de spectres littéraires du passé, mais plutot celle d’un avenir incertain, ou les fantémes les plus
obstinés n’appartiennent plus au passé mais a I'avenir de I’Amérique de I'apres 11 septembre 2001,
pour le dire avec Jacques Derrida®?. La charge hantologique de la littérature n’est certainement pas a
négliger, a fortiori dans I'espace discursif du gothique, qui de longue date a su faire de la hantise et des
fantomes la condition méme de son existence et la clef de son succes, des tableaux de familles qui
s’animent dans Melmoth the Wanderer (1820) a ceux de I'amant perdu dans la chute des tours

jumelles dans « Ground Zero » de McGrath, ultime récit de sa trilogie Ghost Town.

2.2 Essais d’intertextualité sylleptique

La langue anglaise a I’étrange particularité de réserver au vocable « apparition » une signification
proche du registre fantomatique matinée de l'idée d’'un surgissement scandaleux. Cette idée
d’apparition, entendue selon sa double acception francaise et anglaise, est sans doute adéquate pour
qualifier le fonctionnement de l'intertextualité comme clef de lecture d’un texte littéraire selon le
modele dit « sylleptique » élaboré par Michael Riffaterre. Ce dernier argue que l'intertextualité,
davantage qu’une simple manipulation hypertextuelle, n’est ni plus, ni moins que le locus de toute
littérarité. Dans sa période de production critique la plus tardive®3, Riffaterre déclare que I'expérience
de lecture ne doit pas céder aux sirenes de « l'illusion référentielle » mimétique — referential fallacy —

mais qu’il faut plutét considérer le texte comme un systeme programmatique susceptible de générer

12 Jacques Derrida, « Le concept du 11 septembre » (2004).
13 Et dont I'ouvrage Fictional Truth, rédigé en anglais et publié en 1990 par John Hopkins University Press, est le
manifeste le plus abouti, et peut-étre aussi le moins consensuel.
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lui-méme, par ses agrammaticalités et son balisage sémiotique fonctionnant en sous-texte, un effet de
lecture guidant le lecteur vers son élucidation par le surgissement d’une apparition: celle de

I'intertexte enfoui, analogue a un inconscient. Comme I’écrit Riffaterre :

The unconscious of a text cannot be floating in limbo in the sociolect or in the reader’s mind
(...). It has to be intertextual, the intertext being the analogon or reverse face of the text and
thus a text or a series of texts selected as referents by the text we are reading. (...) The intertext
is hidden like the psychological unconscious and, like that unconscious, it is hidden in such a

way that we cannot help finding it. (Riffaterre, 1990 : 95; je souligne)

L’analogie ne manque pas de surprendre ; il est clair que Riffaterre, qui allait méme jusqu’a dévoyer
une terminologie ouvertement psychanalytique en parlant notamment de réaction de lecture
« compulsive » et de « pulsion intertextuelle » dans certains de ses articles!*, savait provoquer. Pour
autant, son travail théorique semble trés important dans la mesure ou il a permis de dépasser I'idée
de l'intertextualité comme un simple repérage analytique des rapports fragmentaires entre texte et
intertexte en instaurant « la perspective d’une relation sémiotique ternaire®® ». C’est ainsi que la
possibilité d’une « apparition » intertextuelle liée a un décodage sémiotique complexe par le recours
a la lecture sylleptique peut se faire jour au-dela de I'inconscient du lecteur et du mirage de celui de
I'auteur. Telle a bien été, en tout état de cause, mon intentio lectoris lorsque je me suis lancé dans des
exercices de lecture intertextuelle sylleptique au cceur de I'ceuvre mcgrathienne. La premiére a été
engagée dans l'article « Parody and Displacement of the Gothic in Patrick McGrath’s Work »
précédemment cité, dans lequel j'expliquais la présence d’un explorateur perdu dans un jardin

londonien par le recours a une intertextualité sylleptique renvoyant a A Handful of Dust d’Evelyn

14 Cf. notamment son article « Compulsory Reader Response : The Intertextual Drive » dans Intertextuality.
Theories and Practice. Eds Worton M. et J. Still. Manchester : Manchester University Press, 1990.

15 Laurent Milesi, « Inter-textualités: enjeux et perspectives », in Eric le Calvez (dir.). Texte(s) et intertexte(s).
Amsterdam : Rodopi, 1997, p. 17.

41



Waugh. La seconde fut poussée plus avant dans le cadre d’une réflexion sur la question de la relation,
littéraire et au-dela, dans le cadre d’un colloque organisé a l'université Paris-Est Créteil a la fin de
I'année 2008. Actant, d’une part, le caracteére presque monstrueux de I'hydre intertextuelle et, de
I'autre, la tentation avouée de lire « hors-piste » dans un élan permettant de « faire éclater la linéarité
du texte », selon I'expression de Laurent Jenny'®, j’ai tenté, dans mon article « Profondeurs
intertextuelles dans Martha Peake de Patrick McGrath'’ » de montrer comment certaines scénes du
roman mcgrathien pouvaient se préter a des lectures sylleptiques étayées convoquant, de maniere a
prioriincongrue selon la logique diégétique du texte, la figure tutélaire de Joseph Conrad et du voyage
de son narrateur Marlowe au coeur des méandres ténébreux du Congo dans Heart of Darkness (1899).
Tout en restant conscient de ce que des exercices herméneutiques de ce type peuvent avoir
d’audacieux voire de scandaleux, il n'en demeure pas moins que le systeme établi par Michael
Riffaterre permet de mieux saisir le caractére « eidétique » de la relation intertextuelle tel qu’il est
souligné par Genette et d’apprécier comment, dans la littérature contemporaine en particulier, « la

fiction se fait lieu de conflits, de défis et de (ré)conciliations'® ».

De conflits, il en est précisément question dans Zone, roman de I'écrivain francais contemporain
Mathias Enard paru en 2008, texte ambitieux, formaliste, épique et personnel qui narre, sur le mode
du flux du conscience, le trajet apocalyptique d’un narrateur embarqué dans le parcours d’un train
lancé entre Milan et Rome. Seul écart vers la littérature générale de langue frangaise dans mon
parcours d’angliciste, Zone est un texte dense et éminemment « scriptible », pour reprendre la
terminologie barthésienne. Ses plongées incessantes dans les maints conflits armés qui ont agité, de
la bataille de Lépante a la guerre en Yougoslavie, I'histoire de la Méditerranée, trouvait parfaitement

sa place dans le cadre du séminaire du groupe de recherche VECT (Voyages, Echanges, Confrontations,

16 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique n°27, p. 281

7 La Relation Il. Colloque organisé par le groupe de recherche IMAGER, sous la direction de Claire Fabre et
d’Elizabeth Vialle. (recueil : article n°14)

18 Jocelyn Dupont et Emilie Walezak, « Introduction », L’intertextualité dans le roman contemporain de langue
anglaise, PUP, 2010, p.11
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Transformations)-Mare Nostrum auquel jappartenais’®, ainsi que dans le séminaire doctoral
Interzones que j'animais alors a l'université de Perpignan. Proposée une premiere fois dans le cadre
des travaux du séminaire puis affinée pour une présentation simultanément plus rigoureuse et plus
insolite dans le cadre d’un colloque ferroviaire?°, ma communication « De I'interZone a I'intertexte (et
retour) : le voyage au bout de la nuit de Mathias Enard » travaillait aussi le texte d’Enard, agité de
trés nombreuses références intertextuelles (a commencer par La Modification de Michel Butor), selon
une logique riffaterrienne d’intertextualité sylleptique. J'y montre notamment comment le
traumatisme enfoui du narrateur, contraint, dans un combat d’une violence extréme, a décapiter un
soldat serbe durant la guerre en Yougoslavie, y est intertextuellement modulé par la résonance du
texte avec « soleil cou coupé », célébre image de Guillaume Appolinaire, tiré, précisément, de son

poéme Zone (1913).

2.3 Du coté de chez Poe

Mes travaux sur l'intertextualité dans la littérature néo-gothique m’ont assez logiquement conduit a
m’intéresser a I'héritage d’Edgar Poe dans les formes littéraires contemporaines, que ce soit dans les
élucubrations grotesques et les dérives psychotiques des narrateurs mcgrathiens, dans les parodies
élégamment castratrices de Joyce Carol Oates?® ou bien encore dans les effets de résonance
intertextuelle tels qu’on peut les retrouver notamment dans le Lolita de Vladimir Nabokov, dont je
continue de penser qu’il est a la fois un « roman impossible et /e grand roman américain de son

époque [qui] n"existerait pas sans le cordon qui le relie a 'ombilic poesque?? ». Plusieurs de mes

19 Le VECT a désormais été intégré dans |'unité de recherche CRESEM de I'université de Perpignan pour devenir
un de ses axes internes, a orientation littéraire et poétique.

20 « Station to Station : Colloque nomade » fut un événement insolite organisé par Didier Girard et Jennifer K Dick
au début du mois de décembre 2011. Certaines des communications y étaient présentées a I'intérieur de la toute
nouvelle rame de TGV reliant Mulhouse a Dijon le jour méme de son inauguration. Les actes de ce colloque n’ont
malheureusement jamais été publiés.

21 « The White Cat » reste un exemple canonique des remarquables effets « refonctionnalisant » de la parodie.
On pourra consulter a ce titre 'article de Francoise Sammarcelli « Crises intertextuelles et transpo(e)sitions : Poe
et la littérature américaine contemporaine », in Jocelyn Dupont et Gilles Ménégaldo (dirs.), Spectres poesques
dans la littérature et dans les arts, p. 313-335.

22 Jocelyn Dupont, « Introduction », op. cit., p. 17.
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enseignements a l'université de Perpignan ont d’ailleurs été consacrés a cette question, qu’il s’agisse
d’un cours de licence sur les réécritures poesques ou bien d’un cours de CAPES pour la session 2010
consacré a Lolita et a son adaptation par Stanley Kubrick, pour la derniére année ol ce concours de
recrutement de I’éducation nationale bénéficiait d’un véritable programme. C'est dans ce cadre que
j’ai publié début 2011, avec mon collegue Paul Carmignani, un petit ouvrage aux contours quelque peu
provocateur : Ni Ange, ni démon. Figure de la nymphette dans la littérature et dans les arts qui
ambitionnait de retrouver, au-dela de la seule Annabel Lee® et de I'invention du terme par Ronsard,
les maintes Ur-Lolita peuplant I’'horizon culturel anglo-américain (voire au-dela), afin de « fixer une fois
pour toute la périlleuse magie des nymphettes », comme I’écrit Nabokov lui-méme dans son roman.
Au-dela de mon travail de coordination du recueil, ma contribution, sous forme d’un article intitulé
« Lolit(etc.)a : de quelques nymphettes au cinéma»?* s’intéresse a la maniére dont le cinéma
américain s’est appliquer a modeler tout au long du 20°™ siécle et notamment & partir de 'avénement
de la girl-child hollywoodienne parfaitement incarnée par Shirley Temple, un paradigme de désirabilité
décadente rendu possible sinon acceptable par un certain air du temps et, surtout, par I'ceil de la

caméra porteur d’une scopophilie tout entiere régie par le male gaze.

Si I'intertextualité poesque n’est présente qu’en filigrane dans ces pages, il n’en va pas de méme dans
I'article « Variations odontologiques de « Berenice » a Twixt »*® que je consacre, dans |'ouvrage
collectif Spectres de Poe dans la littérature et dans les arts®® que j’ai lui aussi co-dirigé, a la migration
d’un imaginaire fantasmatique dentaire depuis la céleébre nouvelle de Poe parue en 1835 vers le film
Twixt de Francis Ford Copolla, sorti en 2011. Fondé dans un premier temps sur un régime ludique ou
la matérialité des dents et les idées qui peuvent leur étre associées selon I'imaginaire malsain et

grotesque d’Egaeus, narrateur de « Berenice », j'y démontre comment le motif dentaire, glissant vers

23 Rappelons ici que dans Lolita, le premier amour fou du narrateur Humbert Humbert se nomme « Annabel
Lee », en écho direct au célebre poeme de Poe.

2 Recueil : article n°12

% |In Spectres poesques dans la littérature et dans les arts, op. cit., pp. 245-260. (Recueil : article n°45)

26 |’introduction de ce volume, co-rédigée avec Gilles Ménégaldo, est disponible dans le recueil de travaux
(article n°44)
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le croc vampirique a la fin du film de Coppola et rappelant alors simultanément ses débuts dans le
cinéma de genre aupres de Roger Corman ainsi que son adaptation plus personnelle et plus mature de
Dracula, se meut aussi, et de maniére plus cruciale encore, en méditation algique sur la perte de I'étre
aimé, gqu’il s’agisse de toutes les « méres-mortes » ou autres victimes textuelles de contes poesques
et, chez Coppola au travers de son double-protagoniste dans le film (interprété par Val Kilmer), de la
perte inconsolable d’un enfant. Ainsi, dans cet exercice intertexuel qui est aussi intermédial, puisqu’il
s’agit bien d’une adaptation cinématographique d’un hypotexte — voire de divers hypotextes —
littéraire, la reprise de motifs poesques n’est pas voué a un simple exercice de manipulation ludique.
Il s’agit bien Ia d’ « hantologie » au sens ol les fantémes — ou spectres — de Poe font surgir a la surface
du texte des secret inavouables d’un autre et nous rappellent ainsi que la hantise est la source de toute

textualité.

Issu d’un colloque qui s’est tenu au chateau de Cerisy-la-Salle durant I'été 2017, I'ouvrage collectif
Spectres de Poe dans la littérature et dans les arts paru trois ans plus tard, le huitieme et dernier en
date a mon actif, constitue un point d’étape majeur dans ma carriére et dans ma réflexion universitaire.
Issu a la fois d’une passion immémoriale pour cet auteur plus que singulier dans la littérature
américaine de la premiére moitié du 19°™ siécle, d’une réflexion sur sa postérité dans la vaste étendue
des productions culturelles des deux siécles suivants, postérité qui d’ailleurs ne semble pas montrer le

t?7, ainsi que dans les champs philosophique et psychanalytique, il

moindre signe d’essoufflemen
m’importait de tenter de circonscrire I'héritage poesque au travers d’un ambitieux ouvrage collectif
rassemblant des experts venus de plusieurs horizons, qu’il s’agisse de spécialistes de littératures
francaise et américaine, de traducteurs, de chercheurs en études filmiques et méme de musicologues.

Au final, malgré un titre en écho a la pensée de Jacques Derrida, il s’agissait moins d’engager une

réflexion déconstructionniste sur I'ceuvre poesque a la maniere de ce qui fut fait au tournant du siécle

27 A I’heure ol ses lignes ont été écrites, |a plateforme Netflix venait de sortir The Pale Blue Eye un long métrage
de Scott Cooper, lui-méme adapté d’un roman de Louis Bayard mettant en scéne le jeune Poe lors de ses années
a West Point, symptéme d’une persistante « méta-popularité » (M. Niemeyer) de cet auteur fondamental. La
mini-série The Fall of the House of Usher, créée par Mike Flanagan, sortie a I'automne 2023 sur cette méme
plateforme, enfonce le clou, pour ainsi dire.
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dernier dans le collectif The Purloined Poe*® que d’apprécier la force de dissémination de I'ceuvre, du
mythe et des motifs de Poe, incontestablement devenu aprés une vie presque entiérement passé dans
I'indigence et les moqueries de ses contemporains, « un monument permanent de la culture

occidentale?® », selon les termes d’Harold Bloom.

Symptémes évidents de I'héritage d’Edgar Poe au-dela de la sphere littéraire, les motifs poesques ont
été mis a I'honneur par la cinémathéque de Toulouse®® a 'automne 2019 qui, au-dela d’une période
de programmation spécialement dédiée a la présence poesque dans un vaste corpus filmique, a
également organisé une journée d’étude en collaboration avec les acteurs universitaires des
départements de cinéma et d’études anglophones de I'université Jean Jaurés. C’est dans ce cadre que
j’ai pu proposer une communication intitulée « Du « Chat Noir » (Poe, 1843) a Antichrist (Von Trier,
2009) : La sorciére sous le tapis®! » dans laquelle je parviens a démontrer, au travers d’une lecture trés
serrée du neuviéeme long-métrage du réalisateur danois controversé, que les sévices infligés au
personnage masculin du film (« Lui », interprété par Willem Dafoe) sont en vérité la reprise calibrée de
motifs poesques principalement issus de la célébre nouvelle « Le Chat noir » parue en 1823, dans
lequel s’esquisse en filigrane, derriére la démence du narrateur, la figure malveillante de la sorciere,
parfaitement actualisée dans le film de Von Trier par le personnage de Charlotte Gainsbourg (« Elle »).
M’appuyant sur des effets d’intertextualité sylleptique d’inspiration riffaterrienne aisément
transposée au systéme cinématographique par simple transposition intersémiotique, j'y explique
comment le surgissement de motifs poesques a priori incongrus (un enterrement prématuré, un
corbeau, une clef*? sous les lattes du parquet) permet de balayer les accusations ineptes de sadisme

misogyne auquel a di faire face le réalisateur pour les remplacer par un effet final de « grotesque

28 The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psychoanalytic reading, J. Muller et W. Richardson (eds), John Hopkins
University Press, 1988.

2% Harold Bloom, Edgar Allan Poe, Chelsea House, 1999, p.3.

30 Et, dans une moindre mesure, a celle de Perpignan également, sous mon impulsion, a la méme période, avec
la projection de trois films, une ciné-conférence, et un ciné-concert a partir de La Chute de la Maison Usher de
Jean Epstein.

31 (Recueil : article n°48)

32 Une clef & molette qui se meut assez vite en clef de lecture.
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relief », soulagement spectatoriel permis in extremis par le recours a un intertexte poesque que Von
Trier semble néanmoins soucieux de ne point trop exposer, préférant entretenir le malaise spectatoriel

dans une posture despotique de facade, dont I'insolent réalisateur danois est coutumier.

2.4 Conclusion partielle

En somme, si ma carriére universitaire a mutatis mutandis débuté avec une fascination avouée pour
I'intertextualité et la revendication d’une expertise afférente pour ses systemes, ses modalités et ses
potentialités, elle ne s’y est pas cantonnée, loin de la. Je n’aurai certainement pas I'orgueil de me
considérer comme spécialiste — et encore moins théoricien — de l'intertexte, hormis peut-étre, on
I"aura compris a la lecture de ce qui précéde, pour ce qui concerne l'intertextualité sylleptique promue
par Michael Riffaterre. La publication de A Myriad of Literary Impressions en 2010, dans I'aprés-coup
du doctorat, était certes un passage réussi qui m’aura permis, en collaboration avec une collegue et
amie (Emilie Walezak), d’inscrire les travaux de quatre ans de recherche dans I'édition d’un collectif
dont j’aime a penser qu’il est encore aujourd’hui utile & ceux qui s’intéressent a cette question®® mais
cet ouvrage n’était pas pour autant le coup d’envoi d’une carriere en critical theory d’'inspiration
structuraliste voire post-structuraliste. Ce que m’auront surtout appris ma réflexion et mes lectures a
ce sujet, c’est que l'intertextualité est une entreprise aussi hasardeuse qu’une excursion dans la vaste
bibliotheque borgésienne. Peut-étre méme est-elle aussi une boite de Pandore qu'’il faut se garder
d’ouvrir trop promptement si I'on veut éviter de répandre dans I'espace littéraire tous les maux/mots
du monde. Pendant théorique sans doute nécessaire a la figure démiurgique de Iauteur,
I'intertextualité est avant tout une voie d’accés a la littérarité et une maniére d’acter et de reconnaitre
« I'incessante circulation des textes sans laquelle la littérature ne vaudrait pas une heure de

perdue3 ».

3 Etil semble bien I'étre, eu égard aux bonnes ventes (relativement parlant) de I’'ouvrage et aussi grace au dossier
en ligne qui I'accompagne et disponible sur le site « La Clé des Langues » hebergé par 'ENS de Lyon.
https://cle.ens-lyon.fr/anglais/litterature/les-dossiers-transversaux/theories-litteraires/quest-ce-que-
lintertextualite (dernier acces le 20 janvier 23)

34 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 482.
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Chapitre 3 : Cinéma, autorité, folie

3.1 L’angliciste fait son cinéma

Bien gu’issu d’'une formation littéraire qu’une agrégation et un doctorat en littérature anglophone
viennent sanctionner sur le plan institutionnel, une proportion significative de mes activités de
recherche reléeve du champ des études cinématographiques et dans une moindre mesure
intermédiales, du fait de plusieurs travaux, communications et articles consacrés a |'adaptation
cinématographique de textes littéraires’. Je souhaite néanmoins préciser que ce domaine des études
audiovisuelles et transmédiales ne constitue pas a proprement parler un axe fort de mes activités de
chercheur, tant le champ des adaptation studies s’est perfectionné dans les derniéeres années, affinant
sa méthodologie et ses modeéles herméneutiques, évoluant aussi vers des supports nouveaux tels que
ceux de la série « télévisée », dont je serais bien en peine de me revendiquer expert au regard des
activités remarquables de certains de mes collégues de la 11°™ section du CNU, spécialisés dans ce

sous-domaine précis, incontestablement en plein essor.

Sans doute puis-je avancer qu’une cinéphilie assumée, un brin surannée et sans doute symptomatique

d’un héritage attaché al'idée que I'on peut se faire d’un jeune « khagneux » métropolitain de la fin du

1 Citons ainsi la publication d’une analyse intermédiale aux ramifications plurielles du « Tell-Tale Heart » de Poe
dans mon texte « Le démon du pervers-son dans The Tell-Tale Heart (2005) de Raul Garcia » in Adaptation
Littéraire et courts métrages d’animation. ). Dutel (dir.) publié chez L’'Harmattan en 2020, ou plus récemment ma
communication « Culture, Corruption and their Post-Wildean Variations » présentée lors du congres de la
SERCIA de septembre 2022 a 'université de Clermont-Auvergne. On pourra aussi relever deux publications en
lien avec les programmes de I'agrégation externe d’anglais qui, traditionnellement, mettent en regard une ceuvre
littéraire avec son hypertexte filmique, comme « Le grotesque comme salut pour la violence dans No Country
for Old Men » publié dans un collectif dirigé par Julie Assouly en 2021 déja cité et, quelques années auparavant,
«Dignité des corps et rectitude du cadre dans The House of Mirth (Wharton, 1905, Davies, 2000) », étude
comparative des motifs contradictoires que sont I'ovale et I'anguleux entre les versions littéraire et filmique de
The House of Mirth d’Edith Wharton, publié sous la direction de Marc Amfreville en 2013. (Recueil : article 23)
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vingtieme siecle, a toujours irrigué ma maniere de travailler et de penser les films. Bien qu’originaire
de Lyon, la ville des fréres Lumiére, et méme si j’ai eu I'honneur d’enseigner dans I'université qui porte
leur nom, je n’ai jamais suivi de formation universitaire en études filmiques si bien que ma facon de
lire les textes cinématographiques est avant tout le fruit d’une heuristique du plaisir étayée par des
savoirs narratologiques dérivés de la littérature — et donc partiellement inadéquats. Je dois admettre
que j'ai appris a « lire » les films en les appréciant d’abord, en les comprenant ensuite, et en les
interprétant enfin, grace notamment a des outils (souvent narratologiques et ou stylistiques)
empruntés au champ de la littérature et, partant, des adaptation studies. |l m’est parfois aussi arrivé
d’emprunter, sans élan dogmatique, quelques outils au champ psychanalytique, détaillés dans le

prochain chapitre de cette synthese.

De toute évidence, je ne suis pas, ni ne serai jamais un théoricien du cinéma, ni un professeur d’études
filmiques stricto sensu au sens ou cela peut s’entendre au sein de département universitaires d’études
cinématographiques et audiovisuelles. Pourtant, avec vingt publications et un numéro de revue en lien
direct avec le septiéme art, plus d’une dizaine de mémoires de recherche dirigés sur le cinéma anglo-
ameéricain ou des questions connexe de transmédialité dans le cadre de mes fonctions de maitre de
conférences, un projet de monographie inédite tout entier consacré a la maniére dont le cinéma de
fiction américain interroge la psychopathologie, une codirection de collection dédiée au septieme art
en plein essor aux Presses Universitaires de Perpignan en collaboration avec la Cinémathéque euro-
régionale Institut Jean Vigo, sans compter les nombreuses activités de vulgarisation et valorisation de
la recherche qui m’ont amené a fréquenter divers publics non-universitaires dans le cadre de
rencontres cinématographiques variées, je pense pouvoir affirmer aujourd’hui que mon travail en
études filmiques constitue un segment conséquent de mes activités de chercheur au sein de la section
d’études anglophones du Conseil National des Universités. En outre, mes projets de recherche futurs
ambitionnent de donner une place particulierement a I'image filmique, en la faisant notamment
rencontrer l'univers psychiatrique dans une démarche scientifique interdisciplinaire relevant

incontestablement des humanités médicales.
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Dans le troisieme chapitre de cette synthése des travaux, je souhaite esquisser un parcours
récapitulatif de ce pan de mon travail scientifique?, en revenant tout d’abord a une figure tutélaire
originaire, celle de Stanley Kubrick (1928-1999), avant de proposer quelques éléments de réflexion
quant a la pertinence de parler aujourd’hui encore de « cinéma d’auteur » au sens ou I’avait entendu
la critique cinématographique francaise dés la fin des années 1950, et de conclure sur la question du
rapport des images cinématographiques avec la problématique de la psychopathologie et ses

représentations fictionnelles a I’écran telle que je I’ai abordée jusqu’a ce jour.

3.2 Stanley Kubrick : I’'auteur en majesté

Le choix d’effectuer, au début des années 2000, a l'issue de mon obtention du concours de
I'agrégation, un mémoire de DEA sur I'adaptation de Barry Lyndon (1975) par Stanley Kubrick relevait
davantage d’une admiration pour I'art — et la maniére — de ce cinéaste que d'un intérét réel pour le
roman de |’écrivain victorien William Thackeray (1844), dont j'appris toutefois a reconnaitre et a
apprécier les maintes qualités, a commencer par celles qui l'inscrivent dans la pure tradition
intertextuelle du pastiche et de la réécriture ludique imitative®. Et s'il est difficile de tirer un bilan d’un
travail universitaire de prime jeunesse, effectué il y a plus de vingt ans désormais, je dois bien constater
gue mon intérét initial pour cet auteur cinématographique majeur n’a pas été sans incidence sur la

suite de mes recherches et de ma production scientifique.

D’une part, la question complexe de 'auctorialité a I'ceuvre dans I'écriture dite « cinématographique »
a toujours été présente dans mes recherches. Si cette problématique était relativement discrete au

sein d’'une premiére publication consacrée a Kubrick, « La mise en lumiére du masque dans Barry

2 Sans doute y aurait-il beaucoup a dire, ailleurs que dans les pages de cette synthése a vocation scientifique, sur
les enseignements de cinéma et de culture audiovisuelle qu’au fil des années, j’ai contribué a inscrire dans les
magquettes d’enseignement du département de LLCER a l'université de Perpignan, en licence et en Master
recherche et MEEF, depuis le début des années 2010.

3 Bien que publié durant la période victorienne, The Luck of Barry Lyndon reprend les codes du récit picaresque
et des mémoires en vogue durant le 182™ siécle, en se basant notamment sur la vie rocambolesque du roué
Andrew Robinson Stoney (1747-1810).

50



Lyndon* » pour un numéro de la revue CinémAction coordonné par Penny Starfield, qui relevait
principalement d’une lecture esthétique au sein de laquelle je m’employais a détailler les stratégies de
déguisement, de travestissement et surtout d’esthétisation de la mise en images du périple
biographique du personnage éponyme, j'ai assez vite été amené a m’interroger sur les multiples
facettes d’une écriture complexe en mettant au jour, au cours de mes recherches, |I'étonnant travail
de scénario original réalisé par Kubrick lors de la préparation de son film. En effet, j'avais des le
printemps 2002 découvert, en consultant un exemplaire du scénario de pré-production inédit de Barry
Lyndon conservé au British Film Institute de Londres un texte radicalement différent du scénario de
postproduction et du film dans sa version parfaite tel que la connaissent les spectateurs. Truffé de
rebondissements, de répliques goguenardes et de situations comiques plus ou moins graveleuses, il
était évident que le premier projet esquissé par Kubrick n’orientait aucunement son film vers le
résultat que I'on connait, mais plutot vers un cinéma picaresque, dans la tradition du Tom Jones de
Tony Richardson (1963) voire du Casanova de Fellini (1976), sorti sur les écrans a peu pres en méme
temps que Barry Lyndon. Cette découverte, négligée par I'ensemble de la critique kubrickienne autant
que par les biographes, peut-étre symptomatique des excés de déférence qui prévalaient encore vis-
a-vis d’un cinéaste-auteur® « sérieux », étranger au régime de la comédie, fut importante a plus d’un
titre. D’une part, elle m’a permis de comprendre, trés t6t dans ma carriére, qu’il était bel et bien
possible pour un chercheur, aussi jeune soit-il, de « trouver » quelque chose qui, malgré la notoriété
du réalisateur et le succés de ce film considéré comme paradigmatique du film historique®, n’avait
jusque-la pas été mis au jour et méritait incontestablement de faire I'objet d’une publication a

caractere scientifique. Ceci fut finalement fait avec mon texte « Ecritures de Barry Lyndon », chapitre

4 CinémAction n° 118, « Masques et Lumiére » janvier 2006. (Recueil : article n°1)

5 A cet égard, la publication en 2002 par les éditions Taschen de The Stanley Kubrick Archives, sous la direction
d’Alison Castle, a plus ou moins mis le roi a nu, sans pour autant lui retirer sa majesté. Comme les Archives,
I’exposition rétrospective de la Cinémathéque consacrée a Kubrick a I'hiver 2011 comportait des feuillets
exposés, mais non commentés, du scénario trés original de Barry Lyndon.

8 Barry Lyndon est trés réguliérement repris comme exemple par des cinéastes-auteurs dont la posture auctoriale
peut rappeler celle de Kubrick: ainsi de Lars Von Trier qui, dans Dogville, reprend la voix narrative
extradiégétique qui nappe le récit d’'une ironie distanciée ou de Yorgos Lanthimos qui, dans The Favourite (2018),
rend un hommage stylistique appuyé au film de Kubrick.
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de l'ouvrage Kubrick : Les Films dirigé par Brigitte Gauthier’, & l'issue d’un colloque organisé a
I'université d’Evry en 2011 en lien avec une exposition a la Cinémathéque Francaise et la mise au
programme de |'agrégation de Lolita (livre et film). D’autre part, le grand écart entre le matériau pro-
filmique et le produit cinématographique final m’invitait a réfléchir a la maniére dont la composition
d’un film se structurait. Dans le cas de Kubrick, photographe de formation, il était manifeste que c’était
le passage par I'image qui constituait le locus princeps de I'écriture de ses films, une intuition qui fut
d’ailleurs confirmée un peu plus tard par mon travail sur I'adaptation de Lolita (1962), notamment
discuté dans I'ouvrage Ni ange, ni démon. Figure de la nymphette dans la littérature et dans les arts.
S'il est évident qu’avec Barry Lyndon, Kubrick, travaillant seul a I’écriture de son scénario, cas unique
dans toute sa carriere, était dans une situation de licence créative bien plus confortable qu’avec la
présence auctoriale trés forte d’'un Vladimir Nabokov®, la conclusion était la méme : c’est lors de la
composition filmique d’images-mouvements qu’émerge véritablement la force stylistique
kubrickienne, dont il est incontestable que poiétique est jalousement cinématographique, plutot que
logée dans les effets de circulation dialectique et intersémiotique entre hypotexte littéraire et

hypertexte filmique.

Si ma relation avec I'ceuvre de Kubrick n’a évidemment rien de comparable a celle d’un critique de
formation universitaire comme Michel Ciment, dont le nom est définitivement attaché a celui de
I"auteur de A Clockwork Orange, il faut néanmoins reconnaitre que le travail de ce cinéaste, parangon
du cinéaste-auteur, m’a inspiré de maniére assez significative, avec méme quelques publications qui
égrenent le cours de ma carriére, notamment dans les premiers temps de celle-ci, et dont certaines
méritent d’étre citées. C'est ainsi que dans mon article « The Rogue and the Monarch » publié en

2008°, je démontre comment le cinéaste britannique Nicholas Hytner, réalisateur de The Madness of

7 « Ecritures de Barry Lyndon » dans Kubrick : Les Films. Ed. Brigitte Gauthier. Séries SCRIPT. Montpellier,
L’Entretemps, 2012. 99-113. (Recueil : article n°21)

8 Tout comme ce fut le cas avec d’autres collaborations houleuses entre écrivain et cinéaste dans des films tels
que 2001. A Space Odyssey (1968) ou bien A Clockwork Orange (1970).

® « The Rogue and the Monarch ». Cinéma et histoire/ Cinema and History. Eds. Melvyn Stokes et Gilles
Ménégaldo. Editions Michel Houdiard, 2008. 205-217. (Recueil : article 3). Issu du colloque de la SERCIA de
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King George (1994) s’empare de situations dramatiques directement empruntées a Barry Lyndon pour
les repositionner au sein de son film, lui conférant ainsi une mémoire filmique dont le statut, entre
imitation ludique et plagiat mal dissimulé, peut poser question dans la mesure ol les emprunts a Barry
Lyndon chez Hytner, absents de la piéce originale de Alan Bennett, sont non marqués et dépassent par
leur longueur le seul effet citationnel’. En outre, ce travail consacré a une lecture comparative de
Barry Lyndon et de The Madness of King George a significativement, et peut-étre méme a mon insu (ce
qui n’est pas la moindre des surprises) ouvert la voie a mon intérét pour I’exploration de la question
de la folie au cinéma. Bien gu’elle ne fit nullement alors I'objet de mon analyse, la thématique de la
folie est bel et bien présente dans le film de Hytner, de maniére tout a fait explicite. Enfin, j’aborde
dans cet article la question du chef-décorateur (production designer) puisque Hytner avait, tres
symptomatiquement, employé les services de Ken Adam (1921-2016), collaborateur attitré de Kubrick
depuis Dr Strangelove, et dont le travail sur les décors historiques a méme valu a The Madness of King
George de recevoir I'Oscar des meilleurs décors, la méme récompense que, vingt ans plus tot, Ken

Adam s’était vu octroyer pour le méme réle dans Barry Lyndon.

Au-dela de I'anecdote, aussi prestigieuse soit-elle en termes d’industrie du cinéma, cette invitation a
dépasser I'idée évidemment fallacieuse mais commode pour |'exégéte selon laquelle un film peut étre
lu comme la projection d’une seule intention d’auteur sur I’'ensemble de sa texture allait me permettre
de mieux penser le texte filmique dans la diversité de ses qualités. Avec le recul, je pense que sans ce
travail sur le réle du chef-décorateur « emprunté » par Nicholas Hytner a Stanley Kubrick, je n’aurai
pas creusé celle du chef-opérateur dans mon article « Les nuits américaines de Mihail Malaimare »
publié en 2020 dans un numéro de la revue angliciste Miranda** consacré aux modalités multiples de

des mises en scene de la « nuit américaine ». Dans ce texte, j'explique comment la trilogie « intime »

Londres, ce texte est le résultat de mes travaux dans le cadre de mon premier projet de doctorat, qui fut
finalement abandonné.

10 C’est notamment le cas de la séquence d’interruption scandaleuse d’un concert de musique de chambre, objet
principal de mon étude.

11 « Les nuits américaines de Mihail Malaimare », Miranda n°20 (2020), « Staging American Nights.
Représentations de l'intime et mises en scénes de la nuit dans les Amériques ». eds. Candice Lemaire, D.
Bousquet & al. < https://journals.openedition.org/miranda/22874> (recueil : article n°46)
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de Francis Ford Coppola réalisée entre 2007 et 2011 trouve une luminescence chromatique allogene
et singuliére, mais paradoxalement nouée a l'imaginaire et au passé personnels du réalisateur au
travers d’une écriture de la lumiére qui passe de facto par le travail d’'un autre, en I'occurrence Mihail
Malaimare, directeur de la photographie venu d’horizons fort différents de ceux du célébre réalisateur
italiano-américain. Cette médiation par la lumiére permet non seulement un travail de composition
iconique et esthétique de surface, mais également une décomposition qui rend possible I'accés a un
passé enfoui ou barré par un R/réel trop douloureux pour espérer y faire un retour direct, comme c’est
par exemple le cas dans Tetro (2009), récit de hantise traumatique intergénérationnelle sur lequel nous

reviendrons ultérieurement'?.

3.3 Signatures cinématographiques

A bien y réfléchir, 'ombre portée par Stanley Kubrick qui surplombe, depuis plus de vingt ans, mes
recherches en études filmiques mérite peut-étre d’étre vue de la méme maniére que celle d’Edgar Poe
pour ce qui est du versant littéraire de mes travaux, qu’il s’agisse de son influence sur le genre gothique
mais aussi sur les effets d’intertextualité détaillés dans les chapitres qui précédent. Bien installé sur
son trone en qualité d’auteur impérieux, et lui aussi sans doute devenu, comme Poe, « monument
permanent de la culture occidentale », Kubrick incarne un cas-limite de la figure d’une autorité
inébranlable mais néanmoins bienveillante, un « Oui-du Pére » qui s’érige contre le mythe de la mort

de I'auteur, littéraire ou filmique.

Un regard rétrospectif confirme assez aisément cette hypothese : qu’il s’agisse de David Lynch, Brian
de Palma, Gus Van Sant, Lars Von Trier, Francis Ford Coppola, autant de cinéastes maniéristes, peu

avares de stylistic showmanship, auxquels je me suis intéressé de prés, tous sont a méme de cotoyer

12.¢f. infra, p 87.
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Stanley Kubrick dans la vaste galerie des auteurs cinématographiques. Il est également assez aisé de
constater qu’un article que j’ai consacré a la pratique du remake voire de I'auto-remake remobilise, du
coté de I'écriture cinématographique, la dialectique entre intertextualité et autorité, celle-la méme qui
était au coceur de mon travail de doctorat. Ainsi, dans « Play it again, Brian. De Palma et la c/douleur
du remake »*3, je me penche sur les stratégies de répétition et de ressassement mises en ceuvre par
Brian de Palma dans deux films de guerre réalisés a pres de vingt ans d’écart et portant sur deux
conflits armés pourtant distincts (Casualties of War (1989) qui traite d’'un crime de guerre survenu
durant le conflit au Vietnam et Redacted (2007) situé pour sa part durant la guerre en Irak) mais
néanmoins étrangement similaires, arguant que la méme colére d’un seul homme peut déborder sur
plusieurs de ses productions filmiques, quitte a mettre en péril le régime des images (comme c’est le
cas dans Redacted) et, partant, la carriére tout entiere du réalisateur. A ce titre, il est intéressant de
noter que De Palma, dont la filmographie s’est grandement essoufflée depuis les années 2000,
notamment suite a I'affront filmique qu’a été Redacted, manifeste au vitriol contre la guerre en Irak,
se soit a nouveau tourné vers le remake avec Passion (2012), dans une veine du genre thriller plus
conventionnelle, qui réécrit Crime d’amour d’Alain Corneau (2010), en remobilisant certains tropes
caractéristiques du cinéaste tout en délaissant les effets hitchcockiens dont le réalisateur d’Obsession

(1976), Dressed to Kill (1980) et de Body Double (1984) avait fait une signature de seconde main.

Plus récemment, certains de mes travaux m’ont conduit a m’intéresser a des cinéastes représentatifs
d’une génération postérieure a celle du Nouvel Hollywood aujourd’hui vieillissant, tels Robert Eggers,
Todd Philips, ou Andrew Dominik, autant de réalisateurs dont les aspirations auctoriales bien réelles
semblent se heurter a de nouvelles réalités du systeme, que ce soit par la montée en force des
plateformes de diffusion en streaming, un systeme de production comme celui de Netflix qui rappelle

le temps des studios triomphants de I'dge classique hollywoodien, ou encore par une certaine

13 « Play it again, Brian. De Palma et la c¢/douleur du remake », Représentations, « Bis repetita placent ? « Remake
et technologie dans le cinéma et les séries télévisées anglophones », mis en ligne décembre 2015. <URL:
http://representations.u-grenoble3.fr/IMG/pdf/4-dupont _depalma def.pdf> (Recueil : article n°34)
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normalisation des tropes et effets stylistiques qui laissent penser que, de I'idée d’un cinéma d’auteur
indépendant, on glisse peu a peu vers un formatage cinématographique, un cinéma d’ « expert »,
dongc, plutdt qu’un cinéma d’auteur. Telle est en tout cas I'une des theses que j'ai souhaité avancer
dans mon article sur « The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford : Manifeste pour
un western hypnagogique® » paru en 2015 aux presses universitaires de Rennes et issu d’un colloque
consacré aux mythes et aux formes nouvelles de ce genre si fondamentalement américain®. Malgré
une démarche ouvertement esthétisante visant a pousser le film western au-dela du crépusculaire, il
n’est pas certain que The Assassination échappe a certains écueils d’'une production trop savamment
calibrée. Le succeés en demi-teinte du film Blonde du méme Dominik, sorti sur Netflix fin 2022 et
pourtant trés attendu, témoigne peut-étre d’'une certaine impasse de la création cinématographique
d’auteur dans le champ cinématographique actuel. Parallelement, Robert Eggers, dont le remarquable
premier long-métrage The Witch. A New England Folk-Tale (2015), a la frontiére entre film d’époque
et d’épouvante, revisitant avec inspiration les contes gothiques de la Nouvelle-Angleterre de Nathaniel
Hawthorne, semble ne pas avoir tout a fait tenu ses promesses de liminalité telles que j'ai pu les
aborder dans une communication intitulée « Peurs Liminales et Terreurs Ancestrales : The Witch de
R. Eggers et ‘The Sisterhood of the Night’ de S. Millhauser » proposée dans le cadre d’un colloque a

I'université de Pau en juin 2021 dont la problématique fédératrice était celle des Frontieres et de la

14 « The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford d’ Andrew Dominik: Manifeste pour un western
hypnagogique » in Le western et les mythes de I'ouest. Dir. L. Guillaud et G. Ménégaldo, Rennes, PUR, 2015. 65-
77. (Recueil : article n°22)

15 Méme si ma participation a ce colloque s’explique a priori davantage par des affinités de personnes que par
un intérét réellement singulier pour ce genre filmique que je connaissais trés mal il y a encore dix ans, il faut
constater que I'exploration de I'histoire, des formes et de I'esthétique du western, de John Ford jusqu’a nos
jours, a depuis quelque peu coloré mes activités secondaires d’enseignant-chercheur, avec un certain nombre
de publications en lien avec le genre, et la mise en place de plusieurs enseignements (en L2 et en M2) a la clef.
Mon travail sur la figure mythique de Jesse James dans le film de Dominik a fait ainsi I'objet d’'une autre
publication que celle mentionnée plus haut pour la revue Cycnos (« Jesse James assassiné ou le crépuscule d’une
idole » dans Le cinéma américain face a ses mythes, CYCNOS, vol. 28, n°2). En outre, 'inclusion du genre western
au programme de civilisation américaine de I'agrégation d’anglais de 2017 a 2018 m’a permis de consacrer un
nouvel article a ce genre, dans lequel j'explore les trajectoires filmiques de deux figures mythiques de I'outlaw
westernien: « Brigands bien-aimés ou « bétes brutes » ? Billy le Kid, Jesse James et la violence filmique dans le
genre western », publié dans un collectif pour les éditions Ellipses dirigé par P.-F. Peirano et publié en 2017.
(Recueil : article n°36)
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Peur dans I’espace américain® . Bien que mon propos principal se concentre sur la figure ambivalente
et chargée d’angoisse érotique de la jeune adolescente soupgonnée de sorcellerie dans le film d’Eggers
et dans la nouvelle de Millhauser, j'esquisse aussi la possibilité de voir chez Eggers une grammaire
filmique nouvelle, apte a dépasser certains écueils gouvernés par les pré-requis du genre ou, plus
largement, de I'industrie. Force est de constater que I'échec cuisant de son film The Northman (2022),
objet filmique maladroit, dévoré par I’hubris de son réalisateur d’un coté et mutilé par les conventions
de l'autre, semblent a ce jour faire obstacle a I'’émergence pourtant souhaitable d’un cinéma d’auteur

singulierement renouvelé.

Sans doute est-ce davantage vers les marges qu’il faut se tourner pour trouver des formes de créativité,
méme quand elles jouent dans des espaces génériques aussi bien balisés que ceux du road-movie
américain. Dans mon article « Sur la route.. avec maman: Walk away, Renée de Jonathan
Caouette!” » issu d’'une communication présentée a I'université de Bourgogne en 2016 sur les formes
nouvelles du genre inauguré en 1969 par Easy Rider, j'essaie de montrer comment le réalisateur
Jonathan Caouette, entre film documentaire, « home movie » et autofiction, réinvente un parcours
cedipien en filmant, avec une fausse objectivité granuleuse, les errances de sa mére, personnalité
borderline en marge de la société américaine contemporaine. Aprées le coup d’éclat sublimatoire de
Tarnation (2003) ol Caouette, tel un Antonin Artaud queer muni d’'un caméscope et d’un logiciel de
montage numérique, reconstituait le roman audiovisuel familial tout en le faisant voler en éclats, Walk
away, Renée échoue a proposer une exploration de I'espace intérieur chaotique de la mére de
Caouette autrement que par le recours a quelques conventions appuyées, un brin mélodramatiques,
et une répétition simulée des effets de fulgurance tels qu’on les trouvait, a I’état brut, dans Tarnation.

Incontestablement, comme Narcisse pris dans les rets de son propre reflet, Caouette, dans son second

16 Colloque organisé par Francoise Buisson avec le soutien du péle Sud-Ouest de I'Institut des Amériques fin juin
2021. L'organisatrice m’a confirmé en octobre 2023 qu’une publication des actes de ce colloque aux Presses
Universitaires de Pau est prévue d’ici la fin de I'année calendaire.

17 « Sur la route... avec maman: Walk away, Renée de Jonathan Caouette » in Sur la route. Quand le cinéma
franchit les frontiéres. B. Bernard, J. Michot et I. Schmitt (dirs.), Dijon, Editions Universitaires de Bourgogne, 2018.
109-119. (Recueil : article n°39)
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long métrage, semble contraint par quelque injonction a la reproduction un peu gauche d’une
signature auctoriale, incapable de s’apposer a la marge de son texte filmique autrement que par la
recherche d’un effet formaté davantage par les attentes des producteurs du film que par la créativité

de son auteur.

Cet article, qui est également a ce jour le seul que j’ai consacré a une écriture documentaire, méme si
elle doit étre vue comme imparfaite (nous sommes avec Caouette davantage du c6té de I'autofiction
assumée que de la neutralisation recherchée de la subjectivité a la Wiseman), m’inviterait, pour les
années a venir, a creuser ce sillon un peu plus profondément, notamment dans le champ du rapport
entre images filmiques et psychopathologie, ou le documentaire, qu’il soit institutionnel ou d’auteur,
a toute sa place. Un film comme Of Men and War du documentariste Laurent-Bécue Renard (2014),
consacré a la réhabilitation de soldats américains ayant combattu en Irak, peut en effet trouver toute
sa place aux cotés d’un film aussi esthétiquement « signé » que Redacted de Brian de Palma dont il a
été question plus tot. Incontestablement, une plongée dans I'univers du documentaire psychiatrique
états-unien, depuis The Titicutt Follies (Wiseman, 1967) jusqu’a ses manifestations les plus récentes
dont Tarnation (quoique vieux de vingt ans aujourd’hui) reste I'un des coups d’éclat les plus
étourdissants, mériterait de constituer une direction nouvelle dans le cadre d’une recherche en études
filmiques pour les années a venir'®. Car pour I'heure, c’est presque exclusivement dans le champ du
cinéma de fiction que je me suis m’intéressé a la problématique de la maladie mentale et a sa

projection sur grand écran.

18 Incidemment, le récent succés international du documentaire de Nicolas Phillibert Sur I’Adamant (2023), ours
d’Or du festival de Berlin, semble pointer une appétence réelle de l'institution cinématographique pour la
question de la représentation du désordre mental a I’écran.
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3.4 Peur, folie, images

Le lien de causalité qui, au cours de mes années a 'université en tant qu’enseignant-chercheur, m’a
fait progressivement glisser d’une spécialisation en littérature gothique vers la représentation filmique
par le truchement de la fiction de I'institution psychiatrique et de ceux qui la hantent est assez évident
a déceler. Au-dela du drame familial entierement fondé sur la question de la psychopathologie que
constitue Shining de Stanley Kubrick (film que, pour une raison qui m’échappe encore, je n’ai a ce jour
pas encore abordé dans le cadre de mon travail universitaire), mon intérét pour l'inscription de la folie
dans la toile du récit cinématographique plutét que littéraire a, de toute évidence, été initié par
I’adaptation de Spider par David Cronenberg précédemment citée. Une fois de plus, I'orientation de
mes recherches se voit raccordée a I'ceuvre mcgrathienne. Toutefois, depuis plus d’'une décennie, mes
travaux ont pris un tournant tres fortement cinématographique en tachant d’appréhender la maniere
dont le cinéma de fiction a pu, lui aussi, s’emparer de I'étrangeté psychique pour en faire une modalité

nouvelle d’un cinéma de fiction a la lisiere entre registres gothique et psychopathologique.

C’est sans conteste en 2011, avec la publication de mon article « Qui a peur du grand méchant fou ?
Psychopathologie et cinéma »'° dans un numéro de la revue Interfaces coordonné par Sophie Chiari
que j'ai effectué le premier rapprochement entre le gothique comme mode esthétique et véhicule
privilégié de récits de terreur et la question de la représentation visuelle de la folie. Dans cet article-
charniere, qui propose une amorce de réflexion sur la sémiologie iconographique de la folie depuis
I’ére proto-cinématographique (notamment les planches anatomiques de Charles Bell en Angleterre
au début du 19°™ siécle) jusqu’a I'’émergence du cinéma primitif avec le film « documentaire » La

Nevropatologia de Roberto Omegna (1908)% j'élabore une systéme d’éléments constitutifs d’une

1% « Qui a peur du grand méchant fou ? Psychopathologie et cinéma » in Interfaces. Image, Texte, Langage. N°31 :
Images of Fear/ Les images et la peur. éd. Sophie Chiari, février 2011. 99-108. (recueil : article n°15)

20 Film qui sera d’ailleurs analysé par Emmanuelle André & la méme période comme un élément fondamental
permettant de saisir I'émergence d’un rythme « hystérique » et d’'une iconographie afférente dans I'instauration
du cinéma plus moderne qui allait suivre. Cf. Le choc du sujet: de I’hystérie au cinéma. XIXe-XXle siécle, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2011.
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caractérisation cinématographique d’images de la folie qui demeurent attachés au registre gothique

de la terreur.

Il est vrai que depuis Le Cabinet du Docteur Caligari (1921) de Robert Wiene jusqu’a Shutter Island
(2010) de Martin Scorcese, la peur que peut susciter la folie s’allie efficacement a des tropes issus du
gothique, qu’il s’agisse de récits trompeurs ou les « images-cristal », selon I'expression de Gille
Deleuze, favorisent la création d’espaces hallucinatoires?!, ou bien, plus conventionnellement peut-
étre, d’asiles psychiatriques mués en imposantes forteresses au sein desquelles semblent se jouer des
drames asilaires aux résonances gothiques les plus effroyables, comme dans certaines séquences
paroxystiques de The Snake Pit d’Anatole Litvak (1948), sans doute le premier grand film asilaire du
cinéma américain, bien qu’il n’échappe pas — mais comment pourrait-il en étre autrement? — a

certaines réductions stéréotypées, notamment dans la caractérisation des malades et des soignants.

Si cet article est a mes yeux particulierement important, c’est aussi parce qu’il m’a permis de modifier
ma posture exégétique en éloignant quelgque peu ma lorgnette, sans doute un peu réductrice,
jusqu’alors rivée presque exclusivement sur les récits fallacieux portés par des narrateurs plus ou
moins gothiques et plus ou moins grotesques (la faute sans doute a des habitudes d’explication de
textes littéraires), pour porter un regard plus surplombant, visant a appréhender la sémiologie
générale de la maladie mentale au sein des arts visuels. M’intéresser ainsi a la monstration de la folie
m’a permis de dépasser un niveau peut-étre trop restreint a la question de la duplicité narrative pour
accéder a une réflexion plus sociétale, historique et philosophique, sur ce qui constitue I'élaboration
d’un paradigme consensuel de ce qui, in fine, fait le fou aux yeux de I'autre (c’est-a-dire nous-mémes,
qui sommes naturellement enclins a nous définir comme « sains »). Ceci m’a donc amené a une
réflexion élargie qui me faisait passer de I'effet rhétorique de la folie a son modéle iconographique —

plus précisément cinématographique — et, de fait, a sa construction idéologique et anthropologique,

21 « ll'y a les espaces cristallisés, quand les paysages deviennent hallucinatoires dans un milieu qui ne retient plus
gue des germes cristallins et des matiéres cristallisables. » Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p.
169.
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régie par des archétypes stéréotypiques, facteurs indispensables de différence ontologique et
existentielle, « bouclier que nous opposons a ces craintes cachées qui gisent au cceur de notre étre?? »

et permettent ainsi d’élaborer un absolu d’altérité dans lequel les introjecter .

A compter de |la, mon champ opératoire et méthodologique allait s’élargir a I’histoire des arts et des
représentations de I'altérité, notamment grace a la découverte des travaux cruciaux pour les études
visuelles de Sander L. Gilman et, d’autre part, a ceux de chercheurs anglo-américains renommés
qguoique méconnus en France, a l'instar d’Andrew Scull ou de Martin Halliwell, qui tous deux abordent
la question de la folie dans une perspective de social historians, avec chez Halliwell une prédilection
assez nette pour les productions culturelles cinématographiques, tandis que Scull est davantage un
historien de la psychiatrie au sens plus conventionnel du terme. Leurs travaux sont évidemment
informés de la these foucaldienne qui vise a définir le geste psychiatrique et les politiques qui
I'accompagnent comme symptomatiques d’une volonté de pouvoir, de contréle politique et
d’exclusion, mais ils n’y sont certainement pas assujettis et n’hésitent pas, notamment pour Scull, a en
proposer une critique assez appuyée. Ceci semble important d’étre souligné dans la mesure ou le
travail de ces penseurs, sans qu’ils entrent pour autant dans un débat idéologique trop polémique, m’a
aidé a sortir d’une certaine posture antipsychiatrique rejetant d’emblée l'institution que d’aucuns, a
commencer par I'historien francais Claude Quétel dénonce comme un dogme, presque un
« évangile® ». C’est ainsi que, dans cette perspective un peu nouvelle, j’ai pu publier, grace a8 mes
collegues Elodie Chazalon et Daniéle André, une ébauche de ce qui allait au cours des années suivantes
devenir mon projet de monographie inédite, dans un article assez ambitieux intitulé « Shifting
Paradigms in the Popular Representation of Madness on Screen »** au sein duquel j’esquisse une
trajectoire filmique de la figure du malade mental dans le cinéma américain, des années 1940 aux

années 2010, avec des passages obligés — et sans doute un peu contraints — par le tropisme

22 sander L. Gilman, L’autre et le moi. Stéréotype occidentaux de la Race, de la Sexualité et de la Maladie. Paris,
PUF, 1996, p. 12.

2 Claude Quétel, Histoire de la folie de 'antiquité jusqu’a nos jours, Paris, Tallandier, 2009.

24 Contemporary Popular Cultures on the Move in the United States: Miscellanies. Dir. Daniéle André et Elodie
Chazalon, Paris, Michel Houdiard, 2017. 73-82. (Recueil : article n°33)
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antipsychiatrique, de Shock Corridor (1963) jusqu’a One Flew O’er the Cuckoo’s Nest (1975). Relisant
ce texte, j'observe que I'éleve du gothique que j'étais semble presque y céder la place a un
civilisationniste que je ne suis pas, logé entre histoire du cinéma et cultural studies ; une approche qui

ne me sied guere mais qui, avec le recul, m’apparait aujourd’hui comme nécessaire.

La coordination des Ecrans de la déraison®, un numéro de CinémAction®® dont je me suis vu confier
par les rédacteurs en chef au cours de I'année 2014 (le numéro bouclé paraitra en juillet 2016),
entierement consacré a la problématique de la maladie mentale a I'écran, constitue un point nodal
dans ma carriere. Cette direction de numéro marque sans conteste |’évolution la plus nette d’une
activité jusqu’alors équitablement répartie entre littérature et cinéma américains a un travail plus
résolument cinématographique et parallelement ouvert a des horizons non-anglophones. C’est ainsi
que, au-dela de la coordination des nombreuses contributions — pas moins d’'une vingtaine —
composant le volume, de la rédaction de son préambule et autres taches éditoriales afférentes
(traduction des contributions en anglais, élaboration de la bibliographie) j'ai été amené a rédiger un
premier article consacré a la représentation du corps hystérique spectacularisé, dans un corpus qui
incluait notamment deux films francais contemporains, a savoir Augustine (A. Winocour, 2012) et
Vénus noire (Kéchiche, 2010), tout en faisant retour sur le documentaire d’'Omegna précédemment
cité. Dans cette contribution, intitulée « La spectacularisation cinématographique de I'hystérie du
XIXe au XXle siécles »?/, jutilise la thése d’'Emmanuelle André pour expliquer comment I’hystérie
permet d’insuffler a chacun de ces deux films, (ainsi qu’a A Dangerous Method de D. Cronenberg), une
dynamique singuliere, une arythmie qui n’est pas non plus dénuée d’un soupgon érotique — de la
méme maniere que n’en était pas non plus dénuée, dés I'origine, I’ « invention » de I'iconographique

de hystérie par Charcot ainsi que I’a bien montré, entre autres, George Didi-Hiiberman?®. Bien qu’il soit

5 Jocelyn Dupont (dir.), CinémAction N°159, « Les écrans de la déraison », Paris, Editions Corlet, 2016.

26 CinémAction était une revue importante (ensuite devenue collection) des cercles universitaires et cinéphiles
francgais depuis les années 1970. Confrontée a un déclin de son lectorat et a des temps nouveaux auxquels elle
n’a pas vraiment réussi a s’adapter, la revue s’est interrompue au tout début des années 2020.

27 Recueil : article n°31.

28 George Didi-Hiiberman, Invention de I’hystérie. Charcot et iconographie photographique de la Salpétriére,
Paris, Macula, 1982.
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a priori consacré a un épisode historique de I’évolution de la psychiatrie en prise avec la plus grande
« névrose » du 19°™¢ siécle, mon article explore avant tout les processus d’esthétisation & I'ceuvre dans
la représentation des corps de ces patientes plus ou moins malades, et, dans I'ceil de la caméra, plus
ou moins désirables selon la logique plus ou moins perverse d’'un male gaze matiné d’un désir

d’emprise clinique.

C’est une collusion du méme ordre, entre réalité historique et desseins artistiques, que j’inscris au
coeur de la seconde contribution incluse a ce numéro de CinémAction, intitulée, de maniére
délibérément provocatrice, « Esthétique de I’électrochoc »*. Traitement de choc paradigmatique
dont I'image demeure incontestablement associée a une psychiatrie lourde, délétere et souvent
malveillante, confinant a la furor sanandi de certains psychiatres « fous » imaginaires ou parfois
célebres, comme le redoutable Walter Freeman (1895-1972) dont les avatars filmiques sont assez
nombreux, I'électroconvulsivothérapie (ECT), aujourd’hui plus communément appelé sismothérapie,
avait fait I'objet de certaines études diachroniques plaidant en faveur ou non de son utilisation®®, mais
jamais, a ma connaissance, d’'une analyse stylistique. A travers I'étude de cing séquences de films de
fiction psychiatrique réalisés entre 1948 et 2001, j'entreprends précisément de déceler I'esthétique
qui découle de la mise en scéne de telles séquences, en m’intéressant avec minutie aux cadrages,
mouvements de caméras et autres effets de montage qui, in fine, conférent aux séquences d’ECT une
fonction particuliére et souvent paroxystique au sein des films qui les mobilisent. Fondant mon analyse
sur la toute premiere séquence de I'histoire du cinéma de fiction figurant le recours a ce protocole
thérapeutique (dans The Snake Pit, de Litvak en 1948) j’en conclus que les effets dramatiques inhérents
a une certaine grammaire filmique initialement mis au service d’une thérapie de choc mais dont I'issue
demeure positive, ont par la suite été dévoyés pour servir un discours farouchement

antipsychiatrique3! autour duquel se sont réguliérement greffés des effets d’effroi visant a les réduire

29 Recueil : article n°32.

30 On citera notamment dans ce domaine les travaux synthétiques d’Andrew McDonald et Garry Walter, « The
Potrayal of ECT in American Movies » (2001) et « Hollywood and ECT » (2009).

31 On peut penser, entre autres, au film de Jane Campion An Angel at My Table (1990), d’aprés le récit
autobiographique de Janet Frame.
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alasimpleillustration d’'un sadisme parfaitement destructeur —et par la méme occasion, extrémement
réducteur. Comme je I'explique également dans la section de ma monographie ou je reviens sur cet
élément récurrent de la grammaire du film asilaire, il semble que par des effets de distorsion délibérées
effectués par le cinéma de fiction dans la culture populaire s’est opéré un glissement de registre entre
cinéma de fiction psychiatrique (voire torture porn pour les cas les plus extrémes) et cinéma d’horreur,

générant des contresens assez regrettables en termes de réalité thérapeutique.

Si les analogies symboliques — et le plus souvent fallacieuses — entre les murs de I'asile et ceux de la
forteresse gothique sont analysées dans la premiere partie de ma monographie inédite, la question du
récit psychopathologique transposé au cinéma a pour sa part déja trouvé voie de publication dans
certaines de mes productions scientifiques qui, une fois encore, explorent I'alliance entre le gothique
et la psychose par lI'entremise de narrations faillibles. Ainsi, dans mon texte « Delusion and
Hallucinations in Some Contemporary Hollywood Films »*? issu d’un remarquable colloque consacré
a la question des « narrateurs fous » organisé par l'université Bordeaux-Montaigne, j'essaie de
montrer, en m’appuyant , d'une part, sur 'imposant Traité des hallucinations du psychiatre francais
Henry Ey (1973) et, d’autre part, sur les théories de Dominique Chateau a propos de la subjectivité au
cinéma, comment des effets de dys-narration au prisme de subjectivités trompeuses imposent au
spectateur la représentation non seulement d’un monde mental mais « du monde comme mental »33,
aussi délirant soit-il, et permettent ainsi I'émergence d’images hallucinatoires, dont le statut, quoique
simple en apparence, demeure éminemment problématique. C'est une version étoffée de ce texte

qui, trois and plus tard, sera publié dans le volume collectif Mental lllness and Popular Culture®* dirigé

32 « Delusion and Hallucinations in Some Contemporary Hollywood Films », Mad Narrators/ Les narrateurs fous.
Eds. N. Jaéck, C. Mallier, A. Schmitt et R. Girard, Bordeaux, MSHA, 2014, 335-346. (Recueil: article n°35)

33 Dominique Chateau, La subjectivité au cinéma. Représentations filmiques du subjectif. Rennes : Presses
Universitaires de Rennes, 2011, p. 128.

34 Sharon Packer (dir.), Mental lliness and Popular Culture, Santa Monica, Praeger, ABC CLIO, 2017. (Recueil:
article n°35)
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par Sharon Packer, psychiatre et psychanalyste américaine, spécialiste de la maniére dont la folie

s’inscrit dans la culture visuelle populaire aux Etats-Unis.

Les enjeux de la représentation filmique et fictionnelle de la maladie mentale a I'écran sont nombreux,
et touchent aussi bien a des stratégies de spectacularisation, de dramatisation, de subjectivation et
parfois méme de sublimation. Tout comme mon exploration de la littérature gothique, aux frontiéres
du fantastique, s’attelle a ne pas basculer dans I'excés monstrueux, mon approche des fictions
filmiques mettant en scene la psychopathologie par le biais de la fiction s’efforce pour sa part
d’évacuer les manifestations les plus hyperboliques de la maladie mentale comme facteur de violence,
celles qui transforment, comme I’a bien écrit Joshua David Bellin, les métaphores de la maladie en purs
spectacles de violence hyperboliques et sur-inflationnistes®®. C’est ainsi que j’ai choisi de ne pas
m’intéresser aux tueurs psychotiques effrayants et sanguinaires, laissant de coté les psycho-killers les
plus effrénés comme Patrick Bateman dans American Psycho ou, sur un mode infra-verbal, les maintes
réincarnations de Michael Myers dans la franchise Halloween, ainsi que ses multiples succédanés
peuplant I'univers des serial killers que I'on retrouve dans I'univers des romans noirs, du polar et des

récits d’horreur, littéraires et filmiques.

A mes yeux, ces constructions stéréotypiques de tueurs criminels tout entier agis par leur folie
meurtriere, bien qu’elles puissent étre analysées comme des symptémes sociétaux d’'une Amérique
d’aprés-guerre en proie avec I'horreur de la seconde guerre mondiale®, relévent avant tout de
stratégies de I'effroyable qui manquent de prendre en compte la réalité algique de la maladie mentale
et la souffrance psychique qui la caractérise immanquablement. Si la fiction filmique a quelque
légitimité a chercher a ouvrir une bréche affective dans la muraille subjective de la psychose, en

apparence imprenable voire impensable, elle doit le faire en prenant acte de la problématique de la

35 Joshua David Bellin, Framing Monsters: Fantasy Films and Social Alienation, Cabondale, Southern Illinois
University Press, 2005, p. 141.

36 Comme a pu le faire Benoit Tadié dans ses nombreux travaux sur le genre polar et la question de I'identité de
ses protagonistes. A titre d’exemple, on peut citer son récent article intitulé « L'invention du tueur psychopathe,
entre polar et psychiatrie » in Les folies meurtriéres. Approches psychanalytiques et création artistique, Delaplace
J., Tadié B. et Trichet V. (dirs), Rennes, PUR, 2023, 35-52.
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souffrance psychique. Cette gageure est, a I'évidence, au cceur des films qui cherchent le plus
justement a créer, selon les mots de Mieke Bal, « un espace affectif (...), un espace d’intensité ou
I'indicible pourra se dire et sinon, se montrer : ou l'audiovisuel peut intervenir |a ou la parole seule ne

peut &tre®” » ni véritablement audible, ni véritablement efficace.

Ces films qui, d’'une certaine maniere, déjouent les impasses de la psychose tout en jouant avec les
artifices de la fiction, sont ceux qui sont au cceur de mon analyse dans l'article « La schizophrénie a
I’écran. Processus de subjectivation et de verbalisation dans Spider (D. Cronenberg, 2001) et Clean,
Shaven (L. Kerrigan, 1994)3 » paru dans la Revue francaise d’études américaines en 2015, dans un
numéro sur les récits morbides coordonné par Pascale Antolin®. Trés souvent mal comprise et réduite
a des effets de dissociation de personnalité conjoints a des accés de violence sanguinaire, la
schizophrénie est exemplaire des approximations, réductions et contresens qui construisent I'image
du psychotique aux yeux du grand public,. Dans les deux films a I’étude dans cet article se déploie une
gamme d’effets filmiques qui refuse d’emprunter des voies canoniques tracées par des
représentations trop brutalement caricaturales du malade schizophréne. Le film de Lodge Kerrigan en
particulier’®, affranchi des conventions génériques, parvient littéralement & donner voix au
protagoniste tout en maintenant un coefficient d’étrangeté rugueuse a la maladie dont il souffre. Le
personnage principal du film, pere et fils erratique, évolue de maniere précaire au sein de |'ordre
diégétique du film, et symbolique du monde. Bien qu’en dernier lieu il ne survive pas a une « réalité »
trop impitoyable pour lui étre supportable, son personnage demeure le porteur d’une subjectivité

malade, douloureuse, mais a laquelle les stratégies filmiques de subjectivation ont permis toutefois de

37 Mieke Bal, « Folie et déraison créatrice », Le Cog-Héron n°211, « Cinéma et psychanalyse », p. 117

38 Recueil : article n°29.

3% Revue francaise d’études américaines n°143, Ecritures du morbide. Writing lliness, Pascale Antolin (dir.), 2é™me
trimestre 2015.

40 Ainsi que Keane (2004), qui suivra dans la filmographie de ce réalisateur indépendant et demeuré en marge
du systeme hollywoodien.
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donner acces, par le biais d’'un processus intersubjectif complexe, I'incorporation de la différence de

I"autre plutét que sa relégation en qualité de stéréotype et d’altérité infranchissable.

Cet engagement éthique du spectateur rendu possible par le truchement de la fiction me semble
crucial pour comprendre ce que jentends par un regard « juste » sur la folie. Prenant garde de
parcourir cette ligne de créte ol |'étrangeté psychique doit éviter de s’abimer dans la caricature du
sentimentalisme (Girl, Interrupted ou Frances), le voyeurisme du documentaire (A la folie), les
explosions de violence gratuite (Split) ou encore dans les effets de spectacularisation assujettis aux
conventions génériques (The Silence of the Lambs, Fight Club), je tente d’esquisser la possibilité d’un
cinéma de fiction qui pourrait, paradoxalement, livrer une certaine vérité de la psychose, tout comme,
chez Riffaterre, une certaine « vérité de la fiction » peut se faire jour Ia ou 'on ne I'attendait pas
forcément. Si, comme a pu I'écrire Paul-Claude Racamier, le psychotique ne cesse d’écrire « sa vie en
hiéroglyphes sur un écran qui ne prend pas I'encre »*! et si, comme I'écrit Lacan, « la captation du sujet
par la situation donne la formule la plus générale de la folie »*, alors n’est-il pas envisageable que le
cinéma puisse, par projection inversée, permettre une certaine inscription de la folie sur la toile de
I’écran ? Et n’est-il pas certain que cet imaginaire puisse également étre porteur de vérité ? Nous
pensons que la fiction a ce réle potentiel qui permet, au cinéma précisément, « le développement de
la pensée théorique a travers l'intimité imaginée et imagée® » ; en somme, que I'imaginaire de la
psychose a décidément quelque chose a nous dire sur sa vérité, peut-étre davantage encore que la
psychanalyse, discipline des (dys)fonctionnements de I'esprit et des mécaniques contradictoires du
désir, domaine d’un savoir mouvant dont les affinités avec la littérature et le cinéma sont si
nombreuses qu’il elt été pour le moins regrettable de ne pas s’en rapprocher, a défaut peut-étre de

I'avoir pleinement I'embrassé.

41 paul-Claude Racamier, Les Schizophrénes (1980). Petite bibliothéque Payot, 2001, p. 192
42 Jacques Lacan, Ecrits, p. 99.
4 Mieke Bal, op. cit., p. 118.
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Chapitre 4 : Psychanalyse(s)

Une carriere universitaire dans le domaine des Arts, Lettres et Langues placée sous I'égide de la
psychopathologie, de I'imaginaire et de la textualité morbide dans la littérature et le cinéma
anglophones pouvait difficilement faire I’économie d’un outillage psychanalytique, a tout le moins
d’une posture exégétique soucieuse de ne pas négliger cette discipline singuliére, a la croisée des
discours scientifiques, littéraires, sociétaux et médicaux, fondée par Sigmund Freud au tournant du
20%™e sigcle avec la postérité, les polémiques et les débordements que I'on sait. Pourtant, rien ne
semblait a I'origine me prédisposer a adopter une méthodologie de cet ordre, dont je dois toutefois
me hater de préciser qu’elle ne constitue qu’une partie de mon bagage théorique, certes suffisamment
significative pour que je la revendique comme |I'un de mes champs de compétence, mais insuffisante
néanmoins pour faire de moi un adepte de l'interprétation rigoureusement psychanalytique des

textes.

4.1 Réticences et inter-dit

Sans remonter a un discours paternel dogmatiquement comtien, ou tout exces de subjectivité se voyait
vite taxé d’égarement vers la déraison, et ou il n’était pas peu fréquent d’entendre dire que
I'inconscient (qui de toute fagcon n’existe pas) n’était qu’une invention de charlatan, je dois convenir
que, dans un premier temps, la fréquentation étonnée de textes littéraires ol la folie semblait
magistralement « contrélée » par les instances narratives — et donc, pensais-je, imperméable a
I'intrusion de forces inconscientes contradictoires — par I'auteur, me laissait croire que, d’une certaine
maniere, je me trouvais dégagé de toute obligation analytique a I’égard d’écrivains dont I'extra-lucidité
des narrateurs et la capacité de contréle semblaient a méme de confiner I'inconscient et la folie, sinon
de les abolir totalement.
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Il est fort probable que ma réticence initiale a aborder les textes sous I'angle psychanalytique dérive
d’une certaine confusion originelle entre I'anormal, le pathologique, et la problématique de leur
représentation, a priori échafaudé par un esprit « sain», ou du moins considéré de maniére
consensuelle comme « normal », suffisamment du moins pour trouver sa place dans la respectable
galerie des « auteurs ». Sans doute souffrais-je alors d’un biais dichotomique qui m’empéchait de
prendre toute la mesure des potentialités de I’ « anomal », notion développée par Georges
Canguilhem? puis reprise par Gilles Deleuze dans Mille Plateaux, extrémement féconde lorsqu’il s’agit
de dépasser tous les clivages pour mieux subsumer les singularités des dysfonctionnements. D’autre
part, il me semblait questionnable d’appliquer une grille de lecture psychanalytique aux textes qui
permettrait, pensais-je, d’en extraire la vérité du sujet écrivant, et peut-étre méme de I'écrivain.
Apprendre a mieux distinguer le sujet de I'auteur de I’Autre, c’est-a-dire de la réalité de la circulation
du désir dans la toile du texte, a été sans conteste pour moi la maniere la plus probante d’inscrire la
méthodologie psychanalytique dans mon champ de compétences. En cela, j'ai été notamment aidé
par les modéles pragmatico-herméneutiques développés par Jean-Jacques Lecercle?, eux-mémes en
partie inspirés des travaux sémiotiques d’'Umberto Eco et ses tentatives a poser un cadre rationnel aux
limites de I'interprétation. Ces lectures théoriques non psychanalytiques ont été pour moi essentielles
dans la mesure ou elles m’ont permis de bien comprendre que les différences entre la psychanalyse et
la littérature sont tout aussi fondamentales que leurs ressemblances, et que parler d’un texte littéraire
ou filmique dans lequel se déploie I'inconscient sous les leurres de la représentation ne revenait
nullement a faire I'équivaloir a la vérité d’un sujet parlant ou écrivant depuis une situation de non-

fiction.

! Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, p .81
2 Jean-Jacques Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Palgrave MacMillan, 1999.
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Il est pourtant assez évident que le choix d’un corpus tel que le mien, au sein duquel prévalent des
effets de dysfonctionnement psychiques, d’affects négatifs souvent extrémes, des récits d’obsession,
de hantise, de déréalisation voire de basculement psychotique allait devoir convoquer le champ
disciplinaire le plus immédiatement connexe pour ce qui concerne les errances de I'esprit a travers le
langage, a savoir la psychanalyse. En outre, depuis I'avenement de la pensée psychanalytique au
tournant du 20%™ siécle, la littérature gothique n’a eu de cesse qu’elle se nourrisse de concepts ou de
notions apportées ou du moins popularisées par la psychanalyse, a commencer bien entendu par la
notion d’Unheimlich ou « inquiétante étrangeté » (selon la traduction de Marie Bonaparte) a partir de
1919, nouvelle modalité de la peur notamment développée dans I'émergence de récits de doubles,
ainsi que je I'explique dans la section dédiée de ma monographie, mais également d’autres types de
modeles psychanalytiques, comme le fantome (d’aprés les travaux d’Abraham et Torok) ou
I’expérience subjectifiante de la hantise, qui ont, conjointement avec la popularisation de certains
concepts et mécanismes psychanalytiques vulgarisé par le cinéma hollywoodien depuis le milieu des
années 1940, permis de muer le gothique «internalisé » du 19%™ siécle en « gothique

psychanalytique », selon I'expression de Stephen Bruhm?3.

C'est ainsi que la psychanalyse se trouvait de facto inféodée aux mécaniques narratives souvent
teintées de psychopathologie qui caractérisent mon corpus. Cette remarque vaut aussi d’ailleurs pour
les textes relevant de la période qui précede I'avénement de la psychanalyse et de la psychiatrie
moderne. C'est en partie ce que j'ai tenté de montrer dans mon article « Traduire I'étrangeté
psychique de Poe a Baudelaire » %, paru en 2011 aux Presses universitaires de Saint-Etienne dans le
cadre d’un colloque consacré a I'« étrangeté des langues ». M’appuyant sur la these de I'étrangeté
psychique développée par Ponnau, j'y explique comment certaines des modulations lexicologiques

opérées par Baudelaire dans ses célebres traduction des Tales de Poe en Histoires extraordinaires

3 Stephen Bruhm, « Contemporary Gothic: why we need it », The Cambridge Companion to Gothic Fiction,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

4 «Traduire I’étrangeté psychique de Poe a Baudelaire » in L’étrangeté des langues. Eds. Y. Clavaron, J. Dutel et
C. lévy. Saint-Etienne, PUSE, 2011. 181-191. (recueil : article n°13)
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composent subrepticement une petite musique de la folie, plus aigué dans sa version frangaise que
dans I'originale. Méme si cet article n’est pas a proprement parler psychanalytique dans sa méthode,
il cherche néanmoins a mettre au jour la maniere dont la lettre (en I'occurrence, la lettre surimposée
du traducteur) travaille le texte pour 'orienter de I'étrangeté « anomale » vers une version plus brutale
du pathologique. Bien que le travail de Baudelaire soit antérieur a I'avénement de la pensée
freudienne, on peut aisément y identifier ce « défaut de traduction » comparable, selon Shoshana
Felman, a I'essence méme du refoulement®. Si bien qu’il s’agit, « en passant d’une langue a l'autre, en
franchissant la limite entre langues, non pas tant (et non pas simplement) de traduire, que de se

traduire a I'altérité des langues. Parler de |a folie, c’est parler de la différence entre langues. »®

Bien qu’a ce jour, ma production scientifique universitaire ne m’ait pas conduit a pousser plus avant la
réflexion sur le rapport entre la traduction littéraire et la circulation du désir et de la folie au sein des
glissements interlinguistiques inhérent a la pratique de la traduction, je peux en revanche affirmer que
I’expérience bien réelle de traduction de deux romans de Patrick McGrath — Trauma et The Wardrobe
Mistress pour les éditions Actes Sud, respectivement réalisées en 2010 et 2018 — m’ont permis
d’apprécier, en mon for intérieur de traducteur, les effets puissants de cet « inter-dit », d’'ou émerge

une signification différentielle.

5 « L'essence du refoulement se définit pour Freud comme un « défaut de traduction », c’est-a-dire comme la
barriere méme qui nous sépare d’une langue étrangere. Or, si la folie comme la chose littéraire sont régies par
cela méme qui les refoule, par cela méme qui les inter-dit dans la langue, si elles procédent en quelque sorte
I'une et I'autre, chacun a sa maniere, d’'un « défaut de traduction », le projet de les lire doit nécessiter un passage
de limites entre langues. » (Felman, op. cit., 18)

S Ibid., p. 19
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4.2 Jeux de désir et logiques fantasmatiques

Cela étant, mes réticences initiales a introduire dans ma fréquentation des textes un outillage
psychanalytique furent assez vite contrecarrées par la découverte progressive — mais pas forcément
précoce — des mécanismes subtils de I'inconscient, des logiques du désir et du travail du fantasme
dans toutes les formes et figures de I'écriture littéraire ou filmique (et donc pas seulement celles qui
faisaient de la psychopathologie leur terreau diégétique), ce qui faisait ipso facto de mon champ
d’étude spécifique un domaine privilégié pour son expression et son utilisation dans une optique

exégétique critique voire métacritique.

A ce titre, mon article consacré a Eyes Wide Shut (1999), le dernier long métrage de Stanley Kubrick,
est assez exemplaire de la démarche qui m’a fait progressivement glisser, pour ainsi dire, du fantasme
de l'auteur a l'autorité du fantasme. Dans ce texte, précisément intitulé « Réve et fantasme dans
Traumnovelle et Eyes Wide Shut »” paru en 2013 dans un numéro spécial du Journal of the Short Story
in English consacré aux adaptations filmiques de récits courts, je montre comment I’écriture d’ Arthur
Schnitzler, contemporain viennois de Freud, explore avec audace les mécanismes imaginaires de la
circulation du désir et la tentative désespérée de chacun (a commencer par Fridolin, le personnage
masculin de la nouvelle) de s’emparer du « désir de I'autre », a savoir Albertine, son épouse, dont il
I’ceuvre dans la nouvelle de Schnitzler, Kubrick répond par un travail virtuose de déréalisation iconique,
que ce soit en happant le spectateur dans un voyage halluciné aux contours hypnagogiques® lors des
séquences les plus spectaculaires du film, mais aussi par une mise en scéne cinématographiquement
assez complexe du fantasme de Bill (Tom Cruise), littéralement happé par les images qu’a fait surgir a

son esprit le récit d’Alice (Nicole Kidman) sa femme qui I’aura, pour le temps d’un réve presque éveillé,

7 « Réve et fantasme dans Traumnovelle et Eyes Wide Shut », Journal of the Short Story in English n° 59, « Nouvelle
et Cinéma », 2013. 127-138. (Recueil : article n°25)

8 La nature proprement hypnagogique du fonctionnement du cinéma me semble &tre une réalité, que j'avais déja
eu l'occasion d’explorer dans mon travail sur le biopic de Jesse James signé par Andrew Dominik. Je m’appuie
pour ce faire sur le remarquable ouvrage de Raymond Bellour Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalité
Paris, P.0.L, 2009, dans le premier chapitre duquel il développe cette notion.
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les yeux grands fermés — eyes wide shut — fait traverser le miroir dans lequel elle se mire dans les tout

premiers plans du film, en pied, le dos offert et le regard refusé au spectateur.

Bien évidemment, la Traumnovelle de Schnitlzer et son adaptation filmique sont des textes qui, par la
nature méme de leur diégese, mobilisent de fagon ostentatoire les matieres premieres de la
psychanalyse (réve, désir, fantasme, inconscient). lls appellent presque spontanément la mobilisation
d’un appareillage critique idoine, tout comme le font, dans un autre registre, les films de David Lynch
qui n‘ont de cesse qu’ils explorent, selon I'esthétique de la volute propre a ce réalisateur, les
fluctuations de I'inconscient nimbées d’un aura de perversion. Dans une contribution publié en 2008
a un numéro de CinémAction et intitulée « Ces étranges objets du désir: la femme chez David
Lynch »°, j'analyse la maniére dont certains personnages féminins lynchéens, méres fatales ou filles
mortes en particulier, permettent de mettre a mal les mécaniques complexes et souvent perverses du
regard du spectateur masculin, proposant de maniére surconsciente un «voyage au coeur de
I'inconscient oedipien » comme I’écrit Laura Mulvey au sujet de Blue Velvet dans une démarche néo-
gothique assumée qui sait s’emparer de la psychanalyse pour mieux explorer, sur un mode calibré,
réflexif et postmoderne, la maniére dont la symptomatologie névrotique voire psychotique peut étre

mise au service de I'élaboration de nouveaux récits pervers.

Il est intéressant de noter que la rédaction de cet article remonte précisément a la période ol je
fréquentais avec assiduité, curiosité et conviction le séminaire lacanien dirigé par Josiane Paccaud a

I"'université Lumiere Lyon 2 ou j’enseignais alors, tout en terminant la rédaction de mon doctorat. Ce

séminaire, qui rassemblait des collegues de littérature anglophone aussi éminents que Jacques Aubert
ou Michel Cusin, ainsi que des psychanalystes et psychologues cliniciens, m’a été d’une immense utilité

pour dépasser une lecture trop restrictivement freudienne voire psychologisante des textes, en

m’apprenant alors a mobiliser certains des concepts élaborés par Lacan, dont la pensée critique était

9 « Ces étranges objets du désir: la femme chez David Lynch », Cinémaction n°129, octobre 2008, 48-62.
(Recueil : article n°5)

10 Mulvey, Laura. « The Gothicism of Blue Velvet ». Modern Gothic: A Reader. Manchester, Manchester University
Press, 1996. 38-57
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alors incontestablement plus en vogue qu’elle ne I'est aujourd’hui, et d’appliquer aux textes littéraires
et filmiques des concepts utiles pour accéder sinon a leur vérité, du moins a la maniere dont la lettre
y travaille sous I'emprise du désir et du fantasme pour élaborer un systéeme symbolique et sémiotique

singulier, seul 8 méme de s’opposer au Réel dans toute sa crudité idiote!®.

Plus récemment, au mois de mars 2020, dans « Les diableries d’Antichrist (Von Trier, 2009) », une
communication présentée dans le cadre d’un colloque a 'ENSAV a Toulouse intitulé « L’Effet au risque
du genre »'? dont on peut espérer que les actes paraitront un jour, je me suis presque surpris a
remobiliser avec vigueur un arsenal farouchement lacanien dans le texte de ma présentation consacré
aux effets d’Antichrist de Lars Von Trier. Aidé par une lecture secondaire tres engagée du personnage
féminin du film?®3, jexplique comment Antichrist nous invite, par la multiplication de ses effets
(spéciaux, photographiques, sonores, mais aussi hallucinatoires et psychologiques) a embrasser le
basculement vers la psychose du personnage de Charlotte Gainsbourg et, partant, du film tout entier
dans une démarche gu’il convient finalement de qualifier de bataillenne, ol I'exces, le débordement,
la violence, la souillure et in fine la folie furieuse ne sont qu’au service d’une jouissance
« hétérologique ». La sexualité mortifere de ce film renvoie a celle que I'on trouve dans les pages les
plus puissantes de Madame Edwarda ou Histoire de I’ceil de Georges Bataille, penseur et écrivain qui,
on le sait, malmenait aussi bien les formes établies que la morale ou la pensée rationnelle gouvernée
par le Logos, et entretenait un rapport ambigu voir un peu coupable avec la psychanalyse®. Il y a, chez
Georges Bataille comme chez Lars Von Trier, un élan irrépressible vers I’'excés comme mu par un vent

psychotique, au moins pour ce qui concerne les personnages féminins (Elle dans Antichrist, Simone

11 « Le réel, c’est ce qui se retrouve toujours a la méme place (...) c’est le culmen 2 la fois kantien et sadiste de la
chose, ce en quoi la morale devient, d’un c6té, pure et simple application de la maxime universelle, de 'autre,
pur et simple objet » Jacques Lacan, Le séminaire livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 85.
12 Colloque organisé par Isabelle Labrouillére et Frédéric Tabet.

13 Teresa Pinto, « La femme du démon comme figure du pousse-a-la-femme : a propos d’Antichrist de Lars Von
Trier ». Recherches en psychanalyse 2010/1 n°9.

14 Rappelons ainsi que Bataille, qui consultait I’analyste freudien Adrien Borel (1886-1966) mit brutalement fin a
sa psychanalyse au moment ou il termina Histoire de I’ceil et surtout, son étrange appendice autobiographique
gu’il intitule significativement Réminiscences. Par ailleurs, c’est Borel qui remit a Bataille la photo de Fu-Chu-Li,
le supplicié chinois, qui allait par la suite hanter de maniéere aussi féconde qu’obsessionnelle I’ceuvre bataillenne.
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dans Histoire de I'ceil). Ainsi que I’a bien montré Julia Kristeva dans Pouvoir de I’horreur (1980), qui
rapproche la psychanalyse lacanienne de la pensée transgressive bataillenne, le locus de la jouissance,
telle qu’on la trouve par exemple a I'ceuvre dans Antichrist, constitue un moment d’abjection, « une
jouissance donc dans laquelle le sujet s’engloutit mais dans laquelle I’Autre, en revanche, I'empéche
de sombrer en la lui rendant répugnante »*. En comparaison avec le travail presque innocent du
fantasme et du désir dans I'article consacré a Schnitzler et Kubrick mentionné plus haut, on voit ici
combien la structure psychotique des personnages et du récit rend I'approche psychanalytique
périlleuse, tant la psychose fait pression sur les actants du texte, ses mécanismes narratifs, et toutes
les subjectivités (y compris celle du lecteur ou spectateur) qui se sont compromises dans I'expérience

textuelle.

4.3 Approcher la psychose

Si I'inconscient avait déja pu trouver, comme ['écrit Jacques Ranciére, dans les ceuvres d’art et la
littérature en général « un domaine d’effectivité privilégié'® » au-dehors du champ clinique, alors il
semble évident qu’un second tour d’écrou, si I'on peut dire, peut étre donné pour ce qui concerne les
fictions reposant précisément sur les félures semblables a celle qui lézarde la facade de la Maison
Usher, ainsi que les effondrements et dysfonctionnements radicaux de l'esprit selon le régime
tyrannique de la psychose, bien que ce dernier champ, a la frontiére du symbolique, constitue
néanmoins une pierre d’achoppement pour I'investigation psychanalytique, en tout état de cause un

espace d’investigation plus délicat que celui de la névrose?’.

15 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 17

16 Jacques Ranciére, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. ii.

171 s’agit évidemment de nuancer. Psychose et névrose ont été différenciées dés la fin du 19°™¢ siécle mais ne
sont pas des catégories étanches. La psychose semble relever surtout d’une rupture assez lourde avec l'idée
méme de réalité, quand on I'entend par exemple comme le fait Sophie Mijolla-Mellor comme « catégorie
nosographique qui désigne la perte des limites du Moi et une altération marquée de I'appréhension de la
réalité », alors il semble bien difficile d’extirper, par le recours au langage de la cure, le sujet psychotique des
abimes de I'a-symbolie. Pour autant, on sait que Freud, et aprés lui Lacan, avaient un intérét fort pour
I'investigation psychanalytique de la psychose. En outre, des psychiatres comme Frangois Tosquelles, Jean Oury
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Contrairement a ce que les édifices textuels savamment capitonnés d’'un Poe ou d’un McGrath,
reposant précisément sur une méthode de simulation supposée exacte de la mécanique de la psychose
avaient pu dans un premier temps me laisser penser, il m’est apparu que la mimesis de la folie n’était
de toute évidence pas chose si simple, et qu’il ne suffisait pas de s’énoncer fou — ou sain d’esprit —
pour garantir que le lecteur se convainque du contraire. Comme I'écrit justement Liliane Abensours,
la psychose n’est pas réductible a une négation de la réalité, mais doit plutot étre entendue comme
une interrogation a son propos, un appel a pénétrer, au risque de s’y perdre, au coeur de I'énigme
gu’elle constitue. C'est partiellement ce que j’ai voulu montrer en prenant appui sur certains des
contes psychopathologiques les plus célebres de Poe au travers d’une approche partiellement
stylistique dans mon article « ‘Mad am | not’...or am | : Poe’s voices of madness »*° publié en 2010
sous la direction de Sandrine Sorlin. Il apparait dans cette analyse que si « la folie part toujours d’une
absence de texte, qui fait obstacle a sa transmission, et qui n’est pas refoulé, mais retranché », comme
I'écrit Jean-Max Gaudillere®, cette absence peut néanmoins se résoudre par I'émergence d’un
discours poétique paradoxal (le discours « retranché », donc), au sein duquel le démembrement de la
syntaxe poesque effectue une torsion du langage sur lui-méme et fait de ce qui reste de lisible le
symptdme d’un illisible?!, effet de I'inconscient au travail dans le texte. C’est par exemple ce que I'on
observe tout au long du récit de la gouvernante narratrice du Turn of Screw chez James, ou encore
dans les confessions contradictoires et morbides de certains narrateurs mcgrathiens, comme le Dr

Haggard dans Dr Haggard’s Disease (1993), Gin dans Port Mungo (2004), ou encore Constance dans le

roman éponyme (2013).

ou Paul-Claude Racamier en France, ont taché d’ouvrir des voies importantes pour faire entendre, d'une certaine
maniere, la voix a la psychose. Aux Etats-Unis, le travail de Frieda Fromm-Reichmann et de ses collégues a la
clinique de Chestnut Lodge est un exemple paradigmatique de lI'approche psychanalytique de patients
psychotiques. Le roman | Never Promised You a Rose Garden de Joanne Greenberg, adapté a I’écran par Anthony
Page en 1977, en est un témoignage trés important.

18 Liliane Abensour, La tentation psychotique. Paris, PUF, 2001.

19 Recueil : article n°9.

20 Jean-Max Gaudillére, Lecon de la folie. Séminaires I-VII, Paris, Hermann, 2020, p. 105

21 cf. Wladimir Krysinski et Raili Mikkanen, « The Mimesis of Madness and the Semiotics of the Text”, Substance,
Vol. 8, n°22 (1979), p. 5
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De Patrick McGrath et de ses contemporains, Max Duperray avait vite identifié la défiance que
I’écrivain s’applique a entretenir avec les soi-disant « sciences » de I’dme humaine : psychanalyse,
psychologie clinique voire « psychiatrie » pure et dure (n’était-ce pas la, apres tout, la profession de
Patrick McGrath pére ?). Sur fond de pathologie mentale aggravée, I'écrivain parvient a esquisser, par
« les dérives grotesques du discours psychotique?? », des arabesques complexes ou des mécanismes
comme l'angoisse, le refoulement, la hantise, la répétition compulsive, le trauma (nous y reviendrons),
sont mis au service de la composition de récits ou la folie peut se laisser entr’apercevoir par le prisme
de ces fictions, indispensables en ce qu’elles agissent en dernier ressort « comme un double de Ila
parole folle® ». Ces manipulations de tropes empruntés aux registres cliniques ancrés dans des
situations de psychopathologie radicale sont exemplaires d’une culture de la réflexivité accrue, et
permettent, par un étrange effet de redoublement, de mettre la psychanalyse au service de la
littérature, plutot que l'inverse. Tel a ainsi été I'objet principal de mon travail autour de la pulsion de
mort au travail dans les récits mcgrathiens, objet d’une publication intitulée « L'impasse : en sortir ou
pas. Récits malades et pulsions de mort chez Patrick McGrath?* ». Dans cet article, fruit d’un
séminaire annuel organisé par le VECT, mon équipe de recherche initial au sein de l'université de
Perpignan, je détaille avec minutie les mécanismes opératoires de la pulsion de mort telle qu’elle a été

théorisée par Freud dans Au-dela du Principe de Plaisir (1920).

Texte fondamental dans I'évolution de la pensée de Freud, Au-dela du Principe de Plaisir introduit la
notion de pulsion de mort — Todestriebe — qui semble intuitivement contradictoire a I’élan libidinal qui
gouverne I'élaboration d’un récit de fiction littéraire, méme rétrospectif et/ou algique, comme c’est
souvent le cas chez McGrath. J'y expligue comment I’échafaudage narratif de certains romans de
I'auteur, fondé en grande partie sur la duplicité et la paralipse, conduisent le lecteur vers une

expérience de lecture paradoxale ou s’entremélent stase, claustration mentale et réticence narrative

22 Max Duperray, op. cit., 186.

2 Gaudillére, op. cit., p. 67

2 « 'impasse : en sortir ou pas. Récits malades et pulsions de mort chez Patrick McGrath » in L’impasse. Textes
réunis par Nathalie Solomon. Cahiers de I'université de Perpignan n°41. Perpignan, PUP, 2012. 163-173. (recueil :
article n°20)
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qui résultent en des récits qui malgré tout progressent, mus par une dynamique de la négativité. Bien
gu’il n’ait sans doute pas bénéficié d’'une grande visibilité eu égard a son caractére local, j'estime que
cet article constitue un jalon important dans I’élaboration de ma réflexion sur ce qui compose un récit
malade, notion esquissée pour la premiére fois dans mon travail sur I'écriture de I'obsession chez
McGrath?. C’est cette méme pulsion de mort que jai pu identifier dans un texte consacré a une
adaptation cinématographique de The Pit and The Pendulum d’Edgar Poe par le cinéaste d’animation
Jan Svankmajer, réalisé en 1983%. A travers une analyse précise des rouages du récit du narrateur qui
I’entrainent inlassablement, alors que se referme le piege diégétique, I'entrainant vers I'abolition
irrémédiable de son propre sujet, je montre comment Poe a su avoir I'intuition d’'une pulsion de mort
qui, a I'image de la Mort Rouge, parvient a étendre son empire sur I’'ensemble du texte. Bien que cet
article ait été publié dans un ouvrage collectif principalement consacré a I'adaptation d’ceuvres
littéraires en courts-métrages d’animation, il me semble incontestable que sa pertinence releve
surtout de I'exploration de la mécanique psychanalytique « négative » élaborée par Freud dans ses

théories sur la pulsion de mort.

Dans une démarche assez similaire a celle qui vient d’étre détaillée, consistant a analyser, dans le cadre
d’une fiction littéraire, la mise en ceuvre d’une notion psychanalytique précise, je me suis attelé a
explorer, au sein de plusieurs nouvelles de I’écrivaine américaine Joyce Carol Oates, le travail
paradoxalement productif de I'Hilflosigkeit — concept difficilement traduisible en francgais du fait de
I’absence de suffixation privative — au sein de récits a orientation traumatique. Dans « L’écriture de
Hilflosigkeit chez Joyce Carol Oates »?, texte qui constitue a ce jour mon article le plus freudien par
sa méthodologie, j'essaie de rapprocher cette condition de détresse extréme du sujet face a une

situation traumatique (en I'occurrence, des situations de viol, topos de I'écriture de la violence de cette

25 Cf supra, p. 23

% « Le Puits, le Pendule et I'Espoir (Svankmajer, 1983) : Les machines infernales du récit » in Adaptation
Littéraire et courts métrages d’animation. ). Dutel (dir.). Paris, L’'Harmattan, collection Cinémas d’animation,
2020, 179-189. (Recueil : article n°43)

27 « ’écriture de I'Hilflosigkeit chez Joyce Carol Oates » in Ecriture(s) et psychanalyse : quels récits ? Dir. F. Abel,
M. Delbraccio, M. Petit, Paris, Hermann, 2015. 49-64. (Recueil : article n°27)
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écrivaine hors-normes) d’un travail littéraire qui cherche a circonscrire I'inarticulable, I'impossible,
I'indicible, au travers de stratégies d’effacement, d’ellipse, de non-dits et de la recherche stylistique
d’une écriture qui deviendrait presque muette. L'ceuvre de I'écrivaine Joyce Carol Oates, par ses
themes et son écriture, explore sans relache, depuis plus d’un demi-siécle, la question de la violence,
notamment sexuelle, et sa possible symbolisation par la littérature, qui devient le réceptacle
symbolique au creux duquel, par I'expérience intersubjective de la lecture, elle peut se transmettre et,
ainsi symbolisée, se faire supportable. Ce n’est pas pour autant que la lecture des récits oatsiens doit
étre vue comme cathartique ; a vrai dire, ce serait plutot I'inverse. Oates propose a ses lecteurs une
invitation a I'expérience d’une violence qui jamais ne s’exorcise mais s’inscrit au plus profond de la
mémoire, comme imprimée, a I'image de la peau de la jeune fille tatouée de son roman The Tattooed
Girl (2003). Comme je I'explique dans cet article, Oates échafaude des récits qui peuvent étre aussi
courts que paroxystiques, méthodiqguement construits sur le registre de I'expérience traumatique. Le
texte, littéralement, fait effraction dans I'esprit du lecteur comme le corps des violeurs dans celui de
Teena McGuire, au coeur de Rape : A Love Story (2003). Comme dans Beasts, autre texte a I'étude dans
I'article, les effets y sont trés calibrés et fondés sur I’élaboration stylistique et narrative d’une situation
de détresse totale, une Hilflosigkeit dont I'écrivaine fait, sans concession, le fonds de sa démarche
créative. Le réel de I'affect n’est pas tolérable ni aisément symbolisable, et le récit s’y construit comme
une tension vers la possibilité de sa subjectivation par les protagonistes des deux novellas analysées.
A la limite du supportable, ces textes jouent sur I’élaboration d’un récit alors que I'annihilation initiale
d’un sujet en position d’'Hilflosigkeit extréme semble en contrecarrer la possibilité. D’ou les figures
paradoxales de I'écriture qui en émergent : silences, effacements, blancs, non-dits, fragmentation,
ruptures chronologiques —autant de tropes qui inscrivent ces deux textes dans la catégorie de la fiction
traumatique, elle aussi pertinente pour une approche psychanalytique et a laquelle les derniéres pages

de cette section sont consacrées.
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Chapitre 5 : La question du trauma

Au cours de la premiere décennie des années 2000, le trauma, notamment dans I'aire nord-américaine,
semble s’étre imposé comme un nouveau modele culturel, métadiscours chargé d’une portée éthique
incontestable qui modérait de facto la course un peu folle de la machine postmoderne. Le paradigme
traumatique en est méme venu a échafauder ce que de nombreux chercheurs nord-américains, a la
croisée des discours historiques, artistiques, sociologiques et psychiatriques, tels Judith Herman
(1992), Kai Erikson (1994), Dominick LaCapra (2001), Jeffrey Alexander (2004) ou encore E. Ann Kaplan
(2005) ont pu qualifier de « trauma culture », un processus de construction identitaire collective rendu
possible par un socle communautaire gouverné, inconsciemment ou non, par la persistance

mémorielle d’'un ou plusieurs événements traumatiques fondateurs.

Toutefois, la nature intime du trauma, son travail lancinant dans la psyché, lieu primitif de la blessure
mentale, demande qu’on le considére avant tout a I’échelle de I'individu. Ou, sinon au creux du sujet
au sein duquel I'événement traumatique a fait effraction peut-il se structurer en une expérience
rendant possible son appropriation ? C’'est bien en ce sens que le trauma reléve, selon une optique
psychanalytique post-freudienne, d’une affliction mentale liant I'expérience d’un choc impensable a
I'identité psychique et intime du sujet en souffrance. C’'est précisément cet angle d’approche, qui
jamais ne perd de vue la maniere dont « la psychanalyse conceptualise un mode de relation a I'étre et
aux choses qui affleure toujours déja dans I'écriture littéraire » et permet ainsi, par la lettre et I'écrit
algiques, de saisir les « fondamentaux du trauma »!, qu’a choisi de privilégier Marc Amfreville,
professeur de littérature américaine a la Sorbonne, psychanalyste, traducteur littéraire, spécialiste du

gothique américain des origines, collegue dont la pensée et la posture intellectuelle aussi exigeante

1 Marc Amfreville, Ecrits en souffrance, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 14.
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gu’intransigeante ont significativement influencé une partie de mes recherches, et tout

particulierement ma réflexion sur la problématique post-traumatique.

Dans cette derniere sous-partie, je détaille la maniére dont mon travail autour de la question du
trauma, envisagée comme relevant principalement de la psychanalyse du fait de sa collusion avec ses
processus de symbolisation par I'entremise des langages littéraire et cinématographique, a donné lieu
a plusieurs travaux et publications qui ont rapproché mon travail universitaire des trauma studies et
permis d’enrichir significativement ma réflexion au sujet de questions de cette psychopathologie et de

sa représentations.

Notons en outre que la problématique traumatique n’est pas sans lien avec la question du gothique,
dont elle constitue peut-étre bien une ramification contemporaine ; on retrouve en effet le registre
d’un surnaturel horrifique matiné de gothique dans un certain nombre de fictions traumatiques, ainsi
gu’on a pu s’en rendre compte, notamment, dans le chapitre précédent et I'étude des écrits néo-
gothiques de Joyce Carol Oates sous-tendus par des phénomenes psychiques tels que la détresse et
I’'angoisse paroxystiques. Comme le note Roger Luckhurst dans The Trauma Question, il est assez
fréquent que les registres de I'effroi gothique se voit mobilisé pour articuler, dans des récits littéraires
ou filmiques, des effets post-traumatiques®. En outre, par effet de dialogisme, un certain registre
relevant de la terreur gothique se retrouve parfois mobilisé dans le discours scientifique, qui I'avait

pourtant longtemps banni :

The language of the supernatural, banished for three hundred years from scientific discourse, still
intrudes into the most sober attempts to describe the psychological manifestations of chronic

childhood trauma.?

2 Cf. Luckhurst, The Trauma Question, Londres, Routledge, 2008, p. 98
3 Judith L. Herman, Trauma and Recovery. From Domestic Abuse to Political Terror (1992) New York, BasicBooks,
2001, p. 96
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Ainsi, au-dela de ses liens avec la psychanalyse, le trauma constitue-t-il un point nodal important dans
mon travail. Etant donné qu’il rassemble simultanément un certain répertoire gothique appliqué a la
psychopathologie plutot qu’au surnaturel, les récits fictionnels qui en découlent entrent pleinement
dans la catégorie de I’ « étrangeté psychique » telle qu’elle a été précédemment discutée. En outre,
les phénomenes d’exces, de débordement et de sidération psychique qui lui sont associés permettent
de toucher a une certaine forme de sublime, bataillien de nature, ou plut6t « hétérologique », dans la
mesure ol I'écriture du trauma est aussi celle des limites de la représentation, du choc d’un Réel trop
violent pour étre symbolisé. Mais avant de recroiser le nom de Georges Bataille au fil de ces pages,
revenons un instant sur la dimension psychanalytique du trauma, et commengons par un retour vers

Freud.

5.1 (Traumatiques)

Si la carriere de Sigmund Freud — et par la méme occasion celle de la psychanalyse — débuta comme
celle d’'un médecin « neurologue » soucieux, a I'instar de nombre de ses contemporains, de percer le
mystére de 'hystérie et de ses maintes déclinaisons névrotiques au tournant du 20%™¢ siécle, sa rupture
la plus nette avec les organicistes de son temps, a I'instar d’un Charcot ou d’un Wagner-Jauregg, fut la
géniale intuition (ou s’agit-il d’'une découverte ?) que, ainsi qu’il I’écrit a la fin de la premiere des Cing
Lecons de Psychanalyse, « les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs symptémes sont les
résidus et les symboles de certains événements (traumatiques) »*. Convenons que rarement

parenthése aura été si riche de potentialités.

Cette proposition inaugurale, qui rapprochait Freud d’un Pinel ou d’un Esquirol qui cherchaient une
cause a la folie qui fit plus « morale » gu’organique, faisait de la mémoire blessée, ou plutot de la

blessure de la mémoire, le locus d’une lutte entre les meurtrissures inconscientes et le reste de

4 Sigmund Freud, Cing lecons sur la Psychanalyse. « Premiére lecon » (1909), Payot, 2001, p. 18
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I"appareil psychique pour empécher le retour a la conscience d’un matériau trop algique, menacant de
détruire I'intégrité mentale du sujet. Ayant fait effraction dans I’esprit de fagon trop brutale pour étre

maitrisée, le trauma s’inscrit dans la mémoire tel un résidu mnésique toxique :

A psychical trauma is something that enters the psyche that is so unprecedented that it cannot
be processed or assimilated by normal mental processes. We have, as it were, nowhere to put
it, and so it falls out of our conscious memory, yet is still present in the mind like an intruder

or a ghost>.

Partant, les mécanismes défensifs du refoulement, de la crypte et du fantdbme — modeéles
psychanalytiques notamment explorés par Nicolas Abraham et Maria Torok dans leur ouvrage de
référence L’écorce et le noyau (1978) — se trouvent aux premieres loges de I'ensemble des processus
psychiques qui, transposés a la littérature et au cinéma, allaient permettre d’embarquer les
représentations sur les eaux sombres de la « névrose traumatique », et de ses appellations ultérieures.
Ainsi qu’a pu l'expliquer Geoffrey Hartman, le trauma et surtout son noyau d’indicibilité ont pour
corollaire une « figuration perpétuelle » — perpetual troping — dans I'apres-coup d’un événement resté
hors-sens, qui tente de rapprocher le symbolique d’un Réel qui I'avait trop violemment évacué. En
littérature comme au cinéma, espaces de représentation symbolique et précisément, de figuration
perpétuelle, le trauma s’est imposé dans les derniéres décennies du 20°™ siécle, avec un élan
renouvelé dans la sphére états-unienne, notamment dans |'apres-coup de la guerre du Vietnam et du
choc des attentats du 11 septembre 2001 contre les tours du World Trade Center a New York. Il est
devenu une problématique majeure, a la fois intimement liée a la structure psychique d’un sujet
singulier et impliquée dans un réseau de circulation de discours plus vaste, ou se mélent individu,

société, mémoire individuelle et collective, générant une crise de la représentation.

5 Roger Luckhurst, “Mixing Memory and Desire : Psychoanalysis, Psychology and Trauma Theory”, Literary Theory
and Criticism, Patricia Waugh (ed.), Oxford University Press, 2006, p. 499.
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Comme cela a été indiqué plus haut, une part importante de mon parcours universitaire a été marquée
par la problématique du trauma, qui a occupé une place centrale de mes intéréts a partir de la fin de
mes années de doctorat et jusqu’au milieu des années 2010, pour plusieurs raisons. La premiére est,
une fois de plus, liée a I'ceuvre de Patrick McGrath qui publiait au début de I'année 2008 un roman
assez succinctement intitulé Trauma® et dans lequel il est question du parcours erratique d’un
psychiatre spécialisé dans le traitement des vétérans de la guerre du Vietnam a la fin des années 1970.
Le principe de ce roman trés new-yorkais mais simultanément parcouru d’un réseau d’images
gothiques assumées, repose sur la mécanique cryptique du trauma psychique et sur la possibilité du
retour incontrdlé de la réminiscence. Charlie Weir, son narrateur homodiégétique, n’est pas seulement
un nouvel avatar du « psychiatre fou » comme avait pu I'étre son prédécesseur Peter Cleave dans
Asylum (1996), monstre moral et modele de perfection pervertie du regard clinique, tel que javais
déja pu I'expliquer dans un autre article’. Dans Trauma, roman imparfait car trop soucieux d’aller
puiser dans le terreau psychanalytique des effets de fonctionnement psychiques appliqués en
littérature de fagon un peu trop didactique, le narrateur se retrouve inconsciemment agi par des forces
internes qui, malgré sa proximité revendiquée avec le syndrome, finissent par lui échapper
complétement. Trauma devient un édifice narratif a plusieurs niveaux de lecture mais aussi un piege
qui lentement se referme sur son protagoniste narrateur, contraint non seulement de composer avec
les fantdmes des autres, mais surtout avec les siens, ceux qui ont écrit son terrible roman familial et
attestent, comme l'ont si bien écrit Abraham et Torok, le « travail dans l'inconscient du secret

inavouable d’un autre »%.

C’est cette collusion entre le récit homodiégétique biaisé issu de la tradition néo-gothique du narrateur
non fiable et les fluctuations des mécanismes psychiques associés au trauma et a ses manifestations

gue j’analyse dans mon article « Living with other people’s ghosts: Patrick McGrath’s Trauma »

6 Le huitiéme roman de Patrick McGrath est aussi le premier que j’ai traduit en francais pour Actes Sud, ce qui a,
pour le moins, fait de sa lecture un travail renouvelé et répété, parfois jusqu’a I'obsession.

7 Cf. supra, p. 23

8 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Ecorce et le Noyau (1978). Paris, Flammarion, 2001, p. 391
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présenté dans un colloque international organisé par I'université de Zaragoza en 2010 et publié I'année
suivante®. Ce colloque, qui s’intéressait plus précisément aux liens entre écriture du trauma et éthique
de la littérature — du co6té des écrivains aussi bien que de celui des lecteurs — fut I'occasion pour moi
de saisir I'actualité brilante des trauma studies. Ce champ interdisciplinaire, trés concerné par la
question du récit et de ses (im)possibilités, a émergé deés la derniere décennie du vingtiéme siecle,
notamment sous I'impulsion de I'école de Yale et de théoriciens engagés a I'instar de Shoshana Felman
et Dori Laub avec leur livre essentiel sur la question de la valeur du témoignage dans les récits de
survivants de la Shoah®, ou encore des travaux de Cathy Caruth qui, dans Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative and History'! s’intéresse de prés, dans une perspective érudite mélant littérature,
philosophie, psychanalyse et théorie critique, aux questions cruciales de la transmission du récit

traumatique et de son inscription paradoxale dans la mémoire, individuelle, collective et textuelle.

5.2 Le 11 septembre 2001 : événement et représentations

La question du trauma semble avoir trouvé un net regain d’intérét dans les premiéres années du 21¢™¢
siécle aux Etats-Unis suite aux attentats du 11 septembre 2001, littéralement surgis ‘out of the blue’?.
Le 11 septembre fut d’ailleurs assez spontanément qualifié de « traumatisme national ». Les attaques
contre le World Trade Center, événement traumatique venu frapper 'Amérique au cceur de son
« logocentrisme » triomphant et de toute la symbolique de pouvoir dont les deux tours étaient

I'embléme le plus évident, ont fait I'objet d’'un nombre important de romans et de « réponses »

9 “Living with other people’s ghosts: Patrick McGrath’s Trauma”. In Between the Urge to Know and the Need to
Deny. Trauma and Ethics in Contemporary Narratives in English. Eds. Sonia Baleo and Dolores Herrero.
Universitatsverlag Winter GmbH Heidelberg , 2011. 185-195. (Recueil: article n°17)

10 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Londres, Routledge, 1992.

11 cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins University Press,
1997.

12 Une expression idiomatique qui soudain, se littéralisait. A noter que c’est le titre qu’a choisi Kristiaan Versluys

pour son ouvrage paru en 2009 a Columbia University Press, spécifiquement consacré aux romans de |'apres-11
septembre.
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artistiques, littéraires, graphiques ou audiovisuelles. De Incredibly Loud and Incredibly Close de
Jonathan Safran Foer (2005) a The Good Life de Jay Mclnerney (2006) et au Falling Man de Don de
Lillo (2007), en passant par Terrorist de John Updike (2006) et Let the Great World Spin! de Colum
McCann (2009), pour ne citer que quelques titres de ce qu’il convient sans doute d’appeler le sous-
genre du 09/11 novel®, il n’est pas indu de penser que I'événement du 11 septembre, si largement
débattu, a généré la prise de conscience de la nécessité d’'une représentation littéraire de la
catastrophe pour en déjouer les excés sidérants en lien avec sa nature spectaculaire et délibérément
cinématographique, ainsi que I'a souligné Slavoj Zizek!, nature que le cinéma a d’ailleurs été, jusqu’a

ce jour, bien en peine d’égaler.

Si, comme a pu I'écrire Robert McCrum, jamais, au cours des derniéres décennies le besoin de
romanciers ne s’était fait sentir de maniére aussi pressante qu’au lendemain des attaques?®, il n’en
demeure pas moins que lesdits romanciers avaient fort a faire, éthiquement, symboliquement et
subjectivement, devant I'immensité de I'onde de choc et la magnitude de la destruction. Ainsi, dans
Falling Man, Don Delillo, fait le choix de « rapporte[r] la conscience de cette indescriptible violence a

® selon une répartition calibrée entre les différents

de lintrapsychique rigoureusement compris »*
protagonistes du roman. Il diffuse et répercute, par des procédés narratifs, stylistiques et symboliques,
« le choc d’évidence (...) [de] la réalité d’'un trauma dont les traces vont des lors se répandre dans le
roman entier »*’. De plus, David Janiak, le personnage-acrobate qui donne (en partie) son titre au

roman, figure quelque peu pathétique, rejoue sur le mode de la performance la chute mortelle de ceux

qui ont choisi de sauter des tours plutot que d’y périr brilés. Outre le rapport de cette chute répétée

13 Comme j’ai pu le voir affiché, dans une librairie indépendante de Chelsea &8 Manhattan, au mois d’avril 2010.
14 “For the great majority of the public, the WTC explosions were events on the TV screen, and when we watched
the oft-repeated shots of frightened people running towards the camera ahead of the giant cloud of dust from
the collapsing tower, was not the framing of the shot itself reminiscent of spectacular shots in catastrophe
movies (...) — the ‘terrorists’ themselves did not do it to provoke real material damage, but for the spectacular
effect of it.” Slavoj Zizek, Welcome to the Desert of the Real, New York, Verso, 2002, p. 11

15 Robert McCrum, « The Need for Novelists », The Guardian, 23 septembre 2001. Article consultable a I"'URL:
<http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/23/septemberll.society> (derniere consultation le 1¢" avril 2023)

16 Marc Amfreville, op. cit., p. 137.
7 ibid., p. 132
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avec la compulsion de répétition symptomatique du trauma et I'analogie qu’elle construit avec la
répétition obsessionnelle des images qui saturérent les réseaux de télévision des mois entiers apres
I’événement, Falling Man explore, dans ses derniéres pages, le motif de la chute, libre, comme le
symbole contre-intuitif d’une liberté retrouvée, fugace mais sublime, logée entre I'envol et I'impact de

la chute®®.

C’est précisément la nature suspensive de la chute que j'ai voulu explorer dans une communication
proposée au printemps 2011 dans le cadre d’un colloque intitulé Beyond Trauma organisé par le
groupe de recherche en littérature anglophone contemporaine de 'université de Zaragoza, sous la
direction de Susana Onega. Dans « The Poetics of Falling in Aesthetic Responses to 09.11 », j'explore
la maniere dont la représentation poétique de la chute, littéraire chez Delillo et cinématographique
dans un court métrage d Alexandro G. Inarritu®® font écho a un modéle théorique comparable a celui
de la différance derridienne, détaillé par Cathy Caruth dans I'analyse qu’elle propose du concept d’
« impact de la référentialité » initialement élaboré par Paul de Man dans un texte datant de 1986%,
que Caruth, dans le quatrieme chapitre de Unclaimed Experience, place en miroir avec une nouvelle
d’Heinrich Von Kleist?. Bien que le texte de cette communication, pour des raisons regrettables, n’ait
jamais été publié, il constitue a mes yeux un travail important dans ma recherche dans la mesure ou il
parvient, je pense, a cerner la maniere dont le trauma, alors méme qu’il demeure hors-sens, peut étre
circonscrit voire opposé par des effets littéraires, poétiques, antigravitationnels et in fine rédempteurs

par le travail conjoint d’un faisceau de textes tous signifiants bien que trés différents.

C'est une démarche du méme ordre, liée une fois encore a la problématique de la représentation

littéraire des attentats contre les Tours jumelles de Manhattan, que j'expose dans mon

18 “Headlong, free fall, she thought. And this picture burned a hole in her mind and heart, dear God, he was a
fallen angel and his beauty was horrific.” Don De Lillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p. 282

1% Court-métrage réalisé en 2002 et sorti dans la compilation de 11 courts intitulée 11°09°1, produite par Alain
Brigand. Ce film expérimental est principalement composé d’images d’archives des falling men entrecoupées
d’écran noir sur fond de bruit blanc.

20 paul De Man. The Resistance to Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

21 Cf. Caruth, “The Falling Body and the Impact of Reference”, op. cit., pp 69-89
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article « Backward building in Patrick McGrath’s Trauma and Colum McCann’s Let the Great World
Spin »* publié dans un collectif, dirigé par Sophie Vallas et Sylvie Mathé, qui avait fait suite a un
colloque international organisé a Aix-en-Provence, pour interroger une décennie de production
discursive depuis les attentats. Dans cet article, je mets en regard deux romans contemporains en lien
avec les attaques pour montrer comment chacun d’entre eux échafaude un récit a rebours qui permet
d’opposer a l'aprés-coup du trauma un « avant-coup ». En effet, les deux romans a I'étude, situés
partiellement au début des années 1970 — période que ni McCann ni McGrath, new-yorkais d’adoption,
n’ont connu sur place — se déroulent durant la prime jeunesse des tours jumelles qui semblent ainsi
rayonner de leur innocence triomphante. Pourtant McGrath et McCann construisent des récits qui ne
peuvent relever que d’une lecture de I'effet postérieur aux attaques, si bien que I’échafaudage
« antériorisé » de leurs romans ne permet, au mieux, que de lancer un regard nostalgique vers une
période (celle des années 70) qui n’était de toute évidence pas si innocente que cela et, au pire, d’acter
la prédiction de Jacques Derrida qui, dans le concept du 11 septembre, explique que, du fait de cet
événement : « Le traumatisme est produit par I‘avenir, par la menace du pire a venir plutot que par

une agression passée et finie. »%3

Il est enfin assez surprenant de constater que le cinéma n’a pas été le médium le plus adéquat pour
répondre a I'effarante irruption des images des attentats dans nos réalités. Comme a pu I'écrire Jean
Baudrillard, les perpétrateurs du 11 septembre, en imposant au regard du monde le « terrorisme du
spectacle », ont su jouer de I'ambiguité de I'image précisément en sur-imposant, dans la mise en scene
des attaques, « la magie blanche du cinéma, et la magie noire du terrorisme. La lumiere blanche de

I'image, et la lumiére voire du terrorisme »**. Malgré des appels nombreux, au début des années 2000,

22 “Backward building in Patrick McGrath’s Trauma and Colum McCann’s Let the Great World Spin” in European
Perspectives on the Literature of 9/11. Dir. Sylvie Mathé et Sophie Vallas. Paris, Michel Houdiard, 2014. 59-69.
(Recueil : article n°26)

2 Jacques Derrida et Jiirgen Habermas. Le « concept » du 11 septembre. Dialogues & New York avec Giovanna
Boradori. Paris: Galilée, 2004, p. 148-9.

2% Jean Baudrillard, L’esprit du terrorisme. Le Monde, 6 mars 2007. Disponible & I'URL:
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2007/03/06/l-esprit-du-terrorisme-par-jean-

baudrillard 879920 3382.html (derniére consultation le 4 avril 2023)
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a trouver des formes de récits filmiques nouvelles pour déjouer un traumatisme qui avait de toute
évidence pris racine dans un vaste terreau fantasmatique, la réussite spectaculaire de I'événement,
aussi bien réelle que symbolique, n’a pas encore a ce jour généré de véritable changement majeur
dans les formes, les discours et les effets cinématographiques. Bien que des modulations génériques
aient pu s’effectuer ¢a et 13, notamment dans le cinéma de science-fiction?®, force est de constater
que le cinéma de fiction n’a su a ce jour trouver ni les ressources, ni les élans créatifs dont, a I'inverse,

se sont saisis les romanciers. Le cinéma de I'aprés-11 septembre reste peut-étre encore a inventer?,

5.3 Trauma, cinéma, Coppola

Le constat d’une telle incapacité formelle et discursive est d’autant plus surprenant qu’on sait que le
cinéma s’était saisi de longue date?” d’un arsenal stylistique efficace pour aborder les fluctuations
traumatiques a I'écran par le prisme de I'image-mouvement et du récit filmique. Dés la seconde moitié
des années 1970, un certain cinéma américain a contribué a faconner activement, auprés d’un vaste
public, la maniére dont le syndrome post-traumatique affecte la psyché sur un mode iconique. On
pense, entre autres, aux longues séquences analeptiques de The Deer Hunter de Michael Cimino (1978)

ou des retours intrusifs d'images mentales de destruction a I’esprit du sergent Willard (Martin Sheen)

25 0On pense au film Cloverfield de Matt Reeves (2008), premier blockbuster reposant sur le principe de I'invasion
extraterrestre a Manhattan revendiquant ouvertement un positionnement post-11 septembre. Pour une étude
plus large de la question du cinéma de SF dans 'aprés-coup des attaques, on pourra notamment consulter le
n°172 de CinémAction, co-dirigé par Sébastien Lefait et Lori Maguire, précisément intitulé Le Cinéma de science-
fiction post-11 septembre, paru en 2019.

%6 Je dois préciser ici que plusieurs années de travail sur cette question auprés d’étudiants de Licence 3 a travers
un cours de culture audiovisuelle précisément intitulé « Post 09/11 filmic responses » m’ont permis de faire un
vaste tour de la question. Un projet de monographie inédite avait méme été un temps considéré, mais
incontestablement, hormis quelques remarquables courts métrages expérimentaux — Flesh d’Edouard Salier, ou
Just Like the Movies de M. Kosakowski — et une poignée de documentaires — 09/11 des fréres Naudet et
Footprints de Sarah Newen — le corpus semble décidément trop réduit pour parler de I'émergence de nouvelles
formes filmiques aptes a déjouer le trauma « cinématographique » du 11 septembre, événement qui aujourd’hui
semble s’inscrire davantage dans un processus de mémorialisation, d’historicisation et de représentations
filmiques conventionnelles.

27 Au moins depuis les années 1940 grace aux thrillers psychologiques d’Alfred Hitchcock comme Spellbound et
aux films noirs tels The Killers (R. Siodmak, 1946) ou The Blue Dahlia (G. Marshall, 1946).
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dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979). Plus récemment, ainsi que le note Roger

Luckhurst®®

, du cinéma « post-classique » d’un Christopher Nolan ou d’un Atom Egoyan en glissant
progressivement vers des formes filmiques contemporaines plus conventionnelles encore, le cinéma
a su développer des conventions et outils formels liés a la fragmentation des récits, a la révélation de
secrets traumatiques et a des effets de duplicités et de retournements invitant a une restructuration
des histoires traumatiques pour mieux les comprendre et les entendre, paradoxalement, en les
« voyant ». Pour autant, cette tendance a l'intégration et a I'appropriation excessive des modalités
d’inscription du récit traumatique par le filmique font courir le risque d’une standardisation formelle

et de son corollaire inévitable : I’édulcoration et la banalisation de la nature intime et douloureuse du

trauma.

Il arrive néanmoins que le rapport du cinéma a la question du trauma dépasse celui de la simple
illustration ou performance conventionnelle, réduite le plus souvent a quelques effets de boucle
narrative, jump cuts analeptiques ou autre illumination de derniére minute entrainant une
réévaluation rétrospective des indices parsemés dans le film. C'est en tout état de cause ce que j'ai
cherché a démontrer dans mon article intitulé « Incandescence du traumatisme dans Tetro de Francis
Ford Copolla », publié dans la revue Sillages critiques en 2015%°, mais issu d’une présentation proposée
au printemps 2012 au séminaire d’Atelier de Recherche sur le Trauma et ses Ecritures (ARTE), en
Sorbonne, fondé et animé par Marc Amfreville. Dans ce texte j’explique comment le travail trés intime
de ce film plutot récent dans la filmographie de I'auteur creuse un sillon algique au cceur méme de
I’expérience autobiographique de Coppola lui-méme et revisite, sous couvert d’un exotisme argentin

filtré en noir et blanc, certaines pages parmi les plus sombres du roman familial du réalisateur.

28 “Cinema has been particularly effective at developing formal conventions in which the disordering of narrative
presages, the revelation of a traumatic secret, one that retrospectively reorders the fractured elements of plot
into a new kind of story.” Roger Luckhurst, The Trauma Question, Londres, Routledge, 2008, p. 178

2 « Incandescence du traumatisme dans Tetro de Francis Ford Copolla », Sillages critiques [En ligne], 19 | 2015,
mis en ligne le 15 octobre 2015. URL: http://sillagescritiques.revues.org/4341 (Recueil : article n°28)
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Tetro est un film qui explore les questions de la hantise transgénérationnelle, de la transmission du
secret indicible, et de la mort — symbolique et réelle — du pere. Tous ces éléments s’articulent autour
d’un protagoniste initialement disloqué, mais qui, selon la logique subtile de I'aprés-coup et de la
« zone d’incandescence qui fait retour dans la répétition® » au rythme calibré des flashbacks qui
ponctuent le film, retrouve « cette part de non-constitution de soi! » qui lui faisait défaut. Loin des
effets conventionnels associés a une grammaire du récit filmique traumatique devenue
conventionnelle, Tetro parvient simultanément a composer un récit fondateur et rédempteur qui
illustre aussi, sur un mode lumineux et poétique, la théorie de la flashbulb memory développée par
des psychologues américains dans le cadre de travaux datant de 1977, en pleine période de
structuration du syndrome de stress post-traumatique, qui sera finalement inclus dans le DSM-III a

partir de 1980, avec le succés, les dérives et les exagérations que |’on sait®2.

5.4 Georges Bataille, Hiroshima et le trauma comme « hétérologie »

Le dernier jalon de ce parcours initiatique a la problématique du trauma et de ses explorations
littéraires passe une fois encore par la Sorbonne et le séminaire ARTE, mais, par un étrange jeu de
circulation géographique et critique, me rameéne aussi a I'université de Perpignan, et plus précisément
au noyau théorique du Master « Hétérologies ». Ce master de recherche en mention LLCER anglais, qui
exista a I'UPVD entre 2005 et 2011, avait été échafaudé par trois collegues du département d’anglais

(Paul Carmignani, Didier Girard et Jontahan Pollock) au milieu des années 2000, notamment dans le

30 Bernard Toboul, « Remarques introductives a la question du trauma », Figures de la psychanalyse, 2003/1
(n°8), p. 11
31 bid., p. 13

32 La catégorie nosologique du PTSD dans le registre psychiatrique remonte a la période de la guerre du Vietham
et a la question épineuse de la figure du vétéran, réactivée dans les années 2000 par le retour de nombreux
soldats envoyés se battre en Irak affectés de ce syndrome. C’'est ce qu’a notamment tres bien montré le
psychiatre Robert J. Lifton dans la préface de la quatriéeme édition a son ouvrage Home from the War (1974),
publiée en 2004. Il est clair que le discours entourant les soldats américains de retour d’lrak ainsi que les
productions littéraires ou cinématographiques qui leur sont associées doivent étre lues en miroir avec le spectre
de la seconde moitié des années 1970.
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cadre de la participation active de I'université de Perpignan au consortium européen Erasmus Mundus
Crossways in Cultural Narratives. Fondé sur certains écrits théoriques de Georges Bataille et sur un
certain nombre de problématiques associées a son ceuvre, I'approche ouvertement hétérologique
affichée par mes collegues perpignanais visait a déstabiliser les habitudes de lecture et d’approche des
textes. « Dire I'exces et penser ce qui excede la possibilité de penser », telle était « I'entreprise
subversive et paradoxale® » d’'une démarche universitaire hors-norme et particuliérement séduisante
pour le nouveau collégue que j’étais alors. Mes problématiques de recherche, qui concernaient I'effroi
gothique, I'écriture de la folie ou les tentatives filmiques des représentations de la psychose entraient
en vérité toutes dans cette catégorie d’un savoir qui reposait, précisément, sur I'impossibilité de savoir
et rejetait avec fougue I'apparente rigidité du Logos. Voila qui faisait de moi une sorte de M. Jourdain
de I'hétérologie, heureux d’avoir été accueilli au sein d’'une équipe de collegues chercheurs qui

brandissaient Georges Bataille comme leur figure tutélaire.

La pensée complexe, provocatrice et souvent transgressive de Georges Bataille n’avait cessé de
m’accompagner depuis mes années de khagne ol un programme de philosophie ardu concernant la
religion m’avait fait lire L’expérience intérieure (1943) sans que je n'y comprenne a vrai dire grand-
chose. Et si son nom est absent de ma bibliographie de doctorat et de celles de la plupart de mes autres
publications universitaires, j'eus un plaisir certain a le voir réapparaitre, discretement mais
stratégiquement logé au cceur du recueil collectif édité par Cathy Caruth Trauma: Explorations in

Memory®*, ouvrage justement considérée comme I'une des pierres d’angle de la trauma theory.

Avraidire, il ne faisait guére de doute que le trauma entrait avec « la violence, la démesure et le délire,
phénomeénes qui ont tous en commun d’étre inassimiliables », comme I’écrit Michel Surya®, dans la
vaste catégorie des champs de (mé)connaissance gouvernés par le principe d’incertitude

hétérologique. Sans doute un écart chronologique trop important entre la mort de Bataille (1982) et

33 Groupe H3, Hétérologies. Pour une dé-neutralisation de la critique littéraire, Perpignan, Presses Universitaires
de Perpignan, 2006, p. 79.
34 Baltimore, John Hopkins University Press, 1995.

35 Cité dans Hétérologies, p. 99
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I’émergence de la problématique traumatique, ainsi qu’une relégation de la pensée bataillenne a
I'arriere-plan de la French Theory, loin derriére ses grands noms (Barthes, Deleuze, Foucault, Kristeva,
Lacan, Lyotard) qui pourtant lui sont tous quelque peu redevable, expliquent-ils un désintérét relatif
pour l'auteur de L’Erotisme ou de La Part maudite dans le champ des études anglophones, en France
comme au Royaume-Uni ou en Amérique du Nord®¢. Nonobstant, le choix trés judicieux fait par Caruth
d’inclure dans Explorations in Memory un chapitre entier consacré a Bataille raccrochait, pour ainsi
dire, le train traumatique a la pensée hétérologique, m’invitant a y embarquer avec le plus grand

enthousiasme.

Ce fut chose faite au cours de I'année 2014, lors d’une saison du séminaire ARTE, durant laquelle
I’ensemble des participants étaient invités a se pencher sur I'ouvrage collectif de Cathy Caruth. Pour
ma part, je m’empressais de me concentrer sur le chapitre (en traduction) rédigé par Bataille et
consacré a la catastrophe d’Hiroshima. Plus précisément, l'article en question était un essai
philosophique publié dans la revue Critique (dont on sait qu’il fut le rédacteur- en-chef historique) du
récit Hiroshima, compilation de témoignages agencée par le journaliste américain John Hersey, suite a
une enquéte sur le terrain de la catastrophe nucléaire au cours de I'année 1946. Les réflexions
développées par Georges Bataille dans ce texte dépassent trés largement les témoignages des
hibakushas que Hersey avait pu, non sans mal, glaner. Trés vite, il apparait que la pensée bataillienne
excéde I'horreur d’Hiroshima comme lieu d’une destruction militaire de vies humaines pour en
mesurer 'ombre portée en termes d’éthique et de perspective post-traumatique. Nous étions en 1947,
et I’humanité commencait a découvrir I’horreur des camps de la mort et a sentir poindre I'angoisse de
la possible destruction de la terre par I'apocalypse nucléaire. Dans mon article « The Violence of

Hiroshima : Hersey, Bataille, Caruth »* paru dans Sillages Critiques en 2017, je tente d’expliquer

36 J’eus ainsi la surprise de constater, lors d’une conférence pléniére donnée en octobre 2013 a I'université de
Guelph (Ontario, Canada), ou j’étais invité comme visiting scholar dans le cadre d’un échange européen, que le
nom de Georges Bataille était trés peu connu - pour manier I’'euphémisme — comme effacé derriére ceux des
théoriciens dont il vient d’étre fait mention.

37 « The Violence of Hiroshima : Hersey, Bataille, Caruth », Sillages critiques [En ligne], 22 | 2017, mis en ligne le
5 juillet 2017. URL : https://sillagescritiques.revues.org/4906 (derniére consultation le 6 avril 2023) (Recueil :
article n°37)
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comment la lecture de John Hersey par Georges Bataille, relu a son tour (en traduction, qui plus est)
par Cathy Caruth que je relisais enfin moi-méme constituait une chaine de transmission narrative post-
traumatique® visant a permettre le passage d’un récit impossible, hétérologique, intimant au lecteur
de devenir le témoin de l'impossible (la destruction immédiate, et instantanée, de 180 000 vies
humaines) et de prendre la mesure d’une nouvelle ére, celle ol « ’'homme est a la mesure du tout

possible, ou plutdt I'impossible est sa seule mesure »%,

Cet article differe assez largement du reste de ma production scientifique dans la mesure ou il ne s’agit
guére d’y étudier les mécanismes propres a un texte de fiction — car de fiction d’Hiroshima, il n’y en a
précisément pas, méme chez Hersey. Sa valeur est a la fois exégétique, critique et philosophique ; il
prend méme ici un tour méthodologique. Au final, « The Violence of Hiroshima : Hersey, Bataille,
Caruth » me semble assez important pour conclure la derniére sous-partie de cette synthese de
travaux de recherche qui, on I'aura compris, de l'altérité des langues a I'étrangeté gothique, en passant
par I'hétérogénéité des représentations du désordre mental en littérature et au cinéma, avant de
terminer sur l'aporie paroxystique des éclats de conscience traumatique, n‘ont jamais cessé de

s’intéresser a la question fondamentale de notre désir de I’Autre.

38 Rappelons aussi que le livre de Hersey est lui-méme constitué de témoignages rapportés (6 en tout).
39 Georges Bataille, Hiroshima dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, vol. XI, p. 185.
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CONCLUSION

Au terme du cheminement universitaire qui vient d’étre exposé dans ces pages d’une facon que
j'espére aussi synthétique qu’analytique, il apparait en premier lieu que I'ceuvre de Patrick McGrath
accompagne mon parcours académique depuis l'origine, et que mon nom est aujourd’hui tres
fortement associé au sien, que ce soit en qualité d’expert universitaire! ou bien de traducteur. Bien
gue ma derniere publication dédiée a I'ceuvre de McGrath commence a dater quelque peu, et méme
si en mai 2019, alors que je terminais a peine la traduction en francais de The Wardrobe Mistress, j'ai
pu présenter une communication sur le travail de la hantise dans ce roman initulée « Skeletons in the
Wardrobe or ; Spectrality and Enduring Ghosts in Patrick McGrath’s The Wardrobe Mistress (2017) »
lors d’'une journée d’étude?, j'ambitionne de pouvoir continuer 8 mener des activités de recherche a
son sujet. J'envisage ainsi d’engager prochainement, avec I'aide du Centre National du Livre et de
I'International Centre for Gothic Studies de I'université de Stirling en Ecosse®, un projet de traduction
et d’édition critique de Dr Haggard’s Disease (1993), son troisieme roman, inédit en francais, dont les
effets historiographiques et la problématisation de questions d’identité de genre s’ajoutent aux
stratégies gothiques d’écriture de la transgression et de la folie pour en faire un objet d’étude aussi
trouble que remarquable. J’ai en outre récemment été sollicité par une jeune colléegue agrégée qui

avait rédigé son mémoire de Mastere sur I'ceuvre de McGrath dans la perspective d’un doctorat sous

! ’ouvrage Patrick McGrath: Directions and Transgressions que j'ai dirigé et publié en 2012 pour Cambridge
Scholar Publishers est a ce jour le seul collectif consacré a cet écrivain. Je suis régulierement sollicité par des
chercheurs a son propos. J'ai aussi été invité a siéger a un jury de doctorat a I'université de Louvain au début du
mois de septembre 2017 pour une soutenance de doctorat consacré en partie a cet auteur. La trés heureuse
naissance de ma fille Cléa exactement a ce moment-la a fait que je n’ai pu y assister.

2 The Life of Forgetting: Enduring Ghosts in British Fiction. Journée d’étude organisée par Sylvie Maurel et Adéle
Cassigneul. Le texte de cette communication, pour des raisons extra-universitaires dont je suis seul responsable,
n’a malheureusement jamais été publié.

3 "université de Stirling est dépositaire de 'ensemble des archives de McGrath, dont il a été fait docteur honoris
causa en juin 2018.
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ma direction ; j'espére que celui-ci pourra se concrétiser et marquer ainsi, en France du moins,
I'avenement d’une seconde génération de chercheurs qui s’intéressent a cet auteur singulier, héraut
d’un gothique internalisé qui a su donner voix a la folie, quel que soit le coté de la relation entre

patient et soignant ou elle se situe®.

Cette présence tutélaire d’un écrivain contemporain en masque aussi une autre, a savoir celle d’Edgar
Allan Poe, auteur qui a souvent été au coeur de travaux de recherche que j’ai pu mener, ou encore
superviser aupres d’étudiants de Master. Bien que je doive avouer que la publication du collectif
Spectres de Poe dans la littérature et dans les arts a I'automne 2020 ait marqué une sorte
d’aboutissement dans ma recherche de traces et d’échos poesques disséminés au gré de
métamorphoses intermédiales et transmédiales contemporaines, j'ai peine a croire que mes travaux
sur cet auteur majeur et iconique s’arrétent la. Comment en effet ne pas avoir envie d’aller avec Poe

« jusqu’au bout de la prose », pour paraphraser Henri Justin®, et méme au-deld ?

S’est également esquissée, depuis le début des années 2020, la possibilité de creuser davantage encore
le sillon de I'altérité et du Mal, et de pousser plus loin le curseur bataillien sur la question. Ce projet
d’exploration thématique, philosophique et esthétique, a contre-courant d’un tournant idéologique
qui semble récemment s’étre emparé de l'université suite a un emballement des discours
« déconstructionnistes »%, a partiellement été initié par un questionnement sur la sorciére comme
figure du Mal, héritage d’un regard phallocratique et totalitaire mais dont la nature liminale et
transgressive peut inviter, selon une perspective qui s’inscrirait en faux avec une certaine tendance
actuelle a sublimer la sorciere dans une optique écoféministe, a lui réattribuer un coefficient

d’étrangeté et d’altérité gothiques. Que les choses soient bien claires : il n’est pas question ici de

4 Les travaux récents de trés bonne facture de Nicolas Boileau sur Asy/lum nous ont aussi donné envie d’organiser
en 2026 un événement conjoint entre le CRESEM de I'UPVD et le LERMA d’AMU pour marquer les trente ans de
ce roman, incontestablement le plus célébre de I'ceuvre de McGrath.

5 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose. Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque des idées », 2009.
6 Voir & ce propos Jean-Francois Braunstein, La philosophie devenue folle. Le genre, I'animal, la mort. Paris,
Grasset, 2019.
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ressortir « Le marteau des sorciéres’ », pas plus que I'ouvrage de Jules Michelet sur la question (1862)%,
mais d’interroger la maniére dont la perversion assumée du male gaze (c’est bien le cas chez Von Trier,
un peu aussi chez Eggers) dans certains textes post-féministes a I'instar des Sorcieres d’Akelarre (Pablo
Agliero, 2020) jouent habilement sur I'ambiguité d’une figure chargée d’érotisme, soumise aux
manipulations des rdles et a une séduisante torsion du désir. A ce jour, outre mon travail sur Antichrist,
deux communications consacrées a cette figure, d'une part « Peurs Liminales et Terreurs Ancestrales :
The Witch de R. Eggers et ‘The Sisterhood of the Night’ de S. Millhauser » déja mentionnée et
« Grandir sorciére a 'ombre des foréts de Nouvelle-Angleterre : The Witch de R. Eggers (2015) »° ont
posé les premiers jalons de ce qui pourrait assez aisément devenir un projet de recherche futur et
s’intégrer aux réflexions interdisciplinaires menées au sein de I'atelier « Poétique et Perception » du

CRESEM, voire constituer un théme fédérateur pour un séminaire a venir.

Deuxiémement, ma participation en mai 2019 a un colloque international organisé a l'université de
Bangor au pays de Galles (R-U) pour célébrer les quarante ans d’Alien de Ridley Scott m’a permis de
reprendre go(t a I'érotisme noir de Georges Bataille en effectuant une lecture croisée et comparative
du film de Scott avec |'Histoire de I’ceil, dans une communication intitulée : « Alien and Georges
Bataille’s Eroticism ». Ce texte, qui n’a pas trouvé encore voie de publication®, m’a permis de mesurer
combien la pensée bataillienne de I'érotisme, mentionnée d’ailleurs par Barbara Creed des les
premieres pages de son ouvrage de référence The Monstrous Feminine (1994) demeurait aussi
pertinente qu’opératoire pour des analyses contemporaines des enjeux philosophiques et

métaphysiques de I'angoisse, de la mort, et de la sexualité.

7 Traduction en francais du titre de célébre traité latin Malleus Maleficarum de 1486, dont Lars Von Trier explique
s’étre largement inspiré pour la construction du personnage féminin interprété par Charlotte Gainsbourg dans
Antichrist.

8 || suffira de renvoyer aux pages délicieuses que lui avait consacrées Roland Barthes en 1959 dans la préface
qu’il avait rédigée a I'ouvrage, republiée dans ses Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 112-124.

® Communication présentée a "'UPVD le 7 octobre 2022 dans le cadre du séminaire inter-site HumanEnvie,
coordonné par 'université Paul Valéry.

10 | es organisateurs du colloque nous ayant aimablement indiqué a posteriori que seuls les textes consacrés a
Alien et la culture populaire et a la franchise désormais propriété de Disney seraient considérés pour publication.
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En octobre 2021, I'université de Lausanne organisait un premier colloque international consacré a Hans
Ruedi Giger, artiste graphique et créateur des décors et du xénomorphe dans Alien. Ma présentation
« Histoire de I'ceuf: Giger, Bataille (et Scott) », dont le texte, accepté pour publication, devrait
paraitre au premier semestre 2024 dans un ouvrage collectif important coordonné par Philippe Kaenel
et Marc Attalah, poursuivait, en frangais, la réflexion amorcée a Bangor deux ans plus t6t a propos des
liens entre érotisme bataillien, monstruosité et altérité!:. A bien y réfléchir, ces pistes ne sont pas
franchement nouvelles (le corpus, en revanche, I'est peut-étre davantage). Elles demeurent
invariablement attachées a la tentation qui est depuis longtemps la mienne de toucher, par la pensée

académique, « au point d’égarement, de non-sens au cceur de 'homme »*2,

Ce point aveugle est enfin logé au coeur de ce qui constitue a ce jour le volet de ma recherche
universitaire le plus important depuis la fin de mon doctorat, a savoir le questionnement des rapports
entre imaginaires cinématographiques et réalité psychique de la psychose. A ce titre, ma monographie
encore inédite va m’aider, je pense, a apporter de solides éléments de réflexion a la problématique de
la représentation des troubles mentaux dans le cinéma de fiction, notamment américain. La question
de la création d’ « un espace poétique hors de toute objectivation quand la parole défaille »*> mais
que les images demeurent est, je pense, une interrogation fondamentale pour mieux apprécier notre

rapport a I'altérité mentale.

Au-dela de la seule fascination qu’exerce I'énigme de la folie et des titillements suscités par les
. . ;o . . N . I " -
mystéres gothiques qu’on imagine se jouer derriere les hauts murs des hépitaux psychiatriques™, il

m’importe de réfléchir a la maniére dont les défaillances de I'esprit peuvent s’imaginer mieux et plus

11 A noter que I’élan enthousiaste qui a accompagné ce colloque m’a conduit, avec le professeur Carlos Arena de
I'université de Valencia (Espagne), spécialiste de Giger, de développer le projet d’un second colloque consacré
cette fois-ci aux rapports de Giger et des surréalismes, qui se tiendra a l'université de Perpignan au mois d’avril
2024.

12 Groupe H3, op. cit., p. 82.

13 Gaudillére, op. cit., p. 178

14 |’expression est d’Andrew Scull, historien de la psychiatrie : “The image of the madhouse and the gothic
fantasies about what transpired behind its high walls and barred windows acquired an ever greater hold over
the public imagination”, The Insanity of the Place/The Place of Insanity. Londres, Routledge, 2006, p. 19.
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justement, selon une approche qui ne serait pas I'apanage de la psychiatrie organiciste ou des
neurosciences mais qui demeurerait solidement ancrée dans le domaine des humanités. || me semble
gu’un tissage interdisciplinaire serait possible avec des collegues experts en santé mentale, en
développant par exemple des liens avec les Masters de Psychopathologie clinique de 'université Paul
Valéry de Montpellier dans le cadre de formations initiales ou dipldmes universitaires en psychiatrie,
voire des projets de recherche de type ANR avec les UFR de médecine de Montpellier, de Lyon et le
Centre National Audiovisuel en Santé Mental de Lorquin (CNASM), avec lequel j’ai des rapports étroits

depuis une dizaine d’années.

C’est également en ce sens que la pensée irriguée de littérature comparée, de psychanalyse, d’histoire
de I'art et de la psychiatrie et si profondément humaniste d’un penseur tel que Sander L. Gilman
demeure pour moi un modele autant qu’un horizon de réussite intellectuelle. Méme si jai bien
conscience que mes travaux sur I'iconographie filmique de la folie demeureront toujours infiniment
moins pertinents que ceux qu’il a exposés depuis Seeing the Insane publié il y a déja plus de quarante
ans, j'espere néanmoins apporter ma pierre, aussi modeste soit-elle, au sein du vaste champ des
humanités médicales, a un édifice discursif bati autour de la problématique de I'image de la folie et de
la folie des images, loin des querelles dogmatiques et des maux si nombreux, qui chaque jour

fracturent davantage notre ordre social et notre santé mentale.

Perpignan, décembre 2023.
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