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« The work must stand or fall on whatever elements it preserved of the yearning that underlies 

all specific outrage and protest, whatever tentative outreaching it made, amidst anger and 

despair, towards justice, or wit, or grace, or liberty. » 

 

Ursula K. Le Guin, Author’s Introduction, The Word for World is Forest (1976) 

 

 

« I wish I knew how 

It would feel to be free 

I wish I could break 

All the chains holdin' me  

 

I wish I could say 

All the things that I should say 

Say 'em loud, say 'em clear 

For the whole round world to hear 

 

I wish I could share 

All the love that's in my heart 

Remove all the bars 

That keep us apart 

I wish you could know 

What it means to be me 

Then you'd see and agree 

That every [woman] should be free.» 

 

Nina Simone et Billy Taylor, « I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free » (1967) 
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INTRODUCTION 

1. Habiter un monde abîmé 

1. 1. Occuper autrement le terrain 

En 1987, dans son discours liminaire à la conférence internationale intitulée 

« Ecofeminist Perspectives : Culture, Nature and Theory », Charlene Spretnak, 

professeure émérite de philosophie, dénombrait trois chemins qui ont mené de 

nombreuses femmes, à partir des années 1970, à participer à l’élaboration de la 

recherche écoféministe. Le premier chemin emprunté relève des sciences politiques et 

de l’histoire, d’une démarche fondée sur les apports de l’analyse marxiste et du 

constat qu’une lacune majeure de cette théorie de la domination est son absence de 

considération du sort des femmes et de la nature. Le deuxième chemin qu’elle 

identifie débute par une découverte, pour certaines femmes, de pratiques spirituelles 

plaçant en leur cœur un rapport sacré à la nature et au vivant, et venant bouleverser les 

fondements de la théologie judéo-chrétienne. Le troisième chemin initiatique menant 

au déploiement d’une pensée écoféministe a commencé, pour d’autres, par une 

sensibilité à la cause environnementale et un engagement dans les mouvements 

écologistes, où elles remarquèrent là aussi qu’une lecture féministe faisait défaut à 

l’analyse générale. Charlene Spretnak précise alors que ces trois chemins théoriques 

offrent dans les textes, productions littéraires et expériences qui en découlent de 

nombreuses variations, qu’elle espère voir mener à de nouvelles échappées 

conceptuelles et pragmatiques : 

There are many variations of these three well-trodden paths into our garden, 

and perhaps other paths altogether. I have delineated them in order to 

acknowledge our diversity, which brings strength, but also in the hope that 

the social and political theory evolving within ecofeminism will address not 

only the interlinked dynamics in patriarchal culture of the terror of nature and 

the terror of the elemental power of the female but also the ways out of the 

mesmerizing conditioning that keeps women and men so cut off from our 
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grounding in the natural world, so alienated from our larger sense of self in 

the unfolding story of the universe
1
. 

Depuis la mise en circulation de ces textes, la situation écologique mondiale a 

continué de se dégrader. Ce travail doctoral est ainsi motivé par une tension 

paradoxale entre le temps long d’une recherche en sciences humaines et l’urgence de 

la crise écologique. Il importe plus que jamais de prendre en compte les 

préconisations du Groupement d’Experts Intergouvernemental sur l’Évolution du 

Climat
2
, et de les mettre en dialogue avec la foisonnante production théorique et 

littéraire émanant des champs et approches écocritiques, écoféministes, écopoétiques 

et écopsychologiques.  

En 1992, dans la préface à l’ouvrage exposant les fondements de 

l’écopsychologie, Theodore Roszak remarquait déjà la récurrence du préfixe « éco- » 

et s’interrogeait sur sa signification socio-culturelle : 

These days we see the prefix ‘eco’ affixed to many words. Ecopolitics, 

ecophilosophy, ecofeminism, ecoconsumerism, even ecoterrorism… The 

result is not always graceful, but the gesture is nonetheless significant as a 

sign of our times. This tiny neologistic flag flies above our language like a 

storm-warning meant to signal our belated concern for the fate of the planet
3
. 

Apposé aux notions de critique, de féminisme, de poétique et de psychologie, le 

préfixe « éco- » vient effectivement souligner la reconnaissance tardive de la nécessité 

de penser les sciences humaines comme étant intrinsèquement liées aux conditions de 

vie sur terre. En ce sens, la pratique interdisciplinaire écocritique est fondée sur la 

volonté de relier les apports des sciences dites naturelles à ceux des sciences dites 

                                                 
1
 Charlene Spretnak, « Ecofeminism: Our Roots and Flowering », initialement prononcé au colloque 

international « Ecofeminist Perspectives: Culture, Nature, and Theory », en mars 1987, puis publié 

dans Reweaving the World, the Emergence of Ecofeminism, sous la direction de Irene Diamond et 

Gloria Fenam Orenstein (San Francisco: Sierra Club Books, 1990), p. 6. Ce texte a été traduit en 

français par Bénédicte Meillon, sous le titre « L’écoféminisme : nos racines et notre 

épanouissement. », Penser et agir l’écologie politique, Ecorev. n°47 (printemps 2019), doi : 

10.3917/ecorev.047.0183. 
2
 Fondé en 1988, l’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), ou Groupe d’Experts 

Intergouvernemental sur l’Evolution du Climat (GIEC) est un groupe de recherche créé par 

l’Organisation météorologique mondiale et le Programme des Nations Unies pour l’environnement, en 

vue de fournir des évaluations détaillées de l’état des connaissances scientifiques, techniques et socio-

économiques sur les changements climatiques, leurs causes, leurs répercussions potentielles, et les 

stratégies de parade. Les rapports d’évaluation du GIEC informent en premier lieu les négociations 

internationales sur le climat, telles que les Conférences des Partis (telle que la COP 21, donnant lieu 

aux accords de Paris). 
3
 Theodore Roszak, The Voice of the Earth. An Exploration of Ecopsychology (New York: Phanes 

Press, 1992), p. 14.  

https://dx.doi.org/10.3917/ecorev.047.0183
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humaines. L’écoféminisme induit une démarche similaire, à laquelle s’ajoute le 

postulat qu’une analyse féministe est indissociable de l’étude des rapports entre 

espèce humaine et monde non-humain. L’écopoétique s’intéresse plus précisément 

aux enjeux littéraires, esthétiques et artistiques d’une lecture écologique du réel. 

L’écopsychologie s’interroge sur les relations entre le monde non-humain et la psyché 

humaine à partir d’une hypothèse avancée par Theodore Roszak, celle de l’existence 

d’un « inconscient écologique », dont la répression serait à l’origine des pratiques 

écocidaires perpétrées par l’espèce humaine
4
.  Ces quatre champs, qui seront 

mobilisés au cours de cette thèse, doivent dans un premier temps être saisis comme 

émergeant parallèlement à la mise en œuvre institutionnelle du consortium 

scientifique que constitue le GIEC. 

Le dernier rapport d’évaluation du GIEC, publié en août 2021, établit sans 

équivoque que les activités humaines exercent sur le système terrestre une pression 

inédite : 

It is unequivocal that human influence has warmed the atmosphere, ocean 

and land. Widespread and rapid changes in the atmosphere, ocean, 

cryosphere and biosphere have occurred. […] The scale of recent changes 

across the climate system as a whole and the present state of many aspects 

of the climate system are unprecedented over many centuries to many 

thousands of years5. 

Les vagues de chaleur, les précipitations accrues, les sécheresses et les cyclones de la 

dernière décennie sont sans conteste les manifestations climatiques d’un dérèglement 

planétaire. L’équilibre entre les écosystèmes et les modes d’occupation des sols par 

l’espèce humaine est rompu, tant et si bien que les scientifiques entrevoient de 

possibles « points de bascule » au delà-desquels l'humanité s'expose à un avenir pour 

le moins sombre et instable. L’industrialisation et l’urbanisation ont conduit à un 

hyper-développement des moyens de production et des modes de consommation. Les 

                                                 
4
 En conclusion de The Voice of the Earth, Roszak liste les principes de l’écopsychologie, au premier 

rang desquels figure la définition suivante : « « the core of the mind is the ecological unconscious. For 

ecopsychology, repression of the ecological unconscious is the deepest root of collusive madness in 

industrial society; open access to the ecological unconscious is the path to sanity », p. 320.   
5
 Contribution of Working Group I to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on 

Climate Change, « IPCC, 2021: Summary for Policymakers. » dans Climate Change 2021: The 

Physical Science Basis, p.6 (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), doi 

:10.1017/9781009157896.001. 
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modes de vie des sociétés postmodernes sont responsables de la fonte des glaces, de la 

montée du niveau des eaux et de l’érosion de la biodiversité. 

Dans les années 2000, le programme international de recherche Géosphère-

Biosphère, initié par Paul Crutzen et spécialisé dans la modélisation du système 

terrestre, a produit un ensemble de graphiques visant à mieux établir les jalons 

chronologiques de l’ère de l’Anthropocène. S’attendant à observer des courbes 

d’extraction de ressources fossiles et d’émission de gaz à effets de serre croissantes à 

partir de 1750, chercheuses et chercheurs furent stupéfaits de constater que les 

courbes les plus sévères émergeaient plutôt aux environs des années 1950. Quasiment 

verticales, celles-ci indiquent une augmentation sans précédent de l’urbanisation, de la 

consommation d’eau et d’énergie, des transports, des télécommunications, du 

tourisme international, en plus de l’extraction de ressources fossiles et de l’émission 

de gaz à effets de serre. Ils commentent ainsi leur découverte : 

One feature stands out as remarkable. The second half of the twentieth 

century is unique in the entire history of human existence on Earth. Many 

human activities reached take-off points sometime in the twentieth century 

and have accelerated sharply towards the end of the century. The last 50 

years have without doubt seen the most rapid transformation of the human 

relationship with the natural world in the history of humankind
6
. 

Cette étude a d’abord permis de soutenir la thèse de Paul Crutzen, démontrant que 

l’ère géologique de l’Holocène laisse place à celle de l’Anthropocène à partir du 

moment où l’extraction de ressources fossiles est devenue nécessaire au 

développement des sociétés occidentales. Elle a ensuite rendu visible et indéniable la 

grande accélération consumériste des années 1950. Le titre de la publication 

rassemblant ces résultats, Global Change and the Earth System: A Planet Under 

Pressure, souligne la vulnérabilité du système terrestre, ainsi que le rôle actif de 

l’espèce humaine dans cette mise sous pression. La « grande accélération » que les 

courbes verticales révèlent est aussi l’indication d’une transformation sans précédent 

de la relation de l’espèce humaine aux autres formes de vie sur Terre. 

 La mise en regard du dernier rapport du GIEC et des résultats du groupe de 

recherche Géosphère-Biosphère quant à la Grande Accélération permet de remarquer 

                                                 
6
 Will Steffen, Regina Angeline Sanderson, Peter D. Tyson et al., Global Change and the Earth 

System: A Planet Under Pressure (Berlin, Heidelberg, New York: Springer-Verlag, The IGBP Book 

Series, 2004), p. 131. 
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comment le temps long de la recherche se heurte à l’imminence de la catastrophe.  Il 

ne s’agit pas seulement de comprendre que les bouleversements climatiques actuels 

n’ont aucune équivalence passée. Il faut aussi comprendre et accepter que ce sont les 

choix des sociétés occidentales au cours des 70 dernières années qui ont accéléré 

l’érosion des sols, l’imprévisibilité et l’intensité des variations météorologiques et la 

sixième extinction des espèces. Il s’agit donc de prendre à la fois conscience d’une 

situation inédite, de l’ampleur de la destruction en cours et de l’urgence à changer de 

cap.  Pour préserver ce qui peut encore l’être, le GIEC recommande de réduire à zéro 

les émissions nettes de dioxyde de carbone afin de stabiliser les températures 

mondiales : « From a physical science perspective, limiting human-induced global 

warming to a specific level requires limiting cumulative CO2 emissions, reaching at 

least net zero CO2 emissions, along with strong reductions in other greenhouse gas 

emissions
7
 ». Cela signifie que toutes les émissions de gaz à effets de serre doivent 

être réduites et contrôlées, soit en stoppant les productions industrielles et activités 

humaines dégageant une grande quantité de CO2, soit en multipliant les dispositifs de 

« compensation carbone », permettant de capter et de stocker le carbone. Les 

émissions anthropiques proviennent de la combustion des énergies fossiles, des 

industries et de la déforestation. Cesser brutalement ces activités est une décision que 

les Etats et les institutions repoussent sans cesse.   

En réponse, ou en résistance à cette évidence, une forme de mobilisation 

expérimentale, qui n'est pas sans rapport avec la recherche en écopsychologie et les 

mouvements et la pensée écoféministes, connaît un certain essor depuis les années 

2010. Elle a vu le jour en France, en 2014, sur les terres de la commune de Notre-

Dame-des-Landes. Quelques centaines de personnes, agriculteurs, agricultrices, 

écologistes et naturalistes ont alors attribué à l’acronyme ZAD, désignant une Zone 

d’Aménagement Différé, une nouvelle signification, celle d’une Zone à Défendre. 

Occupant le terrain destiné à la construction d’un aéroport en grande périphérie de la 

ville de Nantes, les activistes ont établi un campement de fortune d’où organiser une 

résistance collective à ce projet industriel. D’autres ZAD ont ensuite vu le jour, 

comme celle du Testet, érigée contre la construction d’un barrage hydraulique dans le 

Tarn, celle du Carnet, refusant la construction d’un parc industriel sur les bords de 

Loire, ou celle de Gonesse, s’opposant à la construction d’une gare et d’un centre 

                                                 
7
 IPCC Working Group I, « IPCC, 2021: Summary for Policymakers », p. 3. 
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commercial en grande périphérie parisienne. Tous ces lieux où s'inventent des modes 

de vie et de société alternatifs témoignent d'un questionnement nouveau quant à nos 

façons d'habiter la terre, questionnement qui est, depuis les années 1970, au coeur de 

l’œuvre de Theodore Roszak, des mouvements écoféministes et des œuvres plus 

récentes de mon corpus. 

 Ces ZAD ont en commun leur dimension écologique et militante. Elles portent 

des revendications qui convergent vers une exigence principale : protéger la 

biodiversité. Ainsi ces lieux de lutte se définissent par l’étendue des terres 

concernées : 1600 hectares pour la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 36 hectares pour 

celle du Testet, 395 hectares pour celle du Carnet, 670 hectares pour celle de Gonesse. 

Ces territoires sont aussi des zones humides, soit des espaces naturels accueillant une 

biodiversité particulièrement riche. Les ZAD se définissent en outre par les centaines 

d’espèces protégées qu’elles abritent. En plus d’être des habitats naturels pour des 

plantes, des insectes et des animaux menacés par l’expansion urbaine et industrielle, 

les ZAD sont devenues des lieux d’habitation temporaires pour les personnes 

occupant le terrain. Ces lieux à la marge offrent des modèles pour refondre nos 

rapports à la nature autre qu'humaine et montrent comment des expériences de pensée 

écocritique, écoféministe ou écopsychologique peuvent prendre corps et forme dans le 

réel
8
. Cette thèse s’attache à rassembler et à organiser, de manière qualitative et 

située, quelques-unes des sources théoriques et littéraires qui, en amont de ces 

phénomènes sociologique et politique, insufflent à nos imaginaires l’espoir et 

l’inspiration d’oser occuper autrement le terrain. 

Si mon entrée en matière revêt des accents sociologiques, c’est parce que les 

chemins qui m’ont amenée à étudier la littérature à la lumière des approches 

écoféministes et écopsychologiques ne sont pas seulement idéels. Cette thèse est 

ancrée dans un rapport au monde politique et incarné. Les chemins de pensée que 

j’expose ici transposent textuellement des cheminements physiques, intellectuels, 

existentiels et spirituels que j’emprunte, aux côtés de nombre de mes pairs. Ainsi s’est 

développée la proposition conceptuelle que j’avance, qui repose sur les topoï du foyer, 

                                                 
8
 L’article de Stéphanie Dechézelles, « les ZAD et leurs mondes : les sciences sociales contre les 

caricatures » entend déjouer les stéréotypes véhiculés au sujet des personnes participant à ces 

mouvements de résistance : https://theconversation.com/les-zad-et-leurs-mondes-les-sciences-sociales-

contre-les-caricatures-89992. Chaque ZAD alimente de plus son propre site internet. Pour la ZAD du 

Testet, https://www.collectif-testet.org/, pour la ZAD de Gonesse, https://ouiauxterresdegonesse.fr/, 

pour la ZAD du Carnet, https://zadducarnet.org/, et pour Notre-Dame-des-Landes, https://zad.nadir.org/ 

(consultés le 28 septembre 2021). 
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de la forêt, de la lisière et de la clairière, afin de relier le réel à la fiction par les 

notions de trajectoire et d’émancipation. Les propos de la sociologue Geneviève 

Pruvost, en introduction à Quotidien politique, éclairent cette approche et font écho à 

mon propre parcours de jeune chercheuse : 

Depuis dix ans, je me plonge périodiquement dans une forêt textuelle 

pléthorique, qui va de l’écoféminisme et des classiques de l’écologie 

politique jusqu’aux textes relevant du tournant anarchiste. D’année en 

année, ces autrices et auteurs sont devenus des personnages : leurs 

biographies, leurs cheminements politiques, quoique distincts, ont fini par 

s’agréger et former une maisonnée réflexive, peuplée de pensées voisines
9
. 

Dans cet extrait de la description que la sociologue propose de son rapport au terrain 

et à la théorie, le topos de la forêt évoque métaphoriquement les milliers de pages 

parcourues, tandis que celui de la maisonnée nous parle d’un nouveau foyer, où 

cohabiteraient les voix constitutives d’une pensée théorique. Dans la même veine, il 

m’importe de faire cohabiter dans cette thèse les dimensions théoriques, 

biographiques et fictionnelles des œuvres du corpus. 

1. 2. Se faire des cabanes de papier 

En 2018, Marielle Macé, enseignante-chercheue en littérature à l’Ecole des 

Hautes Etudes en Sciences Sociales et directrice de recherche au CNRS, signe l’essai 

intitulé Nos Cabanes. Le choix du déterminant possessif pluriel de première personne 

pour son titre insiste sur la dimension collective de son texte. Elle incite ainsi le 

lecteur ou la lectrice à s’approprier ces habitats légers comme étant des ressources 

partagées, des lieux d’accueil, d’où penser le monde autrement. Ce pronom inclusif 

invite celles et ceux qui ne peuvent rejoindre physiquement les luttes des ZAD à se 

relier par la pensée et l’imagination à ces expériences précaires et fragiles. Marielle 

Macé s’appuie sur l’homophonie du pronom « nous » et du nom « noue » pour relier 

l’être à son paysage. Sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, un lieu-dit s’appelle 

« Les Noues ». La définition topographique de la noue, « un fossé herbeux en pente 

douce, aménagé ou naturel, qui recueille les eaux
10

 », sert l’évocation symbolique et 

métaphorique « d’arches d’eaux vives et de pratiques, où conserver non pas des 
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 Geneviève Pruvost, Quotidien politique, Féminisme, écologie, subsistance (Paris : La Découverte, 

2021), p. 29. 
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 Marielle Macé, Nos Cabanes (Paris : Verdier, 2019), p. 10-11. 
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choses mais des forces, où faire monter des inquiétudes, des pensées, des combats
11

 ». 

Macé construit dès lors une prose argumentative qui tisse étroitement la matérialité du 

vivant à la subjectivité de l’humain. La noue, en tant qu’espace paysager et agricole, 

appelle-le « nous », du collectif, et enfin le verbe « nouer », pour insister sur 

l’entrelacement des formes du vivant : 

Nouons-nous ; cette formule emporte, entraîne, elle a la justesse du poème, 

infaillible. On y reçoit le nous comme une sorte d’appel : oui, faisons-le, 

nouons-nous ! Le pronom y devient une modalité du verbe, que l’on 

conjugue de beaucoup de manières : nous-ons, accomplissons des « nous », 

nouons encore, imaginons d’autres façons d’être à plusieurs, de se lier, de se 

toucher, peut-être juste de se frôler
12

 … 

A Notre-Dame-des-Landes comme ailleurs, une cabane se construit à 

plusieurs. Elle se partage, se prête, se répare de bric et de broc. Elle s’améliore avec le 

temps, essuie quelques intempéries, et surtout, elle accueille la lecture et la discussion, 

la contemplation d’autres façons d’habiter, de construire, de s’inscrire dans le temps 

et dans l’espace. Si c’est d’abord la matérialité des cabanes de la ZAD qui attire 

Marielle Macé sur le chemin des Noues, celles-ci lui évoquent aussi des abris 

imaginaires d’où repenser un monde qui s’écroule : 

Faire des cabanes : imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé. 

Trouver où atterrir, sur quel sol rééprouvé, sur quelle terre repensée, prise 

en pitié et en piété. […] Pas pour se retirer du monde, s’enclore, s’écarter, 

tourner le dos aux conditions et aux objets du monde présent. Pas pour se 

faire une petite tanière dans des lieux supposés préservés et des temps d’un 

autre temps […] Mais pour leur faire face autrement, à ce monde-ci et à ce 

présent-là, avec leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi leurs possibilités 

d’échappées. Faire des cabanes en tous genres – inventer, jardiner les 

possibles ; sans craindre d’appeler « cabanes » des huttes de phrases, de 

papier, de pensée, d’amitié, des nouvelles façons de se représenter l’espace, 

le temps, l’action, les liens, les pratiques. Faire des cabanes pour occuper 

autrement le terrain ; c’est-à-dire toujours, aujourd’hui, pour se mettre à 

plusieurs
13

. 
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 Ibid., p.19. L’expression « nouons-nous » est empruntée à Emmanuelle Pagano, Nouons-nous (Paris : 

P.O.L, 2013). 
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 Ibid, pp. 27-29. 



21 

 

Aussi dérisoire que puisse sembler l’espoir que des cabanes construites sur des zones 

humides puissent retenir l’expansion industrielle, ces expériences, et ce qu’elles 

inspirent, font désormais partie intégrante de l’imaginaire collectif des sociétés 

occidentales. Quelque part sur terre, ces espaces de dissidence, de réinvention et de 

recréation existent. Faute de pouvoir les rejoindre et les peupler, « nous » pouvons 

cependant prêter l’oreille aux histoires qu’ils racontent. 

A partir de 1981, plusieurs lieux émergent de la lutte anti-nucléaire 

écoféministe et jouent des rôles de transmission, de formation, d'éducation pacifiste, 

féministe et écologiste. Le Greenham Common Women's Peace Camp, « l'occupation 

anti-nucléaire féministe et non-mixte la plus longue de toute l'histoire », en Grande 

Bretagne, est liée à la création du Seneca Women's Peace Camp, en 1983, devant le 

site de dépôt d'armes nucléaires d'où sont envoyés les missiles destinés à la base 

militaire de Greenham Common, qui est liée également à la création, la même année, 

du Puget Sound Women's Peace Camp, près du centre aérospatial Boeing, dans l’état 

de Washington
14

. Tout comme la philosophie et les oeuvres écoféministes sont nées 

de combats environnementaux, on constate aujourd'hui un regain d'intérêt dans la 

critique littéraire et les humanités environnementales pour des questions qui relèvent 

de l'écopoétique et qui sont en partie suscitées par ces nouvelles luttes visant à 

défendre ou à réinventer d'autres façons de vivre en relation avec la terre. Si la 

recherche en sciences humaines n’a pas pour but de soutenir la résistance citoyenne 

aux projets industriels menaçant la biodiversité, elle a néanmoins pour mission 

d’analyser les paradigmes historiques, culturels et littéraires qui encadrent ces 

phénomènes. Par-delà l’apparente lenteur de la recherche en sciences humaines, se 

construisent quelque part des cabanes de papier, où puiser l’inspiration pour 

s’émanciper d’un monde abîmé. Faites de récits, les cabanes textuelles servent à 

préparer, à mettre en œuvre et en mouvement différentes lectures du monde, pour 

mieux accéder à sa complexité. Elles fournissent un abri d’où explorer comment se 

sont forgées certaines représentations, comment elles agissent sur un texte qui s’écrit, 

se déconstruit, se ré-écrit et comment l’histoire elle-même se raconte de diverses 

manières. 
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 En annexe d’une ré-édition de la traduction française de Rêver l'Obscur, de l’activiste écoféministe 

Starhawk (Paris : Editions Cambourakis, 2014), Emilie hache propose une « chronologie des 

mobilisations écoféministes nord-américaines des années 1970-1980 », d’où sont extraits ces repères 

historiques. 
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S’inscrivant dans la perspective de circonscrire les façons dont l'écopoétique 

peut nous aider à mieux percevoir, penser et vivre avec la nature en ville, le colloque 

sur le réenchantement du sauvage urbain qui s’est tenu à Perpignan en juin 2019, 

comptait parmi ses invitées Nathalie Blanc, une des pionnières de l’écocritique en 

France, et Clara Breteau, chercheuse en esthétique environnementale. Elles y ont 

proposé une performance écopoétique polyphonique. Filée à deux voix, et fondée sur 

le 5
ème

 rapport d’évaluation du GIEC, cette performance soulignait le contraste entre 

la régularité, voire la monotonie de l’énumération factuelle et technique du rapport, et 

la subjectivité d’une voix à la première personne du singulier. Clara Breteau lisait 

ainsi, en intermittence avec Nathalie Blanc, un texte subjectif et poétique, où 

souvenirs et imagination soutenaient l’effort qui consiste à se représenter 

empiriquement, sensoriellement et émotionnellement les implications du rapport. 

Cette complainte à deux voix donnait à percevoir la complexité des enchevêtrements, 

des dissonances et des interférences dans les interprétations subjectives de la crise 

écologique contemporaine.  Lors de cet événement, les deux chercheuses ont 

temporairement abrité leur auditoire dans une cabane de mots et de maux, d’où 

écouter le 5
ème

 rapport du GIEC avec une disposition nouvelle : celle d’une intrigue à 

démêler et à ressentir, plutôt qu’un constat d’impuissance. De même cette thèse se 

veut-elle une invitation à entendre et relier une multiplicité de voix, réelles et 

fictionnelles, afin de pouvoir mieux cerner et investir les marges d’actions qui sont les 

nôtres. 

L’essai de l’écrivaine Starhawk, Dreaming the Dark, par ses idées, ses outils 

conceptuels et son style, offre un espace théorique d’où développer de nouvelles 

aspirations écopoétiques et écoféministes. Lors de la première publication d’une 

traduction française de ce texte
15

, Mona Chollet, essayiste et journaliste, en a publié 

une recension intitulée « Quitter la terre ferme des certitudes
16

 », où elle résume le ton 

et l’approche de l’écrivaine : « Starhawk nous dit que la seule raison raisonnante est 

impuissante à nous tirer du très mauvais pas où nous sommes ; qu’elle ne fera même 

que nous y enfoncer un peu plus
17

 ». La polyptote « raison raisonnante » renvoie aux 

paradigmes capitalistes et patriarcaux face auxquels s’établit le texte de Starhawk. 
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 Starhawk, Femmes, Magie et Politique, trad. Morbic (Paris : Les Empêcheurs de penser en rond, 

2003). 
16
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Starhawk. https://www.peripheries.net/article215.html (consulté le 1er octobre 2021) 
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Elle encourage effectivement à identifier les structures des récits classiques de la 

modernité pour qu’il devienne possible d’en imaginer d’autres : 

We could say that culture is a set of stories we tell each other again and 

again. These stories have shapes. The shapes of the stories – not the 

characters, the setting, or the details – shape our expectations and our 

actions. It may be helpful to look at some of the stories that underly modern 

Western culture, for only when we recognize them and see their 

implications, the structures they create in us, can we be free to change 

them
18

. 

La cabane en papier, abri fragile au sein d’un monde incertain, doit sa forme et sa 

résistance à la puissance immémoriale de ce qui relie l’espèce humaine depuis ses 

premiers mots : le récit. Aussi cette thèse portera-t-elle sur plusieurs récits qui 

inventent de façon radicale d'autres façons d'habiter le monde. 

1. 3.  Explorer les récits écoféministes de l’Anthropocène 

Lors de son intervention au colloque « Comment Penser l’Anthropocène ?
19

 », 

la philosophe en écologie politique Emilie Hache mobilisait l’idée selon laquelle « la 

culture dominante peut être définie comme un ensemble de récits que nous nous 

racontons ». Elle proposait d’abord une définition consensuelle du récit de 

l’Anthropocène, en tant qu’avènement d’une « nouvelle ère géologique dans laquelle 

l’espèce humaine est devenue l’agent de transformation dominant du régime 

d’existence du système Terre
20

 ». Dans ce récit, comme dans les 5
ème

 et 6
ème 

rapports 

d’évaluation du GIEC, l’origine anthropique des bouleversements de l’homéostasie 

planétaire est avérée. Emilie Hache souhaitait toutefois attirer l’attention du panel de 

scientifiques réunis par Philippe Descola sur l’importance de mieux caractériser 

l’anthropos de l’Anthropocène. Construit à partir du grec anthropos, signifiant 

« humain », et de cene, signifiant « ère », la notion d'anthropocène risque de rendre 

invisible la diversité et la disparité des groupes sociaux qui constituent l’espèce 

humaine. 
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A partir des travaux de l’historienne en économie, Silvia Federici, et de ceux 

de la philosophe de l’histoire des sciences, Carolyn Merchant
21

, Emilie Hache 

entreprit de démontrer que l’exclusion du groupe social des femmes des espaces 

politiques fondant la modernité sous-tend l’altération du rapport de l’espèce humaine 

au vivant non-humain. A la suite de Starhawk, Hache proposait que soit déployée une 

littérature « multispécifique, non-viriliste, non apocalyptique et féministe » qui puisse 

alimenter un « récit écoféministe de l’anthropocène
22

 ». Cet appel procède du constat 

que « l’idée que l’émancipation des femmes suit le ‘progrès’ du capitalisme est 

complètement fausse : le capitalisme est structurellement patriarcal
23

 ». En d’autres 

termes, le récit dominant de l’Anthropocène, s’il ne prend pas en compte les 

paradigmes capitalistes et patriarcaux qui encadrent l’essor de l’industrialisation, 

raconte l’histoire d’une modernité qui se serait développée au profit de tous et toutes. 

En intitulant sa communication « Tremblez, tremblez, les sorcières sont de 

retour ! », Emilie Hache soulignait à dessein le sort traditionnellement échu aux voix 

exprimant une dissidence d’obédience féministe. Se faisant la porte-parole d’un pan 

de la recherche en humanités environnementales qui ne conçoit pas d’envisager la 

crise climatique et écologique contemporaine sans analyser ses liens avec le système 

patriarcal et le système économique capitaliste, Emilie Hache s’affichait comme une 

sorcière de l’Anthropocène. Elle invitait à « s’efforcer [de proposer d’autres récits de 

l’Anthropocène] qui fassent relais avec des zones d’expérience dévastées
24

 ». Elle 

enjoignait à entamer des recherches propices à exhumer des récits 

anthropocéniques qui fasse une place à la dimension féministe de l’histoire 

contemporaine des sociétés occidentales. C’est précisément à cet appel qu’espère 

répondre cette thèse. 

Par son titre et les exemples historiographiques mobilisés, Emilie Hache 

accorde à la figure de la sorcière un rôle central dans la proposition d'un récit 

écoféministe de l'Anthropocène. Le pouvoir évocateur et provocateur du terme « 

sorcière » est également une pierre d’angle des travaux de Starhawk. Les deux 

chercheuses soutiennent qu’une réappropriation de la dénomination de sorcière 
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empêche que le concept d'Anthropocène n’oblitère les causes même de son 

émergence : 

Les écoféministes qui se revendiquent sorcières se réfèrent explicitement à 

la chasse aux sorcières européenne (et extra européenne) qui a accompagné 

l'émergence du capitalisme ; elles se réclament héritières de ces milliers de 

femmes persécutées et tuées pour avoir opposé une première résistance à ce 

monstre en train de tout dévorer […] Se nommer sorcière mobilise le 

pouvoir dérangeant d'une telle appellation contre des façons trop lisses et 

trop rapides de penser l'anthropocène, laissant notamment penser que nous 

serions tombées d'accord les uns et les unes avec les autres devant la « 

révélation » de l'anthropocène. Réactiver l'histoire des bûchers de 

l'Inquisition comme l'une des portes d'entrée dans l'anthropocène nous 

rappelle au contraire que le double dénigrement des femmes et de la nature 

est au cœur de ce changement de monde ; que le capitalisme n'aime pas les 

femmes – libres, indépendantes, puissantes ; qu'il n'aime pas qu'on sacralise 

la terre – toute la terre, pas quelques espaces soi-disant « vierges » et 

« sauvages » ; pas plus qu'il n'aime les spiritualités non-inféodées à une 

église ou un chef spirituel ; les écoféministes sorcières tentent de retrouver, 

de recréer une proximité avec le monde dans lequel nous vivons et dont 

nous dépendons pour exister
25

. 

La réponse qu’Emilie Hache propose à la question « comment penser 

l’Anthropocène ? » dirige le regard vers ce qu’elle identifie comme étant les causes de 

son émergence, soit « le double dénigrement des femmes et de la nature ». 

Dans ses communications et publications suivantes
26

, elle poursuit cet axe 

argumentatif en explorant les ramifications littéraires et intellectuelles des 

mobilisations écoféministes anglo-saxonnes de la deuxième moitié du 20
ème

 siècle. 

Elle se concentre d’une part sur l’histoire des mouvements féministes anti-nucléaires 

des années 1970 et 1980
27

, et recense et analyse d’autre part des récits de fiction 
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qu’elle qualifie de science-fiction écoféministe
28

. Ce choix méthodologique place 

d’emblée les récits historiques des luttes passées en miroir de textes de fiction 

produits à la même époque, et tend ainsi à montrer comment la fiction spécifiquement 

écoféministe traduit les enjeux culturels et politiques des luttes de terrain. 

Ce travail doctoral émane du croisement entre l'émergence contemporaine du 

champ interdisciplinaire de l'écoféminisme et l’étude extensive de l’œuvre de 

Theodore Roszak, historien, essayiste et romancier né aux Etats-Unis en 1933. La 

nécessité d’établir et de commenter cette jonction se fit saillante lorsque je mis en 

regard les travaux d’Emilie Hache au sujet d’une science-fiction écoféministe et le 

plus grand succès littéraire de Theodore Roszak, son roman The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein, paru en 1995
29

. Ce dernier m’apparaissait alors être à de nombreux 

égards un récit écoféministe pour l'Anthropocène. Ma première lecture de ce roman 

eut lieu en 2011, année où Claude Chastagner proposait à l’étude du programme de 

l’agrégation d’anglais le thème de la contre-culture. Ce choix académique eut pour 

mes recherches naissantes (je m’inscrivais alors en Master 1) la valeur d’une 

validation : si l’époque dont Theodore Roszak avait aidé à esquisser les contours et à 

sonder les profondeurs figurait au programme du prestigieux concours, l’étude de son 

œuvre extensive contribuerait nécessairement à la recherche anglophone. 

Toutefois, je constatais rapidement que très peu de productions universitaires 

françaises mobilisaient les travaux de Roszak. Il est intéressant de noter, 

rétrospectivement, que ma démarche scientifique vis-à-vis de son corpus est 

simultanée à l’émergence, dans la sphère universitaire française, de la notion 

d’humanités environnementales. C’est grâce au colloque « Lieux d’enchantement : 

Ecrire et réenchanter le monde », qui s’est tenu en juin 2016 à Perpignan, que s’est 

affirmé le choix de contribuer, par le présent travail doctoral, à la diffusion et à la 

connaissance des apports de Theodore Roszak aux champs de l’écopsychologie et de 

l’écoféminisme, à partir d’une mise en dialogue de ses productions théoriques et de 

ses récits de fiction. Cette approche s’inscrit dans le sillage des travaux de Bénédicte 

Meillon et Yves-Charles Grandjeat, qui comptent tous deux Roszak parmi les 

théoriciens et théoriciennes d’un décloisonnement des savoirs nécessaires à de 
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nouvelles formes d’enchantement du monde, et à la mise en œuvre de nouvelles 

formes de coopération interspécifique
30

. 

2. Du mythe de Frankenstein à l’écoféminisme 

Cette thèse porte sur les relations entre écoféminisme et littérature au sein des 

études culturelles et environnementales anglophones, en privilégiant un corpus 

d’œuvres états-uniennes que je mets en regard des productions francophones dans des 

domaines similaires afin de nourrir les échanges intellectuels transatlantiques sur ce 

sujet. Elle a pour but de contribuer à diffuser les œuvres de Theodore Roszak et à 

inscrire cet auteur et ses propositions au sein des études écoféministes, et plus 

largement dans le champ des humanités environnementales. L'importance de l’oeuvre 

de Theodore Roszak (1933-2011) pour l'interprétation d'oeuvres états-uniennes plus 

récentes tient au potentiel critique et contestataire de ses ouvrages théoriques. Son 

premier opus, The Making of a Counter Culture, Reflections on the Technocracy and 

its Youthful Opposition, paraît en 1968. La critique féministe s’ajoute à son analyse 

d’origine, par la publication de Masculine/Feminine, Readings in Sexual Mythology 

and the Liberation of Women, en 1969. Quelques années plus tard, il étaye encore sa 

réflexion grâce à la prise en compte de la perspective écologique, avec la parution de 

Person/Planet, The Creative Disintegration of Industrial Society, en 1979. Ces 

ouvrages fondateurs de l’analyse roszakienne culminent en l’élaboration d’une 

écopsychologie, présentée dans The Voice of the Earth, An Exploration of 

Ecopsychology, en 1992
31

. 

Les connaissances et analyses déployées dans les essais théoriques 

précédemment cités sont didactiquement mis en récit dans la récriture du roman 

original de Mary Shelley, Frankenstein ; or, the Modern Prometheus, que Theodore 
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Roszak signe au crépuscule du 20
ème

 siècle. Dans The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein, il souligne et prolonge les implications féministes et écologiques de 

l'hypotexte, en s'éloignant du point de vue de Victor Frankenstein pour emprunter 

celui d’Elizabeth Lavenza Frankenstein. En attribuant à Elizabeth et aux personnages 

féminins de son roman de pratiques et de sensibilités écopsychologiques, Roszak 

dessine les contours d'une prototypique contre-culture écoféministe parallèle à 

l'avènement des révolutions scientifique et industrielle. Comme nous le verrons, 

certains aspects de ce roman se retrouvent ensuite dans une partie de la littérature 

écoféministe dont on peut avancer l'hypothèse qu'elle a été influencée par l’œuvre 

pionnière de Roszak. 

Pour désigner et distinguer le premier roman du second, j’aurai recours à la 

nomenclature définie par Gérard Genette dans Palimpsestes, où il utilise le terme 

« hypotexte » pour désigner un texte qui sert de source à une œuvre ultérieure
32

. En 

l’occurrence, le texte de Mary Shelley est ici l’hypotexte sur lequel se fonde la 

récriture de Roszak.  Dans l’hypotexte de Shelley, comme dans larécriture de Roszak, 

l’histoire se déroule à l’orée de l’essor industriel et scientifique du 19
ème

 siècle
33

. 

Cette période historique est aussi celle concernée par l’apparition de techniques 

d’extraction et de production mécaniques marquant le début de l’ère de 

l’Anthropocène : 

Crutzen and Stoermer concede that to assign a specific date to the onset of 

the Anthropocene Era seems ‘somewhat arbitrary’ since it could involve the 

entire Holocene. However, they suggest that the new era began in the latter 

part of the eighteenth century, because of the beginning of ‘greenhouse 

gases’ and ‘biotic assemblages’ at the same time as James Watt’s patent for 

a steam engine in 1784
34

. 

Les récits de Shelley et de Roszak offrent ainsi une double perspective sur 

l’avènement d’une nouvelle ère géologique. Si les deux auteurs situent leur intrigue 

peu après que James Watt eut déposé le brevet du premier moteur à vapeur, en 1784, 

le premier récit est contemporain de cette découverte scientifique, tandis que le 

second porte sur cet événement un regard rétrospectif.   
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Pour contextualiser et interpréter la démarche littéraire de Theodore Roszak, 

trois axes relevant des études anglophones doivent être mobilisés : les conditions de 

l’émergence et du succès du mythe de Frankenstein ; les apports de la critique 

littéraire féministe à l’étude de l’œuvre originale ; les possibilités d’interprétation 

spécifiquement écoféministes de l’hypotexte et de sa récriture. En consacrant mon 

deuxième mémoire de Master à l’analyse de The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein
35

, j’ai mené une étude comparative de l’hypotexte et de sa ré-écriture. 

Ceci m’a menée à constater d’une part la minutie avec laquelle Roszak élabore un 

récit parallèle qui demeure en tout point compatible avec le cadre diégétique originel. 

D’autre part, j’ai remarqué que la dimension écoféministe de la ré-écriture s’exprimait 

notamment par l’organisation spatiale des déplacements de l’héroïne, faisant se relier 

le cadre topographique imaginé par Shelley et les topoï d’une trajectoire 

d’émancipation écoféministe.   C'est en suivant ces pistes de lecture que la proposition 

conceptuelle au cœur de cette thèse a pris forme, et c’est à partir de cette hypothèse 

que nous pourrons ensuite apprécier pleinement l'influence de Roszak sur une partie 

de la littérature écoféministe émanant d'autrices qui en sont en quelque sorte les 

héritières. 

2. 1. La création cinématographique du mythe de Frankenstein 

 Afin de dresser un état de l’art des études liées au premier roman de Mary 

Shelley, il est important de s’attarder préalablement sur les adaptations 

cinématographiques de son œuvre, ce qui permettra d’observer comment ce medium a 

largement contribué à la fabrication et à la diffusion du mythe de Frankenstein. 

L’empreinte culturelle de ce dernier dans l’imaginaire populaire pourra ainsi être 

mieux saisie, avant d’être placée en regard des analyses plus spécifiquement littéraires 

de l’œuvre originale. 

 S’étant émancipée de la protection paternelle indispensable à la réputation d’une 

jeune femme de l’époque victorienne, Mary Wollstonecraft Godwin épouse Percy 

Bisshe Shelley en 1816. Ils fuguent vers la France puis la Suisse où la villa Diodati, 

louée par Lord Byron, les accueille durant l’hiver 1818. La biographie 

cinématographique réalisée par Haaifa Al-Monsour, à partir d’un scénario d’Emma 
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Jensen, retrace les étapes de la rédaction puis de la publication du premier roman de la 

jeune écrivaine. Sorti en salle en 2018, le film intitulé Mary Shelley est la première 

tentative cinématographique de reconstitution des étapes de l’écriture et de la 

publication du récit. Si ce film s’ajoute à la longue filmographie des adaptations du 

roman de Mary Shelley, il marque une rupture nette avec les œuvres qui le précèdent : 

pour la première fois, une lecture ostensiblement féministe du récit original, et de ses 

conditions de rédaction, est portée au cinéma. Ce film constitue une exception et un 

événement, car il déplace le regard du public : le créateur et la créature disparaissent 

du champ de vision, pour laisser place à la créatrice. 

 Toutes les adaptations précédentes sont en effet focalisées sur la relation entre le 

scientifique et sa créature. Celle-ci est mise en scène dans un cadre diégétique où les 

femmes sont soit absentes, soit victimes du « monstre ». Dans le Dictionnaire du 

cinéma fantastique et de science-fiction, Frank Lafond explique que « le mythe de 

Frankenstein s’enracine dans un fantasme patriarcal de procréation, d’où seraient 

exclues les femmes
36

 ».  Cet enracinement du mythe dans un « fantasme patriarcal de 

procréation » apparaît dès les premières mise-en-scène du texte original, qui excluent 

du récit les protagonistes féminines secondaires telles que la Baronne Caroline 

Frankenstein et Justine, gouvernante du jeune William Frankenstein. Gilles 

Ménégaldo constate à ce titre que « l’emboîtement narratif si caractéristique du roman 

est totalement évacué de toutes les adaptations
37

 ». Les récits secondaires sont ainsi 

laissés de côté au profit d’une survalorisation de l’acte de création réalisé par Victor 

Frankenstein. 

 Au cinéma, la monstruosité de la créature, et la dévotion du scientifique au 

succès de son expérience de laboratoire, prennent visuellement le dessus sur les 

interrogations philosophiques et ontologiques qui animent le roman. En son centre se 

trouve notamment le récit que la créature élabore à propos de sa propre venue au 

monde. Ce témoignage occupe six chapitres du volume II, pendant lesquels la créature 

rend compte de sa vulnérabilité, de sa solitude et de son désarroi d’être dépourvue de 

tout indice pouvant l’aider à situer son origine : ni contact physique, ni visages 

familiers, ni même un prénom ne lui permet de s’identifier à une espèce. Pour 

Margarita Carretero-Gonzalez, l’enchâssement des différents récits qui composent la 
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trame narrative du roman a pour but de diriger l’attention des lecteurs et lectrices vers 

ce témoignage : 

Even though Mary Shelley might have been hinting at the impossibility of 

locating this new species within the accepted order of things when she 

chose not to give Frankenstein’s Creature a name, she did grant his tale the 

central position in this multiple narrative, framed by Victor’s, which is, in 

turn, framed by Walton’s
38

. 

L’occultation de cette part conséquente du récit original, doublée de l’évincement de 

la quasi-totalité des personnages féminins, orientent considérablement la majorité des 

adaptations cinématographiques de l’œuvre de Shelley. De plus, elles forgent une 

représentation culturelle dominante du mythe de Frankenstein : celle du scientifique 

passablement fou donnant vie à une créature incontrôlable. 

Cette focalisation sur l’acte de création a donné lieu à un glissement 

sémantique et patronymique, par lequel, dans la culture populaire, le nom du 

scientifique désigne également sa création. Les titres des adaptations 

cinématographiques qui jalonnent le 20
ème

 siècle alimentent ce phénomène : 

Frankenstein (James Searle Dawley, 1910) ; Frankenstein et The Bride of 

Frankenstein (James Whale, 1931 et 1935), House of Frankenstein (Erle C. Kenton, 

1945), The Curse of Frankenstein, The Revenge of Frankenstein, et Frankenstein 

Must be Destroyed (Terence Fisher, 1957, 1958, et 1969) ; ou encore Frankenstein 

Conquers the World (Inoshiro Honda, 1965). Ces adaptations cinématographiques 

font de la représentation visuelle de la créature (par des effets de maquillage, de 

costume, d’éclairage et de prise de vue) un pivot majeur de l’intrigue. Dans « The 

Stage and Film Children of Frankenstein », Albert Lavalley explique que la mise-en-

scène de la monstruosité de la créature occulte d’autres aspects du roman tout en 

répondant aux exigences spectaculaires du medium cinématographique : « the 

problem of make-up in dramatizing Frankenstein would remain both an occasion for 

drama and spectacle and a barrier against the deeper themes of the novel
39

 ». 

 Il est probable que la survalorisation de l’acte de création et du caractère 

monstrueux de la créature dans les adaptations cinématographiques ait en partie incité 
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certaines chercheuses et critiques littéraires à présenter d’autres interprétations de 

l’œuvre originale. En effet, à partir des années 1970, une approche universitaire et 

féministe de l’œuvre originale se développe aux Etats-Unis. Elle répond en premier 

lieu au souci de rendre justice à une dimension essentielle du travail et de la pensée de 

Mary Shelley qui a été invisibilisée. 

2. 2. La critique littéraire féministe du roman original 

 L’ouvrage fondateur d’une reconsidération de l’œuvre de Mary Shelley à l’aune 

des théories féministes des années 1960 est The Madwoman in the Attic, de Sandra M. 

Gilbert et Susan Gubar, où les autrices consacrent un chapitre à la relecture de 

l’œuvre originale
40

. Leurs recherches s’inscrivent dans le cadre de l’émergence d’une 

poétique féministe, une approche critique initiée notamment par Elaine Showalter et 

Ellen Moers
41

. Prolongeant les travaux de Showalter et Moers, Gilbert et Gubar 

démontrent non seulement l’existence d’un imaginaire littéraire spécifiquement 

féminin au 19
ème

 siècle, mais aussi les façons dont cet imaginaire s’oppose, ou répond, 

à une poétique qu’elles qualifient de patriarcale. Elles sélectionnent ainsi des textes 

classiques qu’elles considèrent comme des modèles d’une poétique féministe : « for 

us, such touchstones have provided models for understanding the dynamics of female 

literary response to male literary assertion and coercion
42

 ». 

 Parmi les œuvres de référence qu’elles mobilisent figurent Northanger Abbey, 

de Jane Austen, Wuthering Heights, d’Emily Bronte et Middlemarch, de George Eliot, 

et bien sûr Frankenstein, de Mary Shelley. Leur analyse permet d’y distinguer deux 

principaux modes de réponse à ce qu’elles nomment « la coercition et l’assertion 

littéraire masculine ». La première alternative consiste à ré-écrire le mythe de la 

domination masculine afin de le rendre plus visible: « the first alternative is the one 

Mary Shelley chooses in Frankenstein: to take the male culture myth of Paradise Lost 

at its full value – on its own terms, including all the analogies and parallels it implies 

– and rewrite it so as to clarify its meaning
43

 ». Pour Gilbert et Gubar, Frankenstein 
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est l’exemple canonique d’une telle stratégie littéraire, relevant d’une poétique 

féministe. 

La deuxième alternative à laquelle ont recours les femmes écrivaines du 19
ème

 

siècle consiste à produire un récit qui accorde une plus grande place à l’expérience 

féminine. Gilbert et Gubar considèrent alors Wuthering Heights comme l’exemple de 

cette stratégie : « the second alternative of Milton’s daughters [is] the alternative of 

rewriting Paradise Lost so as to make it a more accurate mirror of female 

experience
44

 ». Dans les deux cas, le poème épique de John Milton, Paradise Lost, qui 

est une récriture de la genèse relatant la chute de Satan en Enfer, puis l’expulsion 

d’Adam et Eve du Paradis, sert de maître-étalon à la mesure de la misogynie de la 

tradition chrétienne et puritaine. Gilbert et Gubar appellent les écrivaines dont elles 

étudient les œuvres « les filles de Milton », pour indiquer qu’elles sont culturellement 

imprégnées de la tradition patriarcale dont relève l’œuvre de Milton. 

 Les multiples comparaisons entre les figures de Dieu, Satan et Adam, telles 

qu’elles caractérisent tour à tour Walton, Victor et la créature, permettent à Gilbert et 

Gubar de formuler l’interrogation centrale du chapitre qu’elles consacrent à 

Frankenstein : dans ce mythe de création d’inspiration biblique, qui tient le rôle 

d’Eve ? En s’interrogeant sur la place d’Eve dans ce récit de création qu’est 

Frankenstein, Gilbert et Gubar formulent un argument essentiel à la compréhension 

de l’œuvre et de sa stratégie narrative : « Though it has been disguised, buried, or 

miniaturized, femaleness – the gender definition of mothers and daughters, orphans 

and beggars, monsters and false creators – is at the heart of this apparently masculine 

book
45

 ». Pour les deux chercheuses, les rapports de genre constituent une thématique 

incontournable du premier roman de Mary Shelley. 

 Les apports de Gilbert et Gubar à la critique littéraire portant sur Frankenstein 

sont fondamentalement féministes dans la mesure où elles relient les éléments 

biographiques de l’écrivaine au texte qu’elle produit, opérant par le biais de l’analyse 

une articulation entre sphère intime et sphère publique. Elles s’inscrivent ainsi 

pleinement dans la continuité de ce que Morgan Robin, poètesse et porte-parole du 

Women's Liberation Movement, considère être la praxis structurante des mouvements 

féministes des années 1960. Elle écrit, dans l’introduction à l'anthologie Sisterhood is 

Powerful: « Women's liberation is the first radical movement to base its politics – in 
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fact, create its politics – out of concrete personal experiences
46

 ». Par le biais de la 

notion d’expérience personnelle, et plus précisément d’expérience personnelle 

spécifiquement féminine, Gilbert et Gubar font écho au principe émergent de 

« sororité », dont Morgan Robin faisait état en 1970. 

 Leur analyse soutient que les lectures de Mary Shelley, préalables à la rédaction 

de son roman, relèvent d’une étude propice à l’avoir éclairée sur les tenants et 

principes d’une société dominée par les hommes : 

Certainly the books which educate [the monster] – Werter, Plutarch’s Lives, 

and Paradise Lost – are not only books Mary had herself read in 1815, the 

year before she wrote Frankenstein, but they also typify just the literary 

categories she thought it necessary to study: the contemporary novel of 

sensibility, the serious history of Western civilization, and the highly 

educated epic poem. As specific works, moreover, each must have seemed 

to her to embody lessons a female author (or monster) must learn about a 

male-dominated society
47

. 

Le fait que Gilbert et Gubar affirment que Shelley avait conscience d’exister dans une 

société dominée par les hommes – « a male-dominated society » – marque 

l’avènement d’une critique littéraire ostensiblement féministe. 

 Par la suite, de nombreuses productions critiques s’appuieront sur des 

considérations féministes pour proposer de nouvelles interprétations du roman. 

Barbara Johnson développera ainsi l’idée d’une similarité entre la monstruosité de la 

créature et la perception de la condition féminine au 19
ème

 siècle, dans « My Monster / 

My Self
48

». En langue française, Christine Hivet explore les relations entre roman 

féminin et condition féminine dans Voix de femmes : roman féminin et condition 

féminine de Mary Wollstonecraft à Mary Shelley 
49

, avant que Catherine Lanone et 

Frédéric Regard s’intéressent aux prolongements de l’œuvre de Shelley dans la 

littérature anglophone
50

. En 2013, j’ai soutenu un mémoire de Master 2 intitulé « La 

                                                 
46

 Robin Morgan, Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women's Liberation 

Movement (New York: Vintage Books, 1970), p. xx.   
47

 Gilbert et Gubar, p. 237. 
48

 Johnson, Barbara, « My Monster / My Self », Modern Critical Interpretations of Mary Shelley's 

Frankenstein, sous la direction de Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1987). 
49

 Christine Hivet. Voix de femmes: roman féminin et condition féminine de Mary Wollstonecraft à 

Mary Shelley (Paris : Presses de l'Ecole Normale Supérieure, 1997). 
50

 Catherine Lanone. «Les filles illégitimes de Mary Shelley», Frankenstein, sous la direction de Giles 

Ménégaldo (Paris : Autrement, 1998) p88-103; Frédéric Regard, L’Ecriture Féminine en Angleterre, 

Perspectives Postféministes (Paris : Presses Universitaires de France, 2002). 



35 

 

Sorcière et la Femme Plume dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, de 

Theodore Roszak : Archétypes de l'Émancipation Féminine » où je m’appuyais sur la 

littérature critique féministe de l’hypotexte pour explorer les liens entre écriture 

féminine, émancipation et sorcellerie dans la récriture du roman de Shelley par 

Theodore Roszak. 

2.3 La piste écoféministe 

Dans le cadre des recherches liées à l’écriture de mon second mémoire, il est 

apparu constitutif de la démarche littéraire de Roszak d’établir des corrélations 

historiographiques entre l’époque des Lumières et la période dite de l’Inquisition, 

communément appelée « chasse aux sorcières
51

 ». Je constatais alors l’absence 

d’études visant à mettre en lien le premier roman de Mary Shelley avec ce contexte 

historique et politique particulier. S’il est aisé de rendre compte du fait que 

l’expérience menée par Victor Frankenstein met en scène une dérive potentielle de la 

révolution mécaniste et scientifique du 18
ème

 siècle, il est encore rare d’établir un 

rapprochement entre la persécution des femmes accusées de sorcellerie en Europe et 

le « fantasme de procréation patriarcal » que Mary Shelley a développé. 

Dans la préface à l’ouvrage Sorcières et Sorcelleries, Christine Planté relate 

les façons dont l'imaginaire masculin a fait converger dans l’accusation de sorcellerie 

de multiples peurs quant à l'émancipation sexuelle des femmes. Elle les résume ainsi : 

Les méfaits imputés aux sorcières ont largement à voir avec la sexualité, la 

reproduction, la transmission de la vie et de la mort (stérilité, impuissance, 

fausses couches, maladies et morts suspectes), domaines qui 

traditionnellement relèvent, d'un point de vue symbolique et social, de la 

compétence des femmes
52

. 

Les journaux intimes de Mary Shelley contiennent plusieurs évocations de ses 

expériences intimes en lien avec la procréation. En février 1815, elle écrit : « dreamt 

that my little baby came to life again: that it had only been cold and that we rubbed it 
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before the fire and it lived
53 

 ». La mort de sa première fille, âgée de quelques jours, 

n’est pas la seule souffrance physique et psychique que Mary Shelley traverse dans 

les années qui précèdent la rédaction du roman : 

Having lived through an unwanted pregnancy from a man married to 

someone else only to see that baby die, followed by the death of a second 

baby named William – which is the name of the Monster's first victim – 

Mary Shelley, at the age of only eighteen, must have had excruciatingly 

divided emotions
54

. 

 A la mort de ses deux premiers enfants s’ajoutent plusieurs fausses-couches, à une 

fréquence si bouleversante que Gilbert et Gubar doivent rappeler qu’entre 1815 et 

1818, Mary Shelley parvient, malgré les deuils, la fatigue et l’isolement, à poursuivre 

son éducation littéraire, en autodidacte. 

In 1816, and 1817, she read the works of Milton: Paradise Lost (twice), 

Paradise Regained, Comus, Areopagetica, Lycidas. And what makes the 

extent of this reading particularly impressive is the fact that in these years, 

her seventeenth to her twenty-first, Mary Shelley was almost continuously 

pregnant, ‘confined’, or nursing. […]  Her developing sense of herself as a 

literary creature and/or creator seems to have been inseparable from her 

emerging self-definition as daughter, mistress, wife, and mother.
55

 

Comme Barbara Johnson, Gilbert et Gubar relient l’intensité des états émotionnels, 

physiques et psychiques suscités par les deuils qui jalonnent la vie sexuelle, affective 

et procréative de la jeune femme d’à peine vingt ans à la morbidité de son texte. 

Les rôles sexuels et sociaux spécifiquement féminins que Mary Shelley doit 

incarner peuvent être placés en parallèle des thèmes identifiés par Planté dans les 

chefs d’accusation de sorcellerie. En effet, la sexualité féminine, dans ses dimensions 

morale, procréative et mystique, telle qu’elle est représentée et vécue par les femmes 

du début du 19
ème

 siècle, est un sujet interdit, tabou, et dangereux. En ce sens, la 

chasse aux sorcières n’est pas encore terminée. Pour reprendre les termes de Christine 

Planté, au 19
ème

 siècle, « la sexualité, la reproduction, la transmission de la vie et de la 

mort (stérilité, impuissance, fausses couches, maladies et morts suspectes) » sont des 
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champs de l’existence dont les femmes ne doivent pas faire état en public, et qui 

peuvent encore moins être choisis comme sujets de littérature. 

Les recherches de Deirdre English et Barbara Ehrenreich, publiées sous la 

forme d‘un manifeste d'historiographie médicale intitulé Witches, Midwives and 

Nurses largement diffusé à partir de 1973, apportent des éléments de contextualisation 

aux conditions gynécologiques et au statut du corps des femmes à cette époque. Elles 

y expliquent que la corporéité féminine est, à partir de l’époque de la chasse aux 

sorcières (qu’elles évaluent à une durée de quatre siècles, du 14ème au 17ème
56

), 

soumise à l'auscultation et au diagnostic médical mis en place par des institutions 

fondées et maintenues par des hommes. Mary Shelley vit son éveil à la sexualité et à 

la procréation à une époque où la santé sexuelle des femmes devient un domaine 

médical intégralement dirigé par des hommes. Elle doit donc analyser seule, en tant 

que femme, ce que la violence de ses expériences raconte du monde dans lequel elle 

évolue. 

Gilbert et Gubar relèvent que l’état de Victor tandis qu’il s’affaire à mettre au 

monde la créature est décrit par des termes qui rappellent les douleurs de 

l’accouchement : « Victor Frankenstein has a baby […] The descriptive language of 

his creation myth is suggestive: ‘incredible labours’, ‘emaciated with confinement’, ‘a 

passing trance’, ‘oppressed by a slow fever’, ‘nervous to a painful degree’
57

 »… 

Theodore Roszak choisit précisément de commencer son roman par une scène 

d'accouchement. La narratrice y décrit un cauchemar, où elle est à la fois témoin et 

sujet de la scène. Elle observe les pratiques intrusives d'un obstétricien muni de 

forceps sur le corps de sa mère, et elle est en même temps l'enfant à naître : « I am the 

powerless, unformed babe
58

 ». L'incipit relie ainsi les circonstances de la naissance de 

Mary Shelley, c'est-à-dire l'accouchement difficile de Mary Wollstonecraft, qui 

résultera en une septicémie léthale, et les circonstances de la naissance d'Elizabeth 

telles qu'inventées par Mary Shelley : « her mother was a German, and had died on 

giving her birth
59

 ». La mise en abyme que constitue la naissance d'Elizabeth, reliée à 

celle de Mary Shelley, connecte l'hypotexte à sa récriture par le biais interprétatif de 
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l'historiographie féministe. La légitimité de l'intervention masculine sur les corps des 

femmes est directement questionnée.   

C’est en mettant en lien les recherches féministes des années 1960-70 traitant 

de sexualité et de procréation féminine avec le texte de Mary Shelley et sa récriture 

par Theodore Roszak que mon attention s’est portée spécifiquement sur la figure de la 

sorcière, l’époque de l’Inquisition, et l’avertissement de Mary Shelley quant aux 

risques et excès d’une science exercée sans conscience. La caractérisation par Roszak 

du personnage d’Elizabeth a particulièrement influencé mon regard. En faisant d'elle 

une sorcière, il entend démontrer comment « le discours sur la sorcière [s'est] intégré 

dans un discours plus large portant sur le contrôle des mœurs, de la sexualité et du 

corps, dans une société qui cherche à imposer une nouvelle vision de l'ordre et de la 

morale
60

 ». Et c’est en cherchant à comprendre les liens entre sorcellerie, féminisme 

et critique de la société technocratique contemporaine, que s’est imposée la notion 

d’écoféminisme. 

En 2013, la notion d’écoféminisme était encore largement méconnue de la 

sphère universitaire française, à l’exception de son usage dans les premiers travaux de 

Bénédicte Meillon
61

. Les années suivantes ont vu cette notion se déployer et 

s’immiscer dans les discussions, dans les repères historiographiques et dans les 

publications
62

. Comme précédemment citée, l’intervention d’Emilie Hache, en 

novembre 2015, mobilisait d’un seul geste les axes fondamentaux de la recherche que 

j’avais entamée en Master : figure de la sorcière, luttes féministes des années 1960, 

reliées aux enjeux sociaux contemporains et critique de la société industrielle. La 

même année, l'éditrice Isabelle Cambourakis fondait la collection Sorcières, 

s’inspirant d'un slogan italien de l'année 1976, « Tremate, tremate, le streghe son 

tornade », signifiant « tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour
63

 », et faisant un 

clin d’œil à la revue du même nom, à laquelle elle consacra une partie de son Master 
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en genre, politique et sexualité
64

. Pour inaugurer la collection, elle choisissait deux 

textes déjà cités, Dreaming the Dark, de Starhawk, et Witches, Midwives & Nurses, de 

Barbara Ehrenreich et Deirdre English. 

En inaugurant une collection comptant désormais de nombreuses rééditions de 

fictions et d’essais écoféministes, Isabelle Cambourakis a grandement participé à la 

diffusion de cette approche critique en France. Aux Etats-Unis, ce courant de pensée 

et de pratiques est depuis longtemps beaucoup plus documenté. J’en découvrais 

l’ampleur lors d’un séjour de recherche à Berkeley, en 2015. Un soir, dans l’iconique 

librairie de Telegraph Avenue, Moe's Books, mes yeux lurent le mot « E-CO-FEM-

INI-SM » en même temps qu’ils voyaient s’allonger un intriguant rayonnage. Rachel 

Carson y côtoyait Mary Daly et Susan Griffin
65

. Charlene Spretnak osait s’interroger 

sur les liens entre spiritualité féministe et politique contemporaine
66

, alors que Val 

Plumwood disséquait avec philosophie l’asymétrie des rapports de genre, ainsi que 

leurs effets sur les rapports au monde vivant plus-qu’humain
67

. En 2019, à l’invitation 

du groupe de recherche Les Ateliers du genre
68

, j’ai conçu une présentation des enjeux 

écoféministes qui débutait par une mise en contexte de la trajectoire (d’émancipation) 

qui m’avait amenée à passer la nuit à consulter les œuvres de ce rayonnage
69

.  

 Le cadre offert par le groupe de recherche Les Ateliers du Genre se prêtait à la 

présentation de ce qui a constitué mon premier socle théorique, un corpus dont 

Geneviève Pruvost constate l’absence dans la sphère universitaire et intellectuelle 

française : 

Alors même que l’écoféminisme états-unien, allemand, italien, australien 
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dispose de « classiques » toujours publiés, de chaires universitaires, de 

congrès, d’une variété de labellisation (du féminisme spirituel, païen, au 

féminisme écosocialiste), les études de genre en France et les maisons 

d’édition ont ignoré jusqu’à une date récente l’écoféminisme
70

.  

Il m’importait de montrer, chronologiquement, la filiation épistémologique et 

l’orientation politique qui débute avec la publication, en 1962, de l’ouvrage pionnier 

de Rachel Carson, Silent Spring, puis celle, toute aussi peturbante et novatrice, de 

l’essai de Françoise D'Eaubonne, Le Féminisme ou la Mort. Ces deux pierres 

angulaires de la pensée écoféministe annoncent le déploiement, dans les années 1970, 

des axes d’étude écoféministes avec la parution de Witches, Midwives and Nurses en 

1973, puis de Gyn/Ecology, The Metaethics of Radical Feminism et  Woman 

&Nature: the Roaring Inside Her, en 1978. Dans les années 1980, les liens entre 

écologie, féminisme et histoire culturelle s’affirment dans la sphère académique avec 

The Death of Nature, Feminism, Ecology and the Scientific Revolution, en 1980, puis 

Dreaming the Dark et de The Politics of Women's Spirituality, en 1982. Au début des 

années 1990, la réflexion écoféministe s’étend aux études archéologiques, aux 

relations nord-sud et à la conceptualisation philosophique, avec la parution en 1991 de 

The Civilization of the Goddess: the World of Old Europe, de l’ouvrage co-écrit en 

1993 par la sociologue allemande Maria Mies et la généticienne indienne Vandana 

Shiva, Ecofeminism, et la même année, Feminism and the Mastery of Nature, de Val 

Plumwood. 

3. De la nébuleuse à la constellation : état de l’art des 

publications liées à l’œuvre de Theodore Roszak 

En 2016 paraissait le Guide des Humanités Environnementales, un ouvrage 

composé de notices explicatives des différents courants intellectuels relevant de ce 

domaine. La notion d’écoféminisme n’y bénéfice pas d’une notice à part entière, mais 

elle apparaît dans l’introduction au sein d’une énumération de « nébuleuses et de 

champs de questionnement interdisciplinaires relativement récents
71

 ». Le terme 

« nébuleuse » évoque, au sens figuré, « un ensemble de choses dont les relations sont 
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imprécises et confuses
72

 ». S’il est compréhensible d’être de prime abord désorienté 

par la multitude d’inspirations et de connections qui fondent les théories 

écoféministes, la présente thèse a pour but de clarifier et de préciser l’importance et 

l’utilité de cette approche pour l’analyse littéraire et culturelle contemporaine. 

La clarification des apports potentiels d’une approche écoféministe à l’étude 

de la littérature anglophone a été initiée en France en 2014 par Margot Lauwers, avec 

la soutenance de sa thèse intitulée Amazones de la Plume : les manifestations 

littéraires de l’écoféminisme contemporain
73

. Elle consacrait alors la première partie 

de sa recherche à « déterrer les racines écoféministes de l’écocritique
74

 », afin de 

préciser, chronologiquement, comment une notion provenant du champ de l’activisme 

politique avait dû s’adapter aux contraintes de la sphère académique, et parfois même 

masquer son ancrage féministe par l’appellation « écocritique ». Simon Estok 

remarque ironiquement à ce sujet : « I would propose that ecocriticism done well is 

always a feminist issue
75

 ». Simon Estok sous-entend par sa remarque que les 

considérations féministes devraient être transversales à toute production écocritique. 

En 2011, Greta Gaard effectue une rétrospective du déploiement de l’approche 

écoféministe, en détaillant à la fois les apports théoriques de ces travaux et les 

obstacles conceptuels et politiques rencontrés par les chercheuses de ce domaine. Elle 

identifie trois textes fondateurs, publiés entre 1978 et 1980 : Woman and Nature, de 

Susan Griffin, The Death of Nature, de Carolyn Merchant et Gyn/Ecology, de Mary 

Daly
76

.  La parution de ces textes précède le premier essor d’une praxis écoféministe, 

reliant, dans les années 1980, de part et d’autre de l’Atlantique, activisme féministe et 

luttes écologiques. En une seule décennie, l’approche écoféministe se consolide, tant 

sur le plan théorique que pratique, et permet à de nombreuses militantes et 

chercheuses d’explorer de nouvelles pistes de critique sociale et d’organisation 

collective, ainsi qu’en témoigne les trois anthologies dont Greta Gaard souligne 

l’importance : Reclaim the Earth, Women Speak Out for Life on Earth, édité par 
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Léonie Caldecott et Stephanie Leland, Healing the Wounds : The Promise of 

Ecofeminism, édité par Judith Plant et Reweaving the World : The Emergence of 

Ecofeminism, édité par Irene Diamond et Gloria Feman Orenstein
77

. 

 Un des buts principaux de cette thèse est de montrer que l’œuvre extensive de 

Theodore Roszak répond à la même exigence que celle soulignée par Simon Estok 

lorsqu’il avance qu’une approche écocritique de qualité doit prendre en compte 

l’analyse féministe. Les publications de Roszak, au cours de la seconde moitié du 

20
ème

 siècle, révèlent qu’il articule sa proposition d’une écopsychologie à un socle 

écoféministe qui, comme le rappelle Greta Gaard, se consolide et s’étend au cours des 

années 1980. Il est donc important de montrer que la façon dont Theodore Roszak 

analyse la cosubstantialité des rapports de domination entre hommes et femmes et les 

conditions d’exploitation que l’espèce humaine impose au vivant non-humain 

correspond chronologiquement à l’émergence des champs de l’écocritique et de 

l’écoféminisme, et culmine en une proposition conceptuelle, celle de 

l’écopsychologie, qui continue d’inspirer et d’informer les recherches actuelles, 

comme en témoigne par exemple l’usage que fait Lawrence Buell de la notion 

d'inconscient écologique dans son ouvrage Writing for an Endangered World, paru en 

2001
78

. 

A ce jour, aucune thèse en littérature anglophone n’accorde une place 

importante à la fois à l’écoféminisme et à l’écopsychologie.  Au-delà des travaux de 

Bénédicte Meillon et de Margot Lauwers susmentionnés, deux thèses en études 

anglophones mobilisant l’appareil critique écoféministe sont recensées. La première 

s’intitule Ecrire parmi les ruines : résistance et restauration dans les écofictions 

nord-américaines contemporaines, et a été soutenue en 2020 par Margarita Smagina à 

l’Ecole Normale Supérieure de Lyon. La seconde, qui s’intitule Perspectives 

écoféministes dans la littérature américaine du 20e siècle à travers les écrits de 

Rachel Carson, Jeffrey Eugenides, Vandana Shiva et J. M. Coetzee, est en préparation 

par Bénédicte Jenot depuis le mois de décembre 2017. Par ailleurs, dans sa 
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monographie, Bénédicte Meillon convoque largement les apports pionniers de 

l'écoféminisme et de l'écopsychologie
79

. 

Du premier but de ce travail doctoral, qui est de situer et de définir les 

relations entre écoféminisme et écopsychologie dans l’œuvre de Theodore Roszak, 

découle le second, qui est de démontrer que The Memoirs of Elizabeth Frankenstein 

est une œuvre de fiction à portée didactique expressément écoféministe. En mettant en 

relation les apports théoriques de Roszak avec son travail de fiction, le troisième 

objectif de cette thèse est de déterminer les tropes et topoï qui traversent son œuvre 

afin de les mettre à l’épreuve d’autres textes de la littérature écoféministe états-

unienne contemporaine. L'une des hypothèses centrales de cette thèse repose sur le 

caractère central de l'écopsychologie développée par Roszak dans la création littéraire 

d'autrices écoféministes états-uniennes, tant sur le plan théorique que par le 

truchement de la littérature de fiction. 

Si l’analyse littéraire écopoétique et écoféministe de l’hypotexte et de sa 

récriture constitue un pan incontournable de ma démonstration, cette démarche entend 

faire apparaître une hypothèse conceptuelle d’ordre écocritique, c’est-à-dire reliant la 

conscience environnementale à l’esthétique littéraire. Les deux textes se déroulant 

dans un même cadre géographique – la forêt des Voirons, les abords de Genève, du 

Lac Léman et du Mont-Blanc – leur analyse est fondée sur les spécificités 

topographiques mentionnées dans le récit, et sur les façons dont ces espaces sont 

traversés, habités et racontés par les voix de narration. Ces pistes conceptuelles visent 

enfin à tracer et à baliser les trajectoires d’émancipation propres à une littérature 

écoféministe et mènent à un étayement du corpus qui amène vers d’autres œuvres de 

fiction contemporaines états-uniennes. Le dessein global de ce travail doctoral est de 

se départir d’une vision « nébuleuse » de l’écoféminisme et de ses enjeux pour relier 

les points de ses différentes facettes à la manière d’une constellation, dont la forme et 

le nom seraient clairement déterminés, en proposant une cartographie de trajectoires 

d’émancipation spécifiquement écoféministes. 
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3. 1. Relier écopsychologie et écoféminisme dans l’œuvre de Theodore 

Roszak 

La pratique interdisciplinaire visant à étudier conjointement la littérature et 

l'environnement émerge sous le nom d'écocritique dans un article de William 

Rueckert, « Literature and Ecology : an Experiment in Ecocriticism », publié en 1978. 

Dans « A Report Card on Ecocritcism », Simon Estok explique que le domaine de 

recherche s'institue grâce au lancement, par Patrick D. Murphy, de la revue ISLE, 

Interdisciplinary Studies in Literature and the Environment, en 1993. Les premières 

publications relevant explicitement de ce champ sont The Ecocritcism Reader : 

Landmarks in Literary Ecology, dirigé par Cheryll Glotfelty et Erich Fromm, et The 

Environmental Imagination, de Laurence Buell, qui paraissent toutes deux en 1996
80

. 

Ces deux ouvrages s’inscrivent dans le prolongement de l’objectif auquel se sont 

astreints les membres de la Western Literature Association qui, en 1994, se 

réunissaient à Salt Lake City sous l’intitulé « Defining Ecocritical Theory and 

Practice ». Lawrence Buell souligne l’influence des mouvements et de la pensée 

écoféministe sur les fondements de la méthode écocritique, dans la mesure où ceux-ci 

ont contribué à dynamiser une réflexion sur les liens entre la création et la réception 

de textes littéraires et les relations entre groupes sociaux et formes de vie non-

humaines.  Jonathan Bate, dans The Song of the Earth, rappelle la dimension 

pragmatique et politique de l’écocritique, tout en proposant que la notion 

d’écopoétique soit privilégiée pour rendre compte des qualités phénoménologiques de 

la littérature environnementale : 

Ecocriticism does have a contribution to make to green politics, as post-

colonial and feminist reading contribute to race and gender politics, but its 

true importance may be more phenomenological than political. If that is the 

case, ‘ecopoetics’ will be a more helpful denomination than ‘ecocriticism’
81

. 

Deux des sources primaires de ce travail doctoral, The Voice of the Earth et The 

Memoirs of Elizabeth Frankenstein, paraissent à la période même où 

s’institutionnalisent les champs de l’écocritique et de l’écopoétique, soit en 1992 pour 

l'essai d’écopsychologie The Voice of the Earth et en 1995 pour The Memoirs of 
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Elizabeth Frankenstein. Ces deux ouvrages sont rarement cités dans les présentations 

de l’émergence de ces champs, alors que leur mise en relation offre à l’analyse des 

pistes fécondes pour l’étude de publications ultérieures. De plus, ces publications 

marquent une forme d’accomplissement dans la trajectoire intellectuelle de l’auteur, 

dans la mesure où il parvient à traduire par la littérature de fiction les engagements 

politique et intellectuel qui orientent sa carrière. 

 En 1978, année où William Rueckert forge le terme « ecocriticism », Theodore 

Roszak publie Person/Planet, the Creative Disintegration of Industrial Society, où il 

s’empare pleinement de la nécessité de rétablir les liens entre humanité et 

environnement naturel par le biais des sciences humaines : 

This book concerns itself with the point at which human psychology and 

natural ecology meet. My purpose is to suggest that the environmental 

anguish of the Earth has entered our lives as a radical transformation of 

human identity. The needs of the planet and the needs of the person have 

become one, and together they have begun to act upon the central institutions 

of our society with a force that is profoundly subversive, but which carries 

within it the promise of cultural renewal. In following this line of argument, I 

will be expanding an investigation of contemporary social dissent that I 

began with the writing of The Making of a Counter Culture somewhere in the 

mid-sixties
82

. 

En entreprenant, dans The Making of a Counter Culture, de définir l'ethos 

consumériste et technocratique et sa contre-culture, Theodore Roszak passe de l’autre 

côté du miroir. Il suit la piste de la subversion et des renouvellements des formes de 

contestation et poursuit son enquête sur les rapports qu’entretiennent les humains au 

monde dit naturel. Lorsqu’il déploie pour la première fois dans Person/Planet les 

fondements de sa proposition écopsychologique, Roszak avance que les femmes sont 

socialement situées de façon à pouvoir mieux entendre ce qu’il qualifie alors de 

« language oublié depuis longtemps » – « a long forgotten language
83

 ».  Dans le 

passage où apparaît pour la première fois cette expression, le pronom pluriel de 

première personne « we » mène l’énonciation, et dessine les contours d’une tension 

entre un paradigme culturel patriarcal, et un autre, féminin, plus à même de répondre 

à l’appel de la plénitude : 
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If there are women among us who want to stop being part of the ‘we’, the 

collective, masculine ‘we’ I have been so loosely using here to refer to our 

scientized modern culture, that is the beginning of a remarkable historical 

departure. […] They have begun to hear a long forgotten language. The 

planet is making herself heard through those who have suffered her own 

oppressions. She catches us at the edge of women’s minds, re-minding 

them, re-minding us. Wholeness is our goal; but just now, at this juncture in 

history, for all of us who are sunk in this Frankensteinian culture of 

compulsive masculine dominance, the road to wholeness leads through the 

feminine
84

. 

Roszak utilise le pronom « she » pour personnifier au féminin la planète Terre, et 

l’associer à un autre « nous », qui évoque les consciences et voix féministes qui 

entendent nous rappeler, à nous les terrestres, que nous tendons vers une vue 

d’ensemble, que nous cherchons à faire corps avec le monde, devenus sensibles à une 

nouvelle forme d’osmose avec le monde vivant autre qu’humain. 

 Bien que la notion d’écoféminisme n’apparaisse pas explicitement dans 

Person/Planet, la citation ci-dessus ne laisse aucun doute quant à la combinaison 

entre écologie et féminisme que Roszak opère. Rarement mentionné ou cité pour ses 

apports dans le domaine, il est une de ces voix intellectuelles et littéraires que Cheryll 

Glotfelty qualifient de « voix solitaire hurlant dans le désert » – « a single voice 

howling in the wilderness
85

 ». Son introduction à The Ecocriticism Reader rend ainsi 

compte de la nécessité, au début des années 1990, de fédérer des recherches éparses 

liant littérature, culture, écologie et féminisme : 

Until very recently there has been no sign that the institution of literary 

studies has ever been aware of the environmental crisis. […] But 

appearances can be deceiving. In actual fact, […] individual literary and 

cultural scholars have been developing ecologically informed criticism and 

theory since the seventies; […] Individual studies appeared in a wide 

variety of places and were categorized under a miscellany of subject 

headings, such as American studies, regionalism, pastoralism, the frontier, 

human ecology, science and literature, landscapes in literature, or the names 

of the authors treated. One indication of the disunity of the early efforts is 

that the critics rarely cited one another's work; they didn't know that it 
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existed. In a sense, each critic was inventing an environmental approach to 

literature in isolation. Each was a single voice howling in the wilderness
86

. 

La présentation que propose Glotfelty de l'état de la recherche liant littérature et 

préoccupations écologiques au début des années 1990 aux Etats-Unis met en évidence 

l'isolement des chercheurs et chercheuses poursuivant ces questions. Les sources 

mobilisées pour la recherche en écocritique sont si variées que les textes étudiés ne 

relèvent pas seulement de la théorie littéraire, mais de l’histoire culturelle et naturelle 

du monde : « as a critical stance, [ecocriticism] has one foot in literature and the other 

on the land ; as a theoretical discourse, it negotiates between text and terra firma
87

 ». 

L’enjambement qu’effectue continuellement l’écocritique entre le texte et le monde 

habité caractérise le champ, qui peut alors accueillir des œuvres auparavant 

inclassables. 

 En 1992, Scott Slovic, premier président de l'association ASLE, Association for 

the Study of Literature and the Environment, indique les missions de l'association : 

To promote the exchange of ideas and information pertaining to literature 

that considers the relationship between human beings and the natural world 

and to encourage new nature writing, traditional and innovative scholarly 

approaches to environmental literature, and interdisciplinary environmental 

research
88

. 

Theodore Roszak offre l'exemple d'une recherche interdisciplinaire innovante portée 

sur la littérature et l’environnement dit naturel. Tout comme les penseurs et penseuses 

écoféministes, il engage une réflexion quant aux liens entre environnement culturel et 

façon de concevoir le vivant et d'habiter le monde.  Il manie et relie continuellement 

des théories issues de la biologie, de la psychologie, de l'histoire des sciences, de 

l'anthropologie, de la sociologie, de la littérature et des études féministes. 

Pour l’instant, les travaux universitaires francophones liés à son œuvre sont 

peu nombreux et se concentrent sur son analyse de la contre-culture, en particulier en 

lien avec les tendances cinématographiques de l’époque. La thèse de Laurent 

Tamanini, sous la direction de Gilles Ménégaldo, intitulée De la cinéphilie en 

littérature : poétique de la filmicité dans le roman anglo-américain fait référence au 
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roman Flicker, de Theodore Roszak
89

, sans prendre en compte The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein, qui convoque pourtant une étude minutieuse des échos entre 

littérature et cinéphilie que révèle cette variation du mythe de Frankenstein
90

. 

Egalement dans le domaine des études filmiques anglophones, Christophe Cormier a 

soutenu Contribution de la contre-culture au cinéma nord-américain : le cas de 

Dennis Hopper, où il utilise comme cadre théorique les principes énoncés par Roszak 

dans The Making of a Counter Culture pour son étude de la filmographie de Dennis 

Hopper. Néanmoins, ce travail n’approfondit pas la contribution pourtant substantielle 

de Roszak en ce qui concerne la critique environnementale de la technocratie. En 

outre, aucune étude parue à ce jour n’a démontré les liens étoits qui existent entre une 

écopoétique roszakienne et les trajectoires d’émancipation féministes dessinés par une 

partie de la littérature. 

3. 2. De la technocratie à l'écopsychologie : interprétations 

francophones de l'œuvre de Roszak 

 Peu de publications en langue française à destination d’un large public font état 

de la pensée et de l’œuvre de Theodore Roszak. Aux éditions du Passager Clandestin, 

deux ouvrages rendent compte de ses recherches. L’anthologie intitulée Les 

Précurseurs de la Décroissance, publiée par Serge Latouche en 2016, est une 

démarche éditoriale qu'il qualifie de « tentative de dictionnaire raisonné ». Organisé 

en plusieurs parties, son classement distingue d'abord les « grands anciens, sagesses et 

traditions anonymes » des « éclaireurs », critiques de la première révolution 

industrielle, puis les « pionniers et fondateurs de l'écologie politique », les 

« romanciers, poètes et journalistes », et enfin les « infréquentables ». La présentation 

de Theodore Roszak s'intègre à la troisième partie et lui donne une place parmi les 

pionniers de l'écologie politique
91

. Cette catégorisation correspond au portrait de 
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l’auteur établi par Mohammed Taleb en 2015 dans une courte monographie intitulée 

Theodore Roszak, vers une écopsychologie libératrice
92

. 

 En deux pages, Serge Latouche brosse le portrait d'un « historien, sociologue et 

romancier états-unien
93

 » ayant joué « un rôle majeur dans l'essor et le développement 

de la contestation pacifique, écologiste, alternative voire spirituelle des années 1960-

70 ». Il définit son œuvre comme relevant d'une « puissante critique de la civilisation 

techno-industrielle », dont le cri d'alarme exhorte « à la résistance et à l'imagination 

sociale créatrice ». Latouche scinde l'oeuvre de Roszak en deux grands temps : 

d'abord la période où il forge son analyse de la contre-culture, puis 

l'approfondissement, à partir des années 1990, de « l'idée d'une écopsychologie
94

 ». 

Ces deux périodes donnent une vision très générale des productions de Roszak et ne 

situent pas précisément les étapes historiques, personnelles et intellectuelles qui 

l'amènent à esquisser, puis à formaliser, en 1992, son « exploration de 

l'écopsychologie
95

 ». Ces deux auteurs s'accordent cependant pour dire qu'il existe une 

continuité entre l'engagement contre-culturel de Roszak et ses considérations 

écologistes. Mohammed Taleb qualifie ainsi l'écopsychologie de « prolongement 

authentique de la contre-culture ».   

 Avec Soigner l'esprit, guérir la terre, paru en 2015, Michel Maxime Egger 

choisit un titre suprenant à l'ouvrage qu'il sous-titre Introduction à l'écopsychologie
96

. 

En effet, à la publication de The Voice of the Earth, en 1992, succède celle d’un 

ouvrage collectif co-édité par Theodore Roszak en 1995 et qui s’intitule 

Ecopsychology, Restoring the Earth, Healing the Mind
97

. De prime abord, le titre 

choisi par Egger donne à penser à une traduction de l'ouvrage original. Par un 

phénomène chiasmique, les constituants de la deuxième partie du titre de l’ouvrage 

original, « restoring the earth, healing the mind », sont inversés pour produire, sous la 

plume d'Egger, une traduction approximative de la tournure anglaise, « soigner 
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l'esprit, guérir la terre ». La formule d'accroissement proportionnel de Roszak, 

amplifiée par l’utilisation du gérondif, est traduite en français par des formes 

infinitives. Toutefois, les choix lexicaux opérés induisent une certaine confusion. Si 

les substantifs « earth » et « mind » sont adéquatement traduits par « terre » et 

« esprit », les verbes « restore » et « heal » présentent chacun une polysémie qu'il 

conviendrait d'interroger. La forme chiasmique ajoute au trouble produit par la 

proximité entre le travail d'Egger et celui de Roszak. 

 Toutefois, l'ouvrage de Michel Maxime Egger n'est pas une traduction 

d'Ecopsychology, mais une présentation du champ de l'écopsychologie à l'attention 

d'un public francophone. Il rappelle en introduction que : 

 [La notion d'écopsychologie] est formellement attribuée à Theodore 

Roszak, qui la forge dans son livre majeur, The Voice of the Earth, publié 

en 1992. Elle recouvre chez lui une dimension philosophique générale 

(l'unité à redécouvrir entre l'âme et le cosmos) et une dimension 

psychologique spécifique : la prise en compte de la dimension 

psychologique dans l'approche des problèmes environnementaux et celle du 

monde naturel dans les démarches thérapeutiques
98

. 

La large définition d'Egger présente plusieurs notions fondamentales de 

l'écopsychologie. Roszak postule en effet, tout au long de son exploration de cette 

notion, que le lecteur ou la lectrice est disposé à engager une discussion philosophique 

sur ce qui unit ou sépare l'espèce humaine des autres formes de vie terrestres. L'entrée 

en matière, d'influence philosophique chez Roszak, amène progressivement à la prise 

en compte de la vie de la psyché en relation avec le monde naturel. Plusieurs des titres 

qu’il choisit soulignent son intention de relier terre et esprit : The Voice of the Earth 

compte une section intitulée « the Psyche and the Biosphere » ; sa contribution à 

Ecospychology, Restoring the Earth, Healing the Mind s’intitule « Where Psyche 

meets Gaia » ; il publie également un article dans l'ouvrage Ecotherapy, intitulé « A 

Psyche as Big as the Earth
99

 ». 

  Afin de préciser dans quelles circonstances intellectuelles et littéraires s'est 

opérée la mise en lien de l'équilibre écologique avec l'équilibre psychique de l'être 

humain, Egger retrace la « genèse d'un nouveau champ transdisciplinaire ». De 
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nouveaux espaces de réflexion sont ouverts par Harold Searles en 1960 lorsqu’il « 

introduit la nature dans le champ de la psychiatrie avec son ouvrage fondateur 

L'environnement non-humain », ainsi que par Robert Greenway, qui introduit le 

concept de « pyschoécologie » à la Sonoma State University en 1963, à partir de 

l'expérience de « séjours [qu'il organisait] dans la nature sauvage […] en s'inspirant 

notamment de la psychologie transpersonnelle naissante autour de Stanislas Grof
100

 ». 

Les liens entre monde sauvage et monde humain continuent d'être étudiés au cours 

des années 1970 par « d'autres précurseurs de l'écopsychologie », dont l'énumération 

pose adéquatement les principales sources théoriques d'une approche 

écopsychologique : « le fondateur de l'école de Palo Alto Gregory Bateson, la 

militante anti-nucléaire Joanna Macy, l'écothéologien catholique Thomas Berry, le 

sociologue et théoricien de la contre-culture Theodore Roszak, l'analyste postjungien 

James Hillman
101

 ». Pour Egger, c'est en rejoignant un groupe de travail fondé par 

Elan Shapiro, ancien étudiant de Robert Greenway, à Berkeley, en 1990, que 

Theodore Roszak est témoin de la cristallisation de ces visions, et s'y intéresse : 

« Roszak rejoint ce groupe de travail et en devient la figure de proue
102

 ». Egger 

classe ainsi Theodore Roszak du côté des précurseurs et des porte-parole du 

mouvement et lui consacre un portrait bibliographique, axé sur sa vision d'un 

inconscient écologique
103

. Si l’ouvrage Ecopsychologie, Restoring the Earth, Healing 

the Mind est cité à cette occasion, aucun commentaire n’explique la similitude entre le 

titre choisi par Egger et celui de l’ouvrage collectif paru la même année, ni les 

nombreux points communs entre la composition générale de son ouvrage et celle de 

The Voice of the Earth. 

3. 3. De l'histoire à la religion : mobilisation trans-disciplinaire de 

l'oeuvre de Roszak 

 Les seize travaux universitaires anglophones recensés, qui mobilisent de façon 

significative l’œuvre de Roszak, sont difficiles à organiser car ils relèvent de 

disciplines différentes. Leur ensemble démontre de fait la trans-disciplinarité de 

l'œuvre de Roszak, qui fournit une partie du socle théorique à des mémoires et thèses 
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en histoire, en psychologie, en littérature, en sciences de l'éducation, en études 

théologiques et en traduction. Deux mémoires défendus dans le cadre de cette 

dernière discipline, attestent de la volonté des étudiantes de participer au rayonnement 

des travaux de Roszak. En 1982, Yoka Clark réalise une traduction de Person/Planet 

en japonais, Kojin/Chikyuu, au Monterey Institute of International Studies, en 

Californie. En 1999, Lara Rivera Lopez, de l’Université de Puerto Rico, produit une 

traduction de l'ouvrage Ecopsychology en espagnol, Ecopsicologia : restaurando la 

tierra, sanando la mente.   

 Trois thèses en littérature mobilisent les travaux de Roszak. En 1978, Ursula 

Mackenzie s'appuie sur le contenu de The Making of a Counter Culture et de Where 

the Wasteland Ends pour tenter de définir les transformations dans les relations de la 

littérature au réalisme, entre le 19
ème

 et le 20
ème

 siècle :    

Chapter One defines realism as a product of a nineteenth century 

philosophical and scientific world-view; it traces the changes which have 

developed in twentieth century thinking from the work of Einstein and 

Freud, and suggests the different effects these have had on novelists. The 

chapter continues with a brief analysis of one work by each of four writers 

in fields other than literature, Herbert Marcuse, Norman 0. Brown, 

Theodore Roszak, and Alan Watts; the work of these writers can be seen to 

parallel the attempts of the three novelists to express in their fiction the 

possibility of alternative realities
104

. 

La thèse d'Ursula Mackenzie s'appuie sur les propositions de Roszak liées au 

déploiement d'autres formes de conscience, et à l'émancipation du mythe de la 

conscience objective. La thèse de Nancy E. Bjerring, The Whole of the Same 

Universe : science and transcendence in « Fifth Business » and « Surfacing »
105

 

sollicite également le travail de Roszak en raison de sa capacité à énoncer les tensions 

entre l'acception moderne de la méthode scientifique et la disposition humaine à la 

transcendance. Enfin, en 2000, suivant lui aussi la piste d'une littérature affranchie 

d'un réalisme contraignant, P. Duerden consacre sa thèse à la figure de William Blake. 

Ce travail souligne les liens étroits entre l'imaginaire visionnaire et romantique de 
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William Blake et la conception roszakienne de la contre-culture dans une partie 

consacrée au « countercultural Blake
106

 ». 

 Deux mémoires et deux thèses relient histoire et sociologie dans leur étude des 

effets de la contre-culture et de la technologie sur la société états-unienne
107

.  Ces 

travaux s'appuient sur les notions d'aliénation et d'émancipation, ainsi que sur la 

remise en question de la notion de « conscience objective », dans le sillage de la 

contre-culture. Leur existence atteste de l'endurance de l'analyse roszakienne au sein 

du milieu académique entre 1982 et 1995. Cette endurance est confirmée et étayée par 

les quatre thèses qui, entre 1975 et 2009 relient l'œuvre de Roszak aux champs de la 

psychologie et des sciences de l'éducation
108

. Deux d'entre elles, celle de Jonathan 

Coope, Pathologizing Modernity : Critical Implications of the Conceptions of 

‘Pathology’ and ‘Higher Sanity’ in the works of Theodore Roszak and Ken Wilber, et 

celle de Daniel Rhodes, An Anarchist Psychotherapy, Ecopsychology and a Pedagogy 

of Life, relèvent précisément d'une étude des origines de l'écopsychologie et de ses 

potentiels usages contemporains. L’une et l’autre fondent leur argumentation sur le 

socle politique étayé par Roszak au long de sa carrière : 

Ultimately psychotherapy and education need to become an intellectual 

endeavor and educators and psychotherapists need to become ‘cultural 

workers’. Through this process there will be an embracing of radical 

democracy, communalism and ecological consciousness. In this dissertation 

I suggest that western psychology should shift from its developmental and 

behavioral influences with its reliance on a western reductionist scientific 
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view to what Theodore Roszak calls an ecopsychology. This ecopsychology 

is inclusive, and therefore views the individual and the natural world as 

more than a commodity and becomes a pedagogy of life
109

. 

Enfin, une thèse et deux mémoires mobilisent un dernier champ disciplinaire, celui 

des études théologiques. Si deux mémoires, datés de 1974 et 1975, relèvent 

exclusivement de ce champ
110

, la thèse défendue par Emmanuelle Patrice en 2015 

prolonge l'argument principal de Daniel Rhodes. Soutenue dans le cadre de l'obtention 

du titre de docteure en psychologie, sa thèse, intitulée The Alchemic Mythos of the 

Elements in Psyche and Nature : a Philosophical and Depth Psychological 

Evaluation of Interconnectedness, associe psychologie, philosophie et mythologie 

dans une démarche fondamentalement écopsychologique : 

Expanding upon Theodore Roszak’s notion of ecopsychology and David 

Macauley’s book, Elemental Philosophy, this study explicitly presents a 

depth psychology of the five elements as psychophysical and psychoidal 

energies that bond the human soul with Mother Nature. Ultimately, the 

objective of the research is to illustrate a connected world psyche that 

reestablishes—through a psychological viewpoint—the ancient perspective 

that the soul of God, humankind, and nature are innately interconnected
111

. 

L'expression forgée par Emmanuelle Patrice, celle d'une psyché mondiale connectée – 

« a connected world psyche » – évoque l'image de couverture de Person/Planet, où le 

profil d'un être humain se prolonge en une boîte crânienne ronde, bleue et parsemée 

de nuage, rappelant la première photographie de la Terre vue de l'espace prise le 7 

décembre 1972 par l'équipage d'Apollo 17. Le point commun à toutes les productions 

universitaires mobilisant l’œuvre de Theodore Roszak est qu’aucune d’entre elles 

n’accorde de place significative aux œuvres de fiction de l’auteur, ni ne les place en 

regard de ses productions théoriques, ni ne mobilise d’appareil critique écoféministe, 

autant de tâches qui occupent une place importante dans le présent travail doctoral. 
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4. Foyer, lisière, forêt, clairière : des topoï spécifiques à une 

littérature écoféministe ? 

Selon Jonathan Bate, l’écopoétique interroge la possibilité que le poème, ou le 

texte de fiction, puisse être une création d’un lieu d’habitation – « a making […] of 

the dwelling-place
112

 ». Le champ de l’écopoétique peut ainsi être défini par une 

analyse étymologique des éléments linguistiques qui composent son nom : le préfixe 

« éco- » renvoie à l’oikos, terme qui désigne en grec la maison, ou le lieu d’habitation, 

et le radical « poétique » correspond au grec poiesis, significant création, ou 

transformation. L’écopoétique autorise donc à envisager le texte comme un lieu 

d’habitation créé par l’auteur ou l’autrice afin de potentiellement amener son lectorat 

au plus près de la terre et de son langage. Bate écrit ainsi, au sujet du poème : « it 

could be that poiesis in the sense of verse-making is language’s most direct path of 

return to the oikos, the place of dwelling
113

 ». L’écocritique et l’écopoétique sont des 

voies d’étude et d’appréhension du réel qui s’intéressent nécessairement aux 

différentes façons d’habiter le monde. La première voie, dans laquelle s’inscrit 

pleinement l’œuvre de Roszak, consiste à associer l’effort d’une rétrospective 

historique à la formulation de nouvelles perspectives favorables au maintien ou à la 

réparation des relations entre espèce humaine et monde non-humain. La deuxième 

voie, qu’explorent plus nettement les œuvres de fiction écoféministe au corpus de 

cette thèse, cherche à produire, dans la matière même du texte et par la construction 

du récit, des effets poétiques et esthétiques propices à régénérer l’attention humaine 

vis-à-vis du monde vivant dans son ensemble.  

L’éclairage écoféministe qui caractérise cette thèse vise à mettre en évidence 

l’existence de certains lieux communs dont j’ai pu déceler la présence dans les œuvres 

du corpus. L’étude des topoï du foyer, de la lisière, de la forêt et de la clairière 

correspond à ce qui relevait en premier lieu d’observations liées à la topographie des 

espaces diégétiques de romans états-uniens présentant des caractéristiques 

écoféministes. Dans un deuxième temps, il m’est apparu que ces lieux d’ordre 

« physique », dans le cadre du récit, constituent également des lieux communs, ou 

tropes propres à une littérature écoféministe. La notion de topos est donc mobilisée, 

dans ce travail doctoral, au sens littéral et au sens figuré, en tant que « région, ou 
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lieu », et en tant que « lieu commun, ou thème récurrent
114

 ». Ainsi, cette thèse entend 

cartographier certaines trajectoires d’émancipation typiquement écoféministes et en 

définir certaines des étapes récurrentes par le biais des topoï du foyer, de la lisière, de 

la forêt et de la clairière. 

4. 1. Cartographier des trajectoires d’émancipation écoféministe 

La caractérisation spécifiquement écoféministe d’Elizabeth Lavenza 

Frankenstein par Theodore Roszak réunit de nombreux éléments pouvant contribuer à 

une typologie d’héroïnes écoféministes, tout en s’inscrivant dans le prolongement de 

l’étude monographique des liens entre écoféminisme et écopsychologie dans ses 

productions théoriques. Les héroïnes écoféministes détournent les récits de fiction et 

de science-fiction pour explorer les chemins de la subversion. Lorsqu’Ursula K. Le 

Guin, écrivaine de science-fiction, avance sa théorie d’une fiction-panier
115

, elle 

imagine comment concevoir une riposte à l'imaginaire héroïque masculin. Dans son 

introduction aux textes qui composent De l’univers clos au monde infini, Emilie 

Hache synthétise la proposition stylistique et littéraire de Le Guin et l’adapte au 

contexte particulier de l’Anthropocène : 

Le Guin propose une théorie fictionnelle du sac (à dos, à provision, en 

plastique) par contraste avec les récits de science-fiction habituels de 

conquêtes, construits autour de héros virils dont le seul équipement se 

résume généralement à une arme, laissant le détail de l'intendance à moins 

important.e.s qu'eux. Cette attention portée aux choses avec lesquelles se 

construisent les mondes, à ce avec quoi nous pensons, est ce dont nous 

avons besoin pour nous prémunir des récits écologiques héroïques, 

apocalyptiques ou non, dans lesquels il est désormais question de conquérir 

la « nouvelle frontière » qu'est le climat, sans se soucier de casser des œufs, 

ces derniers se trouvant dans des sacs portés par d'autres qu'eux
116

... 

Le Guin propose de s’intéresser aux contenants plutôt qu’aux conquêtes, aux récoltes 

plutôt qu’aux chasses, aux façons de porter les bébés plutôt que de leur apprendre à se 
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battre. Son idée provient d’une hypothèse anthropologique d'Elizabeth Fisher
117

, selon 

laquelle le premier outil à différencier l'espèce humaine des espèces animales ne serait 

pas l'arme destinée à la chasse (lance, couteau, ou flèche), mais le sac, le contenant, le 

panier : 

If it is a human thing to do to put something you want, because it's useful, 

edible, or beautiful, into a bag, or a basket, or a bit of rolled bark or leaf, or 

a net woven of your own hair, or what have you, and then take it home with 

you, home being another kind of pouch, or bag, a container for people [...] If 

to do that is human, if that's what it takes, then I'm a human being after all. 

Fully, freely, gladly, for the first time
118

. 

Les mots de Hache et de Le Guin formulent l’idée que l’écoféminisme s’intéresse à 

qui porte les sacs, à qui les remplit, les vide, et les range, soit aux tâches quotidiennes 

et invisibles. Le Guin reconnaît dans un récit des origines fondé sur le contenant la 

possibilité d’appartenir à l'humanité. La chasse, la conquête et la guerre ne font pas 

écho à une réalité plausible pour elle. En revanche, l’histoire du contenant qui libère 

les mains, qui permet la conservation, le rangement, les réserves et l'anticipation, 

parle d'une humanité qu'elle connaît. Son statut d'autrice de science-fiction 

conditionne sa compréhension du mythe viriliste de la conquête. Elle a conscience 

que ces récits-là la laissent de côté, ne l’incluent pas en tant que sujet de premier 

ordre. De fait, ce qu’elle nomme « the story of the Ascent of Man the Hero »
119

 n'est 

pas l'histoire qu'elle cherche à reproduire.  De même, l'orientation écoféministe des 

travaux de Theodore Roszak est perceptible à travers ses protagonistes, dont la 

caractérisation et le parcours rompent avec les schémas classiques des héros de 

fiction. 

Si en 2014, en ouverture d’un ouvrage d’écologie politique et philosophique 

portant sur l’incursion du concept d’Anthropocène en sciences humaines, Emilie 

Hache s’appuie sur un court essai de littérature, c’est pour répondre à la question 

suivante : « de quoi a-t-on besoin pour revenir sur terre ?
 120

 » Comment arpenter le 

monde avec un nouveau regard, et comment tenter de prendre de nouvelles 

directions ? Bruno Latour s’interroge également, dans Où suis-je ? sur les nouvelles 

formes d’attention et d’attitude que l’espèce humaine pourrait développer vis-à-vis de 
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son habitat planétaire. Il estime à ce sujet qu’il faut « ré-inventer le mouvement 

même, le vecteur de nos actions. Non plus aller de l’avant dans l’infini, mais 

apprendre à reculer, à déboîter, devant le fini
121

 ». 

Ces considérations sur le mouvement de l’être et sur l’objet de son regard, 

ainsi que sur l’agentivité du héros ou de l’héroïne, m’ont amenée à voir émerger de 

l’analyse approfondie de The Memoirs of Elibazeth Frankenstein et de son hypotexte 

des trajectoires d’émancipation, ainsi que des espaces, ou lieux concrets, qui 

spatialisent ces trajectoires. Victor, dans l’hypotexte, et Elizabeth, dans la récriture, 

quittent le foyer de Belrive, franchissent la lisière du domaine, pour explorer la forêt 

alentour (circonscrite aux abords du domaine pour Elizabeth, aussi large que l’Europe 

pour Victor) et y trouver une clairière d’où leur regard sur le monde est transformé (le 

laboratoire d’Ingolstadt pour Victor, un espace de sororité et de rituel pour Elizabeth). 

L’analyse comparée des deux romans, précisément axée sur les trajectoires de Victor 

et d’Elizabeth, fait apparaître une distinction majeure : alors que le protagoniste de 

Shelley, mu par le projet de création d’une nouvelle espèce, va « de l’avant dans 

l’infini », Elizabeth doit « apprendre à reculer, à déboîter, devant le fini ». 

Si les deux textes se déploient sur une topographie commune – la forêt des 

Voirons, les abords de Genève, du Lac Léman et du Mont-Blanc – ces espaces ont des 

significations différentes en fonction des voix narratives qui les décrivent et des 

personnages qui les traversent. La notion de topos est essentielle à l’analyse 

comparative des deux textes dans la mesure où elle permet, en littérature, de désigner 

un motif particulier qui se retrouve dans plusieurs œuvres. L’hypothèse conceptuelle 

que j’élabore propose de considérer les déplacements des protagonistes dans leurs 

dimensions spatiale et métaphorique, en m’appuyant sur les topoï du « foyer », de la 

« lisière », de la « forêt », et de la « clairière ». L’espace du foyer est le siège du 

patriarcat, le lieu du pouvoir institutionnel et normatif, où la littérature fait pourtant 

rarement évoluer les personnages masculins et les expose encore moins aux tâches 

domestiques et quotidiennes qui occupent bien plus souvent les mains et l’esprit des 

personnages féminins. La lisière est un endroit à la marge, entre deux-mondes, qui 

borde l’un tout en ouvrant sur un autre, à la manière d’un écotone. Si ce dernier terme 

désigne initialement une zone de transition écologique entre deux écosystèmes 
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distincts, la recherche en humanités environnementales mobilise par ailleurs cette 

notion pour désigner un espace culturel où se produisent des rencontres 

transformatrices : « lieu (oikos) de tensions (tonos) identitaires à l’œuvre, l’écotone 

représente un espace alternatif partagé, propice à la connexion, à la transformation, et 

potentiellement à la réinvention
122

 ».   

Le topos de la lisière peut donc être abordé comme un lieu de tensions entre 

des milieux à  la fois culturels et naturels . Pour les personnages masculins comme 

féminins, l’orée du foyer constitue un espace liminal de prise de conscience de 

l’existence d’un autre monde, ou d’une autre norme. Ici, la notion de liminalité 

renvoie à l’acuité sensible et intellectuelle qui permet aux protagonistes de percevoir 

que deux topoï sont juxtaposés, apparemment distincts, mais intrinsèquement reliés. 

La forêt contient les méandres de l'envers de cette norme, c’est une zone d'illégalité et 

de danger, où les repères sont perdus. C’est aussi le lieu du sauvage, de ce qui 

échappe à la civilisation.  La clairière se situe au cœur de la forêt. Elle est protégée 

grâce à sa situation géographique, très à l’écart de la société. Lorsqu’elle est atteinte, 

la clairière devient un nouveau centre, une zone intime de partage de connaissances, 

de rituels et de célébration, d’où la subversion trouve son sens. Charlene Spretnak 

rappelle, dans « Ecofeminism: Our Roots and Flowering », l’importance des lieux 

physiques et métaphoriques, et notamment du topos de la clairière sacrée, dans 

l’émergence d’un imaginaire écoféministe : 

What was intriguing was the sacred link between the Goddess in her many 

guises and totemic animals and plants, sacred groves and womblike caves, 

in the moon-rhythm blood of menses, the ecstatic dance – the experience of 

knowming Gaia, her voluptuous contours and fertile plains, her flowing 

waters that give life, her animal teachers
123

. 

Ainsi, la spatialisation, la conceptualisation et la cartographie de certains espaces de 

l’émancipation écoféministe forment l’apport le plus novateur de ce travail doctoral. 

Les approches écocritiques et écopoétiques nourrissent l’esquisse d’une nomenclature 

de ces espaces-type, que l’on verra d’abord à l’œuvre dans The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein et dans son hypotexte, puis dans d’autres récits de fiction contemporaine 
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états-unienne relevant d’une littérature écoféministe et dont on peut avancer qu’ils 

méritent d’être étudiés à la lumière d’une écopsychologie qui prend source dans 

l’œuvre de Roszak. 

4. 2. Présentation du corpus 

L'intertextualité est une notion introduite en théorie littéraire par Julia Kristeva 

dans les années 1960. Son approche est sémantique et linguistique. Avec ce terme, 

elle affirme que « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte 

est absorption et transformation d'un autre texte
124

 ». L’analyse comparative de 

Frankenstein et de sa récriture rend compte des phénomènes intertextuels entre les 

deux sources comparées, ainsi que de leur inscription dans un canon littéraire, 

féministe et écologique plus vaste. Á une dimension intertextuelle purement 

stylistique et citationnelle s’ajoute une dimension culturelle, qui permet de relier les 

révolutions mécanistes et industrielles à l’actuelle ère de l’Anthropocène, en se 

concentrant sur les symétries et asymétries des trajectoires des deux héroïnes : 

l’Elizabeth de Shelley, et l’Elizabeth de Roszak. Cette étude fait émerger les topoï 

d’une trajectoire d’émancipation écoféministe : foyers, forêts, clairières et leurs 

lisières aident à mieux cerner les mouvements des protagonistes, ainsi que leurs 

significations écopoétiques et écoféministes. La cartographie de ces espaces concrets 

et métaphoriques constitue une sorte de calque, que je propose d’apposer, 

expérimentalement, à d’autres récits contemporains états-unien relevant d’une 

approché écoféministe. Les romans et fictions courtes sélectionnés pour étayer cette 

hypothèse sont, par ordre de parution : la novella The Word for World is Forest et la 

nouvelle « Sur », d’Ursula Le Guin ; The Fifth Sacred Thing, de Starhawk ; Solar 

Storms, de Linda Hogan ; Into the Forest, de Jean Hegland ; Circe, de Madeline 

Miller et Where the Crawdads Sing, de Delia Owens
125

.  

Par exemple, le roman Circe, de Madeline Miller, permet de poursuivre 

l’étude des « renversements » narratifs que provoque le remplacement d’un 

protagoniste canoniquement masculin par une autre, habituellement subalterne. Dans 
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l’Odyssée de Homère, Circé est une nymphe recluse sur une île où échouent Ulysse et 

son équipage. Madeline Miller opère un renversement des voix narratives 

traditionnelles en faisant de Circe la protagoniste, narratrice de sa propre histoire, et 

d’Ulysse un personnage secondaire
126

. Elle indique explicitement, dans un entretien 

qui accompagne la sortie de son livre, qu’un bouleversement de l’orientation genrée 

du récit épique traditionnel est un des objectifs d’écriture qu’elle a choisi de 

poursuivre : 

Women have been traditionally shut out of epic, their lives have been 

considered not important enough for epic, and all those things that are the 

topics of epic are traditionally male: warfare, inheritance, vengeance… And 

the stories of women are secondary. […] When we see [Circe] in the 

Odyssey, she’s very powerful, and the gods are clearly a little bit nervous of 

her, but it’s not her divine power that they’re afraid of, it’s her witchcraft. 

It’s the fact that she has literally invented her own power. She is the first 

witch in what often gets called Western literature
127

. 

Ce roman prolonge adéquatement, l’étude des héroïnes et trajectoires d’émancipation 

écoféministe, et ce à plusieurs égards : Miller s’appuie sur la caractérisation de Circé 

en tant que sorcière dans l’Odyssée pour développer son personnage ; l’étude du 

roman de Miller permet de poursuivre l’exploration intertextuelle entre un récit 

canonique et sa récriture ; enfin, les topoï spécifiques à la récriture de Miller aident à 

déployer leurs définitions et leurs contours. 

Si l’environnement des Voirons (dans Frankenstein et The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein) permet de modéliser une trajectoire d’émancipation 

écoféministe comme circulant au travers des topoï du foyer, de la forêt, de la clairière 

et de leurs lisières, le cadre topographique des îles grecques offre des pistes similaires. 

Expulsée du foyer paternel, celui d’Helios, pour en avoir transgressé les lois, Circe est 

forcée à l’exil. Elle franchit ainsi la lisière entre sphère divine et sphère humaine. Elle 

est alors déposée sur l’île d’Aiaia, qu’elle décrit dès son arrivée comme une clairière, 
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entourée de forêt
128

. La présence des topoï proposés m’a induite à présélectionner les 

œuvres du corpus, mais sa constitution est aussi gouvernée par quatre critères 

majeurs. Le parallèle entre le viol des personnages féminins dans la littérature 

écoféministe et la métaphore écopsychologique du viol de la terre a ainsi orienté le 

choix des œuvres. En 1978, Theodore Roszak citait l’intervention de Barbara Starret 

au premier rassemblement dédié à la spiritualité féministe à Boston, en 1976, qui 

concluait que : 

The male society has made rape the prototypical expression of its patterns. 

Domination of the other by force: of nature and land and resources, of 

'inferior' nations and groups, of women, of money and markets and material 

goods... […] Take a look at male institutions. There is no way to function as 

a person within them. You are either the victim or the oppressor (often both) 

in a vertical and sado-masochistic system
129

. 

Dans The Memoirs of Elizabeth, Roszak place en résonance la métaphore du viol 

employée par Barbara Starret et l’hubris prométhéen de Victor Frankenstein. Dans sa 

réécriture, Elizabeth est violée par Victor. Cet acte la conduit à s’enfuir dans la forêt, 

à rejetter la loi des hommes et à noter dans son journal : « men appear to me as 

monsters
130

 ». La corrélation entre les rapports de domination entre hommes et 

femmes et les rapports destructeurs entre espèce humaine et habitat planétaire est une 

clef de voûte de toute argumentation écoféministe, fréquemment caractérisée par le 

motif du viol
131

. En effet, la métaphore du viol de la terre renvoie à des modes de 

production et de consommation intensifs qui sont à la fois patriarcaux et capitalistes. 

Parallèlement, la fréquence et la banalisation des violences physiques et sexuelles que 

subissent les femmes révèle un profond dénigrement de certaines formes de 

sensualité, de fertilité et d’abondance. En ce sens, les scènes de viol ou de naissance 

sont des tropes courants de la fiction écoféministe, car leurs traitements sont alors le 

lieu de diverses formes de réappropriation corporelle, sensible et politique. Toutes les 
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œuvres du corpus traitent de sexualité féminine, des violences subies par les femmes, 

de viols et de naissances.  

Deuxièmement, dans toutes les œuvres de fiction non-écrites par Roszak 

retenues pour ce corpus, ces viols et violences mènent à des changements de direction 

qui bouleversent et ré-orientent les trajectoires d’émancipation des protaganistes. 

Ceux-ci et celles-ci (dans The Fifth Sacred Thing et The Word for World is Forest, les 

changements de cap concernent aussi des personnages masculins, Bird et Selver) 

effectuent alors un mouvement vers le dehors, vers la forêt, ainsi que vers de 

nouvelles formes d’intériorité. Ils et elles s’échappent, s’évadent ou disparaissent et 

font l’expérience de formes de réensauvagement écoféministe, c’est-à-dire informé 

par les récentes déconstructions postcoloniales et féministes de l’idéal d’un monde 

sauvage à préserver
132

. Ces mouvements sont impulsés par un souci de guérir, de 

réparer, de se souvenir et enfin de relier ce qui ne l’était plus.  

Troisièmement, les relations que les personnages de ces récits nouent avec les 

paysages, les écosystèmes, les reliefs et les espaces qui les entourent les plongent dans 

des états de conscience aux accents animistes, magiques, surnaturels, merveilleux ou 

magiques. Comme dans un état second, semi-conscient ou nébuleux, les personnages 

perçoivent ce qui était jusqu’alors imperceptible : le pouvoir des plantes pour Circe et 

Angel, l’héroïne de Solar Storms ; la compréhension des besoins d’une famille de 

sangliers et d’une ourse dans Into the Forest ; la médecine des abeilles dans The Fifth 

Sacred Thing ; la puissance des rêves dans The Word for World is Forest. J’associe 

ces phénomènes à la notion de réalisme liminal, en tant que mode littéraire 

spécifiquement écopoétique qui favorise la coexistence de plusieurs niveaux de 

lecture au profit d’un réenchantement écopsychologique.  

Enfin, l’annexe bibliographique constituée par Emilie Hache pour la parution 

française de Dreaming the Dark, qui recense chronologiquement la parution 

d’ouvrages de science-fiction écoféministe en parallèle des mobilisations et parutions 

théoriques à partir des années 1970, a orienté la sélection du corpus vers des textes à 

dimension utopique, dystopique ou post-apocalyptique. Inventer de nouveaux récits 

qui rendent plausibles, le temps d’une lecture, la mutation des systèmes dominants 

que sont le capitalisme et le patriarcat relève en effet nécessairement d’une forme de 
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science-fiction. Il s’agit toujours d’imaginer un autre rapport à la science et à la notion 

d’objectivité scientifique, centrale aux travaux de Roszak.  

5. Parcours de recherche 

Cette thèse explore un corpus composé d’œuvres de fiction et d’ouvrages 

théoriques dont l’étude mobilise un appareil critique et une méthodologie 

transdisciplinaire relevant des études culturelles. Ce courant de recherche, apparu 

dans les années 1960 en Angleterre, a été développé par Richard Hoggart et Stuart 

Hall. Dans leur Introduction aux Cultural Studies, Armand Mattelard et Erik Neveu 

identifient quatre axes d’analyse relevant spécifiquement des études culturelles : la 

notion d’idéologie, la thématique de l’hégémonie, la notion de résistance et la 

question de l’identité et de la constitution de collectifs. Ces angles de lecture, orientés 

vers une prise en compte de l’objet d’étude, de sa réception et de ses effets dans la 

fabrique du réel et de la société, ont suscité de nombreuses controverses à l’époque de 

la fondation du Center for Contemporary Cultural Studies
133

. A l’heure actuelle, le 

champ de réflexion s’est élargi et connaît une assimilation aux cursus d’études 

anglophones, comme en atteste les parcours en études culturelles accessibles dès le 

master, dont j’ai pu bénéficier. 

Inscrire le cadre théorique de cette thèse dans le champ de réflexion en études 

culturelles répond à plusieurs nécessités pratiques et théoriques. En premier lieu, la 

notion d’études culturelles implique que divers objets d’étude soient mobilisés : 

articles de presse ou de revues spécialisées, fictions et films, rassemblements et 

pratiques collectives diverses. Deuxièmement, l’intégration des entretiens menés avec 

Betty Roszak à la démonstration présentée ici, ainsi que l’analyse d’éléments 

d’archives inédits relèvent d’une forme de travail de terrain qui n’aurait pas vu le jour 

sans l’inspiration du champ de réflexion des études culturelles. Enfin, l’élan 

contestataire qui amène à la création des études culturelles, ainsi que leur propension 

à penser les transformations sociales en font un cadre général de choix pour l’étude de 

théories, fictions et pratiques écoféministes. 

 Études littéraires et études culturelles se rejoignent ici dans l’exploration d’un 

corpus composé de l’œuvre extensive de Theodore Roszak et de textes de fiction et 

d’essais dont l’analyse met en évidence leur portée écocritique, écopsychologique et 
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écoféministe. Cette démarche s’inscrit également dans le domaine interdisciplinaire 

des humanités environnementales, dont Cécile Roudeau, Laura Ouillon et Estelle 

Murail rappellent la diversité, ainsi que la récente émergence dans la sphère 

universitaire francophone : 

Les contours de ce vaste domaine d’exploration ont commencé à se préciser 

dans les années 2010, d’abord dans la recherche anglophone (environmental 

humanities/studies). Ses fondations ont néanmoins été jetées dès les années 

1970 et 1980 (premières « vagues » écocritique, écopoétique et 

écoféministe ; émergence de la philosophie et de l’histoire 

environnementale ; géocritique ; géopoétique). Depuis les années 1990, le 

champ, d’abord très anglocentré, s’est considérablement ouvert et enrichi 

(croisements des études post-/décoloniales et écocritiques ; tournants spatial 

et global ; éco-marxisme et écologie sociale ; posthumanismes ; études 

animalistes et humanités végétales (plant humanities ; queer ecology). Le 

champ est encore peu investi en France, malgré des apports théoriques 

majeurs (Guattari, Deleuze, Latour, Serres)
134

. 

La méthodologie employée vise à faciliter la présentation des hypothèses et pistes de 

réponses aux questions directrices qui président à la démarche doctorale présentée 

ici : quels sont les apports de Theodore Roszak au domaine des humanités 

écologiques ? D’où écrit-il, concrètement et métaphoriquement ? Quelles sont les 

spécificités écoféministes de ses œuvres de fiction, et en quoi émanent-elles des 

considérations théoriques qu’il développa au cours de sa carrière ? Ces spécificités 

sont-elles représentatives d’une approche écoféministe de la littérature ? En quoi la 

notion de trajectoire d’émancipation et les topoï que j’y associe sont-ils pertinents 

pour l’étude de la littérature et des mobilisations écoféministes ?  

 Afin de présenter les résultats de cette recherche, la thèse est composée de 

trois parties.  La première, intitulée « De la contre-culture aux perspectives 

écoféministes », met en regard le parcours biographique et bibliographique de 

Theodore Roszak avec l’émergence des théories et pratiques écoféministes au cours 

du vingtième siècle. Composée de deux chapitres, elle porte d’abord, au chapitre un, 

un regard rétrospectif sur la radicalité politique de la pensée de Theodore Roszak, en 

soulignant les dichotomies conceptuelles majeures qui orientent ses travaux, telles que 
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celles opposant la contre-culture à la technocratie, le féminin au masculin et 

l’écologie à l’industrialisation. Défendant l’idée que les éléments d’une critique 

féministe contre-culturelle, radicale et anti-patriarcale de la société de consommation 

ont été étayées par la collaboration de l’auteur avec son épouse, Betty Roszak, je 

montre dans un second temps comment ce socle politique commun mène Roszak à 

développer les caractéristiques littéraires et conceptuelles du trope « du viol de la 

terre ». Le deuxième chapitre expose ainsi comment l’acception écoféministe de la 

figure de la sorcière renvoie d’une part à la dégradation des représentations des 

femmes et de la nature à partir de la Révolution Scientifique, et d’autre part à la 

résurgence d’une forme de « spiritualité féministe » dans les années 1970, qui agit 

comme une réponse à la quasi-annihilation de la pensée organiciste par l’ère 

industrielle et post-industrielle. Theodore Roszak considère en effet que c’est la prise 

de conscience de la désacralisation de l’Anima Mundi – « the great mothering soul of 

the world
135

 » – par l’emprise néolibérale qui force la recherche et la redécouverte 

d’autres formes de connexion au vivant, point d’étape nécessaire à la compréhension 

de l’écopsychologie.  

La deuxième partie, intitulée « De l’hypotexte à la réécriture : déploiement 

d’une didactique écoféministe » repose sur un exercice de littérature comparative, où 

le texte original de Frankenstein ; or the Modern Prometheus est placé en regard de 

sa réécriture, The Memoirs of Elizabeth Frankenstein. Le troisième chapitre débute 

par une proposition de nomenclature étymologique et théorique qui dresse les 

contours des topoï du « foyer », de la « lisière », de la « forêt » et de la « clairière », 

avant d’étudier leurs présence et fonction dans l’hypotexte et sa réécriture. Le projet 

littéraire de Roszak offre à l’étude la minutie d'une reconstitution historique qui 

déploie la diégèse originale en une proposition littéraire écoféministe. Des éléments 

de la biographie de Mary Shelley nourrissent la trajectoire fictive de la protagoniste, 

tandis qu’une lecture onirocritique de l’hypotexte soutient les perspectives 

écopsychologiques développées par Roszak.  Le quatrième chapitre prend la mesure 

de la dimension subversive du traitement de la sexualité féminine et de la sacralité du 

vivant dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein. Alors que le texte de Shelley 

suggère que le triomphe scientifique de Victor se paye au prix du déni de sa propre 

corporéité, cette forme de coupure ontologique, caractéristique de l’objectivation des 
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corps, est à l’inverse de ce qu’Elizabeth découvre et éprouve au travers des topoï de la 

lisière, de la forêt et de la clairière. Elle rejoint les femmes du territoire qui s'y 

réunissent pour honorer leurs propres rythmes et rites de passage. La triade de 

personnages féminins composée d’Elizabeth Lavenza Frankenstein, de Caroline 

Beaufort Frankenstein et de Seraphina peut ainsi être analysée à l’aune de ses 

correspondances avec la triade de la Déesse
136

 et met en exergue la thématisation 

d’une spiritualité écoféministe dans la réécriture.  

La troisième partie, intitulée « De la création littéraire à la régénération du 

vivant », ouvre l’argumentation vers d’autres œuvres de la littérature états-unienne 

contemporaine et montre comment diverses autrices poursuivent ou dévient de la 

proposition conceptuelle définie au cours de cette recherche. Le chapitre cinq 

s’attache ainsi à montrer comment les univers diégétiques conçus par Ursula K. Le 

Guin, Linda Hogan, Starhawk, Jean Hegland, Madeline Miller et Delia Owens visent 

à rebattre les cartes de l’historiographie dominante et des rapports aux territoires 

instaurés par les dynamiques coloniales. Dans la prolongation de l’étude de la 

métaphore du viol de la terre, le sixième chapitre prouve que la thématique des 

violences sexuelles et de la procréation, volontaire ou subie, est indissociable d’une 

approche écoféministe de la littérature. La démonstration se conclut par un dernier 

chapitre où les topoï présentés au chapitre trois sont mis à l’épreuve des textes pour 

mieux en révéler les spécificités : il s’agit alors de remarquer comment les 

protagonistes fuient les foyers, de recenser les types de ruptures et de confrontations 

que leur trajectoires imposent, de se perdre avec elles en forêt avant d’être aiguillées 

vers des clairières où germe l’espoir de pouvoir enfin reconfigurer l’acception 

patriarcale et libérale de ce qu’habiter la terre peut bien signifier.
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Chapitre 1 

REVENIR AUX SOURCES DE 

L’ÉCOPSYCHOLOGIE  

Revenir aux sources de l’écopsychologie roszakienne est en premier lieu une 

démarche biographique qui vise à montrer comment se construit la radicalité politique 

de Theodore Roszak, et à le situer dans les réseaux intellectuels et contestataires de 

l’après Seconde Guerre Mondiale. Dans « A Beautiful Politics : Theodore Roszak’s 

Romantic Radicalism and the Counterculture », Christopher Partridge, professeur 

d’histoire culturelle à l’université de Lancaster, défend l'idée qu'une philosophie 

contre-culturelle à part entière aie été fondée par l’auteur : 

I argue that Roszak began the construction of a systematic countercultural 

philosophy that I want to call « Romantic Radicalism », which he then 

unpacked more fully in subsequent works, especially Where the Wasteland 

Ends: Politics and Transcendence in Postindustrial Society and 

Person/Planet: the Creative Disintegration of Industrial Society. Indeed, in 

many respects, much of his subsequent scholarly output developed ideas 

that were embryonic in The Making of a Counter Culture. As such, he 

deserves significantly more attention than he has so far received as an 

important countercultural thinker
137

. 

Pour Partridge, il y a une continuité manifeste et structurelle – « a systematic 

countercultural philosophy » – entre les analyses de la contre-culture proposées par 
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Roszak dans The Making of a Counter Culture et leurs développements politiques, 

spirituels et écologiques dans ses publications suivantes. 

 L’écopsychologie émerge effectivement d’un paysage culturel particulier, que 

Roszak décrit en introduction à Where the Wasteland Ends : « we have arrived, after 

long journeying, at an historical vantage point from which we can at last see where 

the wasteland ends and where a culture of human wholeness and fulfillment 

begins
138

 ».
 
L’auteur voit la contre-culture commencer à l'orée de ce qu'il nomme 

« the wasteland », en écho au titre du poème de T.S Eliot, « The Waste Land
139

 ». 

Sous sa plume, le terme évoque la propension de la société de consommation et de la 

technocratie à faire de la terre un lieu de gaspillage et d'excès. La philosophie contre-

culturelle de Roszak prend pour « point d’observation historique » l’espace liminaire 

où le « wasteland » se termine, et où une « nouvelle culture » commence. Dans ce 

contexte, la notion de liminarité renvoie à l’idée d’un seuil entre deux espaces, ou 

topoï socio-culturels : celui de la société de consommation et de ses terres dévastées 

d’une part, et celui de la contre-culture et de ses promesses utopiques d’autre part. La 

notion de liminarité est à distinguer, en français, de celle de liminalité, qui est « un 

emprunt à l’anglais liminal, ‘au niveau d’un seuil’, dérivé savant du latin limen 

spécialisé en psychologie pour ‘à peine perceptible’»
140

.  

Revenir aux sources primaires de l’œuvre de Theodore Roszak répond à un 

deuxième objectif, qui est d’insister sur la dimension féministe de ses travaux. Une 

étude approfondie de la première moitié de sa vie montre l’importance de la 

participation de son épouse Betty Greenwald Roszak à sa réflexion. Si leur 

collaboration éditoriale pour l’anthologie Masculine/Feminine est l’exemple le plus 

saillant d’une prise de conscience partagée, divers indices donnent à penser que Betty 

Roszak a orienté Theodore Roszak vers la puissance évocatrice de l’écopoétique. En 

exergue de The Voice of the Earth, l’auteur place une dédicace à son épouse : « For 
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Betty, whose words… helped me hear the voice ». En référence directe au titre de 

l’ouvrage, la voix que Betty a aidé Theodore à entendre est bien celle de la Terre
141

. 

L’orée du « wasteland », en tant que paysage politique, historique et théorique, 

est un espace que les Roszaks vont arpenter physiquement aussi bien 

qu'intellectuellement à partir des années 1950. La méthodologie choisie pour ce 

chapitre consiste à retracer et à relier plusieurs trajectoires : celle de Theodore 

Roszak, celle de son épouse Betty Roszak, ainsi que celles des deux protagonistes du 

roman Bugs, Jane Hecate et Thomas Heller. Ainsi, le troisième objectif de cette 

rétrospective est de mettre en regard le parcours intellectuel de Roszak avec ses 

œuvres de fiction. La première section couvre la période allant de 1933, année de 

naissance de l’auteur, jusqu’à la consolidation de sa posture d’intellectuel pacifiste, 

lorsqu’il accepte les fonctions de rédacteur en chef de Peace News, à Londres, en 

1964. La seconde porte sur une période plus courte mais décisive. Entre 1965 et 1969, 

Roszak s’inscrit dans l’histoire comme une figure intellectuelle de la New Left et 

affirme clairement son engagement féministe. La troisième section s’intéresse à 

l’émergence de nouveaux courants et pratiques spirituelles durant les années 1970. La 

quatrième montre comment l’époque dite du New Age inspire l’intrigue du roman 

Bugs, qui offre un premier exemple fictionnel d’une trajectoire d’émancipation 

écoféministe.   

  

                                                 
141

 Inséré entre les deux éléments de la dédicace est un extrait d’un poème de Betty Roszak, « Rescue 

and Restore these Talismans », publié dans For Want of the Golden City (Berkeley : Gemini Books, 

2011) et commenté au chapitre deux. 



74 

 

1. Quand l’historien se politise (1933-1965) 

1. 1. Pacifisme et nucléaire  

« He was never not writing
142

  ». 

 

La bibliographie de Theodore Roszak comporte diverses formes d’écrits : des 

essais, des articles de presse, des anthologies et des récits de fiction. Les recherches 

menées pour la rédaction de deux mémoires de Master au sujet de l’auteur
143

 m’ont 

amenée à mettre en œuvre une série d’entretiens et de correspondances avec sa veuve, 

entre l’automne 2015 et le printemps 2017. Betty Roszak a rédigé de nombreux 

articles dans des revues littéraires, poétiques ou d'avant-garde, entre 1967 et 2016
144

. 

La somme de ces contributions conjointes incite à envisager le couple formé par Betty 

et Theodore Roszak comme un de ceux qu’étudie Nancy Huston dans Journal de la 

Création
145

. Une même passion littéraire les relie. Betty Roszak résume le rapport de 

son époux à l'écriture par une double négation : « He was never not writing, if I can 

use double negatives like that
146

 ». Elle se décrit ensuite comme étant elle aussi 

habitée par un puissant désir d'écrire : « You know, I've always written. It was not 

something that I brought myself to, it just happened. I wrote when I was in school, as 

a young girl, and then I stopped for a while, and life got in the way, and then I 

returned to writing
147

 ». En commençant par l’ascendance paternelle et maternelle de 

l’auteur, avant l’émergence du trio familial constitué de Betty, Kathryn et Theodore 

Roszak, cette sous-section suit le fil biographique qui se dessine sur la toile de fond de 

la guerre froide et de la menace nucléaire aux Etats-Unis. Les influences familiales, 

ainsi que l’engagement pacifiste et anticapitaliste de l’auteur sont mis en regard de ses 
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considérations théoriques sur les relations entre les champs de la psychanalyse et de 

l’histoire politique. 

Theodore Roszak évoque son père, Anton Roszak, dans un passage de 

Person/Planet : 

[My father] was a gifted cabinet-maker, but – with the exception of a few 

failed business efforts of his own – he spent his entire working life as an 

underpaid carpenter. […] Hard-work killed my father young – at forty-six. 

He died of heart failure and (I believe) of demoralization, with not enough 

money in the bank for a good funeral
148

. 

Cette description prolonge l’évocation de l’immigration de ses grand-parents 

paternels, Kasper et Praxada Roszak, venus de Pologne en 1909. Leon et Elizabeth 

Lunczyk, ses grand-parents maternels, sont d’origine austro-hongroise. Il décrit leur 

exil comme étant motivé par une forme de rêve américain : « my grandparents arrived 

from Eastern Europe with one fixed star in their universe: their willingness to work, 

without raising questions, without making trouble
149

 ». Roszak prend ces exemples 

personnels pour appui d’une critique du système capitaliste états-unien, et fait de son 

père un exemple de l’acception marxiste de la notion d’aliénation : « if there was ever 

an example of alienation in the classic Marxist sense of the word, my father was 

it
150

 ». 

   Christopher Partridge revient également sur les origines familiales de Theodore 

Roszak, et identifie ce contexte familial comme ayant joué un rôle significatif dans 

son éducation politique : « there is little doubt that this experience made him receptive 

to Marxian analysis, which in turn led to an early appreciation of the New Left
151

 ». 

Ces éléments constitutifs de la construction politique de Theodore Roszak doivent 

être associés à d’autres aspects de son arbre généalogique. Son grand-père Kasper 

Roszak, chef pâtissier de formation, devient fondeur à son arrivée aux Etats-Unis. Sa 

grand-mère Praxada avait été couturière à la cour des Hohenzollern, à Berlin. Le père 

de Praxada, Andrew Swierczynski, était compositeur et joueur d’orgue, ainsi que 

professeur de mathématiques. Ainsi, les enfants de Kasper et Praxada Roszak, Anton, 

Theodore et Angeline, grandirent à Chicago dans un foyer qui n’était pas dépourvu de 
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savoir-faire intellectuels et artisanaux, ni de goût artistique. Cet héritage est 

perceptible dans l’œuvre du sculpteur, peintre et lithographe Theodore Roszak
152

, 

oncle du jeune Theodore, dont les créations ont été saluées par la critique pour leur 

dimension à la fois naturaliste et expérimentale. Ce travail artistique d’ordre 

écopoétique a sans doute influencé l’œuvre de son neveu.  

Un des pionniers de la sculpture métallique soudée, ses immenses 

connaissances des alliages et de la soudure lui permettent de mettre au point 

de nouvelles techniques. […] L'expression inquiète de l'artiste se nourrit à 

l'observation attentive de l'infiniment petit, de la nature et du cosmos. […] 

À partir de la fin des années 60, d'importantes suites de dessins et de 

lithographies décrivent un monde de luttes entre formes humaines et 

animales, organismes hybrides et insectes. Ces cauchemars à la composition 

complexe entraînent son art aux limites du Symbolisme et du Surréalisme. 

[…] Son œuvre est conservée dans de très nombreuses collections publiques 

américaines et à la Tate Galery de Londres
153

. 

Lorsque Betty Roszak évoque le père de son époux, Anton, elle se rappelle un homme 

malheureux, notamment en raison de la reconnaissance artistique que recevait son 

frère : « He wanted to be an artist but he became a carpenter, a design carpenter, and a 

very unhappy man, because his brother became a well-known artist and he was not
154

 

». 

La pérégrination photographique que m’offrit Betty Roszak lors d’un de nos 

entretiens, au travers des albums de famille composés par son époux, dévoila un autre 

aspect de l’ascendance de Theodore Roszak.  Le tableau de l’enfance de l’auteur, s’il 

a d’abord pour toile de fond une famille prolétaire composée d’une mère au foyer et 

d’un père charpentier par nécessité, compte aussi une figure de sorcière. Aux 

photographies en noir et blanc du mariage d’Anton Roszak et de Blanche Lunczik, en 

1929, se succédaient celles de leur premier enfant, Theodore Matthew Roszak, né le 

15 novembre 1933. Une photographie de 1936 était sous-titrée « Ted and 

grandmother Roszak in San Antonio, Texas ». Selon Betty Roszak, la grand-mère 

paternelle de l’auteur, Praxada Swierczynska Roszak, s’en occupa durant ses jeunes 

années, et imprégna durablement l’imaginaire du jeune garçon : 
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He had a grandmother, a very strange woman, who he was convinced was a 

witch. Because she, he believed, did abortions – and she was a witch, and 

she studied on dogs, she would do surgery on dogs, to find out what their 

insides were, and she was a very religious Catholic, and she did abortions. 

[…] The story about her was that she was on her way to mass and she was 

in a car and she slammed the car door on her hand and broke I think some 

fingers and insisted that she had to go to mass instead of take care of her 

hand. This was the story. […] However, she was very influential in Ted’s 

life. She was a frightening woman, very strong and very powerful
155

. 

A deux reprises, Betty Roszak recourut au terme « witch » : d’abord pour décrire une 

conviction propre à Theodore – « he was convinced » – puis pour corroborer cette 

idée – « she was a witch ». La description de Praxada Roszak présente des formes de 

dissonance qui interrogent l’imaginaire associé à la figure de la sorcière. 

Les traits caractérisant la grand-mère paternelle de l’auteur sont paradoxaux, 

au regard des représentations contemporaines de la figure de la sorcière. En 

préambule de The Witch in History, Early Modern and Twentieth-Century 

Representations, l’historienne britannique Diane Purkiss dresse un rapide portrait de 

la figure que le terme « witch » convoque habituellement à l’imaginaire d’un lectorat 

contemporain. Vivant seule, loin du village, disposant d’un jardin où elle cultive des 

plantes médicinales, la sorcière, selon Purkiss, a des animaux de compagnie, et parfois 

des amants. Elle est guérisseuse et sage-femme, par le biais de savoirs transmis 

matrilinéairement, ou par le biais d’une relation privilégiée avec la nature, ou encore 

au travers de l’héritage d’une religion païenne à moitié oubliée. Ses connaissances et 

sa liberté, menaçantes aux yeux de de l’ordre établi, de l’Eglise catholique, et des 

hommes en général, lui valent d’être torturée et brûlée vivante pendant 

l’Inquisition
156

. Volontairement caricaturale, et néanmoins efficace, l’entrée en 

matière de Purkiss a pour but d’amorcer la première partie de son ouvrage, qui tend à 

interroger les fondements historiques et les effets d’une telle représentation sur les 

mouvements féministes de la deuxième moitié du 20
ème

 siècle. Cette description aide 

ici à identifier ce qui, dans les propos de Betty Roszak, produit une dissonance entre 

l’évocation du terme « witch » et la description de Praxada Roszak. 
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 La grand-mère polonaise est une fervente catholique, alors que la figure de la 

sorcière est désormais inscrite dans l’imaginaire collectif occidental comme une 

potentielle victime de cet ordre religieux. Elle aurait pratiqué des avortements, ce qui 

concorde avec l’image de la sorcière ayant des connaissances de sage-femme, mais 

s’oppose au dogme catholique, qui, dans ses formes les plus orthodoxes, refuse aux 

femmes le droit à l’avortement. Le fait que soit transmise la rumeur qu’elle pratiquait 

la chirurgie sur des chiens pour observer leurs entrailles entre également en 

dissonance avec l’esquisse rhétorique proposée par Purkiss. Ce type de pratique 

relèverait d’une forme d’étude anatomique, à l’opposé d’une connaissance holistique 

et non-intrusive de la physiologie du vivant : « her medical knowledge threatened the 

doctor. Her simple, true spiritual values threatened the superstitious nonsense of the 

Catholic church, as did her affirmation of the sensuous body
157

 ». Le témoignage de 

Betty Roszak au sujet de l’influence de Praxada Roszak sur l’imaginaire du jeune 

Theodore indique que la figure de la sorcière a précocement pris forme dans la vie et 

dans la psyché de l’auteur. 

Un dernier élément biographique, extrait de Person/Planet, met en lien la 

morale chrétienne et ses effets sur l'imagination enfantine : 

My first deliberate effort at self-examination took place as a child of nine in 

the Catholic confessional. And what had I been trained to do in that interval 

of solitude? To think of my sins, to weigh and ponder each one, to grieve 

for the offense I had caused God, and to tremble at the prospect of eternal 

damnation. There was nothing more I had been instructed to search for in 

myself – only these experiences of shame and dread […] Only lately have I 

come to see, perhaps from my experience with the new therapies and 

mystical disciplines, how truly petty such moral anxiety finally is – and how 

unnecessary
158

. 

Cet extrait donne une première idée de la trajectoire d'émancipation propre à 

Theodore Roszak. La récurrence de l'expérience du confessionnal catholique a 

profondément marqué le petit garçon qu'il était. En 1972, lorsqu'il publie ces lignes, 

Roszak a 39 ans et a récemment (« only lately ») fait l'expérience de nouvelles 

thérapies et disciplines mystiques. Il relie ces deux points de sa trajectoire pour 

illustrer le type d'émancipation spirituelle que le mouvement contre-culturel a pu 
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susciter. De plus, ce passage montre que Roszak utilise volontairement la 

pronominalisation à la première personne du singulier pour faire état de la dimension 

spirituelle de l'existence. 

Comme le montrera l’analyse des premiers articles qu’il publie dans 

l’hebdomadaire The Nation, l’idée selon laquelle la connaissance et l’exploration de 

soi sont les voies d’échappée principales à l’état d’aliénation généralisé que 

produisent les sociétés industrielles modernes est une pierre d’angle de sa réflexion : 

« What is of supreme importance is that each of us should become a person, a whole 

and integrated person in whom there is manifested a sense of the human variety 

genuinely experienced, a sense of having come to terms with a reality that is 

awesomely vast
159

 ». Les germes de sa proposition écopsychologique se situent dans 

l’idée qu’une reconnexion au monde vivant non-humain doit d’abord émaner d’un 

processus d'individuation, qui revêt, dans la philosophie contre-culturelle de Roszak, 

« une importance suprême ». 

1. 2. Un jeune père engagé : de la menace nucléaire à l’exploration de 

la psyché 

En 1956, Theodore Roszak épouse Betty Greenwald. Il reçoit le titre de 

docteur en histoire de l’Université de Princeton en 1958. La fille unique du couple, 

Kathryn Roszak, naît en 1960. Betty Roszak se souvient que sa naissance a suscité 

une brutale prise de conscience des dangers de l’arme atomique : « What happened 

was in 1960, our daughter was born, Kathryn. It made a very big difference for Ted. 

All of a sudden his eyes were open to what could happen if there was an atomic war. 

Suddenly it became very personal, very much, for both of us
160

 ». Elle relie le 

sentiment de peur attisé par la promesse de destruction mutuelle que se font les 

gouvernements des Etats-Unis et de l’URSS à l’émergence des premières 

revendications écologistes : 

We grew up in the fifties which was the time when we were afraid there 

was going to be an atomic war. That bombs like that would explode. And 

we were frightened, we grew up frightened of that possibility. And he 

started out, when he was teaching at Stanford, in the anti-war movement 

                                                 
159

 Roszak, The Making of a Counter Culture, p. 235. 
160

 Entretien avec Betty Roszak, 14 avril 2017. 



80 

 

and anti-bomb movement. And when we were in England it was there too.  

There was a very strong campaign for nuclear disarmament, it was very 

strong. And we became involved in it. And that also brought about this idea 

of love of the earth, because, what could happen to the earth? This was the 

question everyone was asking at that time. Political activists
161

. 

Les propos de Betty Roszak mettent en évidence les corrélations entre menace 

nucléaire et mobilisation écologique dans le contexte culturel de l’après Seconde 

Guerre mondiale aux Etats-Unis. Ils apportent aussi des éléments biographiques 

importants : Theodore Roszak participe au mouvement pacifiste et anti-nucléaire lors 

de son premier poste d’enseignant à l’Université de Stanford, puis pendant les séjours 

de la famille Roszak à Londres.   

En 1961 et 1962, il publie plusieurs articles dans l’hebdomadaire états-unien 

The Nation
162

, qui lui vaudront notamment d’être remarqué par la rédaction de 

l’hebdomadaire britannique Peace News, dont il sera l’éditeur en chef de 1964 à 1965. 

L’article intitulé « The Historian as Psychiatrist » mérite une attention particulière en 

raison de ses liens avec les origines de l’élaboration d’une proposition 

écopsychologique. Fraîchement diplômé, Roszak remet en cause dans cet article les 

limites de sa discipline, et instaure dès lors une forme de confusion catégorielle quant 

au champ académique dans lequel l’inscrire, ainsi que le commente l’historien 

britannique Jonathan Coope : « intriguingly, Roszak was neither an environmentalist 

nor a psychiatrist but, rather, a historian by profession
163

 ». 

 En affirmant un lien nécessaire entre histoire et psychanalyse, Roszak identifie 

un des germes les plus fertiles de son écopsychologie, soit l’idée selon laquelle le 

comportement des sociétés humaines dites civilisées relève d’une condition 

psychiatrique que Sigmund Freud qualifiait de névrose : « what historians may really 

be studying, not occasionally but at all times, is diseased matter. Human history 

becomes a case history of the greatest of all neuroses: that of civilized man
164

 ». 

Roszak constate que bien que l’importance des rêves, de la sexualité et des pulsions 

inconscientes aient été prouvée par Freud, ces découvertes ne sont pas placées en 
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regard des comportements des groupes humains par les pairs de sa discipline. Il salue 

toutefois les travaux de Lewis Mumford, de Gerald Sykes, d’Herbert Marcuse et de 

Norman O. Brown, qui osent une approche transdisciplinaire, reliant histoire et 

psychanalyse. L’ouvrage de Norman O. Brown, Life Against Death, retient 

particulièrement l’attention de Roszak, car il y décèle une piste de réponse à 

l’évitement des apports de la psychanalyse dans les études d’histoire. La dissociation 

entre corps et esprit dans les sociétés occidentales, analysée par Brown dans Life 

Against Death, serait un moyen développé par l’humain pour opérer un déni de la 

mort, et se dégager de son emprise psychologique : « man is the animal who cannot 

assimilate death : rather he must eject the organic need to die within him
165

 ». Une 

approche écopsychologique stipule en effet que la séparation entre corps et esprit 

affecte tant l’individu que le groupe, et produit, par extension, une dualité factice 

entre sociétés humaines et êtres non-humains. 

 Toutefois, en 1962, aucun parti écologique n’existe encore. L’ouvrage de 

Rachel Carson, Silent Spring, qui sera à l’origine des premières revendications 

législatives liées à la protection des sols et des eaux, paraît la même année
166

. A ce 

stade, la proposition interdisciplinaire que soumet Roszak en proposant de relier 

histoire et psychanalyse relève d’une inquiétude spécifique au sort de l’espèce 

humaine. Le contexte politique de la Guerre Froide l’amène en particulier à 

s’interroger sur la notion de « sanity », terme aussi versatile en anglais qu’il est 

difficile à traduire en français : 

One may quibble about the meaning of the word ‘sanity’, especially when it 

is being used, as I am using it here, in an evaluative way. But I cannot see 

any other way of describing behavior, deliberately undertaken, which 

seriously endangers the survival of the entire human species than to call it 

insane
167

. 

L’accusation de « démence », qu’il porte sur les responsables politiques capables de 

négocier les conditions d’une « promesse de destruction mutuelle », répondant 

ironiquement à l’acronyme M.A.D, « mutually assured destruction », n’est pas 

infondée. En 1965, dans Major Crisis in Western Civilization, Roszak consacre un 
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chapitre au dilemme moral que représente la menace nucléaire, en indiquant en 

préambule une chronologie du développement de l’arme nucléaire au 20
ème

 siècle
168

. 

En retraçant la fréquence des premières explosions atomiques orchestrées par les 

puissances mondiales que sont les Etats-Unis, la Russie, la Grande-Bretagne et la 

Chine durant les deux décennies qui suivent la Seconde Guerre Mondiale, Roszak 

entend montrer la puissance anxiogène de ce développement scientifique. 

L’ethos de l’après-guerre aux Etats-Unis est ressenti et commenté, par des 

critiques tels que Roszak, Norman O. Brown et Herbert Marcuse, comme une tension 

entre l’opulence de la société de consommation et la menace d’annihilation qui pèse 

sur cette même société. Comme le rappelle Jonathan Coope, le contexte géopolitique 

mondial est alors « chauffé à blanc » : 

Roszak’s essay [« The Historian as Psychiatrist] is dated 24th of November. 

Exactly four weeks previously the Cuban Missile Crisis had been at its peak 

– the day the Cold War nearly turned hot. That prospect of annihilation lent 

Roszak’s diagnosis of collective craziness both plausibility and ethical 

urgency
169

. 

De cette atmosphère découlent les tentatives de circonscrire de nouvelles limites aux 

notions de « sanity », « insanity » et « normalcy », soit à actualiser les significations 

des notions de « bon sens », de « santé mentale », de « démence », de « folie » et de 

« normalité ». Pour insister sur le bouleversement ontologique que représente la 

première utilisation de l’arme nucléaire à des fins meurtrières, le physicien George 

Belbeoch rappelle que le bombardement de la ville d'Hiroshima fut salué par la une 

du journal Le Monde du 7 août 1945 comme étant une « révolution scientifique
170

 ».  

Dans « Seduction of the Scientist », Roszak commente ce phénomène : « it is the 

grand romance of scientific progress that adorns the new image of the weapons 

industry
171

 ». Sur le plan de la philosophie politique, le philosophe allemand Günther 

Anders s'est appliqué à explorer les significations ontologiques de la prolifération de 

l’armement nucléaire, et de la constante menace d’annihilation pesant désormais sur 

l’humanité. La position d’Anders est, comme celle de Roszak, antagoniste à la course 
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qui anime les puissances mondiales de l'époque. Anders devient un des porte-parole et 

théoriciens les plus déterminés de la lutte anti-nucléaire. Son engagement 

radicalement pacifiste se prolonge dans les années 1960 et 1970 et consolide la 

dialectique permettant l'émergence des premières revendications écologiques 

d'envergure internationale. 

La comparaison entre Günther Anders, le philosophe, et Theodore Roszak, 

l’historien, a pour but de mieux qualifier l’élan révolutionnaire qui les anime, dans la 

mesure où l’un comme l’autre en appelle aux forces visionnaires de l’espèce humaine. 

Günther Anders qualifie ses contemporains de « première génération des derniers 

hommes
172

 ». Pour Roszak, les nouvelles générations auront à s’émanciper vers de 

nouvelles formes d’objectivité, comme il y appelle en conclusion de « The Historian 

as Psychiatrist » : 

A grasp of how deeply diseased man’s historical development has been 

would withdraw from his political behavior the respectability he requires to 

take himself seriously. It would give rise to a new objectivity. Not the 

objectivity of one who hides his sanity and ethical concern in order to 

‘understand’ wretched and wrong-headed men of power, but rather the 

objectivity of the psychiatrist investigating the history of a sick soul, 

breaking down its defenses, gauging its behavior at every step by the 

standards of good health and happiness
173

. 

Les regards que portent Anders et Roszak sur les deux premières décennies de l’ère 

nucléaire concordent en un appel à un éveil des consciences fondé sur la possibilité 

d’une évolution générationnelle. Pour Roszak, les baby-boomers sont d’une 

génération vouée au renouvellement du monde : « it is the young, arriving with eyes 

that can see the obvious, who must remake the lethal culture of their elders, and who 

must remake it in desperate haste
174

 ». La pensée de Roszak, sitôt qu’elle s’exprime 

par voie de presse ou de publications académiques, est en effet de celles qui entendent 

« refaire le monde » – « to remake the lethal culture of [our] elders » – c’est-à-dire 

inventer, ou reconnaître, d’autres façons de regarder, d’imaginer et d’apprécier la 

réalité. 
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Jonathan Coope explique que l’appel de Theodore Roszak, dans « The 

Historian as Psychiatrist », à élargir les limites disciplinaires de l’histoire aux apports 

de la psychanalyse, est motivé par les recherches de Paul Goodman, Herbert Marcuse 

et Norman O. Brown, qui identifient une tendance culturelle dominante qui tend à 

séparer l’être humain de son corps : « one thing that was obvious to these 

commentators was a tendency in modern adulthood for people to be alienated from 

their own organism ». Coope synthétise cette tendance par la notion de « organic 

estrangement », soit une « mise à distance de l’organisme
175

 ». Dans un entretien avec 

le journaliste Graham Chedd, Roszak relate comment il a pris conscience de cette 

forme d’aliénation spécifique au système technocratique. 

En 1962, il rejoint la mobilisation opposée au projet national lancé par le 

gouvernement de John Fitzgerald Kennedy visant à construire des abris bétonnés 

destinés à protéger la population des Etats-Unis en cas de déclenchement d'une guerre 

atomique
176

. Il se souvient qu’il était alors impossible de faire publiquement état de 

critiques relevant du corps ou de l’émotion : 

If you introduced anything emotional or evaluative [into the debates], you 

were immediately cautioned for trying to arouse feelings […] My response 

was that feelings of dread and horror and disgust and moral distress were 

part of the issue – in fact, the heart of the issue. [It] took a heavy toll on my 

appreciation for reason and realism in American society
177

. 

Pour Christopher Partridge, cette expérience directe est au cœur du romantisme 

radical de Roszak : « this experience forced him to the conclusion that the 

technocracy not only ignores who we are as thinking, feeling human beings, but it 

poses a threat to civilization, and, indeed, the future of the planet
178

 ». Jonathan Coope 

poursuit l’analyse de cet épisode biographique en le situant comme événement 

précurseur à la naissance du concept de « sceptre de la conscience » : 

It was in order to articulate his claim for those aspects of the personality 

dismissed in the shelter debates, and which those who cleaved to scientific 
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assumptions about reality appeared most likely to overlook, that Roszak 

conceived his notion of the spectrum of consciousness and of knowledge – 

in which scientific understandings have their right and proper place, but 

should not monopolise in a wholesomely ordered mind
179

. 

La contextualisation de Coope aide à clarifier que la position de Roszak à l’égard du 

progrès et des découvertes scientifiques n’est pas réactionnaire, ni technophobe, mais 

tend plutôt à vouloir inclure ces phénomènes sociaux et techniques dans une plus 

vaste continuité d’expériences et de rapports au réel. La critique que fait Theodore 

Roszak de la teneur des débats concernant la construction d’abris anti-atomiques, telle 

que recueillie par Ched Graham, annonce quant à elle les prémisses d’une 

écopsychologie féministe, dans la mesure où y est identifié l’obstacle que constitue la 

dichotomie hiérarchique opposant la raison à l’émotion dans la pleine délibération 

d’une décision politique.  

2. Premiers échos féministes (1964-1969) 

« He was one of the few men who took our books seriously  

and acknowledged what we were doing.  

Truly, even men who profess to be pro-feminist  

will not bother to read books by women
180

 ». 

 

Les revendications féministes des années 1960 visent à défendre l'autonomie 

physique et morale des femmes et à affirmer la prévalence de leur libre-arbitre dans 

tous les domaines de la vie sociale, professionnelle, personnelle et affective. 

L’approche écoféministe, qui consiste à mettre en relation l’oppression patriarcale 

subie par les femmes avec l’oppression industrielle et capitaliste subie par les formes 

de vie non-humaines, est théoriquement défendue pour la première fois en 1974 par 

Françoise d’Eaubonne, dans Le Féminisme ou la mort.
181

  La première partie du titre 

de l’essai indique clairement que l’horizon féministe est le premier levier de 

l’argumentation de d’Eaubonne. La deuxième partie est une allusion à l’ouvrage de 

René Dumont, ingénieur agronome et premier candidat écologiste à une élection 
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présidentielle française, intitulé L’Utopie ou la mort !
182

, et publié une année plus tôt. 

Theodore Roszak voit également dans l’histoire des Etats-Unis une corrélation entre 

les mouvements féministes et écologistes des années 1960 et 1970 :   

From the outset, Women's Liberation had been a searchingly psychological 

movement, grounded in consciousness raising and confessional 

introspection. Now that style revealed a subliminal level of oppression that 

was more radical than discussions of marriage, family and career had 

touched. Along lines of myth, metaphor, symbol, theological doctrine as 

well as social mechanics and political structure, women were finding their 

fate linked to the fate of the ‘Earthbody’ of the planet
183

. 

La transition d’une lutte spécifiquement humaine à une critique prenant en compte 

tous les règles du vivant s’opère, selon Roszak, par un mouvement d’origine 

introspective. L’exploration psychologique menée dans les groupes de 

conscientisation des années 1960 donne lieu à une profonde remise en cause des 

structures politiques qui concourent à la destruction des écosystèmes.   

 Dans « Ecofeminism : Our Roots and Flowering », Charlene Spretnak considère 

également que les luttes féministes radicales ont mené certaines femmes à forger une 

critique structurelle des rapports de domination, en y incluant les rapports entre 

humains et non-humains : 

[Radical/cultural feminists] rejected the Marxist assumption that domination 

is based solely on money and class: if there is a universally dominated class, 

surely it is women. Experiencing and naming the inadequacies of classical 

dominance theory, which ignores nature as well as women, such radical 

feminists moved in the direction of ecofeminism
184

. 

En prenant pour exemple l’anthologie Masculine/Feminine, et en particulier la 

contribution de Betty Roszak à cet ouvrage, cette seconde sous-section s’attache 

d’abord à montrer comment les Roszaks, dès les années 1960, pointent eux aussi les 

défauts d’une théorie de la domination qui ne s’intéresserait ni au sort des femmes, ni 

à celui de la nature. Les dichotomies structurelles identifiées par Betty Roszak sont 

mises en regard de constats similaires formulés par les philosophes Elsa Dorlin et Val 

Plumwood. Dans un second temps, la première œuvre de fiction de Theodore Roszak, 
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Bugs, est analysée au prisme des dichotomies fondatrices d’une approche 

écoféministe. 

2. 1. De l’intime au politique : vers une épistémologie féministe 

L’ouvrage Ecopsychology, Restoring the Earth, Healing the Mind, co-édité par 

Theodore Roszak, compte une contribution de Betty Roszak, « The Spirit of the 

Goddess », qu’elle débute par l’évocation d’un souvenir personnel : 

When my daughter was an infant, I was living on the Stanford University 

Campus in California, very much immersed in the everyday, often tedious 

and fragmenting activities of raising a child. This was in the early 1960s, 

when women were still expected to engage in housekeeping and 

childrearing as their chief source of validation. One day I took so time off to 

attend a lecture being given by one of my college culture heroes, Lewis 

Mumford, whose writings I had admired in my youth
185

. 

L’exploration que Betty Roszak propose des contours et controverses de 

l’écoféminisme contemporain commence par un élément biographique qui permet de 

la situer en tant que jeune mère à l’orée de la seconde vague du féminisme aux Etats-

Unis. Elle rend compte dans cet article de son propre éveil aux considérations 

féministes et situe la conférence de Lewis Mumford, intitulée « Apology to Henry 

Adams », comme un point de bascule de sa politisation. 

Dans son adresse, Lewis Mumford prolonge l’œuvre poétique de Henry Adams, « The 

Virgin and the Dynamo
186

 », et fait découvrir à Betty Roszak l’idée que des valeurs 

dites féminines puissent être érigées au rang de forces culturelles, capables de 

contribuer à l’équilibre du monde. 

Dans son interprétation du texte de Henry Adams, Mumford propose en effet 

que la propension humaine à la sensibilité – « a capacity for feeling » – soit 

considérée comme étant tout aussi importante que l’activité intellectuelle – « a 

capacity for thought ». Pour illustrer cette « capacité à ressentir » Mumford rapporte 

quelques-uns des exemples cités par Henry Adams : 
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Adams saw that we needed more feeling, feeling and gentling, such as 

infants first get at their mothers’ breasts […] feeling that has poured into a 

thousand benign cultural forms and expressed itself in every sustaining 

mode of embrace and envelopment and tender expression, from the kiss of 

greeting to the hot tears with which we take our leave from the dead. 

La valorisation de ces capacités à ressentir, en enveloppant un autre être, en en 

prenant soin, ou en pleurant sa mort, révèlent à Betty Roszak la possibilité que des 

qualités culturellement admises comme étant féminines puissent être revalorisées : « I 

found in [these moving words] a plea from a renowned male thinker for the elevation 

and use of all those feminine virtues my education had taught me to despise (and my 

husband had been taught to suppress and hide)
 187

 ». En découvrant la possibilité 

d’une revalorisation de ces « capacités à ressentir », Betty Roszak prend également 

conscience de la dévalorisation de ces capacités lors de la sociabilisation des garçons, 

ainsi qu’elle l’indique entre parenthèses au sujet de son époux. 

 Lors d’un de nos entretiens, Betty Roszak insista également sur la corrélation 

entre ses premières prises de conscience féministes et son rôle de mère : « I got 

involved in feminism, because I had a child and I noticed the behavior of men around 

us, and a complete ignoring of women or putting women into subordinate places »
188

. 

Elle reliait à nouveau cet éveil politique à sa vie commune avec Theodore Roszak, en 

précisant qu’elle savait avoir nourri, chez son époux, un regard féministe : 

Ted and I talked and we worked through a lot of things, personal things, and 

realizing that this isn't only personal, it involves everything and everybody. 

It was starting from the center and going out. […] I mean there are all these 

deficiencies in the masculine viewpoint that he became very much aware of, 

and saw everywhere around him. He saw it in his family, in the way fathers 

treated their children, all of it. He became very sensitive to it, much more so 

than other men at all
189

. 

Les Roszaks éditent ainsi conjointement une anthologie traitant explicitement de la 

relation entre hommes et femmes et des questions relevant des rapports de genre 

contemporain. Une analyse de Masculine/Feminine, Readings in Sexual Mythology 

and the Liberation of Women permet de clarifier les points de vue et postulats relatifs 
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au genre qui traversent la société états-unienne des années soixante, et plus 

précisément les zones de conflit, de transformation et de subversion qu’ils révèlent. 

Les extraits d'articles, d'essais et de pamphlets réunis dans Masculine/Feminine 

attestent de changements culturels majeurs liés aux rapports de genre dans les Etats-

Unis de l'après-guerre. L'une des sections de l'anthologie des Roszaks s'intitule 

« Between the Old Feminism and the New », ce qui inscrit explicitement leur 

démarche éditoriale dans une période de transition. L'historiographie des mouvements 

féministes occidentaux a souvent recours à l'image de deux vagues féministes 

successives pour rendre compte de cette évolution. Dans No Turning Back, The 

History of Feminism and the Future of Women, l'historienne états-unienne Estelle 

Freedman situe le pivot de la première à la deuxième vagues aux années 1960 : 

Western women's movements significantly expanded their agendas after the 

1960s. Along with demands for economic and political rights, women's 

liberation revived a politics of difference through its critique of 

interpersonal relations. Women's liberation championed both women's 

equality with men in work and politics and women's difference from men 

within the arenas of reproduction and sexuality. […] At about the same 

time, the introduction of the term gender, rather than sex, signaled 

feminists’ growing belief that social practices, and not only biology, have 

constructed our notions of male and female.
190

 

Freedman considère que le passage de la première à la deuxième vague des 

mouvements féministes occidentaux est caractérisé par un élargissement du champ 

des revendications. Si la première vague a pour objectif principal l'obtention du droit 

de vote des femmes blanches et leur accès à la représentativité politique, la deuxième 

vague s'étend aux droits des femmes dans la sphère professionnelle et prend en 

compte la qualité des relations interpersonnelles entre hommes et femmes. 

 Lorsque Betty Roszak relate la façon dont a émergé ce projet éditorial, la 

corrélaion entre sa participation, à titre personnel, aux groupes de conscientisation 

féministe, et la démarche intellectuelle qu'elle partage avec Theodore Roszak est 

évidente : 
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We did this anthology right at the beginning when everyone was beginning 

to talk and write about it, and we felt the need for doing it. […] We were 

living in Berkeley and it was a center of all of this thought. And you 

couldn't escape it, it was everywhere! […] We talked with an editor at 

Harper & Collins at the time and we said “you know, we could put a book 

together very easily of all the writing that's happening now” and he said 

“oh, is there an interest in it?”. He was from New York, he didn't have that 

sense of what was happening. He didn't feel the ferment that was going on. 

So I said “I think we can put a lot together for you” and we decided to do a 

book. We decided it would be a good way of bringing these ideas to the 

public because we thought this book would be accepted and found in 

university classes. […] I had been going to meetings, consciousness-raising 

meetings and people we knew were involved, and there was a lot of talk 

going on, a lot of interesting ideas, so the book came together very easily 

and very naturally
191

. 

Masculine/Feminine devint rapidement un ouvrage de référence au cursus de 

plusieurs unversités nord-américaines. A l’heure où les premiers départements de 

Women Studies ouvraient leurs portes, Masculine/Feminine fit office de manuel 

d’épistémologie féministe.   

Dans Sexe, Genre et Sexualités, la philosophe Elsa Dorlin définit 

l'épistémologie féministe en tant que moyen de révéler « les préjugés relatifs à 

l'infériorité des femmes ou dénonçant l'iniquité de leur condition » par « des logiques 

démonstratives diverses
192

 ».  La structure de l'ouvrage Masculine/Feminine relève 

précisément de la recherche d'une logique démonstrative originale, adaptée à la mise 

en évidence des biais qui sous-tendent les pratiques sociales qui différencient et 

hiérarchisent le groupe des femmes de celui des hommes. La première section de 

l'anthologie est intitulée « The Man Problem », en écho ironique à la façon dont les 

sociétés patriarcales anglaise, française et états-unienne qualifiait, dès la fin du 18
ème

 

siècle, les luttes d'émancipation des femmes de « woman problem ». Composée 

d’extraits de textes de grandes figures intellectuelles telles que Sigmund Freud et 

Friedrich Nietzsche, cette section rend compte de l'existence d'une « métaphysique du 

sexisme » dans les productions intellectuelles de la fin du 19ème siècle. Les extraits 

choisis pour la deuxième section, « Some Male Allies », exposent certaines réflexions 
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et prises de position pro-féministes, alors minoritaires, du dramaturge George Bernard 

Shaw, du psychologue Havelock Ellis, du sociologue Gunnar Myrdal et du professeur 

d'études politiques Ronald V. Sampson. La troisième section, intitulée « Toward 

Liberation », est divisée en deux volets : « Between the Old Feminism and the New », 

dont a été soulignée la valeur de liminarité historiographique, et « The New 

Militancy », qui rassemble des extraits d'essais féministes et de pamphlets militants 

qui dépeignent la diversité et la complexité des enjeux de lutte propres à la fin des 

années 1960 aux Etats-Unis. La quatrième section, « Rattling the Invisible Chains : A 

Collection of Women's Liberation Manifestoes » rassemble des manifestes politiques 

émis par des collectifs ou des personnes féministes, tels que le Women's Liberation 

Collective, le San Francisco Redstockings et Valerie Solanas. 

 La contribution de Betty Roszak à l'anthologie, intitulée « The Human 

Continuum », est située en fin d'ouvrage, dans une ultime section, « The Last Word ». 

Elle y expose en préambule les difficultés rencontrées par les femmes des 

mouvements féministes de deuxième vague. La parution, en 1963, de l'ouvrage de 

Betty Friedan, The Feminine Mystique, a permis de nommer et de décrire le malaise et 

le mal-être des femmes blanches de classe-moyenne reléguées à la sphère privée. 

Toutefois, le mouvement de libération des femmes connait son premier essor collectif 

et politique au travers de sa convergence avec les luttes pour les droits civiques de la 

population Afro-américaine, et contre la guerre du Vietnam.  De cette apparente 

convergence émerge, selon Betty Roszak, un nouveau dilemme : 

Here they were, radical women involved in a struggle for human equality 

and an end to oppression, willing to dedicate years of effort to effecting 

political change, and what were they being allowed to do? Typing, 

mimeographing, addressing envelopes, sweeping, providing coffee and 

sexual diversion for the vigorous young men who were making all the 

decisions.  Far from going forward together to change the world, men and 

women were once more stuck (and this time with a vengeance) with their 

time-honored roles: the men to think and act; the women to serve and 

drudge
193

. 

Corrélairement à la définition de la deuxième vague du féminisme états-unien 

proposée par Estelle Freedman, Betty Roszak identifie dans les luttes politiques des 
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années 1960 un hiatus entre les revendications pour l'égalité et la qualité des relations 

interpersonnelles entre hommes et femmes investis dans ces luttes. 

Elle constate que les postures militantes dominantes de la fin des années 1960, 

et de la New Left en particulier, relèvent d'un registre viriliste : 

The New Left of the late sixties had begun to take on a tough, aggressively 

male tone, born of the idolization of Che Guevara, guerilla warfare, and 

admiration for the exaggerated, overcompensating manliness of the Black 

Panthers. […] In deference to this new brutalism men found it easy to take 

the necessary traditional he-man attitude toward women, the attitude of 

dominance and power.
194

 

En clôture de l'anthologie, la contribution de Betty Roszak souligne la persistance 

d'une hiérarchisation des rôles masculins et féminins dans l'organisation des luttes 

politiques de la seconde moitié du vingtième siècle, qui glorifie une approche dure et 

agressive et ne remet pas en cause les ressorts de la domination masculine. 

Le titre de la contribution de Betty Roszak à l'anthologie prend son sens dans la 

perspective qu'elle énonce en conclusion. La notion d'un « continuum humain » vise à 

abolir ce qu'elle considère être des dualités superficielles qui séparent non seulement 

les groupes sociaux d'hommes et de femmes, mais qui hiérarchisent aussi des qualités, 

ou traits de la personnalité humaine : 

Masculine society has insisted on seeing in sexuality that same sense of 

conflict and competition that it has imposed upon its relation to the planet as 

a whole. […] Masculine/ feminine is just one of such polarities among 

many, including body/mind, organism/environment, plant/animal, 

good/evil, black/white, feeling/intellect, passive/active, sane/insane, 

living/dead. Such language hardens what is in reality a continuum and a 

unity into separate mental images always in opposition to one another
195

. 

En énonçant cette idée, elle compare la relation de domination entre hommes et 

femmes, à la relation des humains vis-à-vis de la planète Terre. Enumérant les 

dichotomies relatives à cette représentation de l'ordre social et des rapports au vivant 

non-humain, Betty Roszak s'inscrit pleinement dans une lecture écoféministe de la 

deuxième vague du féminisme états-unien. 
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 Les polarités qu'elle liste à la suite de celle, fondamentale, opposant le masculin 

au féminin, correspondent à celles qui fondent une critique écoféministe. Les 

dualismes corps/ esprit, intuition/raison, et normalité/anormalité sont les clefs de 

voûte d'une déconstruction des rapports de genre, et des rapports entre espèce 

humaine et monde vivant non-humain.  Dans Sexe, genre et sexualités, Elsa Dorlin 

énumère elle aussi ces polarités en les qualifiant de dichotomies hiérarchiques, qui 

organisent comme inférieures les qualités dites « féminines » par rapport à celles dites 

« masculines » : 

Moins aux prises avec la réalité prosaïque du monde, mais aussi avec le 

corps, au centre du travail reproductif dont ils sont déchargés, les hommes 

développent une vision du monde qui implique la production de 

dichotomies hiérarchiques (culture/ nature, raison/ corps, abstrait/ concret, 

rationnel/ intuitif, objectif/ subjectif, penser/ ressentir...), et la promotion 

d'une posture de connaissance désincarnée196. 

Les axes d'analyse de Betty Roszak sont lisibles dans la « vision du monde » 

masculine qu'Elsa Dorlin décrypte. De plus, la contribution de Betty Roszak à 

Masculine/Feminine, en 1969, fait écho à la critique que formulait Theodore Roszak, 

en 1971, au sujet de l’imposition d’une rationalisation du débat autour de la 

construction d’abris anti-atomiques et de la menace nucléaire aux Etats-Unis. Leurs 

mises en évidence des effets de ces dichotomies hiérarchiques sur l’organisation des 

sociétés se répondent.  

Le travail de la philosophe écoféministe australienne Val Plumwood s'appuie 

également sur l'identification de ces binarités pour édifier sa proposition d'un « soi 

écologique ». Dans « Nature, Self and Gender : Feminism, Environmental Philosophy 

and the Critique of Rationalism », Plumwood mobilise le cadre de référence 

écoféministe pour expliquer que la pensée occidentale est fondée sur un dualisme 

fondamental opposant la nature à la culture. Selon elle, c'est à partir de cette 

opposition première que se déclinent d'autres dualismes : 

The relation of humans to nature is treated as an oppositional and value 

dualism. The process closely parallels the formation of other dualisms, such 

as masculine/feminine, reason/emotion, and spirit/body, criticized in 

feminist thought (Ruether 1975, Griffin 1978, Griscom 1981, King 1981, 
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Lloyd 1983, Jaggar 1983) but this parallel logic is not the only connection 

between human/nature dualism and masculine/feminine dualism. […] 

Humanity is defined oppositionally to both nature and the feminine
197

. 

Plumwood se réfère aux travaux d'autres écoféministes telles que Susan Griffin, 

Rosemary Ruether et Ynestra King pour insister sur l'interdépendance de deux 

dualismes constitutifs de la pensée occidentale : celui opposant la nature à la culture, 

et celui opposant le masculin au féminin. Il est important de noter que, dès 1969, 

Betty Roszak met en relation ces deux dichotomies. Elles sont également constitutives 

de la littérature de fiction de Theodore Roszak. Une analyse de son roman Bugs sert 

d'entrée en matière à l’analyse des façons dont ces théories politiques et culturelles 

organisent ses stratégies narratives et la caractérisation de ses personnages. 

2. 2. Une graine de romancier : les dichotomies hiérarchiques à 

l’œuvre  

 En 1981, Roszak publie le roman Bugs, A Novel of Terror in the Computer Age, 

où les espaces théoriques de la technocratie et de la contre-culture prennent formes 

par le biais de la fiction. Roman d’anticipation des dangers de la dématérialisation des 

données, du déploiement des outils numériques et de la dépendance aux machines, 

Bugs relève du genre de la dystopie. Le récit est effet un exemple de science-fiction 

qui dépeint « un avenir sombre et désespérant », une « utopie négative »
198

, au sens où 

l’idée de progrès qui sous-tend les développements technologiques et informatiques 

dans les sociétés post-industrielles y est directement menacée et implicitement 

critiquée par la menace que constitue l’infestation des ordinateurs du National Center 

for Data Control par de minuscules entités d’origine inconnue. L'incipit du roman 

répond de manière quasiment didactique à la définition du terme, entendu comme 

« les premiers mots d'un manuscrit, d'un texte, par référence à la locution latine des 

manuscrits latins du Moyen Age, incipit liber, ‘ici commence le livre’
199

 ». Le 

prologue de Bugs porte pour titre « The beginning », et les premiers mots de la 

première phrase du roman sont « it began
200

 ». Cette triple itération de la notion de 

début, ou d'origine – par la forme de l'incipit, ainsi que par le double usage du verbe 
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« begin » – introduit le lecteur, ou la lectrice, au paradigme technocratique que 

l'auteur entend exposer. Sur le plan de la phonétique et de la sonorité du texte, la 

genèse du virus est contée par une entrée en matière paronomastique : les mots 

« bugs », « beginning » et « began » donnent à l’incipit un rythme consonantique 

reposant sur les phonèmes /b/, /g/ et /n/, évoquant une forme de bégaiement initial.  

 La voix de narration du prologue raconte une histoire de la modernité orientée 

par une vision rétrospective qui accorde à la notion de progrès des qualités linéaire, 

évolutive et bénéfique. L'essor industriel y est comparé à la croissance d’un jeune 

homme, qui, de sa jeunesse bagarreuse parvient à une maturité confortable en 

s'appuyant sur des machines d'abord puissantes, puis également intelligentes : « in its 

brawling youth, the industrial world toiled for its bread with the muscle power of 

strong machines. In its comfortable maturity, it retired into the care of smart 

machines
201

 ». En comparant la puissance mécanique à une force musculaire, l’auteur 

construit une personnification du mythe du progrès industriel articulée à partir de la 

distinction entre mécanisme et organisme. L’humain et la machine se confondent 

d’abord, avant que leurs rôles ne s’inversent : l’humanité se repose ou se met à l’écart 

– « retire » – et se confie volontairement au soin des machines. L’image annonce la 

possibilité d’un remplacement du vivant organique par une société de cyborgs. Dans 

le prologue, l'invention des ordinateurs succède à celle des dynamos et des usines et 

montre la façon dont la dichotomie hiérarchique opposant la raison au corps structure 

les développements technologiques du 20
ème

 siècle : « just as men once invented mills 

and dynamos to the work they could not do with their own hands, so they invented 

computers to think the thoughts they could not think with their own fallible minds
202

 

». Le désir humain de toute-puissance, jusque-là frustré par les limites du corps 

humain et de sa physiologie (nécessitant repos, nourriture, convivialité et mouvement) 

s'accomplit par l’entremise d’une certaine idée du progrès qui, pour Roszak, est à 

l’inverse de la créativité sensible et collective dont les sociétés humaines sont 

capables. L’essor industriel et informatique est une prouesse en termes de production 

de biens de consommation, mais à de nombreux égards un cataclysme en ce qui 

concerne les relations interpersonnelles et interspécifiques, ainsi que 

l’épanouissement des capacités créatives, sensorielles et sensibles propres à l’espèce 

humaine.  
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Cette entrée en matière fait écho à deux aspects majeurs d’une critique 

écoféministe. Le premier consiste à rendre compte, de manière historiquement et 

politiquement située, des conditions et conséquences d’un processus de 

« désenchantement du monde », d’abord théorisé par Max Weber dans la première 

moitié du 20
ème

 siècle et plus spécifiquement et récemment associé à l’écopoétique et 

à l’écoféminisme par Bénédicte Meillon.  Elle note que le motif du désenchantement 

du monde traverse les recherches et préoccupations des scientifiques occidentaux et 

marque un tournant épistémologique que commentent notamment le philosophe 

Maurice Merleau-Ponty, l’anthropologue Gregory Bateson et l’historien Morris 

Berman.  Au cœur de ce désenchantement se loge un ensemble de scissions, ou 

binarités épistémologiques, qui obligent à penser la réalité par oppositions : « it turns 

out that the subject/object distinction of modern sciences, the mind/ body dichotomy 

of Descartes, and the conscious/unconscious distinction made by Freud, are all 

aspects of the same paradigm; they all involve the attempt to know what cannot, in 

principle, be known »
203

. Ces séparations idéelles et ontologiques entre objet et sujet, 

corps et esprit, conscient et inconscient, ordonnent un rapport au réel que la 

philosophe Myriam Bahaffou fustige dans la définition de l’« écoféminisme radical » 

qu'elle signe au sein de Feu !Abécédaire des Féminismes présents. Elle éclaire ainsi 

un deuxième aspect majeur d’une critique écoféministe qui maintient que le 

désenchantement du monde est en partie causé par l’usage d’éléments de langage et 

de formes conceptuelles qui privent de la capacité à penser autrement les manières 

d’habiter le monde et de raconter son histoire :   

La modernité, la guerre, le progrès sont autant de mots qui racontent en fait 

des histoires ; ces histoires sont dominantes, majoritaires, et peuplent 

massivement nos imaginaires. Ces histoires sont l'Histoire, celle à laquelle 

tout le monde est censé se référer de manière indubitable, comme un récit 

objectif et indiscutable. Pour moi, les écoféminismes sont intéressants en ce 

qu'ils dévoilent la nature narrative de toutes les luttes. Nos réalités sont 

aussi un enchevêtrement d'histoires qu'il nous faut démêler, redécouvrir, 

enrichir et inventer. Dans ce cas, l'art, l'imagination et les mémoires fictives 

peuvent tout à fait côtoyer les archives et les articles scientifiques. C'est la 

force des écoféminismes : hybrider les processus narratifs et les natures de 
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nos histoires en floutant les frontières de la vérité. Poésie et littérature se 

mélangent aux témoignages et théories au sein des mémoires 

écoféministes
204

. 

Lorsque Theodore Roszak utilise sa plume d'auteur de fiction, il « [hybride] les 

processus narratifs » pour rendre tangible la dimension narrative de l'histoire de la 

« modernité » et du « progrès ». Son protagoniste masculin, Thomas Heller, est une 

incarnation (de papier) de l’idéal technocratique. 

Thomas Heller est le directeur du National Center for Data Control, à 

Washington D.C: « the NCDC brooded over the city like a vast, disembodied 

cerebrum. At night, bathed in the rippling luster of a programmed lightshow, it 

became a small mountain of grey matter pulsing with thought
205

 ». La métaphore que 

dessine Roszak met en lien l’architecture du bâtiment avec l’idéologie qu’il 

représente. Le caractère grotesque de ce cerveau littéralement désincarné, c’est-à-dire 

sorti de sa chair, sans visage ni corps, surplombant la capitale des Etats-Unis, évoque 

en premier lieu une forme de mégalomanie, tant vis-à-vis de la place que le National 

Center for Data Control entend occuper dans la vie des citoyens et des citoyennes que 

vis-à-vis de la caractérisation de son directeur, Thomas Heller. Le NCDC représente 

la possibilité de rassembler toute la matière grise du pays en un lieu précis, dont la 

fonction serait d’ordonner de façon synaptique les informations ainsi réunies.  

Appelé « the Brain », le siège du NCDC constitue dans le récit la synecdoque 

de la possibilité qu’Antonio Damasio appelle « l’erreur de Descartes »
206

 consistant à 

penser qu'il serait possible de séparer la raison et l'intelligence du corps sensible et des 

affects. La narration à la troisième personne focalise le point de vue de Thomas Heller 

et renseigne sur les intentions et objectifs qui régissent le NCDC : 

The Brain’s true purpose went far beyond mere record keeping and date 

retrieval, its mission was nothing less than to provide a worldwide industrial 

economy with an unprecedented higher order of governing intelligence […] 

Though he had never committed the idea to print, Heller saw the new 

                                                 
204

 Myriam Bahaffou, « Ecoféminisme Radical », Feu ! Abécédaire des Féminismes présents, 

coordonné par Elsa Dorlin (Paris : Libertalia, 2021), p. 147. 
205

 Roszak. Bugs, p. 1. 
206

 Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (New York: Penguin 

Books, 1994). 



98 

 

information technology as no less than an evolutionary transition that was 

bringing a higher species to supremacy
207

. 

Pour Heller, les sciences et technologies de l'information sont le moyen par lequel 

l'espèce humaine atteindra un nouveau stade de son évolution. La dichotomie 

hiérarchique qui place conceptuellement la culture au-dessus de la nature s'exprime 

alors dans sa dimension transhumaniste. La possibilité d’un Dieu tout-puissant y est 

remplacée par celle d'une intelligence artificielle d’un nouvel ordre, à laquelle 

l’espèce humaine pourrait confier son organisation. Le caractère dystopique de la 

description sur laquelle s’ouvre le roman Bugs met en scène une version 

désenchantée, désanimée et mécanisée du vivant. Roszak met ainsi en exergue, par 

contraste, le principe central de l’écopsychologie, qui considère que la scission que le 

rationalisme cartésien opère entre le corps et l’esprit est à l’origine d’une perte 

d’empathie, de connexion et de relation au monde vivant dans son ensemble.  

 Les protestations et craintes que suscite ce grand projet de centralisation des 

données et de recours à l'intelligence artificielle sont entendues par le personnage de 

Heller comme une réticence réactionnaire au processus d'évolution de l'espèce : « the 

trivial issues of personal privacy was the pathetic resentment of sea creatures as they 

witnessed the first amphibians leaving the ancient habitat, daring to breathe the air 

and walk the earth. […] It was worse than ignorant and insulting; it was a biological 

throwback
208

 ». L'évolutionnisme transhumaniste dont Heller est dans ce passage le 

porte-parole met en relation l'histoire de la vie sur Terre avec le déploiement de 

nouveaux outils numériques, et inscrit Bugs parmi les romans écocritiques et 

dystopiques de la seconde moitié du vingtième siècle. La dimension dystopique du 

roman dans son ensemble repose sur le fait que le récit explore les façons dont des 

évolutions technologiques peuvent se confondre, s’apparenter ou même se comporter 

comme des évolutions biologiques. Cette zone de confusion, que le titre du roman 

évoque immanquablement, est un espace narratif de prédilection pour les auteurs et 

autrices de science-fiction qui anticipent un futur où les sociétés humaines seraient 

dépassées, détruites ou dominées par des innovations technologiques dont elles se 

pensaient maîtresses. Bugs peut aussi être interprété comme une anticipation de 
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l’envahissement de la vie privée, des pensées et des affects par les réseaux sociaux, 

qui sont en grande partie alimentés par un fonctionnement algorithmique
209

.   

Par ses choix de narration, de caractérisation et de genre littéraire, Roszak 

aborde la question des relations entre espèce humaine et mondes autre-qu'humains. Il 

s'intéresse en particulier à la dimension éthique et philosophique des façons qu'a 

l'espèce humaine d'habiter la Terre. Le point de vue de Heller, pour qui l'avènement 

d'une culture hyper-technologisée constitue la suite logique du progrès et de la 

modernité, est à contre-courant des postures écologiques qui favoriseraient plutôt une 

décroissance de l'usage des outils numériques en faveur d'une plus grande attention au 

déploiement de facultés intrinsèquement humaines. La question de l'opposition 

politique et légale à la centralisation des données numériques est portée dans le roman 

par le personnage du sénateur « Merril Cory of California
210

 ». Cette dimension 

militante et législative est toutefois laissée au second plan de la stratégie narrative, à 

la faveur de la rencontre entre les personnages de Thomas Heller et de Jane Saxton 

Hecate. 

 Ces deux protagonistes, masculin et féminin, occupent des positions 

antagonistes : l'un représente les idéaux et logiques technocratiques, tandis que l'autre 

incarne des valeurs écologiques, poétiques et sensibles à tous les règnes du vivant. La 

dimension binaire et oppositionnelle de l'intrigue, qui repose principalement sur le 

dialogue qu'entretiendront ces deux personnages au fil du roman, est inscrite en germe 

dans le double-jeu sémantique que produit le titre donné au récit. Si « a bug » renvoie 

d’abord à un insecte quelconque, « une bestiole », une acception plus moderne du 

terme renvoie à une défaillance informatique. Sous sa forme plurielle, le mot peut 

évoquer à la fois une prolifération d’insectes, et le déclenchement en cascade de 

problèmes informatiques. En choisissant ce terme pour titre, Roszak en fait le point de 

mire d’une tension philosophique et éthique entre réalité organique et progrès 

technologique. En français, un glissement sémantique similaire peut être observé entre 

le champ lexical du monde médical, dont relève initialement le mot « virus », et son 

adaptation, dans les années 1960, au domaine de l’informatique. Toutefois, le titre 

choisi pour la traduction française de Bugs est Puces
211

, terme qui maintient 
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l’ambivalence entre forme de vie organique et élément informatique, tout en évoquant 

les capacités de prolifération et d’infestation propres à cet insecte. 

 Lorsque ces mystérieuses puces surgissent des machines du NCDC, causant des 

allergies aux usagers des locaux et la mort de deux employés, Thomas Heller mène 

l’enquête afin de sauver la réputation du Centre. Il suit la piste d’une jeune enfant, 

Daphne Saxton, qui lors d'une visite scolaire au NCDC, préalable à l’infestation, a 

dessiné un insecte en tout point similaire à un de ceux capturés sur la scène du crime. 

L’entomologiste de Georgetown University, Schifman, appelé à la rescousse pour 

analyser le spécimen, ne peut offrir aucune explication scientifiquement rationnelle 

permettant d’identifier l’insecte : « there’s no organic chemistry to the thing
212

 ». 

Heller renverse alors une dichotomie hiérarchique pourtant fondatrice de son 

enthousiasme technocratique, celle faisant de la raison une force supérieure à 

l'intuition, en se détournant de ses responsabilités professionnelles pour se rendre lui-

même au domicile de la mère et de l’enfant : « to his own surprise, he turned his car 

away from the Brain […] He was heading for Jane Hecate’s house
213

 ». Heller opère 

ainsi un virage dans sa trajectoire initiale pour rejoindre, en périphérie de Washington, 

le logement de Daphne et Jane Saxton Hecate. 

 Jane Hecate est la première héroïne écoféministe à voir le jour sous la plume de 

Theodore Roszak. Elle réside en marge de la ville, et cette situation géographique fait 

écho aux indices contre-culturels qui émaillent la description de son domicile. Elle vit 

dans une maisonnette en bois – « a clapboard bungalow with a wooden porch » – et se 

déplace en mini-van – « a battered Volkswagen ». Elle apparaît pour la première fois 

dans le roman pieds nus, cheveux défaits, sans maquillage : « she was barefoot, 

wearing a long, blue gown loosely tied at the waist. Her hair was free […] she wore 

no makeup
214

 ». La stratégie narrative de Theodore Roszak vise à obliger Heller à 

s'éloigner de l'épicentre technocratique qu'il dirige pour se rendre à l'orée du monde 

qu'il connaît, et donc à la lisière de la contre-culture. 

 La rencontre entre Thomas Heller et Jane Hecate met en scène un espace 

narratif liminaire, où chaque protagoniste est à la limite de son horizon d’attentes, au 

seuil d’une réalité qui le ou la déstabilise. Les noms des protagonistes soulignent la 

relation dichotomique que Roszak établit entre eux. Heller renvoie à « hell », l’enfer 
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du régime technocratique, dépourvu de sensibilité, d'éthique et d'empathie. Le nom 

propre Hecate, renvoie explicitement à la mythologie, à la spiritualité et à la fertilité. 

Heller cherche à nouer une relation avec cette femme « d’une autre culture », et 

parvient à relier son nom de famille à une éventuelle déesse : « A goddess ? » 

demande-t-il. « The goddess », répond-elle. « It’s from Shakespeare, isn’t it? One of 

the witches? » demande-t-il. Jane Hecate précise : « that’s a distortion. Long before 

that, in ancient times, Hecate was the goddess of magic. » « So, Shakespeare got it 

wrong? » demande Heller. « Like most Christians. Like most men
215

 », répond Jane 

Hecate. 

 La première entrevue entre Heller et Hecate met en scène plusieurs dichotomies 

hiérarchiques : celles entre masculin et féminin, nature et culture, et raison et 

intuition. Dans un second temps, le portrait du personnage de Jane Hecate est 

prolongé par le biais des moyens fournis à Heller par le NCDC : il a accès aux 

données numériques liées à l'identité de la protagoniste. La prescience de Roszak au 

sujet de questions contemporaines touchant au traitement des données est notable, et 

traduite par le malaise que ressent Heller à faire usage du service qu'il dirige à des fins 

personnelles : 

As he ran the search, Heller reflected uneasily on the testimony he had 

given […] before the Cory committee. He had explained how, in order to 

protect the privacy of citizens, the information collected for the Brain was 

aggregated and quantified to strip it of individual associations. […] It dealt 

in vast, anonymous statistics that were viewed from the Olympian heights 

of public policy
216

.   

Heller transgresse le cadre déontologique qu'il a défendu auprès du comité 

d'investigation présidé par le sénateur Cory. La métaphore mythologique que choisit 

Roszak pour faire état de cette transgression compare le NCDC à une institution 

divine, observant et surplombant les agissements humains, sans distinction visant à les 

personnifier. La rencontre physique et affective entre les deux protagonistes donne 

littéralement corps à la transgression que commet Heller, et renverse une autre 

dichotomie, celle opposant l'esprit au corps. 

 L'identité civile, maritale et professionnelle de Jane Hecate émerge des 

recherches informatiques de Heller : « he reclaimed the buried image of Jane Hecate 
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from a slagheap of social data
217

 ». L'usage du verbe « reclaim » aide ici à situer la 

stratégie narrative du roman dans une dynamique écoféministe. Dans 

« L'écoféminisme n'est pas un essentialisme », la philosophe française Catherine 

Larrère rappelle l'importance de ce verbe dans la construction conceptuelle et 

pragmatique des écoféminismes : 

Reclaim : tel est le mot d'ordre de la réappropriation écoféministe de la 

nature adopté par les mouvements américains. Des natures plutôt. Car le 

« reclaim » ne consiste pas tant à opposer une nature (organique) à une autre 

(mécanique) qu'à parcourir des formes d'association entre femmes et nature 

qui ne soient pas prises dans la logique de la domination
218

. 

Le geste littéraire par lequel Roszak fait que Heller récupère – « reclaim » – l'image 

enfouie de Jane Hecate dans un terril de données – « a slagheap of social data » – 

confère à cette protagoniste une importance particulière. Son identité est extraite de la 

logique de la domination et du progrès technologique afin de nourrir son identité de 

femme et d'héroïne contestataire. 

 Les résultats fournis par les moteurs de recherche du NCDC donnent d'abord 

lieu à la caractérisation d'une trajectoire de femme issue de classe moyenne et 

diplômée. Les traces de ces différents emplois, dans le secteur de l'éducation, suivent 

le parcours académique de son époux. Elle perçoit des aides sociales après leur 

divorce, fait deux séjours à l'hôpital psychiatrique, et a avorté au moins une fois – 

« one federally funded abortion three years ago
219

 ». Ces éléments factuels et 

descriptifs dressent les contours administratifs d'une trajectoire de vie tout en mettant 

en exergue ce que le « portrait-robot » d'une existence peut avoir d'aride. La 

dichotomie entre intellect et émotion est mise en œuvre, et crée, dans le cadre de la 

fiction, un déficit informationnel à combler : pourquoi est-elle allée à l'hôpital 

psychiatrique ? Pourquoi a-t-elle avorté ? Dans quel contexte et pour quelles raisons 

a-t-elle divorcé ? Le deuxième temps de la recherche informatique menée par Heller 

prolonge la part de l'intrigue liée au personnage de Jane Hecate en portant sur les 

renseignements classés, relevant de potentielles infractions judiciaires. Ceux-ci 
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nourrissent le portrait d'une militante écoféministe : « her name as Saxton and then 

Hecate appeared on the mailing lists and membership rolls of several organizations. 

Heller could recognize most of them as environmental, feminist and anti-nuclear 

groups
220

 ». 

 La façon dont les éléments de caractérisation de la protagoniste sont agencés par 

l'auteur au cours des cinquième et sixième chapitres de Bugs produit deux effets : 

d'une part, le profil de la citoyenne Jane Saxton Hecate est établi de façon formelle et 

administrative ; d'autre part, Roszak extrait de la logique d'une domination masculine 

et technocratique la figure d'une protagoniste écoféministe. L'image ensevelie de Jane 

Hecate – « the buried image of Jane Hecate » – est, par extension, la représentation 

d'une de ces femmes écoféministes qui participèrent, à la fin des années 1970, aux 

luttes anti-nucléaires aux Etats-Unis. Le lien entre Thomas Heller et Jane Hecate est 

donc représentatif de celui que Roszak entend tisser entre l'essor informatique et 

technologique des années 1970 aux Etats-Unis, et les luttes écoféministes de la même 

période. La description de ce lien illustre autant la relation émergente entre les deux 

protagonistes que celle que Roszak explore entre la technocratie et sa contre-culture : 

« he was trading a narrow bridge across a yawning chasm. What he could see on the 

far side was both alien and distateful
221

 ». 

 L'année de parution du roman Bugs, en 1981, est le seuil d'une décennie qui voit 

se produire plusieurs événements majeurs dans l'histoire de l'écoféminisme états-

unien. Le 22 mars 1980, à Amherst, dans l'état du Massachussetts, est organisée la 

conférence Women and Life on Earth : Ecofeminism in the 1980s, suite à l'accident de 

la centrale nucléaire de Three Mile Island, en Pennsylvanie, le 28 mars 1979. De cette 

conférence émergera « l'action spectaculaire menée contre le Pentagone les 16 et 17 

novembre 1980, connue sous le nom de Women's Pentagon Action
222

 ». En 1981 

commence l'occupation de la centrale de Diablo Canyon, ainsi que celle de la base 

militaire de Greenham Common, en Angleterre, par des femmes pacifistes et 

mobilisées contre le déploiement des armes et de l'énergie nucléaires. Les échos 

féministes et écologistes entre la protagoniste de Roszak, les enjeux culturels et 

idéologiques que la stratégie narrative de son roman met en mouvement, et la 

simultanéité de ces mobilisations collectives requièrent une plus grande attention. Si 
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ce chapitre s’est intéressé aux prises de conscience écologiques et féministes des 

Roszaks au cours des années 1950 et 1960, leur cheminement politique, intellectuel et 

spirituel au cours des années 1970 nécessite aussi de s’y attarder, afin de comprendre 

d’où proviennent les ressources nécessaires à la caractérisation du personnage de Jane 

Hecate. En effet, le contexte culturel de la Californie du nord a contribué à nourrir 

chez eux les horizons littéraires et intellectuels propices non seulement à dépeindre le 

désenchantement extrême suscité par l’essor industriel et consumériste de l’après 

seconde guerre mondiale, mais aussi les grilles de lecture et axes d’analyses 

favorisant la possibilité d’un réenchantement de leur rapport au monde. 

3. The New Age : Spiritualité et écoféminisme (1969-1977) 

« He was what we would call ‘a regular guy’ in America
223

 ». 

 

 Le 19 avril 2017, suivant les conseils de Betty Roszak, je me rendis au siège de 

la station de radio KQED, à San Francisco, pour m’entretenir avec Michael Krasny, 

l'animateur de l'émission matinale Forum, diffusée en direct depuis 1993, et suivie par 

plusieurs millions d'auditeurs et d’auditrices. Theodore Roszak avait régulièrement 

été invité à participer à l’émission. L’animateur, également professeur de littérature, 

s’était lié d’amitié avec Roszak dans les années 1970. Il me le présenta d'abord en ces 

termes : « It was funny for a guy like Ted because he was a... He was very progressive 

in his ideals and his politics, but he wasn't what you would call bohemian by any 

stretch, he was what we would call ‘a regular guy’ in America
224

 ». L'expression 

choisie par Michal Krasny pour décrire Theodore Roszak vint confirmer mes 

impressions initiales quant à la personnalité de l'auteur. Mis à part le fait qu'il ait 

choisi la petite ville de Berkeley, lieu iconique de la contre-culture, comme lieu de 

vie, je ne percevais pas d'indices extérieurs signifiants quant à ses inclinations 

spirituelles, contestataires ou révolutionnaires. En français, l'expression de Krasny 

serait traduite par « un type normal », une personne dont l'apparence et l'attitude ne 

laissent deviner aucune originalité, aucun trait de personnalité saillant. Á l’inverse de 

la figure du bohémien, vivant sans attaches et sans contact prolongé avec le monde 

social et ses institutions, la carrière de Roszak montre un engagement continu en tant 

que professeur d’histoire dans une université d’état, la California State University, sur 
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son campus de Hayward. Aussi éclectiques, originaux et politiquement radicaux que 

soient ses domaines de recherches, Roszak évoque bien plus la figure du « American 

scholar », défendue par Ralph Waldo Emmerson, que celle du « beatnik » répudiant 

tout contrat social et s’inscrivant ainsi en marge des préoccupations de ses 

contemporains.  

Le récit de la rencontre entre Michel Krasny et Theodore Roszak vint toutefois 

nuancer cette impression générale. Les deux hommes se rendaient régulièrement au 

Esalen Insititute : 

We both had some dealing with Esalen Institute, and which is a place in Big 

Sur that was started by Michael Murphy and Fritz Pearls and others. This 

was basically human potential people. People that lived in... It was more 

than that, but it started with people bathing in the nude. In California. It was 

innovative then
225

. 

Un type normal, à l'époque, n'allait pas se baigner nu en compagnie d'inconnus. 

Pourtant, Krasny et Roszak s’étaient rencontrés dans ce lieu d'expérimentation 

communautaire qui rassemble, depuis la fin des années 1960, des personnalités 

d’horizons variés, à l’écart du monde urbain : 

There’s the wonder of the place itself, 120 acres of fertile land perched 

between mountain and ocean. And then there are the people. The 

philosophers and sociologists and theologians and psychologists and artists 

and dancers and writers who each have something unique to teach us about 

what it means to be human. And the 750,000 more who have come from all 

over the world for the inspiration, intellectual freedom, and opportunity to 

explore the deepest self as part of a community of seekers
226

. 

Les notions de quête spirituelle et d'exploration du soi transparaissent également du 

souvenir qu'a laissé le Esalen Institute à Michael Krasny : 

[It was] also as a place where people could go and have encounter groups 

and go through all that stuff right in the hills of the counter culture. We're 

going to explore the depth of our emotions, you know, no bullshit, right, so 

everything is going to be out there. […]  I mention Esalen because it's 

always been a strong, spiritual element. Esalen is just human transformation 

and education on many levels. Some of it we would call 'way out there', you 
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know, 'woo-woo', almost silly or dopey. But there were some serious 

seekers, spiritual transformation. And Ted was there
227

… 

Michael Krasny qualifiait d'abord certaines de ces personnes de « serious seekers », 

soit des êtres sérieusement engagés dans une quête spirituelle, avant de clore la 

discussion en comptant Ted et lui-même parmi ces « chercheurs spirituels » : 

He was a man of great integrity in terms of his intellect. And like I said a 

capatious wide-net type of intellect that... I think at heart he may have been 

a mystic. […] I used to joke a little bit about it because we're both seekers, 

I'd say « let me know if you find something grandiose and I'll let you know 

if I find something too », in terms of metaphysics or in terms of explaining 

existence
228

... 

Dans ses propos, Michael Krasny insistait sur la dimension spirituelle de leur 

accointance devenue amitié et supposait que Theodore Roszak eût été un mystique, 

porté sur l'occulte, la métaphysique, le potentiel humain et les mystères de l'existence. 

Sa capacité d'absorbtion des concepts et tendances, l'étendue de ses connaissances et 

sa disposition à la quête spirituelle ont donné à Roszak la largesse d'esprit et l'agilité 

intellectuelle – « a capatious wide-net type of intellect » – nécessaires pour devenir 

l'inventeur du champ de l'écopsychologie. 

3. 1. Les manifestations spirituelles de la contre-culture 

 Deux éléments, l’un documentaire et l’autre provenant des archives 

personnelles de l’auteur, viennent ici illustrer les façons dont Theodore Roszak s’est 

intéressé à la dimension mystique de l’existence humaine. Il accorde aux 

manifestations spirituelles de la contre-culture, ainsi qu’aux mythes et aux croyances 

associées, une place centrale dans sa réflexion. Sa participation, en 1977, à la série 

documentaire produite par la BBC, The Long Search, éclaire sa perception de la 

myriade de pratiques spirituelles accessibles en Californie du Nord dans les années 

1970. La rétrospective historiographique et les propositions conceptuelles avancées 

par Bron Taylor dans Dark Green Religion, Nature Spirituality and the Planetary 

Future explorent les relations entre spiritualité et écologie aux Etats-Unis, et apportent 
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des précisions importantes quant aux influences croisées de la contre-culture, du New 

Age et de ce qu’il appelle l’environnementalisme radical :  

Science-infused metaphysics have often been borrowed by ecocentric 

environmental ethicists, ecofeminists, ecopsychologists, and deep ecology 

proponents, as they seek to correct what they consider to be the errors of 

mechanistic and dualistic Western religion and sciences. […] Most of these 

people before the 1990s were involved in New Age rather than 

environmentalist subcultures, but are now reaching out to radical greens. […] 

These diverse streams of thought have influenced many radical 

environmentalists – more than is commonly recognized – which contributes 

to the overall diversity of the movement
229

.   

Le deuxième élément est une pièce d'archive, photographiée au domicile de Betty 

Roszak, alors qu'elle m'avait autorisée à parcourir les dossiers, classeurs et trieurs 

contenant les cours, notes de recherche, correspondances et brouillons de son époux. 

Intitulé « The Old Gnosis », le document en question est une tentative, en grand 

format, de cartographie des courants spirituels traversant l'histoire du monde
230

. Ce 

document d’archive n'est pas daté, mais sa conception a sans doute accompagné la 

rédaction de Where the Wasteland Ends, ainsi que celle de l’article intitulé « The 

Monster and the Titan : Science, Knowledge and Gnosis », paru dans la revue 

Daedalus en 1974
231

 . 

Christopher Partridge rappelle que Theodore Roszak rédige Where the 

Wasteland Ends lors de son troisième séjour à Londres avec sa famille, au début des 

années 1970 : 

In 1970, he and his young family made a third journey back to London, 

where they rented “a rather inadequately heated upstairs maisonnette of a 

shabby bijou house in the northern part of Earls Court Road”. He 

concentrated on writing his next book, Where the Wasteland Ends, [and] 
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theorized a return to the “Old Gnosis” (“the magical and sacramental vision 

of nature”) and the establishment of a “visionnary commonwealth” that will 

replace the sterile “single vision” of technocracy
232

. 

A la même période, les Roszaks rencontrent Ronald Eyre, metteur en scène, acteur et 

écrivain britannique, qui prépare une série documentaire pour la BBC intitulée The 

Long Search
233

. Composée de treize épisodes, la série explore les grandes traditions 

religieuses par l'entremise du double-rôle de narrateur et de chercheur spirituel que 

revêt Ronald Eyre. Chaque épisode montre la tentative d'immersion d'Eyre dans les 

manifestations quotidiennes et pratiques du christianisme protestant, orthodoxe et 

catholique, du bouddhisme Theravada  et  Zen, de l'Islam, du judaïsme, de 

l'hindouisme, et du mouvement « New Age ». La série documentaire est aussi 

l'occasion d'un voyage autour du monde : au gré des épisodes, téléspectateurs et 

téléspectatrices furent invités à découvrir l'Inde, l'Angleterre, l'Italie, le Japon, Israël, 

la Roumanie, le Sri Lanka, Taiwan, l'Egypte, l'Indonésie, l'Afrique du Sud et bien sûr, 

les Etats-Unis, et plus particulièrement la Californie du Nord.   

 Betty Roszak précise lors d'un de nos entretiens que le choix de consacrer le 

douzième épisode de cette série documentaire, intitulé « Alternative Lifestyles in 

California : West Meets East », aux pratiques spirituelles en Californie, répondait à un 

intérêt croissant, en Grande-Bretagne, pour ce que l'on appellerait bientôt le « New 

Age » : 

I should tell you that he also got involved in working for a television series 

in England when we were there. It was called The Long Search and it was a 

series of programs on various religions and the search for meaning. And 

Ted was an adviser on that. Because we came from [Berkeley] and 

everything was happening here. With Buddhism and counter-groups and all 

that was happening on the West Coast. And in England there was a great 

interest in all this
234

. 

Au sujet de la participation de Betty et Theodore Roszak à l'élaboration de cette série 

documentaire, leur fille Kathryn, lors de notre entretien, précise : « It wasn’t just like 

‘his world’ and ‘I’m over here’, they met all these people when they did the BBC 
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thing, The Long Search [...] They were active together. I wouldn’t say that it was his 

world and she was just tagging along
235

 ». Betty et Theodore Roszak furent ainsi les 

collaborateurs d’une production documentaire qui se vit décerner le Red Ribbon 

Award à l'American Film Festival de 1977. 

 Dans son recensement de The Long Search pour la Religious Studies Review, 

Richard Pilgrim présente ainsi le douzième épisode de la série: « the film is a 

microcosm of any long search in its focus on ‘Californialand’ – that symbol of 

spiritual yearning, of ‘the raw hunger for transcendence’, of the search for connection 

and wholeness, for religious experience and meaning
236

 ». En ouverture de l'épisode 

en question, le narrateur Ronald Eyre explique ce qui distingue la Californie de 

« Californialand » : « There is a distinction I learned on this trip between California, 

the home of orange juice and the linear accelerator, and Californialand, which I've 

heard described as a state of confusion mixed with a raw hunger for transcendence. It 

isn't a place, it's a need
237

 ». La notion de « Californialand » ne désigne pas seulement 

une zone géographique, mais aussi et surtout un ethos contre-culturel dont la 

dimension spirituelle est fondatrice. Comme le rappellent les enseignantes-

chercheuses en littérature Magali Nachtergael et Claire Paulian, l'ethos contre-culturel 

et l'écoféminisme peuvent être pensés conjointement : « les mouvements 

écoféministes nord-américains sont pour certains d'entre eux traversés par une relation 

forte à une spiritualité New Age
238

 ». La possibilité culturelle d'un « New Age », ou 

« nouvelle ère », peut être comprise comme le fruit d'une évolution sociale et 

politique spécifique à l'histoire des mouvements sociaux états-uniens. Bron Taylor 

propose d’utiliser la notion de « Gaian Spirtuality » pour définir la façon dont l’ethos 

contre-culturel, nourri d’influences orientales, amérindiennes et métaphysiques, 

inspire les mouvements écologistes de l'époque et donne lieu à des formes de 

« spiritualité verte » :  

What I term Gaian Spirituality is avowedly supernaturalistic, perceiving the 

superorganism – whether the biosphere or the entire universe – to have 

consciousness, whether this is understood as an expression or part of God, 

Brahman, the Great Mystery, or whatever name one uses to symbolize a 

                                                 
235

 Entretien avec Kathryn Roszak, 23 avril 2017. 
236

 Richard B. Pilgrim, « The Long Search, a Review », Religious Studies Review (vol. 6, n°1, Syracuse 

University: Janvier 1980), p. 24. 
237

 Eyre et Stedall, « Alternative Lifestyles in California: West Meets East » (12ème episode, The Long 

Search, 52 mn. Londres : BBC-TV, 1977). 
238

 Nachtergael et Paulian « Prises et reprises de l'écoféminisme en France », loc. cit.   



110 

 

divine cosmos. Gaian Spirituality is more likely to draw on nonmainstream 

or nonconsensus science data that reinforces its genereally pantheistic (or 

panentheistic) and holistic metaphysics. It is more open to interpretations 

commonly found in subcultures typically labeled New Age
239

. 

 Les mouvements sociaux états-uniens sont fréquemment portés par des courants 

ou inspirations en lien avec la foi religieuse, ou tout du moins avec la croyance en la 

possibilité d'une évolution spirituelle humaine. En ce sens, comme le fait remarquer 

Emilie Hache, certains écoféminismes, dont celui porté par Starhawk, s'inscrivent 

dans la continuité de ces mouvements de libération états-uniens : « en allant chercher 

dans la religion des points d'appui pour construire l'émancipation des femmes, le néo-

paganisme féministe de Starhawk s'inscrit dans la longue tradition nord-américaine 

des mouvements de libération enracinés dans la spiritualité
240

 ». Dans la préface 

qu'elle rédige pour la première édition française de son texte
241

, Starhwak s'adresse 

spécifiquement à un public français et situe à son intention les liens entre spiritualité 

et politique dans l'histoire des mouvements sociaux états-uniens. 

 Si « en Europe, la spiritualité a été généralement perçue au mieux comme 

apolitique, au pire comme apportant un soutien actif aux structures de pouvoir 

réactionnaire », explique Starhawk, « la convergence entre mouvements politiques et 

spirituels
242

 » aux Etats-Unis relève d'autres circonstances historiques. Au 19ème 

siècle, les mouvements pour l'abolition de l'esclavage et pour l'obtention du droit de 

vote des femmes blanches étaient menés par des personnes de confession Quaker ou 

Unitarienne. Au cours de la première moitié du 20ème siècle, la foi chrétienne a joué 

un rôle fédérateur dans le mouvement pour les droits civiques Afro-américains. Les 

peuples autochtones du territoire états-unien unissent également leurs traditions 

spirituelles à leurs revendications politiques. Starhawk considère que c'est au tournant 

des années 1970 qu'une convergence spirituelle et politique écoféministe s'est 

produite, phénomène qu'elle inscrit dans la continuité historique de la contre-culture : 

Les mouvements culturels alternatifs aux Etats-Unis, liés aux mouvements 

politiques progressistes, ont souvent eu également un côté sprituel – des 
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poètes de la Beat generation des années 1950 fascinés par les religions 

asiatiques, jusqu'aux hippies des décennies suivantes. Tout cela s'est 

conjugué au début des années 1970, lorsque les féministes ont mis en 

question le rôle de la religion
243

. 

Starhawk voit dans l'émergence de pratiques et pensées écoféministes un 

renouvellement de la tendance états-unienne à s'appuyer, en matière de contestation, 

sur les relations entre spiritualité et politique.  Dans la nomenclature qu’il propose de 

l’environnementalisme radical et de ses liens avec la « spiritualité verte », Bron 

Taylor classe Starhawk parmi les païennes contemporaines, en raison de ses efforts 

pour orienter des pratiques et croyances potentiellement apolitiques vers l’activisme 

écologique. Son analyse de la spiritualité New Age met en évidence une forme de 

discontinuité entre la contre-culture, en tant que mouvement social qui s’oppose 

concrètement au régime technocratique, et ses manifestations spirituelles, qui ne 

semblent promouvoir aucune forme d’action politique :  

New Age religion deserves its reputation for otherworldiness and political 

indifference. This is in part because it views consciousness change as the 

prerequisite to the desired harmony between the earthly and heavenly 

dimensions of the universe. Yet some New Age thinkers view environmental 

protection and restoration as critically important to the emerging age of peace 

and harmony
244

. 

Si Taylor classe Theodore Roszak parmi les écopsychologues, il est important de 

noter que la trajectoire intellectuelle de l’auteur l’inscrit parmi les voix qui oeuvrent à 

rendre intelligible l’articulation entre contre-culture et New Age, afin d’accorder une 

signification politique et pragmatique aux quêtes spirituelles émanant de cette époque.  

 Dans « Alternative Lifestyles in California : West Meets East » figure un 

entretien filmé avec Theodore Roszak lors de l’émission de radio New Dimensions, 

diffusée sur la radio KKFI à partir de 1973. Il y évoque la myriade de pratiques 

spirituelles proposées en Californie dans les années 1970 et justifie son intérêt pour ce 

qu'elles révèlent d'un profond « appétit religieux », dont il ne saurait être un 

commentateur amusé : 

What I see around me and most prominently in this area where we're sort of 

super-saturated with such experiments is a great religious appetite reaching 
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out in many different directions that are not traditionally religious in 

character. A great deal of this goes under the heading of therapy, para-

psychology, consciousness research and so on, besides formal religious 

commitments. But what they're trying to do is to salvage something out of 

the spiritual traditions of the past and to bring it into their lives as a living 

and daily reality. And so they search, they grope, in ways that are 

sometimes awkward and unbecoming, with a lot of false starts, a lot of 

follies along the way. And very often that's what people focus upon, that's 

what they fasten upon for purposes of criticism, the false starts and the 

many follies. And you know it's legitimate enough to criticize things that 

are superficial and foolish for being that. But I think it's just as foolish to 

overlook or to treat with contempt the need that's involved in this. It's one 

thing to mock the many inadequate ways people seek to meet that need, it's 

quite another thing to mock the need
245

. 

De ce témoignage transparaissent des axes d'interprétation dont le document d'archive 

intitulé « The Old Gnosis » pourrait être une illustration. Cette ambitieuse 

cartographie des croyances spirituelles ayant traversé l'histoire de l'humanité est une 

tentative ostensible de « sauver ou récupérer quelque chose des traditions spirituelles 

du passé » – « to salvage something out of the spiritual traditions of the past ». Le 

besoin de quête spirituelle – « the need » – que Roszak perçoit et respecte chez les 

personnes qui s'ouvrent aux expérimentations liées au champ de la conscience – 

« therapy, para-psychology, consciousness research » – semble également animer 

l’étonnante tentative de cartographie ci-après. 

 Pour aborder et contextualiser la pièce d’archive intitulée « The Old Gnosis », il 

convient de la mettre en relation avec le travail pionnier de Joseph Campbell, The 

Hero with a Thousand Faces. Grâce à sa connaissance extensive des mythologies 

anciennes, Campbell propose, dans cet ouvrage majeur, une thèse qui influencera 

considérablement l’étude de la dramaturgie, de la mytho-poésie et du pouvoir 

symbolique des récits.  Il y identifie des archétypes et des trajectoires-types qui 

forment selon lui un motif initiatique récurrent : « the standard path of the 

mythological adventure of the hero is a magnification of the formula represented  in 

rites of passage: separation – initiation – return: which might be named the nuclear 
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unit of the monomyth
246

 ». Campbell élabore l’hypothèse de l’unité nucléaire du 

monomythe grâce aux clefs de lecture que lui apporte la psychanalyse : « first we 

must learn the grammar of the symbols, and as a key to this mystery I know of no 

better modern tool than psychoanalysis »
247

. L’envergure du projet de Campbell, ainsi 

que son socle psychanalytique, ont sans doute inspiré Roszak à réunir et organiser les 

courants spirituels et religieux d’Orient et d’Occident dans le but d’y lire une forme 

de cheminement ontologique de l’espèce humaine. S’il est évident que la thèse selon 

laquelle « l’histoire humaine devient un cas historique de la plus grande des névroses : 

celle de l’homme civilisé
248

 », qu’il avancait en 1962 dans son article « The Historian 

as Psychiatrist », préside à l’élaboration de ce document, je n’ai pas identifié dans ses 

travaux de productions écrites commentant explicitement les résultats de sa démarche.  
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Fig. 1: « The Old Gnosis ». Photographié au domicile des Roszak, avril 2017. 

 
 Sur une grande feuille de papier cartonnée est représentée, par arborescence, la 

généalogie des systèmes de croyances connus, intitulée en son sommet « The Old 

Gnosis », encadré et au feutre noir. Ce document présente de multiples intérêts pour la 

recherche académique concernant l'oeuvre de Theodore Roszak, car ses 

considérations mystiques et spirituelles informent nombre de ces ouvrages. S'il est 

question d'alchimie et de pratiques occultes dans The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein, les liens entre politique, spiritualité et méthode scientifique moderne 

sont centraux à l'élaboration de ses ouvrages théoriques, notamment Where the 

Wasteland Ends, The Aquarian Frontier, et The Voice of the Earth. 

  La vue d'ensemble du document montre l'utilisation de quatre couleurs : bleu, 

noir, rouge et vert. Pour le parcourir, il faut savoir que cette cartographie est autant 



115 

 

géographique qu'historique. L'axe du temps, allant de l'Antiquité (voire du 

Néolithique) jusqu'aux années 1970, est vertical (de bas en haut), tandis que l'axe 

géographique, allant de l'Orient – « Taoism and Zen » – à l'Occident – « early greek 

schools » – est horizontal (de gauche à droite). Si la couleur bleue occupe la majeure 

partie de la moitié supérieure du document, qui retrace les ramifications entre les 

courants spirituels d'Orient et d'Occident, de l'Antiquité à la Révolution Scientifique, 

l'ordonnance des éléments est bousculée dans la moitié inférieure, par une sorte 

d'éclair rouge, qui encadre le quart inférieur droit, et qui est nommé, en son centre, 

« the dissociation of sensibilities ». Cet espace rouge est celui qui contient les modes 

de pensée issus de la Révolutoin scientifique, représentée par un amas de petits 

encadrés, contenant les noms des scientifiques du tournant mécaniste : « Copernicus, 

Galileo, Descartes, Newton ». L'encadré « Newton », en rouge, mène à la liste des 

modes de pensées constitutifs d'une vision technocratique de la réalité : « mechanistic 

philosophies... Darwin and biochemistry... Positivist Sociology... Economics (Smith 

and Ricardo) ... Superindustrialism, System analysis... Technocracy ». 

 Cette zone rouge, qui débute aux environs du 17ème siècle par la Révolution 

Scientifique et se déploie jusqu'à l'avènement de l'ère de la post-industrialisation, est 

dotée d'une sorte de « porte de sortie » : à sa gauche, une flèche verte indique 

« DEFECTION », et pointe vers l'Orient. La notion de « défection » est déclinée en 

sept branches, ou sept façons de rebrousser chemin, de tourner le dos à la logique 

technocratique
249

. Le sens des flèches vertes est en quelque sorte à contre-courant, car 

elles indiquent toutes des portes d'entrée vers la contre-culture : « Romantic 

naturalism », « German idealism », « Artistic movements : Expressionism, Dada, 

Surrealism », « Jungian psychiatry », « Conservationists, environmentalists, nature 

lovers », « Neo-Freudian rebels », « Weberian and Neo-Marxist sociology », et 

« Anarchist and Communautarian Politics ». Cette première analyse du document 

montre que l'encadré central, à la croisée de l'abscisse du temps et de l'ordonnée de 

l’espace, est celui du « Romantic Complex ». Cette configuration soutient la thèse 

avancée par Christopher Partridge, selon laquelle Roszak aurait très tôt posé les 

fondations d'une « philosophie du Romantisme radical » – « a systematic 

                                                 
249

 Ces « voies de la défection » sont l'objet principal de l'anthologie de Theodore Roszak Sources: An 

Anthology of Contemporary Materials Youthful for Preserving Personal Sanity while Braving the 

Great Technological Wilderness (New York: Harper & Row, 1972). Pour une exploration approfondie 

de cet ouvrage, voir Noémie Moutel, The Dialectics of Liberation in Theodore Roszak’s works: an 

exploration of the technocracy and its counter culture. 



116 

 

countercultural philosophy that I want to call ‘Romantic Radicalism’
250

 ». Cet encadré 

tient lieu, dans cet arbre de la gnose, de centre spirituel. Il est relié de toutes parts aux 

sept chemins de défection de l'ordre technocratique et mécaniste. Dans Ecopoetics of 

Reenchantment, Bénédicte Meillon consacre la première partie de son ouvrage à 

retracer les origines de l’idée d’un « désenchantement du monde » pour mieux 

inscrire ses recherches dans une écopoétique du réenchantement. Cette démarche 

ouvre une piste d’interprétation à cette fresque historique, mythologique et 

théologique, car les chemins de la défection guident vers des figures tutélaires ou des 

courants intellectuels et artistiques qui tendent à identifier un processus de 

désenchantement inhérent au monde moderne (« Weberian and Neo-Marxist 

sociology » ou « Romantic Naturalisms »). Ainsi, ce que Roszak nomme 

« DEFECTION » pourrait être le chemin du réenchantement. Même s’il n’utilise pas 

cette notion, ce que contient pour lui la notion de « gnose » renvoie au renouvellement 

d’une attention sensible et poétique au réel.  

 Dans « The Monster and the Titan », Roszak explique ce qu'il entend par gnose, 

en différenciant cette notion de celle d'information : « when the Modern Prometheus 

reaches for knowledge, it is not the torch of gnosis he brings back or even searches 

for, but the many candles of information. Yet not a million of those candles will equal 

the light of that torch, for these are fires of a different order
251

 ». Les « bougies de 

l'information » sont les données, les caractéristiques, les éléments quantifiables d'un 

phénomène ou d'une situation. A l'inverse, « la torche de la gnose » est d'abord une 

sensation, plus proche de la texture de l'intelligibilité – « a certaine texture of 

intelligibility » – que du fait avéré. La gnose signifie, pour Roszak, un autre mode 

d'appréhension du monde, subjectif et sensible, exponentiel plutôt que réductionniste : 

In the broadest sense, gnosis is augmentative knowledge, in contrast to the 

reductive knowledge characteristic of the sciences. It is a hospitality of the 

mind that allows the object of study to expand itself and become as much as 

it might become, with no attempt to restrict or delimit. Gnosis invites every 

object to swell with personal implications, to become special, wondrous, 

perhaps a turning point in one's life, « a moment of truth
252

. 
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A la lecture de cette définition, « l'arbre de la gnose » constitue une sorte de paradoxe, 

étant donné que l'auteur s'est appliqué à relever, contenir et limiter les courants 

spirituels du monde sur un cadre restreint. Toutefois, la précision et l'érudition 

requises pour effectuer cette mise en relation indiquent également une orientation 

particulière du chercheur. En plaçant toutes ses expressions du rapport au sacré sur le 

même plan, il réalise une cartographie des épiphanies collectives et planétaires. 

 Pour Roszak, ces courants spirituels sont révélateurs d'autant de « moments de 

vérité » qui donnent parfois lieu à des changements de direction – « a turning point in 

one's life ». En ce sens, la première moitié des années 1970 apparaît comme un « 

point de bascule » dans l'oeuvre de Theodore Roszak, car, au-delà de sa description de 

la contre-culture, il s'aventure vers une anthropologie de la conscience et une étude 

des voies mystiques et spirituelles, tout en maintenant fermement le lien avec la 

réalité sociale, politique et écologique de son temps. La poursuite de l'analyse du 

roman Bugs montre que le souci de l'auteur de fiction qu'est Roszak est bien de 

traduire les nouvelles formes de spiritualité issues de la contre-culture en un récit à 

suspense, à l'attention de ses contemporains. Le personnage de Jane Hecate est en 

somme une tentative de vulgarisation, et de mise à disposition, d'un rapport au monde 

gnostique, imprégné de la possibilité du sacré. 

3. 2. Vers une spiritualité écoféministe 

Le personnage de Jane Hecate est le fruit des recherches de Roszak sur la contre-

culture, le féminisme, l’écologie et la spiritualité. A ce titre, la participation de Betty 

Roszak à l’éveil de Theodore Roszak à la notion d’une « spiritualité féministe » doit 

être établie. Dans la première moitié des années 1950, alors que Theodore Roszak 

poursuivait ses études d’histoire à l’université de Princeton, Betty Roszak poursuivait 

des études universitaires en documentation : 

I was at library school […] it's a post-graduate, a year, here in Berkeley. 

[…] It was called library science. It's way back in the fifties, it's all changed, 

completely changed. It's about what you do now when you look up things in 

Google, that's what we did, we found things, we found reference books, all 

had to do with books and articles and things like that. It's all changed, 

completely changed, it's now done on the internet. And you know, you work 

with encyclopedias and dictionaries and people come and ask you questions 

and how do I find this and you help find whatever material people want. 
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[…] . It supported me for a while. […] I worked in a number of places. I 

worked down in Southern California, in San Diego, then I got married and 

went to Princeton, and did a library job there
253

. 

Cet extrait de deux de nos entretiens rassemble la majorité des éléments évoqués par 

Betty Roszak au sujet de sa carrière de documentaliste. Une de mes questions, qui 

portait sur la dimension féministe des courants spirituels émergeant dans le sillage de 

la contre-culture californienne, l’amena à retrouver dans ses archives une 

bibliographie qu’elle avait composée en 1977, intitulée The Return of the Goddess : 

Affirmations of Feminist Spirituality. 

 Cette bibliographie, composée de trois feuillets tapés à la machine à écrire, 

recense les publications états-uniennes ayant trait à la place des femmes dans les 

cultes religieux depuis l’Antiquité. Elle compte de nombreuses références qui 

continuent de nourrir les perspectives écoféministes contemporaines, notamment 

l’essai de Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses, ré-

édité en français en 2017
254

 ; l’ouvrage de l’archéologue Marija Gimbutas, The Gods 

and Goddesses of Old Europe : 7000 to 3500 B.C., source primaire de l’ouvrage de 

Françoise d’Eaubonne, Les Femmes avant le patriarcat
255

, et pierre angulaire des 

récits alternatifs qu’explore la pensée écoféministe
256

 ; et un des textes fondateurs de 

l’écoféminisme, New Woman/ New Earth ; Sexist Ideologies and Human Liberation, 

de Rosemary Radford Ruether
257

. 

Ainsi que le faisait remarquer Betty Roszak en me transmettant cette archive, 

la compilation de ces références illustre l’intérêt que suscitait la notion d’une 

spiritualité féministe durant la seconde moitié des années 1970 : 

I got together this bibliography of the return of the Goddess and that is the 

spirituality part of it, and this idea of the Goddess, instead of a male god, a 

female goddess, and finding the goddess in the world... I don't really believe 

in that. But there was at that time a great interest in it. And still I think. […] 

I was very interested in seeing the people believing in it. I was observing 
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that, but I didn't actually take to it. Not my thing. […] But anyway, this is a 

good bibliography for that time. I'm sure since then lots more could be 

added to it. It's historical
 258

. 

Ce document d’archive a effectivement une valeur historique et culturelle, dans la 

mesure où il rend compte du terreau écoféministe à la portée des Roszaks à l’époque 

de la rédaction de Person/Planet et de Bugs. En commentant ce document, Betty 

Roszak évoqua Charlene Spretnak, dont le premier ouvrage, Lost Goddesses of Early 

Greece : A Collection of Pre-Hellenic Myths
259

¸ aurait figuré sur ce recensement s’il 

n’avait pas été publié une année après son édition. Les propos récoltés auprès de Betty 

Roszak et de Charlene Spretnak permettent de situer leur première rencontre à 

l’époque précise où cette bibliographie était constituée : 

I believe that I first met Betty when she was working in the New American 

Religions archival collection of the Flora R. Hewlett Memorial Library at 

the Graduate Theological Union in Berkeley. That would have been 

sometime in the late 1970s, I think. That program was interested in 

materials from the Women's Spirituality movement, which was only a few 

years old at that time.
260

 

A l’avant-garde des recherches académiques sur la spiritualité féministe aux Etats-

Unis, Betty Roszak a ainsi contribué à éveiller Theodore Roszak à ces pistes 

d’analyse. 

 Ces apports biographiques aident à situer les liens entre Betty Roszak, Theodore 

Roszak, Charlene Spretnak et le champ de la recherche académique sur la place de la 

spiritualité dans les mouvements féministes de deuxième vague. Ils ont aussi pour but 

de rendre compte de l’intérêt hors du commun que l’auteur de fiction qu’était 

Theodore Roszak portait aux recherches liées à la spiritualité féministe. En ce sens, le 

roman Bugs, et particulièrement la caractérisation du protagoniste Thomas Heller, 

peut être interprétée comme une tentative de transposition fictionnelle du chemin 

intellectuel et spirituel emprunté par Theodore Roszak pour s’éduquer à ces 

perspectives écoféministes. La première occurrence du nom propre « Hecate » dans le 
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texte de Bugs est immédiatement associée à une forme divine, féminine, et 

potentiellement dangereuse : « The married name is Saxton, but I gather there’s been 

a divorce or separation. The new name – or maybe it’s her maiden name – is Hecate, 

like the goddess. Hecate is a goddess, isn’t she? Or a banshee or something?
 261

 » Les 

hésitations sémantiques et mythologiques de l’interlocutrice de Heller, qui lui fournit 

les premiers renseignements sur l’identité de la mère de l’enfant ayant 

mystérieusement dessiné la forme des insectes avant qu’ils n’infestent le NCDC, 

associent ostensiblement cette nouvelle protagoniste à un imaginaire relevant de la 

spiritualité féministe. La notion de déesse – « a godess » – côtoie celle de « fée 

maléfique » – « a banshee ». Le fil de l’exploration d’une spiritualité féministe 

soutient la trajectoire que Roszak construit pour son protagoniste. Cette intrigue le 

mène à la Gaia Lodge, et plus précisément au centre d’une clairière, dont Heller 

pressent la dimension sacrée : « he would almost have been willing to believe he had 

wandered into a sacred grove
262

 ». 

Les éléments narratifs qui dévient Heller de ses responsabilités 

professionnelles et d’un fonctionnement rationnel sont d’abord liés à la curiosité 

attisée par le dessin de Daphne. Le prénom de ce personnage renvoie à la mythologie 

grecque et à la légende selon laquelle le dieu Appolon aurait poursuivi et courtisé la 

nymphe Daphne. Joseph Campbell mobilise également ce mythe en citant un passage 

des Métamorphoses d’Ovide : « so ran the god and maid, he sped by hope and she by 

fear
263

 ». Une des trames narratives de Bugs repose en effet sur la fascination 

qu’exerce sur Heller le dessin de Daphne, petite fille de 7 ans qui fuit tout dialogue ou 

interaction avec le protagoniste. A l’instar de la nymphe, Daphne détourne Heller de 

son chemin initial, une diversion accentuée par la rencontre entre le protagoniste et la 

mère de Daphne, Jane Hecate. La recherche informatique menée au NCDC pour 

rassembler les données liées à l’identité de cette femme – « the life history of Jane 

Saxton/Hecate » – indique qu’elle est abonnée à une revue intitulée The Crystal Egg, 

publiée par une organisation locale, nommée Earthrite
 264

. Le siège de cette 

organisation se situe sur une route que Heller emprunte quotidiennement : « He 

stopped at the address he had for Eathrite. It was an area of small shops and boutiques 

along the C&O canal below M street, less than a mike from his own townhouse in 
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Georgetown. Heller must have passed it countless times on his way to the Brain and 

back each day
265

 ». La localisation de ce lieu, à proximité du domicile de Heller, et 

sur un trajet qu’il emprunte fréquemment, est un moyen narratif d’ouvrir un nouvel 

espace dans le champ de conscience de Heller.   

Dans la librairie, Heller achète plusieurs numéros de la revue Crystal Egg, 

dont le sous-titre précise l’objet « A Journal of Traditional Studies
266

 ». Les thèmes 

abordés par les articles de la revue sont très éloignés des connaissances et des 

préoccupations de Heller : 

He found articles on ancient folk rituals, the cosmology of European stone 

circles, women’s mysteries, fertility rites, the use of occult symbols in 

modern pschychiatry. There was one brief essay signed by Jane Hecate 

dealing with Native American childbirth chants […] The subject matter of 

the magazine and of other Earthrite publications was wholly alien to him, 

but it was all of a restrained, markedly academic tone
267

. 

Les thématiques que laissent apparaître cette énumération sont éclectiques : traditions 

païennes, interprétations cosmologiques de structures néolithiques, et symbolisme 

occulte dans la psychiatrie moderne sont des approches mystiques de l’histoire et de 

la psyché qu’il semble difficile de relier. Toutefois, Aurélie Choné, dans la notice 

« Ecospiritualité », qu’elle signe pour le Guide des Humanités Environnementales, 

explique que : 

C’est surtout dans les années 1970 que se mettent en place les idées qui 

donneront ensuite une certaine unité au discours écospirituel […] Ces idées 

apparaissent au moment où se développe, aux Etats-Unis et en Europe, un 

ensemble hétéroclite de pratiques spirituelles et de croyances religieuses, 

appelées New Age, qui propose une approche éclectique de la spiritualité
268

. 

L’invention, par Theodore Roszak, de la revue Crystal Egg, sert la dimension 

didactique de son roman. En conduisant le personnage qui incarne l’idéal 

technocratique à s’intéresser à son contenu, Roszak expose lectrices et lecteurs à un 

exemple de littérature New Age. Le ton sceptique et néanmoins curieux retranscrit par 
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la focalisation à la troisième personne du point de vue du personnage traduit la 

réticence intellectuelle que rencontre encore ce type de recherches. 

 Aurélie Choné considère que l’« ensemble hétéroclite de pratiques spirituelles et 

de croyances religieuses » qui émerge lors des années 1970, est influencé par des 

productions scientifiques et intellectuelles, telles que « l’hypothèse Gaïa avancée par 

le spécialiste anglais des sciences de l’atmosphère James Lovelock », l’ouvrage de 

Gregory Bateson intitulé Steps to an Ecology of Mind, et « l’écologie profonde du 

philosophe norvégien Arne Naess
269

 ». Dans son récit, Roszak met implicitement en 

relation l’hypothèse Gaïa de James Lovelock avec l’univers contre-culturel que son 

protagoniste explore. L’organisation Earthrite possède un terrain dans les montagnes 

de Virginie occidentale : « [Earthrite] owned some property in the Dolly Sodds area, 

well into the West Virginia mountain country. […] Jane was staying at Gaia Lodge, 

its mountain retreat
270

 ». Le toponyme « Gaia Lodge » contient en germe l’épicentre 

écospirituel, contre-culturel et féministe vers lequel Roszak oriente son protagoniste, 

ainsi que son lectorat. 
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4. Première trajectoire d’émancipation écoféministe 

roszakienne (1977-1981) 

« There’s such a complex interplay between the literal and the figurative, 

it’s almost impossible to say which realm we’re in
271

 ». 

 

L'hypothèse Gaïa, développée par les biologistes James Lovelock, John Epton 

et Lynn Magulis, paraît pour la première fois en 1975, dans la revue The New 

Scientist. Leur hypothèse est présentée en deux temps, de manière à prendre appui sur 

un consensus scientifique avant de déployer l’originalité de leur proposition : 

Consider the following propositions: 1. Life exists only because material 

conditions on Earth happen to be just right for its existence; 2. Life defines 

material conditions needed for its survival and makes sure that they stay 

there. The first of these is conventional wisdom. It implies that life has 

stood poised like a needle on its point for over 3500 million years […] 

Proposition 2 is an unconventional view. It implies that living matter is not 

passive in the face of threats to its existence
272

. 

L’originalité de l’hypothèse Gaia consiste à avoir adapté le principe d’homéostasie, 

relevant jusqu’alors de l’étude de la physiologie, au champ de l’écologie. Le terme 

« homéostasie » est composé du préfixe « homéo », « tiré du latin homeo […] 

‘semblable’, [qui] sert à composer des termes didactiques dont le second élément est 

le plus souvent tiré du grec » et du radical grec « stasis », signifiant « position » ; « le 

mot signifie ‘stabilisation des différentes constantes physiologiques’
273

 ». Lovelock, 

Epton et Margulis empruntent cette notion à la physiologie et l’appliquent au système 

planétaire dans son ensemble. Pour favoriser la compréhension du phénomène qu’ils 

observent, ils optent pour une personnification de la planète Terre, en utilisant le nom 

de la divinité grecque Gaïa. 

 La personnification du système Terre en une divinité féminine synthétise 

l’hypothèse que les scientifiques souhaitent diffuser et résume en un mot l’horizon 

écologique qu’ils espèrent défendre. La notion d’homéostasie implique que toutes les 
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formes de vie sur Terre participent à l’équilibre de l’ensemble, et que le système 

planétaire à part entière dispose de moyens de réguler son fonctionnement global. Le 

choix du nom Gaïa, la déesse-mère de la Grèce Antique, entend favoriser la 

circulation de l’hypothèse, et tenir lieu d’appel à la compréhension de cette synergie : 

It appeared to us that the Earth’s biosphere was able to control at least the 

temperature of the Earth’s surface and the composition of the atmosphere 

[…] The system seemed to exhibit the behaviour of a single organism, even 

a living creature. One having suh formidable powers deserved a name to 

match it; William Golding, the novelist, suggested Gaia – the name given 

by the ancient Greeks to their Earth goddess
274

. 

Le nom « Gaia » évoque également une dimension féminine et maternelle. Dans la 

mythologie grecque, Gaïa, la Terre, provient du chaos, et donne naissance au ciel, aux 

flots, et aux montagnes
275

. Terre-mère, donc, elle engendre les éléments et les 

divinités fondatrices du monde. 

Dans Person/Planet, Roszak commente la corrélation entre la résurgence du 

nom de cette divinité et le pouvoir de la personnification : 

There clings to the image something of an older and once universal natural 

philosophy that quite spontaneously experienced the Earth as a divine being 

animated by its own moods and intentions – the primordial Mother Earth 

who expected the reverent concern of her children and who was treated to a 

courteous reciprocity by them in the form of ritual, prayer and sacrifice. It is 

striking that, when modern ecology searches for a way to think of the planet 

dynamically and holistically, it gropes its way back to that classic act of 

personification
276

. 

Il est probable que les années 1977 et 1978, où Roszak s’intéressait au procédé de 

personnification choisi par les scientifiques à l’origine de l’hypothèse Gaïa, soit 

l’époque même où s’agençaient en son esprit les premiers éléments du projet littéraire 

qu’il intitulerait Bugs. Il doutait alors que cette conceptualisation hypothétique du 

système Terre fasse date : « the Gaia hypothesis may never finally rate higher in 

biological circles that a minor, marginally useful paradigm in the still fledgling 
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science of human ecology
277

 » Au contraire, en choisissant cette dénomination, 

Lovelock, Epton et Margulis ont grandement participé à la réactualisation d’une 

puissante métaphorisation des relations entre espèce humaine et habitat planétaire
278

. 

Le toponyme « Gaia Lodge », choisi par Roszak pour désigner le lieu de 

retraite des membres de Earthrite, indique à la fois la cause environnementale et sa 

dimension écoféministe. Dans cette dernière partie, le chemin qu’emprunte le 

personnage de Thomas Heller pour parvenir à ce lieu sera étudié à l’aune de la 

proposition conceptuelle visant à établir des topoï spécifiques à une trajectoire 

d’émancipation écoféministe. Le premier temps de l’analyse portera sur le personnage 

de Jane Hecate et la manière dont sa caractérisation rassemble de nombreux éléments 

d’une contre-culture spécifiquement écoféministe. Dans un second temps, les 

déplacements du personnage de Thomas Heller dans l’espace physique du roman 

seront mis en relation avec les topoï du « foyer », de la « lisière », de la « forêt », et de 

la « clairière ». Cette première mise en œuvre des espaces-type proposés dans cette 

thèse a pour but de situer Thomas Heller en tant que premier héros roszakien d’une 

trajectoire d’émancipation écoféministe. 

4. 1. Jane Hecate : icône d’une contre-culture écoféministe 

Au bout du chemin qui le mène du siège patriarcal, institutionnel et 

technocratique que représente « the Brain », une fois passée la lisière de la librairie 

d’Earthrite, et après avoir roulé quatre heures pour traverser les forêts montagneuses 

de Virginie occidentale, Heller parvient à la clairière de Gaïa. Le lieu consiste en un 

ensemble de cabanes en bois, abrité par une forêt de pins. Dès son arrivée, Jane 

conduit Heller à l’épicentre de la retraite de montagne : « She led him off into a 

nearby wooded area […] They had reached a small clearing shaped into a pentagon by 

fallen logs at the edges. In the center, on a large tree stump there stood an earthenware 

version of the horned goddess, the two crossed knives at her feet
279

 ». La statuette, 

évocatrice des figures ou silhouettes féminines du Néolithique, attise le mystère 

produit par Jane Hecate et ses croyances, tout en conférant à l’espace une atmosphère 
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de sanctuaire à laquelle Heller s’abandonne : « In the late afternoon, the woods were 

hypnotically tranquil – warm, fragrant, filled with the high, bright cackling of birds 

[…] A stubborn tension deep inside him surrendered, and his breath flowed easily. He 

had not experienced serenity like this… he could not say in how long. Years
280

 ». Les 

phénomènes naturels observés par Heller sont la source du relâchement d’esprit et du 

corps dont il fait l’expérience. La lumière de fin d’après-midi qui joue dans les 

branches l’hypnotise, ainsi que les chants à tue-tête des oiseaux – « the high, bright 

cackling of birds ». Une expérience écopsychologique s’écrit.  

 La lisière de la librairie d’Earthrite, d’où Heller a commencé à entrapercevoir la 

possibilité d’un autre monde, est l’espace liminaire entre le monde connu et ordonné 

du siège du pouvoir aux Etats-Unis, et celui, magique et mystérieux, de sa contre-

culture écoféministe. La narration, focalisant le point de vue de Heller, décrit le 

gouffre entre ces deux mondes co-existants : 

He would have preferred to stay with Jane in the quiet grove for the rest of 

the day – for a week, a month, a year. […] Somewhere beyond the woods, 

in the frenetic city where his computers were, where the engines of progress 

never slept, the world he belonged to was threatening to disintegrate
281

. 

Les mots qui décrivent le monde d’origine, ou foyer de Heller, proviennent du champ 

sémantique de la critique de la modernité, tel que Roszak le manie souvent. Le sous-

titre de Person/Planet, The Creative Disintegration of Industrial Society, paraphrase 

l’idée d’un monde menaçant de s’écrouler – « the world he belonged to was 

threatening to disintegrate ». La référence aux machines ou moteurs du progrès – 

« the engines of progress » - renvoie à l’imaginaire de « la machine dans le jardin » de 

Leo Marx
282

, et à la logique du système de consommation dont la contre-culture se 

détourne : 

In the case of the counter culture, then, we have a movement which has 

turned from objective consciousness as if from a place inhabited by plague 

– and in the moment of that turning, one can just begin to see an entire 

episode of our cultural history, the great age of science and technology 
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which began with the Enlightenment, standing revealed in all its quaintly 

arbitrary, often absurd, and all too painfully unbalanced aspects
283

. 

Le personnage de la fondatrice d’Earthrite, Leah Hagar, confirme les impressions de 

Heller : « your world and ours are very far apart
284

 », lui dit-elle. 

Les rituels organisés dans la clairière sacrée de Gaia Lodge correspondent à un 

culte différent de celui auquel Heller se voue. Roszak mobilise le champ lexical du 

culte religieux dès l’ouverture du roman, pour décrire l’architecture et les installations 

du NCDC. 

The Brain concealed hidden depths, an inner sanctum where extraordinary 

powers gathered. There, in a glass-walled chamber where the noise and the 

heat and the grime of the outside world never intruded, twelve Sygnos 7000 

computers stood in a tightly linked ring, solemn guardians of the public 

good, as lordly as the monoliths of ancient Stonehenge
285

. 

Le personnage de Heller, « tête pensante » du plus grand centre informatique de la 

nation, est le gardien de ce cercle sacré composé de douze ordinateurs. Heller incarne 

dans le récit un des tropes les plus importants de la critique anti-techonocratique 

roszakienne : « science is the infidel to all gods in behalf of none
286

 ». 

L’inaccessibilité du sanctuaire intérieur du NCDC, où sont cachés d’extraordinaires 

pouvoirs, est amplifiée par la séparation établie entre cet espace et le dehors, perçu 

comme bruyant, sale, et chaud. En dedans donc, le silence, la propreté et la froideur, 

une « odeur de sainteté » se dégagent de ces lignes qui érigent Thomas Heller en 

grand prêtre des sciences de l’information. 

La relation au culte et aux rituels qu’entretiennent les membres d’Earthrite est 

très éloignée de ce que Roszak établit comme un dogme à part entière, qu’il qualifiait 

dès 1969 de « mythe de l’objectivité scientifique » : « science, under the technocracy, 

has become a total culture dominating the lives of millions for whom discussions of 

the theory of knowledge are so much foreign language
287

 ». La notion d’un culte de 

l’information figure en titre d’une de ses publications ultérieures, The Cult of 

Information, a Neo-Luddite Treatise on High-Tech, Artificial Intelligence and the 
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True Art of Thinking
288

. Sur le plan de la spatialité, Roszak établit et oppose deux 

centres spirituels, ou lieux de cultes : le « saint des saints » du NCDC, et le pentagone 

de la Gaia Lodge. Ces deux espaces sont les lieux de cultes voués à des icônes 

distinctes : l’ordinateur, pour le premier, et la figure d’une femme ornée de cornes, 

pour le deuxième. Cette effigie trône dans les lieux-clés de la trajectoire 

d’émancipation de Heller : la maison de Jane Hecate, la librairie de Earthrite, et la 

clairière sacrée de Gaia Lodge. 

La première forme de cette icône à apparaître dans le récit est une statuette en 

céramique : 

A small, ceramic figurine about a foot high. It might have been very old or a 

modern abstraction; it possessed that sort of ambiguity. The features had 

been worn down or modeled away, leaving the bare outline of a woman’s 

form wearing a dramatically horned headdress. At its feet where two 

crossed knives, the handle of one pearl, the handle of the other ebony
289

. 

Cette première occurrence est immédiatement doublée d’une seconde, sous la forme 

d’un tableau : « behind the figure there was an oil painting that echoed its shape : a 

shadowy female form with a crescent moon rising behind its head
290

 ». La disposition 

de ces deux objets met en relation les cornes de la figure féminine en céramique avec 

le croissant de lune que Heller distingue sur la peinture à l’huile. Dans la vitrine de la 

librairie d’Earthrite, Heller observe une figure identique : « the small, horned figure 

cut from white stone, standing on a black cloth, at the juncture of the two crossed 

knives ». Les déterminants indéfinis de la description de la première occurrence de 

l’icône – « a small ceramic figurine », « a woman’s form », « a dramatically horned 

headdress » – sont remplacés, dès sa deuxième occurrence dans le récit, par des 

déterminants définis, isolant dans le champ sémantique de la « déesse » cette 

évocation particulière : « the small horned figure », « the crossed knives
291

 ».  La 

troisième occurrence de cette icône a lieu dans la clairière de Gaia Lodge
292

. 

Dans la clairière, Jane Hecate tente d’expliquer à Thomas Heller ce 

qu’Earthrite représente pour elle. L’organisation revêt une forme administrative, 
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éducative et théologique permise par le premier amendement de la Constitution des 

Etats-Unis, qui protège la liberté de culte. Earthrite compte ainsi une revue, une 

librairie, une école et une église : 

We call ourselves a ‘traditionalist’ church. That means we try to recreate 

some of the old rites and ways of nature worship. For some of us – like me 

– it’s largely an aesthetic outlet. That’s how I was drawn into Earthrite – 

through my painting. The church brought me something moving and 

beautiful, a new way of seeing the world. It’s one of our fundamental 

teachings that natural things are ‘supernatural’ enough, without any extra 

added attractions
293

.   

Le personnage de Jane Hecate décrit une tradition spirituelle ancrée dans une 

philosophie de la perception et dans l’expérience concrète du vivant. L’analyse du 

point de vue de la protagoniste se prête à une lecture relevant de l’écocritique 

matérialiste
294

, et plus précisément de la notion d’une écopoétique du réenchantement. 

La protagoniste explique en effet que les traditions de l’église Earthrite ont élargi son 

regard à de nouvelles perception – « a new way of seeing the world » – qui ne sont 

pas de l’ordre du surnaturel mais d’un rapport au monde focalisé sur l’immanence, 

soit à l’opposé d’une approche transcendantale du sacré.  

 Theodore Roszak construit le personnage de Jane Hecate, et la tradition 

spirituelle pratiquée par les membres d’Earthrite à partir des pistes que « l’hypothèse 

Gaïa » lui avait déjà évoquées dans Person/Planet. S’interrogeant sur la pérennité de 

ce concept, il s’appuyait sur les liens entre « New Age » et contre-culture pour rendre 

compte de nouvelles pratiques spirituelles : 

In other quarters of our society outside the perimeter of professional 

science, the image of the Earth as a living personality has sounded strong 

existential chords. There are, for example, the various neopagan cults that 

have sprung up in America since the mid-sixties as part of the current 

religious and mystical revival […] Those whose pagan sympathies stem 

from a serious desire to salvage the nature worship of the pre-Christian past 

and to adapt that lost sensibility to the needs of the time
295

. 
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Les affinités païennes – « pagan sympathies » - que Jane Hecate tente de transmettre à 

Thomas Heller, et les rituels de connexion aux rythmes de la nature et des saisons sont 

des formes de réponse aux besoins de l’époque – « the needs of the time ». 

4. 2. Thomas Heller : héros roszakien d'une trajectoire 

d'émancipation écoféministe 

  La stratégie narrative déployée dans le roman Bugs est une illustration 

fictionnelle de la possibilité d’emprunter divers chemins donnant concrètement sens à 

l’idée d’une défection de l’ordre technocratique et mécaniste. Theodore Roszak invite 

ainsi lecteurs et lectrices, par le biais de la caractérisation centrale de Thomas Heller, 

à une expérience gnostique, c’est-à-dire à se prêter au jeu d’une certaine « hospitalité 

de l’esprit » – « a hospitality of the mind »
296

 – à l’égard des courants spirituels 

principalement païens, et actualisés lors de la période dite du « New Age ». La 

découverte du lien entre le dessin de Daphne Saxton et les inqualifiables insectes qui 

infestent le NCDC produit chez le personnage de Heller un premier bouleversement : 

son enthousiasme technocratique et planificateur est soudainement dominé par un 

choix impétueux, d’apparence irréfléchi et spontané. Il déroge à ses engagements 

professionnels, qui sont pourtant d’une importance nationale : « from the White 

House, he was scheduled to return to the Brain, meet Levinson for a fast dinner, and 

then put in an evening with his senior staff, reviewing and tightening contingency 

plans »
297

. Se faisant, Heller laisse les liens qu’il observe intuitivement entre les 

insectes, l’enfant et sa mère, guider ses pas. Il opère à ce stade du récit un premier 

virage dans sa trajectoire initiale. Ce revirement rappelle la définition que Roszak 

propose d’une approche gnostique du réel : « Gnosis invites every object to swell with 

personal implications, to become special, wondrous, perhaps a turning point in one's 

life, ‘a moment of truth’
298

 ». Heller ne peut circonscrire ou délimiter précisément 

l’influence de Daphne et Jane Hecate sur la situation qui le préoccupe au NCDC. En 

ce sens, Roszak contraint son protagoniste à élargir le spectre de sa conscience. 

Le protagoniste de Bugs suit une trajectoire d’émancipation qui le mène de son 

foyer de Georgetown, et du siège du NCDC, à la « clairière sacrée » de la Gaia Lodge. 

Son parcours, au travers du récit et de la géographie du nord-est des Etats-Unis, peut 
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être retracé à l’aide les topoï du « foyer », de la « lisière », de la « forêt » et de la 

« clairière ». Les caractéristiques spatiales et métaphoriques de ses déplacements 

donnent à lire l’élan d’un homme quittant progressivement l’emprise du cerveau – 

« the Brain » – pour aller là où il pourra commencer à entendre la voix de la Terre – 

« the voice of the Earth ». Au contact de Jane Hecate, des membres de Earthrite et du 

monde non-humain qui les accueillent à la Gaia Lodge, Heller prend conscience de la 

possibilité « d’une autre façon de voir le monde » – « a new way of seeing the 

world
299

 ». Ce changement de point de vue évoque, rétrospectivement, une forme de 

phénomène écopsychologique, car le personnage de Heller est amené à arpenter des 

parts inexplorées de sa psyché. 

La figure de « la déesse aux cornes » tient lieu de repère dans la forêt 

métaphorique et épistémologique dans laquelle Thomas Heller fait l’expérience 

d’états de conscience modifiés : il ressent une sérénité inédite pour lui, souhaite que le 

temps s’arrête, et prête attention à des détails esthétiques et sensoriels qui demeuraient 

auparavant en périphérie de ses perceptions. Venu à la recherche d’explications 

rationnelles expliquant la présence des insectes au centre de données, Heller reçoit des 

informations d’un autre ordre : intuitions, pulsions et sensations dominent sa volonté 

d’interpréter cérébralement la situation. Lors de sa première nuit à Gaia Lodge, Heller 

est réveillé par un son mat et bourdonnant – « a dull, droning sound » – qu’il est tenté 

d’attribuer au bruit d’un moustique, avant d’identifier des voix et un rythme de 

percussions – « a low hum of voices […] a deep throb, a slow drumbeat
300

 ». La 

curiosité qui le fait quitter son lit est d’autant plus prenante qu’il hésite à se croire 

autorisé à être témoin d’une pratique de l’église. A la lisière de la clairière, caché par 

la pénombre, Heller observe un groupe d’hommes et de femmes, nus, chantant en 

formant une ronde, sous la lune. Jane Hecate apparaît à ses côtés et le rassure quant à 

sa présence : « all our secrets are open secrets. » Elle lui explique alors l’objet du 

rituel : « this is a ceremony for the feast of Selene – under the sign of Leo and the 

waxing moon. You’re free to join in
301

 ». 

Jane Hecate accueille physiquement Thomas Heller à la Gaia Lodge et lui 

indique aussi qu’il a accès à ces rituels. La porte de la contre-culture écoféministe lui 

est ouverte et Jane Hecate lui rappelle qu’il est libre d’en franchir le seuil. Cette 

                                                 
299

 Roszak, Bugs, p. 95. 
300

 Ibid., p. 113. 
301

 Ibid., p. 115. 



132 

 

porosité entre les mondes est aussi illustrée par la manière dont la voix de narration 

décrit l’arrivée de Heller sur les lieux : « he had no trouble locating the lodge or 

getting onto the grounds. The entrance, at the end of a short cinder road, was clearly 

marked, the gate open. What had he expected – a walled sanctuary guarded at every 

point?
302

 » L’étonnement du protagoniste qui prend conscience qu’il s’attendait à 

trouver un sanctuaire gardé de toutes parts, reflète un aspect majeur d’une trajectoire 

d’émancipation écoféministe. Le mouvement de l’émancipation est d’abord 

introspectif, et mène à l’identification de croyances limitantes, ainsi qu’à la 

déconstruction de stéréotypes ou d’acquis culturels restreignant l’accès à une plus 

vaste réalité.  

L’hypothèse interprétative qui s’applique au roman Bugs consiste à envisager 

que Theodore Roszak ait emprunté le chemin de la fiction pour transposer sa propre 

trajectoire d’émancipation écoféministe. La progression biographique et 

bibliographique de ce chapitre donne forme aux façons dont Roszak s’est 

progressivement ouvert à la contestation politique, à la remise en cause de l’ordre 

technocratique, aux enjeux féministes et aux manifestations spirituelles de la contre-

culture. Le parcours qu’il façonne pour son protagoniste suit des méandres similaires. 

La clairière qu’atteint Heller, d’où le pouvoir qu’il accorde aux machines est subverti, 

devient progressivement le nouveau centre de son attention. En ce sens, Thomas 

Heller est le premier protagoniste roszakien d’une trajectoire d’émancipation 

écoféministe
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Chapitre 2 

 UN CONTRE-RÉCIT 

ÉCOFÉMINISTE :                                

LE SCIENTIFIQUE ET LA 

SORCIÈRE 

 Dans Quotidien Politique, la sociologue féministe Geneviève Pruvost utilise la 

notion de contre-récit pour expliquer comment les penseurs et penseuses qu’elle 

identifie comme des « féministes de la subsistance » interprètent l’histoire politique 

des sociétés occidentales. Elle précise que « des entités comme ‘hommes’, ‘femmes’, 

‘patriarcat’, ‘capitalisme’, ‘révolution industrielle’, ‘modernité’, ‘marchandisation’ 

sont les pierres angulaires des contre-récits que les féministes de la subsistance 

proposent
303

 ». Ces contre-récits mettent en évidence les « biais patriarcaux »
304

 qui 

orientent et conditionnent les travaux académiques en sciences humaines. Pruvost 

accorde ainsi une place centrale aux recherches de sociologues, d’anthropologues, de 

politistes et d’altermondialistes qu’elle considère comme faisant partie d’« un courant 

méconnu du féminisme [qui] met en évidence le caractère éminemment genré du 

phénomène du développement (via la professionnalisation et la colonisation), en 
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proposant une autre conceptualisation du travail et de l’histoire du capitalisme
305

 ». 

Son approche théorique est doublée d’une enquête empirique menée dans de 

nombreuses initiatives et alternatives rurales françaises, dont elle définit ainsi les 

façons d’habiter le monde : 

Des réseaux de personnes vivant en grappes autour d’une petite ville ou 

d’un village, chacun sur sa parcelle, dans sa clairière, à l’abri de la grand-

route, dans des maisons de pays éco-rénovées, des chalets, des roulottes, des 

yourtes, des mobil-homes, des camions. Il y a des bocages où les 

alternatives sont si denses qu’il est possible de passer une semaine entière 

sur des chemins parallèles, hors des routes du monde conventionnel
306

 . 

Si Pruvost s’est intéressée aux trajectoires individuelles des personnes qui « estiment 

que leur mode de vie incarne une forme de politisation », c’est en analysant leurs 

témoignages à l’aune des pratiques et pensées écoféministes qu’elle en vient à 

affirmer que : 

Adopter une perspective de subsistance, c’est inscrire sa réflexion dans un 

projet d’histoire globale qui change les manières de faire récit. L’étrangeté 

change de camp : ce ne sont pas les travaux de subsistance qui sont 

‘prémodernes’, ‘péricapitalistes’ ou ‘non-capitalistes’, mais le capitalisme 

qui est postsubsistance, non-subsistance, antisubsistance
307

.  

 La thèse que je défends a pour points communs avec le travail théorique et 

empirique de Geneviève Pruvost le fait qu’elle s’intéresse aux « chemins parallèles, 

hors des routes du monde conventionnel » qui mènent penseurs, penseuses et 

protagonistes écoféministes vers leurs clairières, et qu’elle entend préciser et clarifier 

les formes de politisation qui fondent ces mouvements à contre-courant. Pour montrer 

comment le contre-récit opposant l’archétype du scientifique moderne à la figure de la 

sorcière est un levier historique, symbolique et féministe qui fait que « l’étrangeté 

change de camp », ce chapitre s’appuie sur quatre œuvres publiées par les Roszak 

entre 1992 et 2011 :  The Voice of the Earth (1992), The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein (1995) et The Gendered Atom (1999), de Theodore Roszak et For Want 

of the Golden City (2011), de Betty Roszak. Il s’agit d’abord de prolonger l’arpentage 

biographique et chronologique initié dans le premier chapitre de cette partie, tout en 
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adaptant cette approche aux deux objectifs suivants : d’une part montrer qu’au cours 

des années 1990 et 2000 se déploie et s’affirme, dans le travail des deux auteurs, un 

argumentaire à la fois écopsychologique, écopoétique et écoféministe ; d’autre part, 

mettre en évidence la puissance politique et subversive du contre-récit écoféministe 

qui oppose l’archétype du scientifique à la figure de la sorcière, ainsi que la tension 

éthique qui anime cet antagonisme, que Roszak résume par l’expression : « the rape 

of nature »
308

. 

Betty et Theodore Roszak effectuent un séjour en Suisse, à l’été 1994, dont les 

étapes sont relatées dans l’essai The Gendered Atom. Betty y est mentionnée à de 

multiples reprises, telle une complice et une aiguilleuse. Dans un premier temps, la 

mise en regard de son poème Rescue and Restore these Talismans, qui figure en 

épigraphe de The Voice of the Earth, avec l’argumentaire de The Gendered Atom, sert 

à rendre évidente une forme de pollinisation entre son écopoésie et la proposition 

écopsychologique de son époux. Il s’agit ensuite de montrer la place cruciale 

qu’occupe « the archetypal mad scientist »
309

 dans les trente années de recherche que 

Theodore Roszak consacre au mythe de Frankenstein, et la façon dont les notions de 

« viol de la terre » et de « scientifique fou » sont les deux faces du récit dominant 

contre lequel les sorcières contemporaines se mobilisent. Après avoir précisé les 

caractéristiques conceptuelles et littéraires de la notion de « viol de la terre », je 

montre comment les femmes du Greenham Common Women’s Peace Camp incarnent 

cette figure de la sorcière en occupant, entre 1981 et 2000, le périmètre de la base 

militaire de Greenham Common. La façon dont elles spatialisent concrètement la 

place qui leur est assignée dans une division genrée de l’espace public illustre la 

proposition conceptuelle avancée par l’anthropologue Sherry Ortner dans « Is female 

to male as nature is to culture ? »
310

 et amorce une discussion quant à la manière dont 

les travaux de Carolyn Merchant, de Heather Eaton et d’Emilie Hache prolongent le 

portrait de la figure de la sorcière contemporaine en insistant sur les perspectives de 

reterrestrialisation qu’elle représente.  
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1.  Critique de la rationalité scientifique 

« God keep us from Single Vision and Newton’s Sleep
311

 ». 

 

Dans The Gendered Atom, Roszak identifie dans l’œuvre du poète britannique 

William Blake les premières formulations de l’idée que la méthode scientifique ne 

puisse être tout à fait imperméable aux influences de l’inconscient : 

The first person to raise the possibility that science has an unconscious 

dimension was not a psychologist but a poet. William Blake developed a 

critique of the Newtonian science of his day that was based on the 

assumption that the mind is a profoundly conflicted faculty – a place of 

‘mental fight’. […] He was concerned that science saw the universe from an 

odd angle that hid as much as it revealed. Science screened the value of 

things, the beauty of things, the sacredness of things, as if these values 

might not really be there
312

. 

Au lieu d’un unique et objectif point de vue sur la réalité, Blake s’évertue à en 

cultiver quatre :  le scientifique, auquel s’ajoute le poétique, le sensuel et le 

visionnaire, une disposition qu’il nomme « quadruple vision » ou « Fourfold Vision ». 

Cette perspective nourrit l’hypothèse roszakienne d’un spectre de la conscience, où 

l’appréhension cartésienne et matérielle du réel occuperait une place importante sans 

pour autant éclipser les dimensions esthétique, sensible et mystique de l’existence.   

Le poème de Betty Roszak, Rescue and Restore these Talismans, dont un 

extrait figure en exergue de The Voice of the Earth, manie des éléments linguistiques 

relevant à la fois du champ de l’observation scientifique, d’un rapport sensuel au 

vivant et d’un élan visionnaire. Le recueil de poésie où figure le poème complet 

s’intitule For Want of the Golden City et parait en 2011, année du décès de Theodore 

Roszak, et près de vingt années après la parution de The Voice of the Earth. Lorsque 

j’interrogeais Betty Roszak sur les relations entre sciences humaines et sciences 

naturelles, elle insistait sur le fait qu’elle et son époux avaient placé au centre de leur 

recherche et de leurs productions la volonté « d’enseigner la science par l’émotion » :  
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What has been all the way from the beginning of science taken out from 

science is emotion. Objectivity takes the emotion out. And my story with Ted 

was ‘you use emotion to teach science’ and that's my poetry. […] You don't 

have to starve your emotional life to be a scientist
313

. 

La première partie de ce chapitre s’appuie sur l’analyse du poème Rescue and Restore 

these Talismans pour continuer d’explorer le réseau d’influences entre la poétesse et 

son époux, et pour caractériser les spécificités écopoétiques et écopsychologiques de 

leurs travaux. Dans un second temps, leur voyage à Genève et le récit qu’en donne 

Theodore Roszak dans The Gendered Atom présentent une autre manière dont 

émotion et intuition peuvent concourir à rendre intelligible une démarche de 

recherche scientifique en sciences humaines.  

1. 1. Dévoilement écopoétique de l’inconscient écologique 

L’extrait du poème de Betty Roszak reproduit en exergue de The Voice of the 

Earth en 1992 est identique au texte qu’elle publie en 2011 dans son recueil For Want 

of the Golden City. Une variation importante concerne toutefois le titre : indiqué 

comme « Rescue and Restore » en 1992, il est complété par le syntagme démonstratif 

« these Talismans » dans l’édition de 2011. Dans la continuité de ma démarche 

consistant à établir les corrélations intellectuelles, politiques et littéraires entre les 

travaux de Betty et de Theodore Roszak, l’étude du poème sera régie par son titre 

définitif, « Rescue and Restore these Talismans ». Voici les mots de Betty Roszak 

dont Theodore affirme en dédicace qu’ils l’ont aidé à entendre la voix de la terre :  

Green voices are singing 

the dark ecstatic metabolism of hidden Earth.  

We may read the shaman’s gestures,  

we bear the heat of eggs in our bodies,  

the clustering amorous atoms, molecules, 

miracles of future flesh, magnificence of bone, 

arteries, sinews, spangled galaxies, 

craving form
314

. 
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Ce passage révèle d’abord un mélange de registres où l’épistémologie scientifique 

(« metabolism », « atoms, molecules », « bone », « arteries ») côtoie une forme de 

lyrisme romantique (« green voices », « ecstatic », « the shaman’s gestures », 

« spangled galaxies »).  Des noms issus des champs lexicaux de la biologie, de la 

physiologie et de la physique nucléaire sont articulés à des adjectifs et à des verbes 

connotant diverses formes d’agentivité et de volition.  

 L’extrait sélectionné par Theodore Roszak se situe à mi-chemin d’un poème 

comptant deux pages. Le premier vers du poème est constitué d’une proposition 

relative – « Silent bones that sing. » – dont l’épaisseur interprétative oriente 

l’ensemble du poème, et qui en soi offre un bref et éloquent exemple d’écriture 

écopoétique. Les os sont personnifiés par la relation prédicative qui les associe au 

verbe « sing ». En attribuant à des formes inanimées une capacité propre aux êtres 

vivants, celle de chanter, Betty Roszak débute son poème en convoquant la liminalité 

de l’oxymore. En effet, les ossements sont à la fois chantants et silencieux, produisant 

un effet de contradiction propre à la définition que J. A. Cuddon donne de cette figure 

de style : « [an oxymoron is] a figure of speech which combines incongruous and 

apparently contradictory words and meanings for a special effect
315

 ». En dotant des 

vestiges minéraux de capacités propres à des êtres animés, la poétesse suggère qu’une 

certaine qualité d’écoute permettrait d’entendre leur chant : un chant qui anime ici le 

poème par des effets d’allitérations en [s], [z] et [ծ ]. La répétition de consonnes 

fricatives filées dans la phrase crée un phénomène vibratoire au creux duquel on 

entendrait presque le sussurrement des os en question. Dans les quatre vers suivants, 

ces ossements sont qualifiés de talismans que les formes impératives des verbes 

« treasure », « rescue » et « restore » invitent à protéger :  

Treasure such living, such happy 

absence, image and ash,  

earth, air, and vaporous tears 

rescue and restore these talismans
316

.  

Dans le prolongement de la mise en exergue, mentionnée plus haut, de la matérialité 

sonore du langage poétique découlant d’allitérations en phonèmes fricatifs, le poème 

redouble ici le processus en y associant à présent un effet de paranomase 
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anaphorique : les mots bi-syllabiques « Treasure », « rescue » et « restore » tintent 

d’une résonance poétique qui les unit en une sorte d’incantation. De plus, une 

deuxième forme oxymorique vient qualifier les ossements, évoquant une absence à la 

fois joyeuse et vivante. L’étymologie du mot « talisman » prolonge l’effet magique 

produit par ces figures de style. Le terme provient du grec telesma, qui signifie « rite 

religieux » et « désigne en français un objet auquel on attribue des vertus magiques de 

protection, de pouvoir. […] A partir de 1713, talisman désigne aussi, par métaphore 

de la première acception, ce qui a un effet souverain, merveilleux, et notamment un 

pouvoir symbolique
317

 ».  

Les « ossements silencieux » et les « voix vertes » que la poétesse placent en 

position de sujet sont les sources d’où émane un chant qui ne correspond pas à 

l’acception dominante de la faculté à émettre des sons. Dépourvues de bouche et de 

cordes vocales, ces formes minérales et végétales sont ici envisagées comme 

dépositaires de mélodies et de récits qu’une certaine forme d’attention permettrait de 

percevoir. En ce sens, les travaux de Serenella Iovino et de Serpil Opperman au sujet 

des nouveaux matérialismes, développés à la même époque que la publication For 

Want of the Golden City, éclairent adéquatement l’œuvre poétique de Betty Roszak : 

Material ecocriticism is the study of the expressive dynamics of nature’s 

constituents, or narrative agencies of storied matter at every scale of being in 

their natural entanglements. It seeks to explore the narrative dimension of the 

material world in terms of the stories embodied in material formations. […] 

From atomic particles to stellar formations, the storied matter encompasses 

the whole of material ecological relationships that produce meaning 

interlaced with human destiny
318

.  

La notion de « storied matter », que l’on pourrait traduire par l’idée d’une « matière 

contenant des histoires », explique le phénomène produit par le poème de Betty, qui 

accorde une place centrale et active à des formes a priori inanimées, leur accordant ce 

que Serpil Opperman qualifie d’agentivité narrative.   

 Les apports théoriques de Serpil Opperman permettent d’analyser la torsion 

ontologique que produit l’agentivité narrative accordée aux formes minérales et 

végétales dans le poème, et soulignent également que ces formes de production de 
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sens sont en perpétuel dialogue avec la destinée humaine. Dans « Rescue and Restore 

these Talismans », l’espèce humaine est évoquée par deux biais sémantiques : au 

travers de références à la nation des Etats-Unis et à sa culture urbaine – « the 

American void », « the walls of the city » et « the habitat of ease » – et par l’entremise 

de la pronominalisation. Dans la strophe suivante, qui précède celle sélectionnée par 

Theodore Roszak pour The Voice of the Earth, le pronom « they » est le référent du 

syntagme nominal « these talismans », vestiges magiques qui, désormais, se 

lamentent :  

But if they weep it was not their wisdom 

that was torment. Another ocean 

the American void, the heart’s oppressive 

comfort, perplexities of skin and tongue. 

The organs of light perceive your hunger 

in the habitat of ease
319

. 

Le syntagme possessif « your hunger » rappelle la façon dont Theodore Roszak 

qualifiait de « raw hunger for meaning » l’appétence pour de nouvelles pratiques 

spirituelles qu’il observait dans les années 1970 en Californie. Une sorte de dialogue 

silencieux relie alors les possibles référents du pronom possessif « your » aux 

talismans, dotés de « leur » sagesse » propre – « their wisdom ». L’hypothèse que ce 

passage esquisse la possibilité d’une écoute entre formes de vie humaines et non-

humaines est soutenue par l’énumération de certaines parties du corps – « heart », 

« skin and tongue » – qui, bien que communes aux êtres vivants, sont ici désignées au 

sein d’un énoncé renvoyant à la société états-unienne et à l’imaginaire d’un lectorat 

humain.    

Cette interprétation oblige à se demander ce que sont « les organes de la 

lumière », qui, dans le poème, perçoivent « notre faim ». Adaptée à la physionomie 

humaine, les organes de la lumière seraient les yeux, qui perçoivent les intensités, 

contrastes et couleurs par le biais de la vision oculaire. Toutefois, l’agencement 

pronominal suggère que ces « organes de la lumière » sont plutôt de l’ordre du non-

humain : sont-ce des étoiles, organes cosmiques créatrices de lumière ? Des végétaux, 

qui par la photosynthèse, transforment la lumière en oxygène, et par là même rendent 

le monde visible aux yeux des humains ? Aucune certitude n’est possible quant à la 
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référence précise induite par ce syntagme, hormis que l’ambivalence quant aux 

myriades de capacités de percevoir le vivant et ses histoires est établie. Une faim 

particulièrement humaine, causée par le vide de la société de consommation et 

l’oppression d’un confort excessif, qui occulte aux yeux des humains les facultés de la 

matière à « contenir des histoires » pourrait être assouvie par l’écoute de ces « voix 

vertes et chantantes » qui débutent la citation en exergue de l’ouvrage de 1992, et lui 

donnent en partie son titre. L’invitation de la voix poétique à écouter ces chants est 

notamment appuyée par la conjonction de coordination « yet » qui, dans le texte de 

2011, débute le vers : « Yet, green voices are singing ».  

Les recherches en écopsychologie de Theodore Roszak, comme la poésie de 

Betty Roszak, correspondent à ce que Bron Taylor estime être le point commun à 

toutes les formes de spiritualité verte, soit le souci de modifier, contredire ou subvertir 

un système de valeurs utilitariste et anthropocentrique, au profit d’une vision 

biocentrique du monde : « dark green religion is generally deep ecological, biocentric, 

or ecocentric, considering all species to be intrisically valuable, that is, valuable apart 

from their usefulness to human beings
320

 ». Lorsque je demandais à Betty Roszak de 

qualifier les relations entre sa poésie et une possible spiritualité, elle répondit :  

The poetry is very personal, very personal, although I think it has universal 

ramifications. I write about science and what it means for us, as humans. I’m 

very convinced that we are connected to the whole universe, and a lot of my 

reading has to do with astrophysics and how we came to be on this earth, and 

what we’re made of. And I feel that that’s a spiritual feeling about the 

universe, and that’s in my poetry
321

. 

Pour mieux caractériser le rapport entre spiritualité et poésie dans l’œuvre de Betty 

Roszak, il convient d’aborder succinctement la typologie des quatre types de « dark 

green religion » que propose Bron Taylor dans son ouvrage éponyme. En effet, ces 

catégories analytiques seront bénéfiques à la caractérisation des rapports au sacré et 

au religieux dont traitent les récits écoféministes.  

De plus, le couple formé par les Roszaks fait partie d’un réseau d’influences et 

d’échanges que Bron Taylor qualifie de « environmentalist milieu », une expression 

qu’il adapte au contexte écologique à partir de celle initialement proposée par Colin 

Campbell vis-à-vis des mouvances contre-culturelles :  
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I call the environmentalist (or environmental) milieu, namely, contexts in 

which environmentally concerned officials, scientists, activists, and other 

citizens connect with and reciprocally influence one another. I have adapted 

‘environmentalist milieu’ from the British sociologist Colin Campbell’s 

notion of the ‘cultic milieu’. He used the phrase to describe sectors in 

Western societies in which socially deviant, countercultural knowledge – 

both spiritual and scientific/quasi-scientific – are brought together by their 

carriers and proponents, incubating, cross-fertilizing, reproducing and 

spreading
322

. 

Les Roszaks peuvent être comptés parmi les membres du « cultic milieu » et du 

« environmentalist milieu », ce qui rend d’autant plus pertinente la tentative d’adapter 

l’outil de catégorisation des types de « religion de la nature » à leurs travaux. En effet, 

la typologie de Taylor concerne les formes de « religion de la nature », ou de 

« spiritualité verte » (expression dont je favoriserai l’usage ci-après) qui émergent à 

partir de 1970, période où les Roszaks sont pleinement engagés dans la vie 

intellectuelle, artistique et politique états-unienne.  

 Bron Taylor identifie quatre formes principales de spiritualité verte qu’il sépare 

en deux catégories : d’une part deux sortes d’« animisme », et d’autre part deux sortes 

de « religion terrienne et gaïenne » – « Gaian Earth Religion ».  Chaque catégorie est 

déclinée selon deux dénominateurs possibles : une sorte « naturaliste » ou une sorte 

« supranaturelle ». Ainsi, les quatre types possibles sont : l’animisme naturaliste, 

l’animisme spirituel, la spiritualité gaïenne ou le naturalisme gaïen. Une brève 

définition de chacun de ces types permettra de mobiliser plus aisément cette 

conceptualisation au cours de la thèse. L’animisme naturaliste est un type de 

spiritualité verte qui reconnaît qu’une force de vie anime les entités naturelles, leur 

accordant intelligence et sensibilité. L’animisme spirituel désigne un type de 

spiritualité verte qui perçoit aussi dans ces forces de vie l’expression d’une réalité 

immatérielle ou supranaturelle. La spiritualité gaïenne voit une conscience divine à 

l’œuvre dans l’organisation de la biosphère et de l’univers. Le naturalisme gaïen 

mobilise des métaphores ou expressions faisant référence à cette mystérieuse cohésion 

de l’ensemble sans toutefois lui assigner de signification métaphysique. Cette dernière 

catégorie fixe adéquatement le type de sentiment religieux dont Betty Roszak faisait 

état lors d’un de nos entretiens, où elle m’expliquait ce vers quoi elle tendait dans ses 
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moments de création poétique : « I was trying to get at what was the emotional feeling 

that I found when I saw these descriptions or images of supernova. It's something that 

we don't realize, that these stars are giving form to the universe, they're giving life. 

For me it's a religious feeling
323

 ». La poésie de Betty Roszak peut donc être 

envisagée comme relevant d’une spiritualité verte de type « naturalisme gaïen », dans 

la mesure où elle entend susciter émerveillement et émotion vis-à-vis des phénomènes 

connus et avérés du vivant.  

 La jonction de la voix poétique de Betty Roszak avec celle, analytique, de 

Theodore Roszak, exergue de The Voice of the Earth illustre de quelle manière l’une 

comme l’autre cherche à diriger l’attention humaine vers la possibilité d’un 

inconscient écologique. Le « sentiment religieux » décrit par Betty Roszak au sujet de 

ce qu’elle cherche à communiquer par le biais de sa poésie peut être caractérisé, grâce 

à la typologie de Taylor, de « naturalisme gaïen ».  Cette hypothèse est étayée par 

l’usage que Betty Roszak fait de la modalité dans les vers suivants : « we may read 

the shaman’s gestures », « you could see the particles swarm » et « you could see the 

living fluid strength/of mountains
324

 ». Le poème suggère ainsi que la psyché humaine 

soit en mesure d’entrer sensoriellement et intuitivement en contact avec le « chant de 

la matière », au sens d’une histoire cosmique et collective que tous les êtres auraient 

en mémoire. En ce sens, l’hypothèse de l’inconscient écologique est un prolongement 

de l’hypothèse jungienne d’un inconscient collectif, ainsi que l’explique Theodore 

Roszak :  

We have the possibility of radically reinterpreting the collective unconscious. 

It might then be regarded as the repository of an evolutionary record that ties 

the psyche to the full sweep of cosmic history. Mind, far from being a belated 

and aberrant development in a universe of dead matter, connects with that 

universe as the latest emergent state on its unfolding frontier
325

.  

L’agentivité narrative que Betty Roszak attribue tant aux atomes et molécules qu’aux 

galaxies qui « désirent ardemment prendre forme » peut donc être lue comme une 

évocation poétique de la façon dont le développement de la psyché humaine est 

intrinsèquement lié à « la totalité de l’histoire cosmique ».  

Dans L'interprétation du rêve, Sigmund Freud affirme que 
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« l’interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la connaissance de 

l’inconscient dans la vie psychique
326

 ». Dans The Voice of the Earth, Theodore 

Roszak s’appuie sur cette idée
327

 pour explorer d’autres « voies royales » qui 

favoriseraient la reconnaissance de l’inconscient écologique. Le poème de Betty 

Roszak indique que la création poétique peut être saisie comme une de ces voies. Si 

The Voice of the Earth demeure l’ouvrage où il expose le plus explicitement sa 

perspective écopsychologique, l’essai qu’il publie en 1999 sous le titre The Gendered 

Atom déploie son idée initiale en prolongeant ses dimensions écoféministes. 

S’appuyant sur l’analyse littéraire du Frankenstein de Mary Shelley, sur les 

implications contemporaines de la recherche en physique nucléaire et sur les 

recherches en psychologie féministe, il contribue à approfondir les liens entre 

activisme écologique, féminisme et littérature.  

1. 2. ‘Betty and I’ : cartographie intuitive des origines du mythe de 

Frankenstein 

The Gendered Atom est un essai dont l’argumentation repose sur trois 

démonstrations croisées : celle qui vise à prouver que le premier roman de Mary 

Shelley contient les prémices d’une approche féministe de la psychologie humaine ; 

celle qui spécifie de quelles manières la structure patriarcale des institutions 

scientifiques oriente les rapports que les sociétés modernes établissent entre l’idée de 

nature et celle de culture ; et enfin celle qui plaide en faveur d’un changement de 

point de vue qui privilégierait, à l’égard de toutes les formes du vivant, une éthique et 

une ontologie relationnelles. L’avant-propos que rédige la primatologue et activiste 

écologiste Jane Goodall à l’essai The Gendered Atom ne laisse aucun doute sur la 

visée transformatrice du texte de Roszak : 

It is my hope that children who develop a deeper respect for animals and the 

environment and who are empowered to take action may, as they become 

adults, help to guide tomorrow’s world away from selfishness and greed and 

in the direction of understanding, compassion, and love. […] Such a world, 

Theodore Roszak believes, holds out hope for a new scientific sensibility 
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based on traditionally ‘feminine’ respect for all life: ‘sympathetic 

relatedness’, as he describes it. He believes that the future of our species 

and the fate of the Earth depend upon such a deep psychological and moral 

transformation
328

. 

Pour Roszak, la profonde transformation morale et psychologique qu’exige une 

restauration de l’équilibre écologique entre espèce humaine et monde plus qu’humain 

requiert d’une part la volonté de remettre en cause les biais patriarcaux et virilistes qui 

orientent la méthode scientifique et la diffusion de ses apports, et d’autre part la 

capacité à percevoir le vivant comme un ensemble immensément complexe, 

interdépendant et en constante évolution. 

 Les développements théoriques que formule Theodore Roszak s’appuient sur 

des formes linguistiques et des repères sémantiques indissociables de la poésie de 

Betty Roszak : 

[The historical process of form-building that we call ‘evolution’] connects 

life to the structure of the stars and galaxies at large. By the process of 

nucleosynthesis, all the elements including the carbon that makes our flesh 

and the iron that runs into our blood, were forged in fiery stellar furnaces 

and then scattered into space by exploding supernovas like the seeds of 

life
329

. 

Le principe selon lequel la structure chimique des étoiles et des galaxies se retrouve 

dans la composition de la chair et du sang des animaux terrestres est étayé dans The 

Gendered Atom par les mêmes termes que ceux choisis par Betty Roszak dans 

« Rescue and Restore these Talismans ». La description du processus d’évolution de 

la vie du cosmos et sur terre est une transposition théorique de l’évocation poétique de 

son épouse. L’idée selon laquelle « the carbon that makes our flesh and the iron that 

runs into our blood were forged in fiery stellar furnaces and then scattered into space 

by exploding supernovas like the seeds of life » est à lire également dans les vers qui 

relatent que « the clustering amorous atoms, molecules, / miracles of future flesh, 

magnificence of bone, /arteries, sinews, spangled galaxies, /craving form ». L’image 

selon laquelle ces éléments chimiques constitutifs de l’existence terrestre seraient 

« forgés dans des fournaises ardentes et stellaires » est une variation de la tournure 

poétique où Betty Roszak décrit le même phénomène à l’épicentre de la terre : « in 
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rocks and caves/ the visions of night/ burn in the furnace of flame/sulfuric grief 

devouring/ dreams and secrets
330

 ». Lorsque Theodore Roszak compare l’explosion de 

supernova à l’éparpillement de graines de vie, il poursuit le rappel ontologique 

formulé par Betty Roszak lorsqu’elle écrit que « we bear the heat of eggs in bodies 

[…] miracles of future flesh
331

 ».  

La mise en relation de The Gendered Atom et du poème de Betty Roszak 

montre une orientation partagée entre l’écriture écopoétique et la recherche en 

écopsychologie. Ces pratiques interdisciplinaires tendent toutes deux à rendre compte 

de la façon dont la vie qui palpite au cœur des plus petites parcelles de la matière est 

la même force que celle qui anime les organes plus complexes qui permettent la 

conscience humaine, ainsi que le langage. Partant du constat que cette origine 

commune est devenue invisible pour « les modernes
332

 », l’écopoétique et 

l’écopsychologie cherchent à réanimer des formes de sensibilité à même de rendre 

tangibles les processus de co-évolution dont résulte l’espèce humaine avec ses 

capacités culturelles et créatives. Lorsque les Roszak mobilisent des échelles allant de 

celle de la galaxie à celle de l’atome, de celle des éléments chimiques à celle des 

forces aux sources du big-bang, ils adoptent une posture pédagogique. Reliant ainsi 

les sciences naturelles à la littérature et à l’écologie, ils insistent sur la nécessité 

d’apprendre à penser conjointement les échelles microscopique et macroscopique du 

vivant.  

Les productions littéraires des Roszaks durant les années 1990 et 2000 sont à 

placer sous l’égide d’une réflexion commune quant aux conséquences de 

l’atomisation du vivant par la méthode scientifique. Cette préoccupation capitale dans 

l’élaboration du corpus roszakien trouve sa source dans son analyse approfondie du 

Frankenstein de Mary Shelley :  

Science still aspires to an objectivity that outlaws the irrational. One can try 

one’s best to force the irrational out of mind, but that is repression, not 
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objectivity. And to confuse repression with objectivity leads us to that 

ominous identity called the ‘mad scientist’, the man so out of touch with his 

own imperfect motivations that he becomes emotionally and morally 

anesthetized
333

. 

Dans The Gendered Atom, le voyage qu’entreprennent Betty et Theodore Roszak sur 

les traces de Mary Shelley, aux abords du lac Léman, sert de toile de fond à la 

présentation de l’archétype du scientifique fou et à ses ambitions réductionnistes, tout 

en démontrant que la rigueur d’une recherche intellectuelle peut être associée à 

l’exploration sensible et située d’un territoire. 

 A l’été 1994, Theodore et Betty Roszak voyagent en Suisse et s’inventent un 

itinéraire qui relie, à deux siècles d’écart, leurs pas à ceux de Percy et Mary Shelley. 

Leur façon de concevoir la recherche littéraire et de s’engager physiquement dans 

l’exploration de lieux spécifiques fait écho à ce qu’Isabelle Cambourakis dit du 

procédé qui consiste à mettre ses pas dans ceux d’un ou d’une autre. Elle explique que 

ce mode opératoire est composé de « lieux que la marche fait tenir ensemble
334

 ». 

Cette stratégie exploratoire est aussi argumentative, car elle a pour effet de relier, 

plutôt que de séparer, la « dé-marche » de recherche à son objet d’étude, en venant 

perturber la scission entre corps et esprit qu’exige habituellement l’exercice 

intellectuel. L’arpentage auquel se livrent Theodore et Betty Roszak est mené à pied 

et les images restituées dans The Gendered Atom empruntent fréquemment au champ 

lexical de la marche. Il y est question de suivre à la trace et de pister les origines du 

mythe de Frankenstein : « I set out to follow in [Mary Shelley’s] footsteps. […] I had 

set out to track the Frankenstein myth back to its place of origin on the shores of Lake 

Geneva
335

 ».  

 Les deux lieux les plus nettement associés à la genèse du roman de Shelley sont 

le château de Belrive et la Villa Diodati : 

There were two locations I knew I had to explore in and around Geneva. 

Both played key roles in the creation of Frankenstein. One was Belrive, the 

lakeside district Mary chose for the Frankenstein countryside estate. […] 
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The second site I needed to see was the house where Mary dreamed 

Frankenstein into literary existence
336

. 

La trajectoire que dessine Theodore Roszak en faisant tenir ensemble ces deux lieux 

relie la fiction à la réalité par un « geste de réappropriation
337

 », afin d’amplifier et 

d’actualiser la signification du mythe originel : « I felt I must visit the place that had 

inspired her, if only to share some greater measure of what she might have 

experienced in giving birth to the world’s most enduring myth
338

 ». Il mobilise dans 

ce procédé sa capacité à ressentir les circonstances de création de l’œuvre autant qu’à 

en comprendre le récit. Partant, il souligne combien nos produits culturels et nos 

mythes émergent le plus souvent de lieux vivants. 

 Ce geste de réappropriation s’accomplit notamment par le biais d’actes de 

transgression auxquels Betty participe. A leur arrivée au château de Belrive, Betty et 

Theodore se heurtent d’abord à un panneau « défense d’entrer » : « but on the day 

Betty and I came calling in, the gate was unlocked, so we invited ourselves in and 

furtively began walking the grounds
339

 ». La Villa Diodati est également fermée au 

public, mais les deux époux s’obstinent à considérer une porte ouverte comme une 

invitation à entrer : « on our visit to the neighborhood, Betty and I were in luck. Once 

again, the gate had been left open, and so we stole in to investigate the still gracious 

mansion
340

 ». L’étude des syntagmes nominaux et pronominaux qui structurent les 

parties de The Gendered Atom qui retracent le voyage de Betty et Theodore Roszak en 

Suisse montre une forme de glissement qui s’opère au cours du récit. Le pronom « I » 

renvoie à Theodore, dont le projet littéraire semble présider à l’organisation du 

séjour : « Betty and I had come to Geneva so that I might put the finishing touches on 

a novel
341

 ». Cette phrase pourrait induire que Betty Roszak suit la volonté de son 

époux. Toutefois, ce sont les syntagmes « Betty and I » et « my wife and I » qui 

occupent majoritairement la fonction de sujet lorsque l’auteur évoque les topoï liés 

aux circonstances de rédaction du roman et à son univers diégétique. 

Les deux instances où les époux s’introduisent illégalement sur des propriétés 

privées soulignent un choix mutuel et délibéré d’outrepasser les conventions d’usage. 
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Après que l’auteur a établi la complicité partagée avec son épouse, il relate combien 

ce sont les facultés d’observation et d’orientation de Betty qui lui donnent à percevoir 

et à comprendre les liens entre le récit de Shelley et la recherche nucléaire 

contemporaine, et qui l’ont poussé à formuler l’articulation axiomatique de l’essai 

qu’il publiera en 1999. Lors d’un entretien, Betty se remémorait cet événement aux 

ramifications littéraires et culturelles multiples :  

We went to Geneva and Geneva was a kind of research for him. And we 

saw what it was like to be on the lake there, in that villa. And I looked 

across, and we were staying in France at the time, right across the border, at 

Ferney-Voltaire. And that was a symbolic place to stay. So I looked across 

the lake and I said "oh, look", right across there, that place, the cyclotron, 

whatever it is down underneath the earth, where they smash the atoms. I 

said 'that's right across!'. And he used that in the book of Elizabeth 

Frankenstein as a prophecy. That this was going to happen, that this was the 

beginning of this scientific worldview and smashing atoms...
 342

 

Ainsi, The Gendered Atom peut être lu comme une clef de voûte qui relie The 

Memoirs of Elizabeth Frankenstein à The Voice of the Earth en explicitant plus avant 

le rôle décisif de la présence de Betty Roszak aux côtés de l’auteur. 

Alors qu’il imagine Mary Shelley à la fenêtre de la Villa Diodati, contemplant 

les montagnes à l’horizon, Betty dirige l’attention de Theodore vers une autre vue : 

« Betty noticed a more remarkable sight. ‘Do you know what we’re looking at?’ she 

asked as she pointed across the lake. She had recognized that the Villa enjoys a direct 

sight-line upon CERN on the French-Swiss border
343

 ». Le Conseil Européen pour la 

Recherche Nucléaire héberge l’accélérateur de particules le plus grand d’Europe, 

construit sous la forme d’un tunnel à cent mètres sous terre et de vingt-sept kilomètres 

de circonférence. Ainsi, ce vers quoi Betty oriente le regard de Theodore n’est pas une 

structure visible, mais un point de repère spatio-temporel qui renseigne à la fois son 

époux sur la dimension visionnaire du récit de Shelley, qui confèrera à son Elizabeth 

le rôle d’une prophètesse écoféministe, et sur la portée critique qu’il donnera à The 

Gendered Atom.  

Cet essai peut en effet être lu comme une clef de voûte reliant The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein à The Voice of the Earth en précisant comment les figures du 
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« scientifique fou » et du « monstre », que Mary Shelley introduit en littérature en 

inaugurant le genre de la science-fiction, sont des évocations précoces des risques 

écologiques et ontologiques associés à l’atomisation du vivant : 

From the terrace of the Villa Diodati one looks directly across Lake Geneva 

to a spot that would mark the center of the buried accelerator. Thus, if 

Mary, waking from bad dreams of mad doctors and monsters in the summer 

of 1816, went to her bedroom window to gaze out at the distant mountains, 

she would have been looking at the future site of CERN. […] I was certain 

there was some significant affinity between Mary’s monster and the great 

machine. […] Her story adumbrates the project most associated with 

CERN: the curious scientific fascination with smashing atoms, and what 

that project has done to our understanding of the universe
344

. 

La coïncidence géographique qui aligne la Villa Diodati à l’accélérateur de particules 

du CERN désigne aussi l’épicentre épistémologique à partir duquel Roszak organise 

la mise en récit des mémoires d’Elizabeth Frankenstein. Ce point de vue initial est 

féministe, non seulement en raison de l’ascendance maternelle de Mary Shelley, mais 

aussi parce que la caractérisation de Victor Frankenstein dans l’hypotexte rend 

compte des biais patriarcaux qui orientent la conduite de la recherche scientifique à 

l’époque de la rédaction du roman : « perhaps, then, it takes a historian to observe the 

obvious. Namely, that the theories, methods and sensibilities of Western science have, 

for four centuries, been under the control of an exclusively male guild
345

 ». 

C’est à partir de ce constat historique et politique que Roszak développe à 

l’égard du roman de Shelley deux arguments majeurs. Le premier stipule que Mary 

Shelley fut l’une des pionnières d’une approche féministe de la psychologie : « Mary 

Shelley deserves to be remembered among the founders of feminist psychology, 

though in no professional sense. She was a storyteller and a mythmaker whose role 

was to give psychology some of its most fruitful insights
346

 ». Le deuxième argument 

défend l’idée que le meurtre d’Elizabeth par la créature de Frankenstein fournit une 

allégorie opératoire pour représenter le viol de la terre par l’archétype du scientifique 

moderne : « what we are witnessing in that encounter […] is the rape of nature. […] 

Frankenstein performs the same role in feminist psychology that the Oedipus story 
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plays in the theories of Freud: mythology coming to the aid of psychological 

inquiry
347

 ». Le statut littéraire du roman de Shelley a déjà été discuté à l’aune de la 

notion de mythe
348

 mais la portée allégorique de la mort de la protagoniste aux mains 

d’un être fabriqué en laboratoire n’a pas bénéficié d’autant d’attention. Avec The 

Gendered Atom et The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, Theodore Roszak utilisent 

deux modes d’écriture distincts, l’essai critique et le récit de fiction, pour explorer 

l’hypothèse que la notion de « viol de la terre » puisse être un trope écopsychologique 

à même d’éclairer la dimension misogyne des pratiques écocidaires contemporaines 

ainsi qu’un outil significatif pour l’analyse de fictions écoféministes.  

2. Topoï et tropes d’un contre-récit écoféministe 

La notion de « viol de la terre », en tant que trope écoféministe, apparaît dans 

l’œuvre de Theodore Roszak et sur la scène militante états-unienne à partir de 1978, 

ainsi que l’a montré l’analyse d’un extrait de Person/Planet dans l’introduction 

générale de cette thèse
349

. Si l’expression bénéficie chez Roszak d’un traitement 

extensif, son rôle dans l’émergence et l’organisation de luttes concrètes est moins 

étayé. A ce titre, il me semble important d’explorer l’hypothèse que diverses 

mobilisations écoféministes, telles que le Greenham Common Women’s Peace Camp, 

la Women’s Pentagon Action ou la Three Mile Island Memorial Parade sont des 

moments historiques d’organisation collective écoféministe qui ont eu pour ambition 

de dénoncer et de s’opposer activement au « viol de la terre ». Ces gestes de 

protestation et de réappropriation passent en premier lieu par l’occupation d’espaces 

représentatifs de ce que Bénédicte Meillon qualifie d’« Anthrop-o(bs)cène » : « Seen 

from an ecofeminist perspective, the Anthropocene appears as the age when humans’ 

exploitation of nature has reached obscene proportions—a notion which has inspired 

me to coin the portmanteau term “Anthrop-o(bs)cene” »
350

. La base militaire de 

Greenham Common, le siège du Pentagone et la centrale nucléaire de Three Mile 

Island deviennent des lieux où ce qui est « affreux, que l’on doit cacher ou éviter », ce 
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qui est « sale, immonde ou indécent »
351

 est dévoilé par l’entremise d’une 

visibilisation écoféministe. L’enfouissement de déchets radioactifs et cancérigènes 

pour un nombre incalculable de générations à venir, la production et l’utilisation 

d’armes atomiques sur des populations civiles et la politique belliqueuse du ministère 

de la défense sont dénoncés dans toute leur obscénité par des femmes prêtes à 

explorer dans leurs relations humaines et autre qu’humaines la possibilité de l’altérité.  

La mobilisation qui mène à l’établissement du Greenham Common Women’s 

Peace Camp débute le 27 août 1981. C’est à cette date que le collectif « Women for 

Life on Earth » quitte la ville de Cardiff pour rejoindre la base militaire de Greenham 

Common : un geste avant tout écoféministe de réappropriation de l’espace public. 

Ayant identifié comme centre névralgique et symbolique de leur lutte le site où 

l’OTAN prévoit d’installer des missiles Pershing, les femmes y organisent « des 

campements en non-mixité. […] Ce camp pour la paix participe d’un mouvement plus 

général qui s’oppose à la politique de dissuasion nucléaire et de course aux 

armements particulièrement vive à cette époque
352

 ». Cet exemple est particulièrement 

représentatif de la conceptualisation que je propose des topoï propres aux trajectoires 

d’émancipation écoféministe, car il donne à lire comment la critique écoféministe du 

système patriarco-capitaliste occidental s’organise à la lisière des sièges du pouvoir.  

Des femmes quittent leur foyer domestique entre amies, sœurs, voisines, mères et 

filles, et traversent ensemble la lisière de la sphère privée vers un espace nouveau, 

hors-norme et dépourvu des repères habituels.  

Leur marche de 10 jours et de 110 miles entre Cardiff et Newbury renforce 

leur détermination à occuper la base militaire : 

On 5 September 1981 a group of women arrived at RAF Greenham Common 

in Berkshire, exhausted but tenacious. They had walked an epic 110 miles 

and now, inspired by their foremothers the Suffragettes, promply began 

chaining themselves to the RAF base fence. They had named themselves 

Women for Life on Earth
353

.  
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Autour de la base militaire, lieu qui constitue une autre évocation du topos du foyer, 

dans sa dimension viriliste, sécuritaire et institutionnelle, elles construisent leurs 

propres espaces de subversion, de mise en commun de leurs inquiétudes et de leurs 

désirs : leurs clairières. Le campement compte différentes « portes d’entrées » ou 

« gates », terme qui révèle la façon dont ces espaces ouvrent de nouvelles 

perspectives pour celles qui les créent. Le fait que les femmes soient assignées aux 

tâches éducatives dans la société patriarcale se reflète dans la création d'une crèche au 

beau milieu du campement. Cette organisation inhabituelle dans les lieux de 

résistance et d'organisation politique vient ainsi souligner les obligations familiales 

pesant sur ces femmes, même lorsqu'elles décident de s'engager dans la politique en 

dehors de leurs foyers. Les noms des différentes portes indiquent la multiplicité des 

angles critiques abordés par ces activistes (voir figure 2).  

Dans ce chapitre, je soutiens l’idée que le trope du « viol de la terre » est un 

moyen efficace et approprié de résumer ce que les mobilisations écoféministes 

entendent dénoncer lorsqu’elles s’opposent à certaines formes de rationalisme 

scientifique et économique. L’interprétation que donne Theodore Roszak de cette 

expression alimente dans un premier temps la présentation des caractéristiques 

conceptuelles et littéraires du trope du « viol de la terre ». Dans un second temps, 

l’étude de trois mobilisations écoféministes en 1980 et 1981 à l’aune de la notion de 

geste spéculatif
354

 montre de quelles façons leurs organisatrices et participantes ont 

transformé leur critique du « viol de la terre » en modes d’action inventifs, 

pacifistes et inspirés par la figure de la sorcière contemporaine.    
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Fig. 2 : Carte des différentes points d’accès au Greenham Women’s Peace Camp, qui 

entourait la base militaire de Greenham. Intitulée « Map of the Camp », extraite du manifeste 

« Widening The Web », archivée par Gwyn Kirk, 1983. 
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2. 1. Caractéristiques conceptuelles et littéraires du trope du « viol de 

la terre » 

Si le Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory établit que le 

terme trope désigne « any rhetorical or figurative device », Theodore Roszak 

considère que l’expression « rape of the Earth » véhicule un rapport à la matérialité du 

vivant qui dépasse le cadre de la métaphorisation :  

As clichéd as the phrase has become, it is more than a mere metaphor. It 

invokes humanity’s oldest understanding of the natural world: that nature is 

our mother. […] The phrase ‘rape of the Earth’ continues to pack great 

emotional power. When people use it, I suspect they want to speak out 

against something that seems to be more than merely wasteful destruction. 

They want words that connote obscenity – even sacrilege. 

L’expression apparaît chez Roszak sous deux formes. La première, « the rape of the 

Earth », désignant par la majuscule la planète Terre, est utilisée lorsqu’il explique que 

cette idée régit la stratégie narrative principale de son roman : « in my story, the rape 

of Elizabeth, Victor Frankenstein’s fiancée, is meant to symbolize the rape of the 

Earth by modern science
355

 ». La deuxième forme apparaît notamment en intitulé du 

septième chapitre de The Gendered Atom, « The Rape of Nature ». Pour la poursuite 

de cette présentation des caractéristiques du trope en question, je privilégierai la 

notion de « viol de la terre » vis-à-vis de celle de « viol de la nature ».  

Dans le contexte de recherches en humanités écologiques, il est en effet 

préférable d’éviter d’utiliser, sans contextualisation précise et préalable, la notion de 

nature. La polysémie du terme, ainsi que sa propension à évoquer des biais 

essentialisant ou des prérogatives entraînant une confusion entre normes sociétales et 

faits biologiques
356

, me conduisent à opter pour le mot « terre », sans majuscule. Dans 

A Sand County Almanach, le philosophe et naturaliste Aldo Leopold énonce deux 

façons antagonistes de concevoir la « terre », ou « land » : « We abuse land because 

we regard it as a commodity belonging to us. When we see land as a community to 

which we belong, we may begin to use it with love and respect
357

 ». Dès 1949, l’appel 

d’Aldo Leopold au renouvellement d’une relation éthique avec la terre à l’orée du 
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grand essor consumériste d’après-guerre s’est largement diffusé dans les pays 

anglophones, tandis que la société française est longtemps restée sourde aux 

implications morales des agissements humains envers le monde vivant dans son 

ensemble
358

.    

Le mot « terre » doit ainsi être entendu comme renvoyant à la matière, au 

sens de corps terrestre, ou matière première du vivant. Roszak rappelle que les mots 

« matter » et « mother » ont la même origine et commente : « the basic stuff of nature 

once belonged to the realm of the fecund mother; the Earth was understood to be her 

body, the source of all life. But modern science has inverted the relationship. In our 

society, matter is understood to be dead stuff
359

 ». Alors que le mot « nature » peut 

tout autant renvoyer à une représentation idéelle qu’aux animaux, végétaux, 

montagnes et cours d’eau en tant que tels, le mot « terre » désigne immanquablement 

la matérialité du vivant, le sol que toutes et tous nous foulons et qu’il nous appartient 

d’apprendre à mieux connaître et à préserver. De plus, le mot « terre », au-delà de ses 

affinités avec les notions de « mère » et de « matière », est aussi indispensable à la 

pleine compréhension de ce que révèle l’étymologie du mot « viol », ainsi que j’ai pu 

le montrer dans l’article paru dans la revue Essais, Revue Interdisciplinaire 

d'Humanités, intitulé « La Métaphore du viol de la terre : une proposition 

écoféministe » : 

Au XVII
e
 siècle, en Angleterre, un homonyme désignait à la fois la notion de 

terre, au sens de territoire, et la notion de viol, au sens de pénétration non 

consentie du corps de l'autre. En effet, le nom commun rape désignait les 

districts administratifs du Sussex
360

, délimités grâce à une corde tendue, rope 

en anglais. Le même terme décrivait déjà l'acte que nous qualifions de viol 
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en français. On remarque alors que le territoire, dont les limites peuvent être 

transgressées, et le corps féminin, sujet lui aussi à l'intrusion, sont 

sémantiquement liés par un terme désignant à la fois la zone délimitée et 

l'agression sexuelle. Il existe également en français une proximité 

linguistique entre le viol du corps et celui de la propriété, terrienne ou 

immobilière, que l'on observe dans le terme violation, du latin violare, 

transgresser, profaner, ou désacraliser, lui-même issu de la racine latine vis, 

signifiant force. Violer signifie donc : faire usage de la force pour posséder 

une terre ou une personne, transgresser et profaner les limites qui la 

définissent et, ce faisant, la désacraliser
361

. 

Dans cet article, je reliais la notion de viol aux pratiques de l’agriculture intensive 

contemporaine par le biais des témoignages de Claude et Lydia Bourguignon 

recueillis par Coline Serreau dans son documentaire Solutions locales pour désordre 

global
362

. Les deux ingénieurs agronomes, fondateurs du Laboratoire d’Analyses 

Microbiologiques des Sols, y expliquent que le labour profond est pour eux une 

pratique qui relève d’un viol symbolique de la terre. 

Leur analyse de ce qu’ils qualifient de « mythe du labour » met en évidence 

l’insoutenabilité de la pratique agricole qui consiste à retourner profondément la terre 

immédiatement après la récolte, au lieu de laisser le temps aux micro-organismes des 

sols de se développer et de structurer la terre en une matière grumeleuse et aérée. Le 

passage des socs de la charrue mécanique creuse de profonds sillons qui tranchent et 

lissent la terre et font apparaître à la surface des strates de couleur bordeaux qui ont 

donné l’expression « faire saigner la terre ». Le travail de sensibilisation à 

l’agriculture biologique que mènent les deux agronomes afin de renverser la logique 

de l’agriculture intensive qui appauvrit les sols et favorise l’érosion et les inondations 

en faveur d’une réhabilitation du principe de jachère et de rotation des cultures se 

heurte à des représentations virilistes du travail de la terre : 

Psychologiquement, c'est très dur pour les agriculteurs d'arrêter le labour et 

puis d'accepter de mettre des graines dans un sol où il y a déjà une 

végétation, c'est un choc psychologique – comme de faire l'amour à une 

femme qui ne serait pas vierge, à une certaine époque – c'est moi seulement 

et personne d'autre qui défonce ma terre et si on laisse le semis direct il va 
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se passer des choses qui vont m'échapper, la terre va devenir sauvage, il y a 

des choses que je ne vais plus contrôler
363

. 

Claude Bourguignon utilise ainsi la métaphore de l’accouplement voire du « viol de la 

terre » pour illustrer à quel point le labour reflète une attitude viriliste et dominatrice 

vis-à-vis de la terre. Il poursuit en expliquant qu’inciter les agriculteurs à cesser de 

labourer revient à leur demander « d’arrêter de violer la terre, par où leur virilité 

s’exprime
364

 ». 

 Dans The Gendered Atom, Roszak situe la première occurrence de la notion de 

« viol de la terre » à des fins écologiques à la parution, en 1939, de Vanishing Lands : 

a World Survey of Soil Erosion, de Graham Vernon Sacks et Robert Orr Whyte. 

L’ouvrage fut initialement publié par la maison d’édition londonienne Faber & Faber, 

sous le titre The Rape of the Earth: a World Survey of Soil Erosion
365

, mais Roszak 

précise que la maison d’édition new-yorkaise Doubleday préféra remplacer 

l’expression « rape of the earth » par une tournure moins provocatrice : « finding the 

title too suggestive, the American publisher retitled the book Vanishing Lands. In the 

United States, through the 1940s, the word ‘rape’ was rarely used, even in police 

reports. Women were ‘attacked’ or ‘molested’, never ‘raped’
366

 ». Les précisions de 

Roszak quant au contexte culturel, institutionnel et moral qui influence le choix des 

éditeurs de Doubleday soulignent le fait que l’évocation du viol appelle 

immanquablement la prise en compte des conditions d’existence des femmes. 

The Gendered Atom est à ce jour la seule analyse socio-culturelle à établir 

fermement un lien entre le viol de la terre par une méthodologie scientifique moderne 

et viriliste, qu’il qualifie de « macho science »
367

, et les apports des luttes et 

recherches en lien avec l’histoire des violences faites aux femmes et la psychologie 

féministe. Se référant à la portée allégorique du mythe prométhéen, Roszak avance 

l’hypothèse que Mary Shelley ait sciemment mis en scène les potentielles 

conséquences d’une démarche scientifique dépourvue de conscience féministe : 

« Mary, far more than Percy, was aware of how easily the line can be crossed between 
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Promethean yearnings and macho posturing. The Titan who rises above the 

inhibitions of ordinary people runs the risk of losing his common humanity, and then 

all that is left is bravado
368

 ». Cette lecture mythocritique du Frankenstein de Shelley 

n’est pas sans écho avec la variation écoféministe de la légende de Circe que propose 

Madeline Miller dans son roman éponyme, qui sera étudiée plus avant en troisième 

partie de cette thèse.  

Parmi les références que cite Roszak quant à l’utilisation de la notion de « viol 

de la terre », celle extraite du film Jurassic Park, réalisé par Steven Spielberg en 1993 

à partir du roman éponyme de Michael Crichton
369

 permet de montrer l’étendue des 

champs scientifiques et des pratiques industrielles que ce trope écoféministe remet en 

cause. Les biologistes Sacks et Whyte mobilisent l’expression pour rendre compte de 

l’érosion des sols et de ses conséquences, les agronomes Bourguignon en font 

l’explication psychologique d’un refus de modifier les pratiques de l’agriculture 

intensive, tandis que l’analyse roszakienne voit dans le mythe shelleyen un 

avertissement quant aux dangers du réductionnisme scientifique. La piste explorée par 

Michael Crichton est celle de la modification génétique du vivant. Cette adaptation de 

la notion du « viol de la terre » aux recherches sur le génome et le clonage est 

contenue dans le débat qui oppose, dans le film, le mathématicien Ian Malcolm, joué 

par Jeff Goldblum, au paléontologue milliardaire John Hammond, joué par Richard 

Attenborough : 

Dr Ian Malcolm: This isn’t some species that was obliterated by 

deforestation or the building of a dam. Dinosaurs had their shot, and nature 

selected them for extinction. 

John Hammond: I simply don’t understand this Luddite attitude, especially 

from a scientist. I mean, how can we stand in the light of discovery, and not 

act? 

Dr Ian Malcolm: What’s so great about discovery? It’s a violent, penetrative 

act that scars what it explores. What you call discovery, I call the rape of the 

natural world
370

. 
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A l’instar des adaptations cinématographiques de Frankenstein, la production 

hollywoodienne qu’est Jurassic Park repose sur une question de déontologie 

scientifique dont la complexité est éclipsée par la dimension spectaculaire du medium 

choisi. Les dialogues conçus par David Koepp, le scénariste du film, manie toutefois 

des éléments importants d’une réflexion relevant de l’éthique environnementale et 

scientifique. La notion de « viol de la terre », ici qualifiée de « viol du monde 

naturel », est placée en regard de phénomènes de dévastation tels que la déforestation 

et la construction de barrages. Le mouvement social Luddite de la fin du 17
ème

 siècle 

en Angleterre s’oppose à l’industrialisation et à l’exode rural qu’elle provoque. Le 

personnage joué par Laura Dern, celui de la paléo-botaniste Ellen Sattler, participe à 

la discussion et apporte en quelques mots une perspective écoféministe, à la suite 

d’une énumération par laquelle le Dr Ian Malcolm résume l’aberration déontologique 

et métaphysique que représente pour lui le clonage du génome des créatures du 

Jurassique dans l’histoire des sciences : 

Dr Ian Malcolm: God creates dinosaurs. God destroys dinosaurs. God 

creates man. Man destroys God. Man creates dinosaurs. 

Dr Ellen Sattler: Dinosaurs eat man. Woman inherits the earth
371

. 

La réplique de la paléo-botaniste révèle deux tenants d’une critique écoféministe de 

l’archétype du scientifique moderne. D’une part l’expression « woman inherits the 

earth » révèle en creux la structure patriarcale qui régit les institutions scientifiques, 

en inférant que seuls les responsables masculins de cette forme de prouesse génétique 

seront les victimes de leurs propres créatures. D’autre part, la formule peut être 

entendue comme signifiant que la terre reviendrait aux mains des femmes, ou se 

reféminiserait. Ainsi, la réplique de la paléo-botaniste est un lointain écho de la 

fameuse prophétie de Françoise d’Eaubonne : « la planète mise au féminin reverdirait 

pour tous
372

 ». 

 En définitive, la notion de « viol de la terre » par des institutions scientifiques et 

entreprises capitalistes fondées sur un système patriarcal met à la fois en lumière 

l’organisation sexuelle de la production et de la reproduction des sociétés occidentales 

(phénomène que Silvia Federici et Geneviève Pruvost qualifient de « division 

internationale du travail ») et le déni d’un principe féminin à l’œuvre dans nos 

représentations de la préservation et de la protection des mondes plus qu’humains. 
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Pour Roszak, la notion de « viol de la terre » a la même puissance phylogénétique que 

celle de la « scène primordiale » identifiée par Sigmund Freud, à la différence que la 

première image nous renseigne sur une scène que l’inconscient écologique pourrait 

contenir, tandis que la seconde relève de l’inconscient social, ou anthropique. 

L’inconscient écologique est imprégné de références et de représentations d’ordre 

mythique, animiste et sacré :    

[When people use the phrase ‘rape of the Earth], they grant the Earth her 

living presence and they infuse their outrage with highly charged sexual 

overtones. Even if we no longer believe in mother goddesses, for at least as 

long as the words echo in the air around us, we can pretend we do, the better 

to give voice to our indignation
373

. 

Roszak consacre ainsi une part substantielle de son essai à démontrer que ce sont les 

biais patriarcaux de la méthode scientifique contemporaine qui permettent que se 

perpétue le « viol de la terre ». Il met en évidence une dichotomie capitale pour les 

écoféministes, celle qui oppose l’archétype du scientifique moderne à celui de la 

figure de la sorcière. Celle-ci représente la militante féministe émergeant des années 

1970 avec la conviction que les luttes écologiques doivent être nourries d’une 

meilleure compréhension des enjeux de pouvoir au cœur des représentations de genre.  
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2. 2. Assiéger les lieux du pouvoir patriarcal : gestes concrets et 

spéculatifs 

 

Fig. 3 : Mina Hamilton participant à la Women’s Pentagon Action, 17 novembre 1981, ©Ellen Shub. 

 

Cette photographie en noir et blanc représente une jeune femme nommée Mina 

Hamilton. En salopette et blouson à capuche, elle est presque allongée sur les marches 

du Pentagone, siège du Ministère de la Défense à Washington D.C. Elle porte au bras 

gauche un morceau de tissu blanc noué autour de son biceps, et tient dans sa main une 

pelote de laine. Au-dessus d'elle, à quelques dizaines de centimètres de son visage, 

une toile de fils de laine est en cours de tissage. C’est la toile collective que les 

femmes de la Women's Pentagon Action ont créée le 17 novembre 1980. Dans 

Ecopoetics of Reenchantment, Bénédicte Meillon explique comment l’image de la 

toile (du vivant, de l’araignée, de la tisseuse) est un trope renvoyant à l’idée d’une 

responsabilité et d’une interdépendance écologique. En reliant l’image de la toile à la 

figure de la Femme-Araignée, telle qu’elle apparaît sous la plume de Barbara 

Kingsolver, de Leslie Marmon Silko, ou de Paula Gunn Allen, entre autres, Bénédicte 
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Meillon révèle la façon dont l’imaginaire écoféministe est nourri par l’ambivalence 

créative qui unit deux acceptions majeures de ce trope. D’une part, la toile peut être 

entendue comme un ensemble de liens réels, ou matériels, qui unissent et solidarisent 

différents éléments ; d’autre part, la toile du récit ou du discours définit un 

agencement de mots et d’idées où là aussi, chaque élément dépend de l’ensemble pour 

exister. A la manière d’une toile d’araignée, le récit est fragile, car son équilibre 

dépend de l’agencement de tous ses constituants en une forme à la fois harmonieuse et 

solide. L’analyse que Meillon offre de la figure de la Femme-Araignée pourrait tout 

aussi bien figurer en légende de la photographie de Mina Hamilton : « potentially an 

avatar for the storyteller herself, Spider Woman possesses the power to breathe new 

life into old discourse, to revitalize disanimated matter, birth new visions, and, 

ultimately, to reweave word to world
374

 ».  

Les valeurs pragmatiques et métaphoriques de la « toile de la vie » aident à 

comprendre pourquoi les mobilisations écoféministes sont animées par un souci de 

mettre en scène des représentations alternatives de la réalité :  

Deux mille femmes se dirigent vers le Pentagone. Elles portent quatre 

mascottes qui ressemblent à d’énormes poupées de carnaval. […] Les 

poupées rythment la procession. Celle du deuil d’abord, en blanc, 

accompagnée de silence et de pleurs, puis celle de la colère, rouge, à 

laquelle se joigne des cris, des tambours et un vacarme considérable. Vient 

alors la poupée dorée de l’empowerement : les femmes encerclent le 

Pentagone. Certaines munies d’un balai en nettoient les entrées et tissent 

d’énormes toiles devant ses portes avec du fil de laine, d’autres maudissent 

ce lieu de terreur et de mort et lui jettent un sort. Enfin, lorsqu’arrive la 

poupée du défi, habillée de noir, les femmes se regroupent pour lire leur 

déclaration d’unité écrite collectivement en amont de cette action
375

. 

Le Unity Statement qu’elles lisent est composé d’éléments rassemblés par Grace 

Paley, enseignante, activiste et autrice de fiction et de poésie
376

. Le texte est écrit sans 
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jargon, à partir d’une écoute attentive des paroles, remarques, idées et contestations de 

plus de deux cents femmes.  

Ynestra King, universitaire et militante écoféministe, dans son essai « All is 

Connectedness », commente les méthodes d'élaboration du texte : 

For weeks Grace took phone calls, read the statement to women in her 

kitchen, on the subway, in New York, Vermont, Massachusetts. The spirit 

of unity from the Hartford meeting and the process of writing the statement 

and reaching consensus on it at our next planning meeting told our politics 

and brought us together. We all listened to each other, everyone was heard 

and satisfied, and we took this statement home with us to organize
377

. 

La mention d’une rencontre à Hartford, dans le Connecticut, fait référence aux suites 

données à la conférence écoféministe Women and Life on Earth, organisée à Amherst, 

dans le Massachusetts, au printemps 1980. Dans « Ecofeminism Revisited », Greta 

Gaard rappelle qu’au début des années 1980 s’organisent divers rassemblements aux 

portées féministes et écologiques, dont une en Grande-Bretagne portait un nom 

similaire à celui de la conférence qui présida à la mise en œuvre de la Women’s 

Pentagon Action :  

Feminist activism in the 1980s offered an ecological and feminist perspective 

that linked militarism, corporatism, and unsustainable energy production by 

joining together the antinuclear protests and the peace movement. At 

Greenham Common in England, the longest-running women’s peace camp 

(1981–2000) began with the presence of “Women for Life on Earth,” an 

encampment of women who pressured the Royal Air Force to cease 

operating and testing nuclear cruise missiles
378

. 

 Le texte des femmes menant l’action politique au Pentagone porte les mêmes valeurs 

que celles défendues par les femmes de Greenham Common. Elles nomment plusieurs 

axes importants d’une mobilisation écoféministe, à commencer par une démarche 

pacifiste qui oppose le pouvoir de l’imagination à celui de la défense militaire : « we 

are in the hands of men whose power and wealth have separated them from the reality 
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of daily life and from the imagination
379

 ». Lorsque les rédactrices affirment que : 

« we women are gathering because life on the precipice is intolerable », elles 

amorcent la réflexion prolongée par une certaine mouvance de la philosophie éthique 

écologique contemporaine, représentée notamment par Isabelle Stengers qui 

proposera de « fabriquer de l'espoir au bord du gouffre »
380

.  

Cette formule contient en germe le projet d'une philosophie spéculative qui relie 

le travail d’Isabelle Stengers à celui d'Emilie Hache, de Bruno Latour et de Thierry 

Drumm
381

 aux pratiques et littératures écoféministes. Dans sa recension de Gestes 

Spéculatifs, Sophie Cras indique que pour les auteurs de l'ouvrage rassemblant les 

textes issus d'un séminaire de travail au Centre Cultuel International de Cerisy en 

2013, la philosophie spéculative est un moyen de prendre en compte le fait que :  

L'imminence de la catastrophe écologique nous enjoint à reconnaître l'inanité 

de nos catégories de pensée et notamment la distinction entre fait et valeur, 

entre science et politique. Loin des abstractions du discours scientifique, qui 

a prouvé son incapacité à faire sentir l’urgence et à provoquer l’action, les 

« gestes spéculatifs » se veulent des formes de savoir expérimental, agissant 

localement
382

. 

Le Unity Statement, rédigé par consensus par plusieurs centaines de femmes peut 

ainsi être qualifié de geste spéculatif collectivement inspiré. Celui-ci est 

spécifiquement écoféministe, car les femmes de la Women’s Pentagon Action se 

distinguent des mouvances féministes de la même époque par leur prise en compte 

située de la finitude des ressources planétaires. Elles exigent un système énergétique 

qui prenne acte du fait que les ressources naturelles doivent être prélevées pour 

l'usage humain selon leur cyclabilité, c'est-à-dire de leur capacité à se renouveler. 

Ainsi l'uranium devrait rester enfoui sous terre, tout comme le pétrole, le charbon, le 

gaz de schiste et d'autres minerais rares, car ces ressources dites « fossiles » ne sont 

pas renouvelables à l'échelle de la temporalité des sociétés humaines.  
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Les années 1980 et 1981 marquent un palier performatif dans les mobilisations 

écoféministes, qui gagnent en envergure et en inventivité, en déployant un répertoire 

d’actions fondé sur des valeurs axiomatiques : désespoir et puissance, horizontalité, 

pacifisme, inclusion, musique et joie. Ces principes se trouvent résumés par la 

formule d’Ynestra King : « If I can’t dance in your revolution, I’m not coming
383

 », et 

mis en évidence par l’annexe qu’Emilie Hache ajoute à la traduction française de 

Dreaming the Dark. Les mobilisations recensées par la philosophe furent très peu 

médiatisées. Leur classement chronologique, indexé aux publications théoriques et de 

fiction qui leur sont contemporaines, leur accorde une légitimité historique nécessaire 

à la présentation de ce contre-récit. Ces faits militants écoféministes, reconstruits à 

partir de témoignages et de rares coupures de presse, forment des images qui 

marquent les mémoires et nourrissent les imaginaires écoféministes. Ce sont celles de 

femmes qui tissent une toile autour du Pentagone, celles de tombes et de cheminées 

de refroidissement en carton-pâte portées en procession lors de la Three Mile Island 

Memorial Parade, celle de l’opération « Embrace the Base », où « 30 000 femmes 

encerclent la base militaire [de Greenham Common] sur 14 kilomètres», ou encore 

celle de l'action « Dancing on Silos »,  où « 44 femmes réussirent à pénétrer à 

l'intérieur de la base militaire et grimper sur le silo contenant les têtes nucléaires, sur 

lequel elles dansent, chantent, protestent durant plusieurs heures avant d'être 

arrêtées
384

 ». Ces trois moments de l’activisme écoféministe représentent trois gestes 

concrets par lesquels des femmes ont associé le siège du pouvoir patriarcal à des lieux 

en lien avec la production de l’arme et de l’énergie nucléaire. 

Les femmes qui s’organisent contre le complexe industrialo-militaire que 

symbolise l’édifice du Pentagone mobilisent les axes centraux des revendications 

féministes de deuxième vague, tout en alliant à cette critique du système patriarcal 

une identification des enjeux écologiques qui lui sont consubstantiellement liés. Les 

travaux de Winona Laduke, essayiste amérindienne et première femme candidate 

écologiste aux élections présidentielles aux Etats-Unis, indiquent la responsabilité qui 

incombe aux sociétés humaines de préserver ces relations : 

The challenge at the cusp of the millenium is to transform human laws to 

match natural laws, not vice versa. […] The linear nature of industrial 
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production itself, in which labor and technology turn natural wealth into 

consumer products and wastes must be transformed into a cyclical 

system
385

. 

Les demandes des femmes de la Women’s Pentagon Action  sont portées par le 

pronom « we» associé à des verbes au présent : « we work, study, love » ; « we want 

to know » ; « we understand »;  « we oppose »; « we are connections made of blood 

and bone »… Ce « nous » n’exclut pas les hommes mais désigne plutôt un nouveau 

collectif, composé des êtres humains qui souhaitent se départir de la « nature linéaire 

de la production industrielle » décrite par Winona LaDuke pour renouer avec les 

forces et valeurs associées à la cyclicité du vivant. Ce « nous » inclusif plutôt 

qu’excluant reflète aussi la diversité des questions politiques et sociales que le pan 

écoféministe du féminisme de deuxième vague a eu l’ambition de relier, comme le 

souligne Theodore Roszak : 

No movement on the contemporary scene has achieved the astonishing 

range of feminism. Since its inception in the sixties as a liberal reform 

program essentially skewed on toward the interests of educated middle-

class women, the movement has generously grown to embrace issues of 

race, poverty, sexual preference, child abuse, war, the Third World, 

religion, endangered species, the global environment. Women have come to 

see their exploited ‘otherness’ in all forms of victimization
386

. 

Ainsi, il apparaît que la contre-culture écoféministe imaginée par Roszak, et lui 

servant implicitement de fil conducteur dans sa récriture du roman de Mary Shelley, 

lui a été inspirée par ces formes de mobilisation. Une des femmes ayant participé au 

Greenham Common Women’s Peace Camp, Suzanne Moore, offrait au journal The 

Guardian le témoignage suivant :  

One of the things I remember the most, apart from the mud, was how the 

layout of the airbase clearly represented how power works. The American 

military were at the core, then the British soldiers and then the police. 
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Outside were this bunch of women, locked out, who would periodically tear 

down the surrounding fence
387

. 

L’image qu’elle garde de l’organisation spatiale de la lutte menée par les femmes de 

Greenham localise l’opposition écoféministe au déploiement de l’arme et de l’énergie 

nucléaire à la lisière du lieu de pouvoir que représente la base militaire. De même, 

dans le travail de l’activiste et romancière Starhawk, la figure de la sorcière occupe 

une place intermédiaire, ou liminale, comme lorsque la rêveuse Lily Fong demande à 

à Madrone, la protagoniste du roman The Fifth Sacred Thing : « did you know the 

German word for Witch, Hexe, comes from haggibutzu, she who sits on the 

edge ? »
388

. Dans Dreaming the Dark, Starhawk explicite le pouvoir du mot 

« sorcière » lorsqu’il est sciemment utilisé : 

The term Witch, people tell me over and over again, has negative 

connotations. It is a word that scares people, a word that shocks or elicits 

nervous, stupid laughter […] Yet I prefer the word Witch to prettier words, 

because the concept of a Witch goes against the grain of a culture of 

estrangement. It should rub us the wrong way
389

. 

L’expression « culture of estrangement », ou « culture de la mise à distance », est 

celle que privilégie Starhawk pour désigner les sociétés post-modernes et les façons 

dont l’hyper-rationalisation scientifique sépare les habitants et les habitantes des 

sociétés d’abondance de leurs ressentis, de leurs corps et de leur matérialité 

organique. Elle précise à ce sujet que le mot « Witch » est doté d’une puissance 

évocatrice qui aide à désigner ce que la récupération capitaliste de la contre-culture a 

lissé ou détourné
390

.  

Le jour d’Halloween 1968, un collectif de femmes crée le groupe W.I.T.C.H, 

dont l’acronyme signifiait en premier lieu « Women’s International Conspiracy from 

Hell », avant de se prêter à des variations comme celle inventée en l’honneur de la 

fête des mères de 1969, « Women Infuriated at Taking Care of Hoodlums ». 

L’acronyme et ses dérivés, volontairement provocateurs, sont le fait d’activistes 
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engagées dans l'émergence d'une contre-culture fondée sur une lutte intersectionnelle, 

dépassant un simple féminisme anti-patriarcal
391

. Ainsi le terme « sorcière », dans les 

mouvements écoféministes contemporains, continue-t-il de caractériser des 

revendications issues de la contre-culture états-unienne et de contenir l’effort 

politique qui consiste à penser la place du corps, de la terre, des capacités 

reproductives et de la régénération du vivant dans les luttes politiques. De plus, le 

terme « witch » est doté d’une spécificité linguistique notable, car c’est un des rares 

noms communs de langue anglaise à contenir, dans sa morphologie radicale, une 

charge sémantique féminine. Dans The Fifth Sacred Thing, la romancière Starhawk 

utilise cependant le terme « witch » pour caractériser son personnage masculin 

principal, Bird. Elle souligne ainsi que la forme de magie dénotée par ce terme agit 

comme une puissance destinée à faire s'effondrer les barrières régissant les 

dichotomies de sexe et de genre, et non à nuire aux hommes en tant que tels, bien au 

contraire. 

3. L’envers du décor : des sorcières et des clairières 

« La figure de la sorcière s’oppose à celle du monothéisme,  

de la science et du civilisateur
392

 ». 

 

Dans l’article que consacre The Guardian à la commémoration du 

Greenham Common Women’s Peace Camp, Suzanne Moore relie les marches 

féministes du mois de mars 2017 à un souvenir précis qu’elle a gardé du temps vécu 

aux abords de la base militaire : « recently on the Women’s March I heard a sound I 

had not heard for a long time. It was a woman ululating and it took me right back to 

Greenham Common where women would make this strange keening noise. Mass 

ululation would freak the soldiers out
393

 ». Dans The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein, des femmes se servent aussi de cris d’oiseaux pour effrayer les gardiens 

de l’ordre, les vigiles à la lisière du patriarcat. Le chapitre qui introduit dans le récit 

les premières représentations de la figure de la sorcière s’intitule « I Learn the 
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Mysteries of Women » et met en scène un rite de passage conçu pour célébrer les 

premières menstruations du personnage d’Elizabeth. Par une nuit de pleine lune, la 

jeune femme est guidée hors du château de Belrive par Céleste, la cuisinière, et 

plusieurs servantes : « we stole through the sleeping house as silently as thieves and 

made our way out the kitchen door
394

 ». Dans le cadre historique de la fin du 18
ème

 

siècle en Suisse, où se produit le récit, les conditions d’existence des femmes les 

obligent à se réunir en secret et à quitter la sphère du foyer sans être remarquées, à 

l’inverse des femmes de Greenham qui, dans la deuxième moitié du 20
ème

 siècle, font 

de ce geste une marche publique et revendicative. Toutefois, ce qui unit ces deux 

mouvements est la solidarité et l’inventivité rendant ces actes possibles. 

La troisième partie de ce chapitre vise dans un premier temps à mettre en 

exergue les deux figures de sorcière que Theodore Roszak développe dans The 

Memoirs of Elizabeth Frankenstein et dans Bugs, au travers des personnages de 

Seraphina et de Leah Hagar. L’hypothèse anthropologique de Sherry Ortner est alors 

mobilisée afin de montrer comment ces figures occupent une place intermédiaire entre 

l’idée de nature et celle de culture. Cette hypothèse nourrit la conceptualisation de 

trajectoires d’émancipation écoféministe car Ortner s’appuie sur une métaphorisation 

des espaces concernés, plaçant en opposition ce qu’elle nomme « the clearing of 

civilization » et « the forest of the larger natural system »
395

. Pour approfondir et 

préciser l’organisation des topoï du foyer, de la forêt et de la clairière, le deuxième 

temps de cette démonstration met en dialogue les travaux de Carolyn Merchant avec 

ceux de Theodore Roszak afin de souligner l’importance de la notion d’anima mundi 

dans l’élaboration d’une critique écoféministe et le lien particulier qu’elle entretient 

avec le topos de la clairière.  

3. 1. La figure de la sorcière à l’orée d’un nouveau paradigme 

 Dans la réécriture de Roszak, les silhouettes qui rejoignent le groupe formé par 

Elizabeth et les femmes du château présentent des attributs évocateurs de la figure de 

la sorcière : « along our path, I was startled to see a robed and hooded figure step 

upon the path – then another and another. I judged that they were women, though I 

saw no faces clearly. One held a lanthorn, the others, long, forked sticks
396

 ». Ces 
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formes humaines, identifiées comme féminines, portent des robes longues, ont la tête 

couverte et sont munies de lanternes ou de bâtons fourchus. Les symboles associés à 

ces figures – cape, visage masqué par une capuche, lanterne, manche en bois évoquant 

fourche ou balai – sont attribués à une multiplicité de femmes, défaisant ainsi l’image 

d’un personnage isolé. Ces éléments dénotent des formes de puissance, de savoir, et 

de pratiques religieuses que dénigrent et combattent les religions monothéistes et 

patriarcales des hommes blancs et modernes. Ce sont des symboles de résistance à 

tout un modèle de civilisation, déterminé de son côté à « dompter » et soumettre les 

puissances « sauvages » des femmes, des peuples premiers et de la nature (à la fois 

humaine et autre qu’humaine). 

La tenue de ce rituel clandestin organisé dans la coopération et le système 

d’alerte et de défense que les femmes utilisent fait appel à une forme de complicité 

avec les sons et présences du vivant non-humain : 

When we had moved several steps farther, one of them sent up an owl-like 

wail that made my blood chill. Had I not known it came from a woman, I 

might have thought it was the call of a hungry bird. Twice more this 

happened; these figures were, I gathered, sentinels waiting along the path 

for us. Each time they sent us on our way with an eerie hoo-hooing
397

. 

Dans le récit de Roszak comme dans le souvenir de Suzanne Moore, la reproduction, 

par des voix de femmes, des sons et cris des oiseaux nocturnes, a deux fonctions : 

d’une part ce signe de reconnaissance solidifie un sentiment de sororité et de 

cohésion ; d’autre part il tisse un nouveau langage dans des territoires sonores 

discrètement investis par les femmes. Etant donné que ces territoires sonores 

échappent majoritairement aux représentants de l’autorité patriarcale, ces derniers se 

trouvent exclus d’un monde de communication indéchiffrable pour eux. 

 Dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, les cris d’oiseaux imités par les 

femmes culminent en un moment rythmique et musical qui marque l’ouverture du 

rituel et rappelle encore le phénomène de « mass ululation » rapporté par Suzanne 

Moore : 

I heard a high, tremulous wailing in the nearby woods. It was the sound I 

might have expected an eagle to make as it descended upon its prey, but it 

emerged, I knew, from a woman’s throat. Three times it rose and fell, as if it 
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might be a summoning call. And then the woods all round were alive with 

sound. Drums, rattles, tambourines initiated a rhythm; and circling high 

above them the voice of a flute embroidered a sinuous melody. It was music 

of some other world, or of another age far gone; it beat the rhythm of the 

blood and breath: the body longed to move with the elemental flowing of 

it
398

. 

La performance collective menée par les femmes de la forêt des Voirons est décrite de 

manière à susciter un imaginaire écoféministe : les cris d’oiseaux émergent des gorges 

de femmes et forment un appel, une invocation soutenue par la mélodie de la flûte 

dont le son vole de façon circulaire au-dessus du groupe, tel un oiseau. Cet 

entremêlement de voix et de souffles féminins à un paysage sonore aviaire engage une 

reconnexion sensible, à des fins politiques, aux autres voix de la terre, depuis 

longtemps oblitérées des paysages habités par les modernes. Dans la clairière des 

Voirons, les rythmes des percussions et de la pulsation du sang s’harmonisent comme 

si le sentiment d’appartenir à un corps planétaire était porté par la musique et la danse 

de la ronde. L’utilisation du déterminant « the » devant « rhythm », « blood », 

« breath » et « body » donne l’impression que les femmes ne forment plus qu’un seul 

corps mu par un flot élémentaire. Les allitérations ici en jeu, avec des répétitions de 

consonnes voisées, articulent un langage traversé par le souffle, comme rythmé par les 

pulsations de la terre, et qui sert à caler le pouls et le chant des humains, la vibration 

de leurs cordes vocales et leur souffle, sur celui du reste du vivant. Leur langage est 

ainsi lui aussi rythmé par des forces élémentaires.  

Dans Bugs, le rituel qu’épie Thomas Heller, caché dans les bois de la Gaia 

Lodge, compte plusieurs points communs avec les prémisses du rite de passage de 

l’héroïne de The Memoirs of Elizabeth Frankenstein. La différence majeure entre ces 

deux scènes tient à ce qu’hommes et femmes participent à la cérémonie dans le roman 

de 1981, tandis que seules des femmes orchestrent celle située à la fin du 18
ème

 siècle.  

Les deux rituels ont par ailleurs en commun de réunir des voix par le chant, de 

dessiner une forme circulaire et de faire appel aux sensations plus qu’à 

l’interprétation : « [Thomas Heller] made out the shapes of people standing, holding 

hands, moving slowly in a circle as they chanted ». Le rituel de la communauté 

d’Earthrite évoque pour Heller la possibilité d’une pratique à la fois régénérante et 

immémoriale : « the murmur of the chant was hypnotically soothing in the still night. 
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He let it wash over him, reflecting that perhaps he was observing something very old 

– in spirit, if not in detail. Was it for such rites that, in ages past, people had been 

persecuted and butchered? »
399

. La référence aux persécutions subies en des « temps 

anciens » fait se rejoindre ce mode de résistance écoféministe et ceux des peuples 

premiers, caractérisés de païens par les colons chrétiens. Le réensauvagement 

écoféministe est fondé ici sur un socle de pratiques et de spiritualités néopaïennes 

visant à célébrer, conscientiser et honorer les connections à la terre et aux autres 

terrestres. 

De cette fusion de corps et de voix émergent des individualités, dont les 

personnages de Seraphina, dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein et de Leah 

Hagar, dans Bugs, sont les plus représentatifs de la figure de la sorcière roszakienne. 

Seraphina apparait au lecteur pour la première fois au travers de la perception 

d’Elizabeth : 

I saw a figure seated in a sort of throne roughly made of branches. As we 

approached I saw she was a woman […] Her skin was dark-hued and hung 

loosely from her hunched frame; her hair was snow-white and fell in thin 

wisps about her face. I did not know this person but she seemed of high 

importance. […] She seemed unimaginably old, yet there was a fiery light 

in her eyes as she gazed at me
400

. 

Le dos voûté, le cheveu blanc et éparse, la peau flétrie et l’âge incalculable qui 

ordonnent la description physique du personnage de Seraphina sont associés à un 

statut important et à un regard ardent et perspicace. Les attributs du vieillissement 

féminin ne mènent pas à l’élaboration d’une figure maternante et discrète, mais au 

contraire à l’image d’une femme puissante, occupant dans le rituel la place de 

doyenne, tant en raison de son âge que de ses connaissances. Dans Bugs, Thomas 

Heller prend la mesure du personnage de Leah Hagar, fondatrice d’Earthrite, dès leur 

première rencontre : « he felt like a traveler from distant parts who had been granted a 

special audience with a tribal matriarch ». Le respect qu’impose le personnage de 

Leah Hagar n’est pas dû à son apparence, qui est d’abord décrite comme anodine pour 

une femme de son âge – « a fragile, soft-spoken woman in her early seventies, dressed 

in severy dark and dowdy clothes, she hardly cut an imposing figure»
 401

 – avant que 
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la définition de ses traits concoure au portrait d’une sorcière au physique 

disharmonieux et passablement inquiétant : 

The woman was all unnerving angles; […] her weight propped on a cane 

that thrust her neck and shoulders aggressively forward. Her face, too, was 

oddly skewed […] Her habit was to hold her mouth in a stiff, off-center 

smile […] all the while, behind her heavy glasses, one eye, grotesquely 

magnified, goggled unblinkingly at him as if he were a specimen beneath a 

microscope
402

. 

Ce qui confère au personnage de Leah Hagar un ascendant sur le personnage de 

Thomas Heller est le fait qu’elle bénéficie du respect des membres d’Earthrite sans 

faire valoir de titre ou de qualification spécifique : « Leah was simply ‘Leah’. No title, 

no further identification – as if none were required […] That was awkward for Heller. 

It left him groping for a name to use, something that would preserve a protective 

distance between them
403

 ». En n’étant pas définie par les codes prédominants dans le 

système technocratique et patriarcal, et en étant simplement présentée par son 

prénom, le personnage de Leah Hagar souligne et contredit la culture de la mise à 

distance scientifique et institutionnelle. Toutefois, l’étymologie du prénom, fondée sur 

son occurrence dans les textes anciens, révèle que le mot « Leah » renvoie à la 

délicatesse, en hébreu, à la maîtresse, en assyrien, et à la lionne, en latin. Si le 

personnage de Leah n’est pas défini par ses titres ou sa fonction professionnelle, il est 

doté d’un patronyme à forte charge mythologique. Le regard que Leah porte sur le 

personnage de Heller évoque un renversement : le microscope du regard scientifique 

réductionniste devient la loupe de l’érudite des textes anciens.  

La rencontre initiale entre les personnages de Thomas Heller et de Leah Hagar 

présente un exemple fictionnel du contre-récit du scientifique et de la sorcière : face à 

une femme dont il ne parvient pas à saisir l’origine (hormis son accent « strongly 

German, slightly Hungarian
404

 », qui rappelle la figure de la grand-mère paternelle de 

Theodore Roszak), le scientifique doit admettre que certains phénomènes échappent à 

sa compréhension. La présence de Thomas Heller à la Gaia Lodge, et son entrevue 

avec Leah et quelques uns des membres d’Earthrite est motivée par son besoin de 

donner sens à l’apparition des mystérieux insectes au National Center for Data 
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Control. La figure de la sorcière met alors en évidence les limites du paradigme 

scientifique moderne qui régissent le monde de Heller : « exactly how strange, how 

‘unearthly’ would you say this phenomenon is? Does it qualify for a suitably strange 

explanation? Is it worth discussing with people like us – such a spooky bunch?
 
» 

L’approche de Leah est provocatrice et conduit le scientifique à une forme d’aveu 

d’impuissance : « he suffered a sense of defeat for the world he represented in this 

gathering. He was bringing them a phenomenon science could not explain. It seemed 

almost an act of treason
405

  ». De plus, la situation dans laquelle se trouve Heller 

renverse son statut de technocrate dans la mesure où le cas qu’il présente aux 

membres d’Earthrite devient leur objet d’étude. L’expert doit enfin admettre qu’il ne 

sait pas.  

 Dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, la figure de la sorcière incarnée 

par le personnage de Seraphina est inscrite dans une tradition féminine dont les livres 

d’histoire ne gardent pas la trace, mais dont Francine, la tutrice d’Elizabeth, esquisse 

les origines : 

[Seraphina’s] people are said to be Gipsies from the isle of Sicily, but she 

has studied the craft in many lands – as did her mother before her. The 

women who taught her reach years and years into the past; Seraphina 

believes they go back to ancient times, to the times of Pharaoh and the 

Great Pyramids. You would not have learned their names in your books – 

women, you see, have no history
406

. 

La lignée généalogique, intellectuelle et spirituelle dont Seraphina est l’héritière 

souligne deux axes thématiques essentiels à la compréhension de la contre-culture 

écoféministe inventée par Roszak en parallèle de l’essor scientifique pré-industriel 

auquel Victor Frankenstein voue ses recherches. D’une part, Seraphina est détentrice 

d’une gnose articulée au féminin, qu’elle transmet aux femmes qu’elle initie par le 

biais de rituels aux modes opératoires conformes à ceux conceptualisés par 

l’anthropologue Victor W. Turner dans « Betwixt and Between : the Liminal Periods 

in Rites of Passage » : « the arcane knowledge, or gnosis, obtained in the liminal 

period is felt to change the inmost nature of the neophyte, impressing [her] as a seal 
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impresses wax, with the characteristic of [her] new state
407

 ». Cette transformation 

d’ordre ontologique, par laquelle l’initiée a accès à de nouvelles connaissances, doit 

être saisie, d’autre part, comme un acte subversif et dangereux qui remet en cause 

l’ordre établi. 

 Francine précise à Elizabeth qu’une femme initiée à ces mystères et arpentant le 

monde de manière autonome doit être vigilante : « a cuning woman who travels 

abroad runs great risks
408

 ». Le terme « cunning » provient du Moyen Anglais « can », 

signifiant alors « knowledge », ou connaissance. Si le syntagme « cunning woman » 

renvoie ici à une femme cultivée et ingénieuse, une acception péjorative de l’adjectif 

« cunning » renvoie aux notions de duperie, de manipulation et de fourberie. 

L’adjectif choisi par Roszak pour décrire Seraphina et les femmes qui la rejoignent 

dans la clairière reflète la façon ambivalente dont elles sont perçues. Pour l’ordre 

patriarcal, elles sont déviantes, hors-normes et menaçantes. A leurs propres yeux, 

elles sont téméraires, informées et mettent en œuvre les moyens de leur propre 

émancipation. Elles sont contraintes de maintenir leurs pratiques secrètes car elles 

dérogent aux injonctions socio-culturelles qui régissent à l’époque le statut social des 

femmes. En employant les termes de l’anthropologue Sherry Ortner, Roszak énonce 

ainsi l’hypothèse principale qui structure ces injonctions : « gender identity in all but a 

few exceptional cultures of the world stems from the assumption that women [in 

Sherry Ortner’s classic formulation] are to nature as man is to culture
409

 ». Les 

femmes de la clairière de Roszak, celles du campement féministe de Greenham 

Common et celles qui organisent la Women’s Pentagon Action transgressent ce 

qu’Ortner a identifié comme un invariant culturel. L’assimilation des femmes aux 

activités dites naturelles (faire la cuisine, enfanter, élever de jeunes enfants, entretenir 

le foyer) et des hommes aux activités dites culturelles (produire et transmettre des 

connaissances, gérer les affaires publiques, posséder et cultiver la terre et le reste du 

vivant) est contredite lorsqu’une femme comme Seraphina voyage, étudie et propage 

activement les pratiques et pensées d’une tradition culturelle. 
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 L’hypothèse anthropologique d’Orner connait deux temps de formulation. Le 

premier en 1974, lorsqu’elle publie « Is female to male as nature is to culture? »
410

 et 

le deuxième en 1996 lorsqu’elle revisite sa proposition dans « So, is female to male as 

nature is to culture? ». Les titres de ces deux articles reflètent la consubstantialité et la 

persistance de deux rapports de domination : celui qui articule d’une part la 

subordination de la nature à la culture, et d’autre part celui des femmes aux hommes. 

En focalisant son étude sur les statuts des femmes à l’intersection de ces deux rapports 

de domination, Ortner identifie une ambiguïté fondamentale : « culture (still equated 

relatively unambiguously with men) recognizes that women are active participants in 

its special processes, but at the same time sees them as being more rooted in, or 

having more direct affinity with, nature »
411

. L'affirmation culturelle d'un lien 

privilégié entre les femmes et la nature désigne, par contraste, les hommes comme 

étant des êtres purement culturels. En ancrant son analyse dans le contexte historique 

et culturel des Etats-Unis des années 1970, Ortner note que malgré le rôle que les 

mères au foyer jouent en tant qu'éducatrices et passeuses de valeurs culturelles, les 

garçons ne deviennent des hommes qu'en passant par des rituels masculins, supervisés 

par des hommes, tel le service militaire ou l’obtention de diplômes : « we still see this 

in our own schools where there is a gradual inversion in the proportion of female to 

male teachers up through the grades : most kindergarden teachers are female ; most 

university professors are male
412

 ». Les femmes transforment le naturel en culturel à 

un niveau socialement moins estimé et symboliquement moins valorisé lorsque que ce 

sont des hommes qui le pratiquent. Elles occupent donc une place intermédiaire entre 

l'état de nature et celui de culture.  

Selon Ortner, ce rôle de médiatrice entre l'état de nature des enfants et leur 

accès à la société confère certes aux femmes une place dans le monde humain, tout en 

leur imposant des contraintes. Les mœurs et les choix des femmes, les liens qu'elles 

entretiennent avec les institutions sociales, ainsi que leurs perspectives de 

sociabilisation sont limitées. Les femmes occupent une place symboliquement 

ambigüe, qu'Ortner illustre par le biais d'une métaphore. Elle propose de se 

représenter une société humaine comme un espace cultivé au sein d'une étendue 
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sauvage, afin de mieux saisir le caractère métamorphique de la culture, qui, par le 

biais de la technique et de la pensée humaine, transforme le sauvage, le brut ou le cru 

en cuit, en ordre et en valeurs. Les femmes se situeraient alors aux frontières de la 

nature et de la culture, à l'orée de cet espace cultivé qu'est la société humaine. Ortner 

voit dans cette position d'intermédialité l'explication du statut subordonné des femmes 

dans les sociétés humaines. 

Shifting our image of the culture/nature relationship once again, we may 

envision culture in this case as a small clearing within the forest of the 

larger natural system. From this point of view, that which is intermediate 

between culture and nature is located on the continuous periphery of 

culture’s clearing; and though it may thus appear to stand both above and 

below (and beside) culture, it is simply outside and around it. We can begin 

to understand then how a single system of cultural thought can often assign 

to woman completely polarized and apparently contradictory meanings, 

since extremes, as we say, meet. That she often represents both life and 

death is only the simplest example one could mention
413

. 

En d’autres termes, la figure féminine renvoie anthropologiquement au paradoxe 

fondamental de la condition humaine, qui est de vivre dans le déni de sa propre 

finitude. Elle rappelle que donner la vie est un pouvoir indissociable de celui de 

donner la mort.  

Dans le Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant 

définissent la figure de la sorcière en la situant aux antipodes des valeurs 

traditionnellement attribuées au genre féminin : « la sorcière est l’antithèse de l’image 

idéalisée de la femme
414

 ». La sorcière incarne en effet ce qui résiste au refoulement 

de la mort et de la matérialité dans les sociétés modernes, ces principes qui régissent 

et unissent pourtant l'ensemble du vivant. L’historienne et politologue Silvia Federici, 

dans Caliban and the Witch, place sous l’égide de la figure de la sorcière son analyse 

politique et économique de la marginalisation des femmes qui ne correspondent pas 

aux rôles qu’une société patriarco-capitalistes leur prévoit :  « the figure of the witch 

[is] the embodiment of a world of female subjects that capitalism had to destroy: the 

heretic, the healer, the disobedient wife, the woman who dared to live alone, the 
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obeha woman who poisoned the master’s food and inspired the slaves to revolt
 415

 ».  

La spatialisation métaphorique que propose Ortner est indispensable à la 

conceptualisation des trajectoires d’émancipation écoféministe dont la centralité 

discursive réunit les œuvres de fiction de mon corpus. Pour apporter une dimension 

visuelle à son hypothèse, Ortner invite à se représenter la notion de culture comme 

une terre défrichée – « culture’s clearing » – c’est-à-dire anthropisée et modifiée par 

l’homme, à l’inverse de la forêt – « the forest of the larger natural system ». Dans 

cette schématisation, les zones de civilisation humaine sont pensées au masculin et 

entourées par une étendue sauvage en affinité avec le féminin. Dans un système 

patriarcal, défini comme « une forme d’organisation sociale et juridique fondée sur la 

détention de l’autorité par les hommes
416

 », les femmes occupent des places 

subordonnées, dont la métaphorisation d’Ortner permet de souligner l’intermédialité. 

Les femmes ne sont pas tout à fait considérées comme sauvages, mais assignées au 

travail (invisible et non ou peu rémunéré) qui consiste à transformer le naturel en 

culturel.  

Pour Emilie Hache, l’approche écoféministe consiste à sortir « de 

l’identification des femmes avec la nature au sens patriarcal et ‘dualiste’ […] en se 

réappropriant à la fois la ‘nature’ et ce qui est habituellement attribué aux femmes, ce 

qui est distribué du côté de la féminité ». Il s’agit alors selon elle de procéder à « ‘une 

inversion du stigmate’, sauf qu’il s’agit ici d’un double stigmate concernant et les 

femmes et la nature »
417

. Les analyses d’Ortner et de Hache aident à mieux saisir que 

la logique patriarcale associe les femmes et les rôles qui leur sont attribués à une 

certaine idée de la notion de nature, qui joue à son tour en faveur du maintien du statu 

quo
418

. Ainsi, les femmes sont perçues comme déviantes lorsqu’elles dérogent à leur 

rôle reproductif, tant sur le plan physique que sur le plan moral : elles doivent être des 

parturientes soumises à l’institution médicale, des épouses subordonnées aux 

nécessités de la transmission patrimoniale et des mères qui démontrent 

quotidiennement le bien-fondé de l’ordre patriarcal.   
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3. 2. L’anima mundi dans la clairière 

 Theodore Roszak situe le cadre diégétique de son contre-récit du scientifique et 

de la sorcière en ajoutant à la topographie du récit d’origine une forêt qui entoure le 

château de Belrive : « I found the [Belrive] château itself a suitably Gothic setting for 

the youth of Victor Frankenstein and immediately appropriated for my novel – though 

I decided to relocate it in my imagination some eight miles to the east and south, well 

up into the rugged Voirons moutains
419

 ». Roszak choisit de relocaliser le château de 

Belrive dans le relief rocailleux et accidenté des Voirons, plutôt qu’au bord du lac 

Léman, pour que le topos de la forêt puisse accueillir les rassemblements interdits des 

femmes de son récit. La schématisation métaphorique d’Ortner pourrait ici avoir 

influencé l’organisation topographique choisie par Roszak : le château de Belrive 

serait une forme de « clearing of civilization » autour duquel s’étendrait « the forest of 

the larger natural system ». Les femmes du récit occuperaient alors une place 

intermédiaire, ou à la lisière, entre ces deux topoï. La voix de narration d’Elizabeth 

décrit ce paysage et les clairières qui s’y cachent : « Surrounding Father’s island of 

Enlightenment  were the dark forests and secret glades that had been there from the 

beginning
420

 ». Le siège du pouvoir patriarcal que représente le château des 

Frankenstein correspond ainsi au topos du foyer, entouré par le topos de la forêt, qui 

abrite à son tour le topos de la clairière. Une configuration similaire organise les 

espaces du récit de Bugs, ainsi que l’a montré l’analyse du roman au premier chapitre. 

Le siège du National Center for Data Control fonctionne comme topos du foyer, les 

montagnes arborées de Virginie occidentale comme topos de la forêt et la Gaia Lodge 

comme topos de la clairière. L’expression « sacred grove », ou clairière sacrée, trouve 

sa première occurrence dans la focalisation du point de vue de Thomas Heller qui 

explique par ces termes la soudaine sérénité qu’il ressent dans l’espace où le guide 

Jane Hecate.  

Dans « Ecofeminism, Our Roots and Flowering », Charlene Spretnak a 

également recours à cette expression pour décrire les manifestations d’une spiritualité 

féministe et les façons dont elles ont suscité un regain d’intérêt pour la figure de la 

déesse et la potentielle sacralité du vivant : « what was intriguing was the sacred link 

between the Goddess in her many guises and totemic animals and plants, sacred 
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groves and womblike caves, in the moon-rhythm blood of menses, the ecstatic 

dance
421

 ». Pour Spretnak, le mystère des clairières sacrées permet d’identifier un des 

chemins qu’empruntent les recherches écoféministes, en l’occurrence celui en lien 

avec la « spiritualité verte », plus récemment théorisée par Bron Taylor. Vis-à-vis des 

trois chemins principaux que Spretnak identifie comme menant au déploiement du 

champ de l’écoféminisme, les travaux de Carolyn Merchant et de Theodore Roszak 

relèvent de celui porté par un développement de la critique politique de la 

domination
422

, et de l’étude spécifique des places et rôles des femmes et du vivant 

non-humain dans le système d’exploitation capitaliste et patriarcal contemporain. 

Toutefois, les analyses de Merchant et Roszak sont aussi explicitement en lien avec le 

domaine de la mythologie et de la spiritualité verte, dans la mesure où l’une comme 

l’autre fondent leurs argumentaires sur l’existence et les significations d’une image 

véhiculée tout au long de l’histoire des sociétés occidentales, de la Grèce Antique aux 

évocations contemporaines de Gaia : celle de l’anima mundi.  

 Theodore Roszak, dans The Voice of the Earth, et Carolyn Merchant, dans The 

Death of Nature, prennent appui sur le Timaeus de Platon pour rappeler l’idée que 

« l’âme du monde » a longtemps été pensée au féminin. Merchant indique que « this 

femal world soul was the source of motion of the universe
423

 », tandis que Roszak 

décrit « the long, strange career of the anima mundi, the great mothering soul of the 

world
424

 ». Lorsque Roszak commente la persistance de l’image et de l’idée de 

l’anima mundi, il imagine que la transmission de cette image s’est produite dans des 

clairières : « as late as the age of Plato and Aristotle, when Athens was the 

cosmopolitan hub of the ancient world, the Great Mother was still being worshipped 

in the groves and forests of Greece; but by then, her rites had become a religion of the 

oppressed, and principally of women
425

 ». Une autre référence caractéristique d’une 

approche écoféministe de l’histoire des sciences et commune aux deux ouvrages est la 

gravure intitulée The Female Soul of the World de l’artiste Johann Theodore de Bry, 

conçue par Robert Fludd pour illustrer son Utriusque Cosmi Majoris Silicet et Minbris 
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Metaphysica
426

. Roszak décrit la gravure qui figure donc dans son ouvrage et dans 

l’essai de Merchant : « in the pre-Copernican cosmos as depicted by Robert Fludd, the 

anima mundi mediates between God and physical nature. She stands astride the 

heavens and terrestrial spheres
427

 ». La gravure est composée de cercles 

concentriques, au sommet desquels une forme rayonnante représente à la fois une 

force divine et le Soleil. Au centre des cercles se trouve la terre, entourée des règnes 

minéraux, végétaux et animaux, puis de l’élément air et de l’orbite des astres et 

planètes alors connus : la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Saturne. Une figure féminine 

et nue, au sexe représenté par un croissant de lune, se tient debout sur la sphère 

terrestre. Sa posture relie la terre aux cieux
428

. 

 

 

Fig. 4 : The Female Soul of the World, Johann Theodore de Bry, illustration de Utriusque 

Cosmi Majoris Silicet et Minbris Metaphysica, de Robert Fludd, 1624. 

 

 Cette image occupe une place centrale dans les deux ouvrages car Roszak et 

Merchant s’intéressent aux mutations historiques et scientifiques que connait cette 

représentation : « the transformation of the mother goddess underlies many tangled 

issues of sexual politics that have had to wait until our own time to be brought to the 

                                                 
426

 Robert Fludd, Utriusque Cosmi Majoris Silicet et Minbris Metaphysica [1621] (London: Forgotten 

Books, 2018).  
427

 Roszak, The Voice of the Earth, p. 204. 
428

 Voir illustration 7, p. ??? 



183 

 

surface for discussion
429

 ». Dans After the Death of Nature, un ouvrage collectif 

consacré aux prolongements scientifiques de la thèse de Carolyn Merchant, Heather 

Eaton, professeure de Conflict Studies à l’Université d’Ottawa, considère The Death 

of Nature comme une enquête historique sans précédent, qui propulse la recherche 

écoféministe vers de nouveaux horizons. Le titre qu’elle choisit pour sa 

contribution, « Launching New Trajectories in Interdisciplinary Research »
430

, 

caractérise la façon dont ce travail doctoral prend The Voice of the Earth et The Death 

of Nature pour points de départ théoriques d’une conceptualisation des trajectoires 

d’émancipation écoféministe. Eaton considère en effet que The Death of Nature ouvre 

la voie à de nouvelles trajectoires de recherche, comparant l’ouvrage de Merchant à 

une rampe de lancement : « the metaphor of a launch pad illustrates that something 

powerful was launched with The Death of Nature. Furthermore, unlike a single rocket 

with one trajectory, this book became a launch pad for several powerful intellectual 

rockets with different trajectories
431

 ». En l’occurrence, l’ouvrage de Carolyn 

Merchant constitue une des rampes de lancement de l’élaboration du concept 

d’écopsychologie menée par Roszak dans The Voice of the Earth, en particulier vis-à-

vis de la ré-interprétation historique de la période de l’Inquisition que propose 

Merchant, et que poursuit Roszak. En s’appuyant sur l’étude de Merchant des 

métaphores sexistes que nourrit la méthode scientifique (particulièrement à l’œuvre 

dans les traités de Francis Bacon), Roszak continue la démonstration du fait que 

l’avènement de la Révolution Scientifique repose sur la mort d’une idée de nature 

conçue au féminin. 

 De plus, cette domination, ou dévalorisation, ne se limite pas à des phénomènes 

linguistiques ou métaphoriques, mais peut être entendue comme étant 

idéologiquement sous-jacente à l’extermination des femmes désignées comme 

sorcières entre le 14
ème

 et le 17
ème

 siècle en Europe. Roszak formule cette hypothèse 

en citant le travail de Merchant : 

Bacon’s writings bristle with references to nature that reveal suspicion, 

distrust, hostility. Nature, always portrayed as female […] must be stretched 
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‘on the rack’ in ‘relentless interrogation’. Mere figures of speech perhaps, 

but they come all too close to the persecution that church and state were 

literally visiting upon the Great Goddess’s last disciples in Christian 

Europe: the witches (eighty per cent of them estimated to be women) who 

were being hunted down and exterminated at the same time that modern 

science was being born
432

. 

Ce sont les cinquième et sixième chapitres de The Death of Nature, intitulés « Nature 

as Disorder, Women and Witches » et « Production, Reproduction and the Female » 

qui rassemblent les éléments d’un contre-récit de la Révolution Scientifique, qui 

opposerait l’archétype du scientifique moderne à la figure de la sorcière. En 2006, 

dans « The Scientific Revolution and The Death of Nature »
433

, Carolyn Merchant 

précisait avoir cherché à remettre en cause le piédestal sur lequel les historiens ont eu 

tendance à placer cette période de l’histoire. 

En annexe de Dreaming the Dark, un texte intitulé « The Burning Times: Notes 

on a Crucial Period in History » met également en regard la Révolution Scientifique 

qui marque le début de la modernité avec une période de persécution visant 

particulièrement les femmes et les savoirs populaires. Starhawk choisit une forme 

narrative où une femme âgée, célibataire, herboriste et sage-femme voit à la porte 

d'une église un message annonçant l'expropriation des communs :  

Enclosure ? Were they going to divide the common land, build fences, tear 

down the little cottages like her own? […] She turns and looks deep into the 

forest. For a moment she is tempted to turn around, to follow the pathway 

further than she has ever been. […] Would she find the camp of the master-

less, the tinkers, the outlaws, those who have been driven, like herself, off the 

land?
 434

.  

Le demi-tour qu’envisage la sorcière de Starhawk indique une trajectoire possible, 

consistant à chercher d’autres voies que celles du progrès scientifique et industriel qui 

s’impose à cette époque. Dans une perspective conceptuelle, forgée à partir des 

recherches et fictions écoféministes figurant au corpus de cette thèse, je propose que 

le topos de la clairière sacrée serve à désigner un lieu commun de la pensée 

écoféministe, en tant qu’espace à partir duquel des contre-récits reliant sciences 
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humaines et sciences naturelles peuvent émaner. En d’autres termes, les clairières 

sacrées sont des espaces de pensée d’où observer comment le glissement sémantique 

et métaphorique qui transforme l’image d’une terre vivante en celle d’une terre 

inanimée et morte aggrave la crise écologique contemporaine. Le topos de la clairière 

permet aussi d’évoquer en un mot un double effort conceptuel : celui qui consiste à 

redéfinir l’idée de nature tout en réfléchissant aux façons dont le féminin lui a été 

associé. La clairière sacrée est un topos significatif d’une critique écoféministe dans la 

mesure où la notion de « terre-mère » y est réactualisée de manières à la fois 

réflexive, politique, mythopéique et écopoétique.  

En ce sens, ma proposition prolonge la réflexion qu’expose Emilie Hache dans 

l’article « Né.es de la Terre, un nouveau mythe pour les terrestres », publiée d’abord 

en langue anglaise sous le titre « Born from Earth, a New Myth for Earthbounds »
435

. 

En introduction, elle s’y pose la question suivante : « est-ce que se reconnecter à la 

Terre, se (re)terrestrialiser, passe par le fait de renouer avec la dimension féminine de 

la Terre ? »
436

 Elle reprend alors les travaux de Merchant au sujet des transformations 

de la représentation culturelle de l’anima mundi et procède à un relevé mythopoétique 

des récits racontant les origines de l’humanité. Elle repère chez Mircea Eliade 

l’évocation d’un mythe selon lequel « l’humanité aurait émergé, comme tout ce qui 

existe sur terre – eaux, minerais, végétaux, animaux – de la grande matrice 

chtonienne […]. Les enfants [viendraient] du fond de la terre, des cavernes, des 

grottes, des fentes, mais aussi des mares, des sources, des rivières ». Elle convoque ce 

mythe pour assigner au terme « autochtone » une nouvelle signification : « l’humain 

est né de la terre : auto-chtone, l’humanité a surgi de la terre comme une plante sort 

du sol ou l’enfant de la matrice ». Cette nouvelle acception a pour but de « faire sentir 

que notre présent demande de tout réouvrir. Réouvrir le mythe selon lequel seuls les 

hommes sont nés de la terre, et de la terre des pères, patris, plus que de la Terre-Mère, 

articulant ici autochtonie et patrie pour de longs siècles ». En reliant elle aussi la 

chasse aux sorcières à la persécution des sage-femmes et en qualifiant la période de 

l’Inquisition de « ré-organisation ultra-violente et radicale du monde social […] qui 
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aboutit à la mise en place du capitalisme », Hache inscrit sa réflexion sur « ce lien de 

génération avec la terre » dans la veine des contre-récits écoféministes. 
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 Conclusion de la première partie 

 La mise en relation des éléments biographiques et bibliographiques de la 

première moitié de vie de Theodore Roszak montre que l’auteur élabore sa 

proposition d’une écopsychologie à partir d’expériences personnelles et intellectuelles 

hors du commun. Il explore le champ de la psyché et l’étendue des croyances 

humaines, tout en ancrant ses recherches dans une hyper-présence aux questions 

ontologiques et éthiques auxquelles son époque le confronte. L’anecdote biographique 

qui relate que sa grand-mère paternelle était perçue comme une sorcière révèle que 

cette figure a précocement occupé une place importante dans l’imagination de 

l’auteur. Les liens ambigus et complexes entre dogme religieux et croyances 

anciennes animent la majorité de ses romans, et constituent un des fondements de sa 

proposition écopsychologique. A cette dimension mystique s’ajoute un élan politique 

et contestataire, qui prend racine dans les mobilisations anti-nucléaires des années 

1950 et 1960 aux Etats-Unis, et qui s’exprime d’abord par le souci de relier le champ 

de l’histoire à celui de la psychanalyse. 

La tentative de retranscription des trajectoires de vie de Betty et Theodore 

Roszak, des années 1950 au début des années 1980, s’inspire de la façon dont l’auteur 

définit la notion de gnose, en tant que capacité de perception capable d’attribuer à un 

objet ou à un moment des qualités évocatrices d’un moment de vérité, propices à ré-

orienter le cours d’une vie. Ces points de bascule, ou moments de vérité, sont autant 

de prises de conscience qui orientent les choix et déplacements de Betty et Theodore 

Roszak. La naissance de leur fille Kathryn leur ouvre les yeux sur les destins 

entremêlés de l’espèce humaine et des autres formes de vie sur Terre, toutes menacées 

d’annihilation par la prolifération de l’arme nucléaire. L’engagement militant de 

Theodore Roszak contre le projet de construction d’abris atomiques, en 1962, le met 

face à la première expression de ce qu’il qualifiera de « mythe de l’objectivité 

scientifique », et le mènera à assumer, de plus en plus frontalement, la dimension 

subjective de ses analyses. Sur le chemin de Betty Roszak, ce sont d’abord les 

groupes de conscientisation féministes des années 1960 qui l’éveillent à la possibilité 

d’une remise en cause d’une dichotomie fondatrice, celle opposant le masculin au 

féminin. Simultanément, la conférence de Lewis Mumford à laquelle elle assiste sur le 
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campus de Stanford University l’amène au seuil d’une lecture écoféministe des 

structures politiques et culturelles de la société états-unienne. 

L’analyse de la contribution de Betty Roszak à l’anthologie 

Masculine/Feminine montre qu’elle identifiait dès 1969 les dichotomies hiérarchiques 

instrumentales à l’élaboration d’une perspective écoféministe. L’opposition et la 

survalorisation du masculin par rapport au féminin s’établit en parallèle de 

prérogatives conceptuelles similaires, antagonisant et hiérarchisant la culture par 

rapport à la nature, la raison par rapport à l’intuition, ou encore l’objectivité par 

rapport à la subjectivité. Ces dichotomies sont littéralement « mises en œuvre » dans 

le roman Bugs, qui en souligne thématiquement une autre : celle opposant le 

mécanisme à l’organisme. Ce point théorique précis sous-tend la construction de la 

seconde section, notamment au travers de l’analyse comparée de The Voice of the 

Earth et de The Death of Nature, de Carolyn Merchant. Dans la préface à la réédition 

de son essai, devenu canon des études écoféministes, Merchant relate le rôle joué par 

Theodore Roszak dans la conception de son ouvrage : 

In the fall of 1972, two additional events conspired to change my outlook 

and launch the writing of the book. While teaching my new science and 

society course, I heard high praise from science writer Daniel Greenberg for 

Theodore Roszak’s Where the Wasteland Ends. Not only was Roszak’s 

book a startling critique of mechanistic science and an exploration of 

alternative timetold approaches such as the Gnostic tradition and William 

Blake’s art and poetry, but it heralded a new holistic ecological worldview. 

It was through Ted Roszak’s subsequent kindness that the manuscript of 

The Death of Nature made its way to the desk of my editor John Shopp of 

Harper, San Francisco
437

. 

La dialectique qu’explorent Carolyn Merchant et Theodore Roszak s’intéresse aux 

conséquences de la Révolution Scientifique sur les représentations de la nature et du 

système-Terre. Tous deux convoquent, de différentes manières, la période de 

l’Inquisition et la figure de la sorcière pour expliquer le virage ontologique que 

constitue le passage d’une conception holistique de la nature à une approche 

scientifique, mécaniste et atomisante. Tandis que Merchant s’intéresse à la dimension 

historique de ces phénomènes dans son chapitre « Nature as Disorder, Women and 
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Witches », Theodore Roszak multiplie, au cours de ses œuvres de fiction, les 

personnages féminins qualifiés de « sorcières ». 

 La construction du personnage de Jane Hecate est le fruit des recherches menées 

par Roszak au sujet de la contre-culture, du féminisme radical, de l’écologie et de la 

spiritualité, des années 1950 aux années 1980. Cette première caractérisation amorce 

celle du personnage de Dona Rosaura, dans Dreamwatcher, et celle de Seraphina, 

dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein. L’étude de de la place de la magie et de 

la sorcellerie dans les stratégies narratives de ces deux romans, ainsi que la poursuite 

de l’analyse de Bugs, donnera lieu à une proposition typologique visant à définir les 

caractéristiques des figures de sorcière dans la littérature roszakienne, et à évaluer 

leurs échos dans les courants de la littérature écoféministe contemporaine.  

  Cette première partie a également permis de s’aventurer dans les topoï des 

trajectoires d’émancipation écoféministe que ces protagonistes arpentent, en reliant 

leurs spécificités aux chemins empruntés par des activistes de chair et d’os. La piste 

suivie est celle qui, selon Isabelle Cambourakis, inspira les premières mobilisations 

écoféministes : 

Au début des années 1980 et notamment dans ce milieu écoféministe ou des 

femmes pour la paix – et contre le nucléaire –, il s’agit surtout de se 

réapproprier les terres, de les rendre aux terres communales – les fameux 

commons anglais –, de les nettoyer – ce qu’est censée faire la magie –, de 

les réparer. C’est une dimension de la marche typiquement écoféministe que 

je trouve intéressante
438

. 

En préambule à la réédition du texte de Xavière Gauthier, La Hague, ma terre 

violentée, l’éditrice et historienne Isabelle Cambourakis, l’anthropologue Sophie 

Houdart et l’écrivaine Xavière Gauthier tressent ensemble les courants intellectuels, 

littéraires et politiques qui les amènent toutes trois à se consacrer à la mise en 

évidence des liens entre écologie et féminisme. Elles envisagent toutes la marche, la 

déambulation ou l’arpentage de terres nucléarisées comme des moyens de 

s’approprier et de réactualiser des histoires oubliées, ou niées. Leur démarche, qui 

allie littérature, culture, écologie et féminisme, inspire le second chapitre, dans sa 

tentative de montrer les liens entre la contre-histoire de la Révolution Scientifique que 

défendent Carolyn Merchant et Theodore Roszak et l’opposition au déploiement de 
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l’arme et de l’énergie nucléaire qui galvanise en premier lieu les mobilisations 

écoféministes. En me focalisant sur la continuité argumentative qui relie The Voice of 

the Earth à The Gendered Atom, tout en continuant de caractériser les tropes et topoï 

écoféministes qui animent ses œuvres de fiction, j’espère avoir contribué à « faire 

exister d’autres manières d’être sensible aux dominations sur les femmes, les 

minorités et la ‘nature’
439

 ». Cette première partie aura aussi montré combien l'œuvre 

littéraire de Roszak déjoue certaines attentes, ou certains stéréotypes, selon lesquels la 

réhabilitation écoféministe de la figure de la sorcière serait principalement une 

préoccupation de femmes. 

 J’ai montré les origines contre-culturelles des perspectives écoféministe et 

écopsychologique et souligné que ces dynamiques littéraires, culturelles et 

écologiques opèrent nécessairement une critique de l’idée que le progrès scientifique 

et technologique se fasse au bénéfice de toutes et tous. Dans Resisters, Jeanne Burgart 

Goutal et Aurore Chapon utilisent le medium du roman graphique pour rendre compte 

de la façon dont habitants et habitantes de la société française au 21
ème

 siècle 

cherchent une nouvelle cohérence à leurs conditions matérielles d’existence. 

L’héroïne, Lila, découvre au fil du roman et à l’envers du système patriarcal, 

technocratique et néo-libéral, une constellation d’autres mondes possibles :  

Je commençais à entrevoir l’existence d’un univers parallèle, une nébuleuse 

inconnue, soigneusement cachée au grand public […] maintenant, tout autour 

du monde ‘normal’, un halo de marges scintillait. La réalité se craquelait, des 

failles apparaissaient, et une lueur d’espoir me parvenait par les interstices
440

.   

Afin de transmettre au grand public les apports conceptuels et politiques des 

perspectives écoféministes, Aurore Chapon, artiste graphique en charge de 

l’illustration de Resisters, donne à la thématisation bibliographique ordonnée par 

Jeanne Burgart Goutal la forme d’une maison composée de diverses pièces. Au sous-

sol figure l’espace de la « Reconnexion au Sauvage », où figure le nom de Clarissa 

Pinkola Estès
441

. Au rez-de-chaussée et dans le jardin adjacent, l’idée d’une 

« Spiritualité de la terre » est associée aux travaux de Rosemary Radford Ruether, 
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celle de la « Pensée post-coloniale » à Vandana Shiva, et celle de « l’Ecologie 

profonde » à Val Plumwood. A l’étage, l’espace « Sciences alternatives » est placé 

sous l’égide de Carolyn Merchant, celui du « Partage du travail du care » sous celle de 

Maria Mies
442

. Dans le grenier sont rangés les « Ecrits précurseurs » où les mots 

« Révolution » et « Mutation » évoquent l’œuvre de Françoise d’Eaubonne. Cette 

organisation spatiale des divers courants de la pensée écoféministe investit la maison, 

en tant que lieu du quotidien et de la proximité. Elle illustre une forme de familiarité, 

voire de sororité, entre les chercheuses, écrivaines et scientifiques citées.  

 La narration de Resisters compte une deuxième dimension cartographique. Si la 

maisonnée y sert de repère intellectuel, un autre type de spatialisation illustre la 

difficulté de vivre une expérience écoféministe. Le personnage de Lila accède ainsi 

par magie à un lieu, appelé « Le Refuge », où toutes celles et ceux qui y vivent 

partagent leurs savoirs-faire en vue de subvenir à leurs besoins et à ceux du groupe. 

Pensé comme une communauté rurale et alternative à petite échelle, le Refuge se 

caractérise par des traits sociologique et anthropologique similaires à ceux que 

Geneviève Pruvost étudie sur le terrain :  

Une première modalité de l’écoféminisme vernaculaire place au même 

niveau l’engagement féministe et l’engagement dans l’entre-subsistance, 

pensé en termes écologiques, menant de front toutes ces luttes. […] Ce type 

d’écoféminisme peut se déployer sur des terres de femmes, dans des 

collectifs écoqueers, des collectifs vegans féministes, des fermes bio qui 

affichent leur engagement féministe LGBTQIA+ ou la non-mixité (refuge 

face aux violences) et se trouve le plus souvent à la campagne pour renouer 

avec l’économie de subsistance
443

.  

« Le Refuge », en tant que lieu à la fois radical, sécurisant et résilient, représente 

littéralement l’utopie écoféministe, au sens de lieu qui n’existe pas mais dont la 

possibilité permet d’imaginer d’autres rapports à la réalité. A la suite de Burgart 

Goutal et Chapon, je poursuis, dans la seconde partie de cette thèse, cet exercice de 

spatialisation des lieux concrets, métaphoriques et théoriques spécifiquement 

constitutifs d’une trajectoire d’émancipation écoféministe. Ce prolongement se 

démarque toutefois des travaux en philosophie et en sociologie de Jeanne Burgart 
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Goutal et de Geneviève Pruvost dans la mesure où les expériences de terrain laissent 

la place aux cadres diégétiques qui régissent l’hypotexte de Mary Shelley, 

Frankenstein ; or, the Modern Prometheus et sa réécriture par Theodore Roszak, The 

Memoirs of Elizabeth Frankenstein.
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DEUXIÈME PARTIE  

DE L’HYPOTEXTE À LA 

RÉÉCRITURE :                                  

    DÉPLOIEMENT D’UNE 

DIDACTIQUE ÉCOFÉMINISTE 
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Chapitre 3 

CARTOGRAPHIER 

L’IMAGINAIRE ÉCOFÉMINISTE 

: FOYER, LISIÈRE, FORÊT, 

CLAIRIÈRE  

Dans Quotidien Politique, Geneviève Pruvost liste quelques lieux situés en 

France métropolitaine et dont la simple désignation géographique évoque des enjeux 

politiques radicaux et complexes : le Larzac, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et 

Les Amanins. La recherche développée dans cette thèse s’appuie sur un constat 

similaire à celui de Pruvost :  

Le recours à la toponymie est une manière forte de faire de la politique et 

d’en parler : à la catégorisation politique (formant programme) est préférée 

une dénomination qui renvoie à la singularité de ce qui se joue à cet endroit 

là. C’est de l’épistémologie du point de vue situé en acte – une manière assez 

sûre de signifier qu’il n’existe pas d’action politique en dehors d’un milieu 

de vie, et que ce type d’action n’a de sens qu’ancré dans un milieu
444

.  

Aux trois lieux cités en exemple de Quotidien Politique s’ajoutent ainsi, dans le cadre 

d’une réflexion sur les topoï spécifiques à une trajectoire d’émancipation 

écoféministe, ceux de Greenham Common, de Three Mile Island, de Fukushima et de 

Tchernobyl, dans la mesure où leur simple évocation montre que « les noms de lieux 
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sont des nacelles
445

 ». L’observation de Pruvost s’inscrit dans son étude des pratiques 

de subsistance à l’œuvre dans des lieux de vie alternatifs, politisés et à dimension 

communautaire. Elle y remarque que « on ne vit pas selon un modèle générique 

(« la » zone à défendre, l’écoféminisme), on vit dans un lieu peuplé d’usages 

sédimentés, et ce lieu a un nom
446

 ». 

 Cette deuxième partie est fondée sur l’analyse comparée de deux œuvres de 

fiction du corpus, Frankenstein ; or, the Modern Prometheus, de Mary Shelley et The 

Memoirs of Elizabeth Frankenstein, de Theodore Roszak, elles-mêmes reliées par un 

toponyme commun : Belrive. La simple évocation du nom que Shelley donne au 

domicile des Frankenstein, et dont Roszak maintient l’usage dans sa réécriture, est 

désormais dotée d’une capacité toute aussi évocatrice que ceux désignant des lieux de 

contestation politique. La littérature comme l’histoire politique se prête en effet à une 

approche onomastique qui sonde les qualités métonymiques des noms propres :   

Dans la profération d’un seul nom propre se trouvent ainsi condensés pêle-

mêle un paysage, des maisons, des habitants du cru, des néorésidents, des 

parcelles de terre, des institutions, des figures illustres, inconnues et bien 

d’autres entités encore, qui ne se comprennent que par un déictique : il faut 

être sur place pour voir ce qui se montre in situ
447

.  

La description que Pruvost fait des implications sociales, esthétiques, foncières, 

politiques et culturelles contenues dans un nom propre s’applique tout autant au 

champ de la sociologie qu’à celui de l’analyse littéraire. Le voyage de Betty et 

Theodore Roszak de la Californie à la Villa Diodati, à l’été 1994, présenté plus haut, a 

montré à quel point un simple lieu de résidence et d’écriture peut à lui seul offrir un 

point de vue inédit sur des concepts aussi vastes que le cours du progrès ou la limite 

entre réalité et fiction.  

 Dans le cadre de mon mémoire de Master 2 en études culturelles, consacré à 

The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, je me suis rendue à la Villa Diodati, plaçant à 

mon tour mes pas dans ceux des Roszak et des Shelley. J’avais pour but de filmer en 

noir et blanc et en pellicule les lieux du roman, afin de proposer, parallèlement au 

texte de mon mémoire, une courte adaptation cinématographique de sa trame narrative 

principale. La préparation de ces prises de vue m’a amenée à superposer la géographie 
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des espaces diégétiques de l’hypotexte à celle des espaces narratifs de la réécriture, et 

à constater leur parfaite imbrication. Dans les deux récits, la forêt des Voirons, la 

partie suisse de la chaîne du Mont Blanc, les fleuves de l’Arve et du Rhône ainsi que 

le Lac Léman sont les repères géographiques majeurs. L’épicentre implicite de cette 

cartographie est la Villa Diodati, en tant que lieu de rédaction situé, comme la 

demeure fictionnelle de Belrive, à proximité de Genève et du lac Léman. Le constat 

de ce glissement entre la géographie réelle, où la Villa Diodati existe, et la géographie 

figurée, où s’invente le domicile de Belrive, a initié la proposition présentée dans ce 

chapitre. La fiction nous relie à des espaces concrets et des espaces métaphoriques.  

Ce troisième chapitre montre que si la réécriture s’appuie sur une topographie 

existante, tant géographiquement que textuellement, elle développe un rapport aux 

espaces qui relève d’une cartographie d’un imaginaire écoféministe. Il début par une 

première section intitulée « Contours théoriques des topoï proposés » qui sert de 

nomenclature relative aux espaces du foyer, de la lisière, de la forêt et de la clairière, 

telle que l’étude de l’hypotexte, de sa réécriture et des perspectives écoféministes m’a 

amené à les concevoir. La deuxième section, « Spatialisation des trajectoires et 

repères intertextuels », est consacrée à une présentation synthétique de la trajectoire 

de Victor Frankenstein puis de celle d’Elizabeth Frankenstein, afin de montrer 

comment les topoï identifiés orientent et ordonnent les déplacements des 

protagonistes dans les deux textes étudiés. La troisième section, intitulée 

« Polarisation des genres », précise de quelles manières Roszak s’appuie sur la 

diégèse originelle pour développer sa propre stratégie narrative. Si le premier geste de 

polarisation consiste à supplanter au héros initial une héroïne, opèrant un glissement 

du genre masculin vers le genre féminin, d’autres effets liés au style et au genre du 

roman sont analysés afin d’approfondir l’hypothèse que Roszak a développé sa 

réécriture à partir des éléments proto-écoféministes et proto-écopsychologiques de 

l’hypotexte. L’analyse comparée de The Memoirs of Elizabeth Frankenstein et de 

Frankenstein rend saillants les apports de la recherche féministe en sciences humaines 

au sujet de la sexualité et de l’hétéronormativité, un concept initialement développé 

par Adrienne Rich aux Etats-Unis sous le nom d’« hétérosexualité compulsive » et en 

France par Monique Wittig, dans La pensée straight
448

.  
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1. Contours théoriques des topoï proposés  

 Dans le cadre de l’édition de l’ouvrage Dwellings of Enchantment, Writing and 

Reenchanting the Earth, réunissant certaines des communications proposées lors du 

colloque international du même nom, m’a été donnée l’opportunité de revenir sur le 

travail que j’avais alors présenté
449

.  Ces deux étapes de rédaction ont donné forme à 

l’hypothèse selon laquelle les topoï du foyer, de la lisière, de la forêt et de la clairière 

sont des lieux concrets et métaphorique opératoires pour la représentation 

d’imaginaires spécifiquement écoféministes. En d’autres termes, l’étude de 

l’hypotexte et de sa récriture m’ont amenée à envisager ces espaces comme des lieux 

communs de la littérature écoféministe. Avant d’aborder la façon dont ces trajectoires 

se manifestent chronologiquement et spatialement dans les deux récits, il importe de 

synthétiser les spécificités étymologiques, historiques, politiques et théoriques des 

topoï proposés. Cette nomenclature indicative a pour but de synthétiser les contours 

de chacun des topoï et de faciliter leur usage et leur approfondissement dans la suite 

de cette thèse.  

Le Foyer 

 Le mot « foyer » provient du « latin populaire focarium […] dérivé du latin 

classique focus, foyer »
450

. S'il fait référence en premier lieu à la pièce d'une maison 

où l'on fait le feu, le foyer est aussi, figurativement, le siège, ou le centre, d'où partent 

et où reviennent les membres d'un groupe. L'origine étymologique fait référence à la 

focalisation et donne ainsi au topos du foyer le sens d'un point de vue, d'un endroit 

d’où émanent et où convergent différentes perspectives. Dans le cadre d’une 

proposition de cartographie d’un imaginaire écoféministe, le topos du foyer renvoie à 

l’espace où des personnages exercent ou intériorisent une forme d’autorité patriarcale. 

La sociologue Christine Delphy propose une définition de la notion de « patriarcat » 

plus complexe que celle contenue dans la plupart des dictionnaires de langue 
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française. En effet, si Le Robert définit le patriarcat comme une « forme de famille 

fondée sur la parenté par les mâles et l'autorité prépondérante du père » ou une 

« organisation sociale fondée sur la famille patriarcale (opposé à matriarcat) »
451

, 

Delphy conteste que le terme soit limité à la seule « notion de filiation biologique ».  

Elle soutient que sa racine sémantique, provenant du mot pater, est la même « en 

sanscrit, en grec et en latin – elle ne désigne pas le père au sens contemporain. Ce rôle 

est rempli par le genitor – géniteur ». La sociologue distingue le principe d'autorité 

patriarcale de celui de filiation par le géniteur. Elle dissipe ainsi la confusion 

fréquente entre un système patrilinéaire, par lequel un patrimoine est transmis par 

voie du géniteur, et le système patriarcal, fondé sur l'autorité supérieure attribuée aux 

hommes
452

.  

 En 1970, Kate Millettt publie Sexual Politics, un ouvrage de théorie féministe 

issu de sa thèse défendue à l’Université de Columbia en 1969 et des analyses forgées 

avec ses camarades féministes à cette période
453

. Paru un an après 

Masculine/Feminine, cette approche critique était connue de Theodore Roszak, qui 

utilise l’expression « sexual politics » pour qualifier une des intuitions qu’il attribue à 

Shelley, ainsi que pour étayer son argumentation dans The Voice of the Earth
454

. Pour 

sa première parution en français, le titre de l’essai de Kate Millettt fut traduit par La 

Politique du Mâle, puis en 2007, pour une réédition, le titre anglais original fut ajouté 

en amont de l’expression choisie par la traductrice Elisabeth Gille
455

.  Ces choix 

éditoriaux montrent qu’une traduction littérale du type « politiques de la sexualité » 

masquerait le véritable projet intellectuel de Millettt, qu’elle rappelle dans 

l’introduction rédigée pour sa réédition aux Etats-Unis en 2000 :  

In 1970 my main interest was to restate and reestablish the fact of historical 

patriarchy in modern terms and for my generation, to see it as a controlling 

political institution built on status, temperament and role, a socially 
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conditioned belief-system presenting itself as nature or necessity
456

.   

Millettt développe le corps théorique de sa proposition dans la deuxième partie de son 

essai, intitulée « Theory of Sexual Politics ». Celle-ci est divisée en sous-parties qui 

visent à montrer de quelles manières le système patriarcal, lorsqu’envisagé comme 

naturel ou nécessaire, assujettit politiquement les femmes, et les institue en membres 

d’un groupe social minorisé. Les conséquences de ce rapport de domination sont 

déclinées sous leurs formes idéologique, biologique, sociologique, économique, 

éducative, anthropologique et psychologique.  

 Cet essai est d’une importance primordiale pour l’analyse de la récriture de 

Roszak et pour la spécification du topos du foyer, en raison de la façon dont Kate 

Millettt articule sa présentation exhaustive de l’emprise du système patriarcal à une 

critique marxiste de ce système. Cette radicalité politique explique les difficultés 

qu’elle a rencontrées pour obtenir la réédition de son ouvrage alors qu’il était épuisé :  

From the paperback division of Doubleday Anchor, the bad news was that 

they could not consider a reprint of the book because Sexual Politics was 

now ‘not at all right’ for the ‘present market in women’s studies’. […] My 

feminist ‘classic’ had become a radical text, dubious, ‘far out’, a risky 

proposition
457

.  

Ce qui pourrait relever d’une anecdote éditoriale est en fait un exemple concret du 

« backlash » que connaissent les recherches et les luttes féministes à partir des années 

1980 dans les sociétés occidentales. L’ancrage de la réflexion de Millett dans la 

théorie marxiste, et sa volonté d’offrir un prolongement féministe et contemporain 

aux hypothèses de Frederick Engels, ont conduit à la marginalisation de son propos. 

En tant que texte opérant une critique frontale et méthodique du système patriarcal et 

de son imbrication dans le système capitaliste du 20
ème

 siècle aux Etats-Unis, Sexual 

Politics doit désormais être compté parmi les répères théoriques écoféministes de 

premier ordre. A la suite de Frederick Engels, et en amont des travaux de Geneviève 

Pruvost, elle révèle les façons dont le foyer monogame et patriarcal constitue l’entité 

minimale et structurante de la société capitaliste
458

.   

                                                 
456

 Millet, Sexual Politics, p. xi.   
457

 Ibid., p. x.  
458

 Frederick Engels dans Origin of the Family, Private Property and the State, s’appuie sur les 

recerches de l’anthropologue Lewis Henry Morgan pour formuler l’hypothèse politique selon laquelle 

si un autre système que le système patriarcal a pu exister, alors un autre système que le système 

capitaliste peut advenir : « Morgan’s’rediscovery of the matriarchal gens as the earlier stage of the 



201 

 

  Les analyses de Christine Delphy, Frederick Engels et de Kate Millett sont donc 

à retenir comme esquissant les contours théoriques du topos du foyer dans l’hypothèse 

d’une cartographie de l’imaginaire écoféministe. Ce topos désigne concrètement le 

siège de la famille hétérosexuelle et monogame, mais il doit aussi être étendu à et 

entendu comme un espace régi par une acception de la notion de patriarcat congruente 

avec la définition qu’en donne Delphy : les liens de sang ne suffisent pas à définir 

l’exercice d’une emprise patriarcale. De plus, cette emprise, dont Millett détaille les 

différents aspects, ne se produit pas uniquement dans le champ des interactions entre 

les êtres humains, mais également sur le plan de leur intériorité : « The [ideological, 

biological, sociological, economic, educational, and anthropological] aspects of 

patriarchy already described have each an effect upon the psychology of the sexes. 

Their principal result is the interiorization of patriarchal ideology
459

 ». Ainsi, le topos 

du foyer désigne un lieu, celui où la norme monogame et hétérosexuelle fait loi, ainsi 

qu’un biais cognitif révélé par les recherches en psychologie féministe, celui de 

l’intériorisation de l’idéologie patriarcale.  

La Lisière 

La récriture de Roszak, ainsi que de nombreux textes écoféministes, mettent en 

évidence l’existence de diverses formes de frontière entre « deux catégories de sexe – 

féminin et masculin », ainsi que le caractère oppressif de cette dualisation. Le topos 

de la lisière permet de désigner l’espace où des protagonistes sont exposés à la limite 

d’un cadre normatif préalablement intégré. Il s’agit du lieu où s’effectue une prise de 

conscience des assignations de genre jusqu’alors pensées comme immuables. Cette 

découverte de l’envers d’un décor se prolonge généralement en une compréhension 

des imbrications de l’assignation de genre à d’autres types de dichotomies : 

Le genre n'est pas seulement un système d'inégalités entre les sexes : il est 

aussi un système signifiant, qui structure fortement les catégories de pensée. 

La dichotomie féminin-masculin sous-tend en effet toute une série d'autres 

dichotomies fondamentales de la pensée […] Dans les sociétés modernes 

occidentales, les oppositions suivantes sont structurées par la dichotomie 

féminin-masculin : faiblesse-force, sensibilité-rationalité, émotion-raison, 
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altruisme-individualisme, don-calcul, tradition-modernité, concret-abstrait, 

répétition-innovation
460

.  

Aux dichotomies fondamentales listées par les directeurs et directrices du manuel 

Introduction aux études sur le genre doit être ajoutée celles discutées en première 

partie de cette thèse, soit celles opposant les notions de nature et de culture et les 

notions de contre-culture et de technocratie. En effet, les récits écoféministes donnent 

à découvrir une forme de contre-culture, à l’envers du décor technocratique. Dans les 

cas recensés, le topos de la lisière indique un moment du récit où un nouveau point de 

vue sur les normes de genre devient possible. En ce sens, ce topos évoque un lieu 

commun des récits écoféministes, qui sont souvent animés par des stratégies 

narratives relevant de l’initiation et de la découverte.  

  Le topos de la lisière doit notamment sa dimension initiatique à ses affinités 

avec les apports anthropologiques concernant la phase liminale des rites de passage, 

telle que théorisée par Victor Turner, dans le prolongement des travaux d’Arnold Van 

Gennep
461

. Van Gennep compte trois étapes majeures des rites initiatiques : la 

séparation, la marge et l’intégration. Turner se focalise sur la deuxième étape, à partir 

de laquelle il développe la notion de liminalité :   

The attributes of liminality or of liminal personae (‘threshold people’) are 

necessarily ambiguous, since this condition and these persons elude or slip 

through the network of classifications that normally locate states and 

positions in cultural space. Liminal entities are neither here nor there; they 

are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, 

convention, and ceremonial. […] Thus, liminality is frequently likened to 

death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to bisexuality, to the 

wilderness, and to an eclipse of the sun or moon
462

. 
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Si le mot « lisière » désigne étymologiquement le bord ou la limite d’un espace
463

, le 

topos de la lisière renvoie à une zone intermédiaire où peuvent co-exister deux 

mondes. En littérature, il renvoie au mode littéraire du réalisme liminal, tel que défini 

par Bénédicte Meillon : 

Liminal realism cues us to dwell for a moment in between worlds, within the 

possibility of conciliating takes on the world that have culturally been 

structured as irreconcilable—as either rational or magical, either scientific or 

poetic, either animistic or naturalistic, either discursive or materialistic
464

. 

La notion d’effet-lisière, en biologie, désigne ce qui se produit à l’endroit où un 

écosystème en jouxte un autre. Ces espaces sont aussi qualifiés d’écotones, 

« caractérisés par une richesse spécique supérieure à celle des écosystèmes dont ils 

constituent la zone de transition
465

 ». Florence Krall, dans Ecotone, Wayfaring on the 

Margins, reproduit en couverture d’un essai portant sur ses relations à la littérature, à 

la nature et à l’écologie une définition similaire : « Eco·tone : the boundary between 

two natural communities where elements of both as well as transitional species 

intermingle in heightened richness
466

 ». Elle adapte toutefois cette définition au 

champ des études culturelles et des humanités écologiques.  Selon Krall, la biche 

choisit d’élever le faon en lisière de la forêt et de la prairie, afin de le cacher d’un 

côté, et de disposer d’une plus grande variété de végétaux pour le nourrir de l’autre. 

Krall souligne que les lieux où se rejoignent eaux douces et eaux salées sont parmi les 

plus riches et fertiles de la planète. Elle propose ainsi d’utiliser la notion d’écotone 

comme une métaphore culturelle :  

Margins in social and cultural contexts are not necessarily areas of isolation 

where we balance between two worlds, looking out or looking in, without 

legitimacy or equality. […] The margin as a metaphor for this cultural 

experience has given us much more than a viewing area from which, 

oppressed and alienated, we watch mainstream society pass us by […]. We 

have begun to understand with Julia Kristeva that this edge is, in fact, an 

abode
467

.   
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L’adaptation de la notion d’écotone aux études culturelles offre la possibilité de 

concevoir le topos de la lisière comme un lieu concret ou métaphorique de transition 

et de reconfiguration des catégories. Le topos de la lisière, en profonde affinité avec la 

notion d’écotone, renvoie ainsi, dans la nomenclature proposée, à certaines étapes, ou 

seuils, d’une trajectoire d’émancipation. Dans la littérature écoféministe, les étapes de 

transformation spéciques à la physiologie féminine, telles que les premières 

menstruations, la gestation et la mise au monde, les relations sexuelles ou encore la 

ménopause relèvent de ce type d’expériences liminales.  

La Forêt 

Frans Vera, dans Wilderness in Europe, retrace l’histoire écologique des 

forêts d'Europe occidentale et attire l'attention sur l'origine étymologique du mot 

« forêt », dérivé du latin foras, signifiant « dehors » : « it refered to the great outdoors, 

everything outside of the settlement and its cultivated crops and hay fields. Outside 

was the ubiquitous great uncultivated wilderness
468

 ». La base latine, dont dérive le 

terme médiéval forestis, ne désignait donc pas exclusivement des bois ou des forêts, 

mais des parties sauvages non-cultivées, éloignées des zones d'habitation. Le mot 

forestis, dans la cartographie médiévale, désigne ainsi tout ce qui s'oppose aux 

espaces cultivés. Frans Vera constate que cette définition de la forêt a perduré 

culturellement et sémantiquement, dans la mesure où un espace forestier préservé 

continue d'être identifié comme une zone naturelle, non-affectée par les agissements 

humains. La thèse de son ouvrage consiste à critiquer cette vision d'une forêt 

mythifiée, et présente en ce sens de nombreuses corrélations avec les propositions du 

professeur d’histoire environnementale William Cronon. Le topos de la forêt est donc 

envisagé dans la présente nomenclature comme un espace où la notion anglo-saxonne 

de « wilderness » est mise à l’épreuve du texte. En d’autres termes, il s’agit d’un 

topos qui désigne le lieu où les protagonistes humains font l’expérience d’une nature 

dite « sauvage ».  

Frans Vera, William Cronon et Greg Garrard font partie des chercheurs en 

humanités écologiques qui proposent de repenser et de redéfinir la notion de nature 

sauvage afin que les efforts de préservation des écosystèmes soient axés sur une 

coopération entre populations humaines et non-humaines, plutôt que sur l’illusion de 
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la préservation d’espaces inaltérés par l’activité humaine. L'essai de William Cronon, 

The Trouble with Wilderness explicite en effet ce qu'il considère être, dans les 

politiques conservationnistes états-uniennes, une direction idéologique faussée par 

certaines représentations de la nature sauvage, comme l’explicite la deuxième partie 

de son titre, Getting Back to the Wrong Kind of Nature. Cronon entreprend de 

déconstruire la notion de « wilderness » en montrant que l'opposition entre la notion 

de sauvage et celle de civilisation perpétue un dualisme stérile : « to the extent that we 

celebrate wilderness as the measure with which we judge civilisation, we reproduce 

the dualism that sets humanity and nature at opposite poles
469

 ». Greg Garrard 

constate lui aussi que la représentation de la nature véhiculée par le concept de 

« wilderness » est la plus répandue aux Etats-Unis : « the idea of wilderness, 

signifying nature in a state uncontaminated by civilisation, is the most potent 

construction of nature available to New World environmentalism
470

 ».  

 Le topos de la forêt, tel qu’il apparaît dans les fictions au corpus de cette thèse, 

a pour fonction de désigner les lieux du récit où les protagonistes arpentent une zone 

perçue comme étant à l’écart ou à l’opposé du monde civilisé. Ce topos est le lieu 

spécifique de l’exploration de l’ambivalence relevée par Frans Vera, William Cronon 

et Greg Garrard, dans la mesure où un territoire perçu comme sauvage est en fait 

traversé par un ou une protagoniste humaine, annulant par sa simple présence la 

possibilité d’une nature protégée de tout agissement humain. Le topos de la forêt rend 

toutefois perceptible une certaine volonté de l’auteur ou de l’autrice de 

« désanthropocentrer » le point de vue des protagonistes, en les emmenant dans une 

zone non-civilisée, non-cultivée, ou les régimes de domination humaine ne font plus 

loi. Dans Forêts d'Europe, Annik Schnitzler remarque : « les symboles inhérents à la 

forêt sont d'une grande complexité, car le hors-la-loi qui se réfugie dans la forêt ne la 

considère pas comme une simple cachette : elle est aussi l'endroit en marge qui fait 

perdre à l'ordre établi sa crédibilité
471

 ».  

 Dans une perspective écoféministe, le topos de la forêt désigne la façon dont un 

espace envisagé comme sauvage peut aussi être le lieu d’une connexion renouvelée 

avec les autres règnes du vivant. Dans la récriture de Roszak, la protagoniste choisit 
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de partir seule en forêt afin de faire l’expérience d’une autonomie qui lui est 

socialement refusée : « where else could a woman be her own master, save in the 

wilderness that men did not govern?
472

 ». Si de prime abord le topos de la forêt 

évoque la possibilité d’un espace à l'écart des sociétés humaines et de leurs principes 

de gouvernance, l’acception que j’en propose est spécifiquement écoféministe dans la 

mesure où il désigne plutôt un espace d’exploration intime et subjectif, où des 

protagonistes se réapproprient leurs capacités à s’orienter et à s’épanouir en dépit des 

lois et injonctions qui d’ordinaire les gouvernent. Il s’agit d’une part des assignations 

de genre propres au système patriarcal, et d’autre part des postulats technocratiques et 

productivistes qui ordonnent la considération des règnes du vivant non-humain 

comme autant de ressources destinées à l’usage industriel. Le topos de la forêt est 

ainsi le lieu de prédilection de l’analyse des postures écologiques décrites ou promues 

par la littérature écoféministe.  

La Clairière 

Le mot « clairière » est formé à partir du radical « clair ». Issu du latin 

clarus, celui-ci « a dû d’abord s’appliquer à la voix et aux sons avant d’être étendu 

aux sensations de la vue (‘brillant’) puis, au figuré, aux choses de l’esprit et même 

aux individus et aux choses avec la valeur de ‘illustre, glorieux, brillant’ ». La 

clairière « désigne proprement un endroit plus ou moins dégarni d’arbres dans une 

forêt »
 473

. En écologie, la spécificité des clairières tient au fait que ce sont des espaces 

sylvestres où la lumière du soleil entre directement en contact avec le sol. Cette 

ouverture dans la canopée peut être due à une tempête ayant déraciné des arbres et 

arraché des branches, ou aux vestiges d’une construction humaine. L’exposition du 

sol favorise la pousse de végétaux spécifiques qui à leur tour attirent certains 

herbivores dont le piétinement participe à limiter la repousse de la forêt dans cette 

zone d’éclaircie. Le topos de la clairière fonctionne comme un refuge et désigne un 

lieu où se forgent de nouveaux points de repère. C’est l’espace où l’émancipation 

prend forme physiquement, textuellement et idéellement. Directement inspiré de la 

clairière des Voirons où se réunissent les femmes des abords du domaine des 

Frankenstein dans la réécriture, ce topos se situe schématiquement vers la fin d’une 
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trajectoire d’émancipation écoféministe. Il peut être comparé à un endroit d’où se 

réorienter totalement, comme si une nouvelle boussole nous y était remise.  

La clairière est un lieu de réenchantement, où sont mis en œuvre des rites de 

passage qui peuvent prendre une forme reconnaissable et guidée ou bien se produire 

sur le plan symbolique. Dans « Betwixt and Between: the Liminal Period in Rites of 

Passage », Victor W. Turner explique : 

Rites of passage are found in all societies but tend to reach their maximal 

expression in small-scale, relatively stable and cyclical societies, where 

change is bound up with biological and meteorological rhythms and 

recurrences, rather than with technological innovations
474

.  

Le topos de la clairière induit un espace restreint où un lien aux changements 

cycliques et biologiques est entretenu.  Le rapprochement entre le topos de la clairière 

et les procédés de ritualisation tient à ce que cet espace favorise particulièrement la 

transmission d’histoires oubliées, marginalisées ou négligées. Dans les termes de 

Turner, la clairière est le lieu où une gnose est transmise. Dans la récriture de Roszak, 

cette voie de transmission est explicitement écoféministe, dans la mesure où les 

enseignements sont diffusés par une lignée féminine, elle-même informée par une 

interprétation de la matière cosmique, minérale et végétale : « before men read from 

scrolls, our mothers and grandmothers read from the forests and the stars and the 

stones
475

 ». 

Dans le topos de la clairière s’écrit toujours une contre-histoire, qui ne se plie 

pas aux dogmes rationalistes. Dans Le Sabbat des Sorcières, l’historien italien Carlo 

Ginzburg fonde sa méthodologie d’analyse des témoignages des personnes accusées 

de sorcellerie entre le 14
ème

 et le 17
ème

 siècle dans l’arc alpin occidental sur une 

décision, celle de « prendre au sérieux, contre tout type de réduction rationaliste, les 

aveux des sorcières
476

 ». Les éléments relatant des réunions nocturnes en forêt, des 

déplacements à l’aide d’objets ou d’animaux volants, des transformations en animal 

ou le franchissement d’un voile entre le monde des morts et celui des vivants sont 

ainsi lus par le chercheur comme des éléments convergents dont les origines 

culturelles doivent être retracées. Il défend la thèse que ce ne sont pas seulement les 

suggestions appuyées des inquisiteurs qui ont forcé ces descriptions, mais qu’elles 
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révèlent aussi un substrat mythologique celte, grec et romain que diverses formes de 

stratification culturelle ont cristallisé en cette forme rituelle et mythique désignée par 

l’expression de « sabbat des sorcières ». Dans la récriture, Roszak orne l’autel dans la 

clairière de symboles qui évoquent les cultes païens et néo-païens : « at the center of 

the glade where I was instructed to kneel was a rugged table made of standings stones. 

Upon it sat a chalice, a bell, two crossed knives of a strange shape, upon the knives a 

circle plaited of flowers, and behind them three candles as yet unlit
477

 ». 

Comme l’a montré Carolyn Merchant au sujet des classes populaires à l’époque 

de la phase primitive d’accumulation du capital, ce qui a été qualifié de « sorcellerie » 

désignait surtout une forme de dissidence politique de la part d’une population 

marginalisée cherchant à préserver un certain rapport au monde, ou simplement à 

survivre : 

Witchcraft was a method of revenge and control that could be used by 

persons both physically and socially powerless in a world believed nearly by 

everyone to be animate and organismic. […] Illiterate women at the bottom 

of the social order had little other means of control or defense against the 

repression and injustices of hierarchical society
478

.  

Le topos de la clairière emprunte sa fonction émancipatrice, subversive et 

contestataire à l’historiographie critique féministe portant sur la place et l’usage de la 

sorcellerie dans les sociétés occidentales, afin de désigner des lieux où des systèmes 

de croyance décrédibilisés par la pensée technocratique sont réinvestis et réactivés. De 

manière concrète, le topos de la clairière est un endroit caché, à ciel ouvert, où de 

nouvelles formes d’intimité et de développement sont rendues possibles. Dans son 

acception métaphorique et littéraire, ce topos indique un renouvellement ontologique, 

un endroit où une forme d’empowerement se produit
479

.   

2. Spatialisation des trajectoires et repères intertextuels 

Cette seconde section porte sur la présentation et la spatialisation des 

trajectoires des protagonistes de l’hypotexte et de sa réécriture. Dans le récit de 

Shelley, Victor suit la courbe droite et ascendante du progrès, qui le propulse de 
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Belrive à Ingolstadt, jusqu’aux îles des Orcades et au Pôle Nord. Cette ligne de fuite 

n’est pas sans rappeler les inquiétantes courbes générées par les modélisations 

donnant lieu au concept de Grande Accélération, qui traduisent la course effrennée de 

la performance productiviste. A contrario, la trajectoire d’Elizabeth associe forces 

centrifuges et centripètes dans son exploration graduelle des abords immédiats du 

domaine de Belrive, donnant forme à un parcours qui emprunte plus à la spirale qu’à 

la ligne droite. Le choix de présenter d’abord la trajectoire de Victor puis celle 

d’Elizabeth répond premièrement au besoin de montrer que la caractérisation du 

protagoniste de Shelley correspond au modèle de l’anti-héros défini par Cuddon : 

« The anti-hero is the man who is given the vocation of failure
480

 ». Largement 

inspirée des travaux de Theodore Roszak, je défends ici l’idée que Victor 

Frankenstein est l’archétype littéraire du scientifique moderne dont l’anti-héroïsme se 

manifeste précisément par son absence de principes féministes et écologiques. 

Deuxièmement, l’étude de la trajectoire viriliste de l’anti-héros shelleyen montre que 

son cheminement va à l’inverse du processus émancipatoire que les topoï proposés 

aident à localiser. Il s’agit ainsi de rendre explicite les intuitions proto-écoféministes 

de l’autrice, et d’exposer la stratégie narrative mise en oeuvre par Theodore Roszak 

pour les révéler
481

.    

2. 1. La trajectoire prométhéenne de Victor 

« My eyes were insensible to the charms of nature
482

 ». 

 

Le récit que confie Victor Frankenstein à Sir Robert Walton débute par ces 

mots : « I am by birth a Genevese, and my family is one of the most distinguished of 

that republic
483

 ». Le personnage est d’emblée inscrit dans une lignée familiale ayant 

participé à la vie politique et sociale genèvoise et partageant les valeurs 

démocratiques et progressistes que la jeune République suisse représente alors. Si 

Victor a deux jeunes frères de sang, Ernest et William, il évoque principalement sa 

filiation à sa sœur adoptive :   
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Elizabeth Lavenza became the inmate of my parents’ house – my more than 

sister – the beautiful and adored companion of all my occupations and 

pleasures. […] No word, no expression could body forth the kind of relation 

in which she stood to me – my more than sister, since till death she was to be 

mine only
484

.  

La double occurrence du déterminant possessif « my » et son pendant en position de 

complément d’objet « mine » la définissent en tant qu’être secondaire et objectifiable. 

Ce rapport asymétrique entre le protagoniste et sa « plus-que-sœur » est accentué par 

le choix du substantif « inmate » pour la définir. Prise en charge par la famille 

Frankenstein alors qu’elle grandissait au sein d’une famille de gitans des abords du 

lac Como, Elizabeth est tour à tour définie par sa splendeur, mélange de beauté et de 

bonté, et son statut de subalterne
485

. Lorsque la baronne Caroline Frankenstein 

annonce l’entrée de l’enfant dans la famille, elle la présente comme un cadeau : « I 

have a pretty present for my Victor–tomorrow he shall have it »
 486

. Les termes de 

l’annonce d’une adoption empruntent au registre de la récompense, ou du cadeau à 

offrir pour le plaisir du fils, où Elizabeth est désignée et pronominalisée à la manière 

d’un objet dont on dispose. Ces premiers éléments de sa caractérisation montrent 

également que la hiérarchie entre les membres de la famille correspond à une 

organisation de type patriarcale.  

Désignée par le toponyme « Belrive », la localisation précise de la résidence 

principale des Frankenstein est difficile à établir. Différentes prépositions sont 

utilisées pour la situer
487

, et certaines confusions demeurent quant à un deuxième 

domicile situé à Genève. Toutefois, les premiers émois de Victor face à la puissance 

des éclairs marquent le début de son éducation scientifique et ont lieu à Belrive : 

« when I was about fifteen years old we had retired to our house near Belrive, when 
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and Son, 1854).  
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we witnessed a most violent and terrible thunder-storm
488

 ». Le narrateur 

homodiégétique décrit aussi Belrvie lorsqu’il relate l’admiration de sa soeur adoptive 

pour le cadre alpin de leur enfance :   

In the majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss home – the 

sublime shapes of the mountains; the changes of the seasons; tempest and 

calm; the silence of winter, and the life and turbulence of our alpine summers 

– she found ample scope for admiration and delight
489

.  

Le syntagme « our Swiss home » reflète l’appartenance de Victor et d’Elizabeth à un 

lieu commun, familier et niché dans la nature helvète. Le château de Bellerive est 

construit pendant la seconde moitié du 17
ème

 siècle à quelques kilomètres de Genève, 

au bord du Lac Léman. Le massif du Jura s'étend à l'ouest, celui du Mont Blanc au 

sud et à l'est les forêts et sommets des Voirons sont dominés par le Mont Salève.  A 

partir de 1788, les premières maisons sont construites à proximité du château, donnant 

naissance à l'actuelle commune de Bellerive. La Villa Diodati, où Mary Shelley 

rédige son premier roman, se situe dans la commune de Cologny, à quelques 

kilomètres. Elle emprunte et modifie légèrement le syntagme désignant le château et 

invente pour Victor et Elizabeth Frankenstein une belle rive où vivre leur enfance et 

leur adolescence.  
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            Fig. 5 : Carte postale du Château de Bellerive, Charnaux Frères & Co, Genève, collection de 

Jean-Christophe Curtet. 

 

Victor Frankenstein s’aventure pour la première fois seul en dehors du foyer 

familial après le décès de sa mère, la Baronne Caroline Frankenstein. A la poursuite 

de ses ambitions scientifiques – « I ardently desired the acquisition of 

knowledge
490

 » – il s'extrait d'un environnement familier tissé de sentiments et 

d'affections. Le geste de détachement qui le propulse hors du topos du foyer est 

souligné dans l'hypotexte par une forme pronominale renvoyant au geste de « se 

jeter » physiquement et métaphoriquement d’un espace vers un autre : « to throw 

oneself ». Le récit de Shelley compte deux moments où Victor quitte le domaine de 

Belrive pour aller en direction d’un laboratoire. Lors de son premier départ pour 

l’université d’Ingolstadt, la voix narrative de Victor décrit une action contrainte, 

effectuée à contrecoeur : « I threw myself into the chaise that was to convey me away 

and indulged in the most melancholy reflections »
491

. Lors de son second départ, cette 

fois pour les îles britanniques, une même construction syntaxique s’articule autour de 

la même forme pronominale:  « I threw myself into the carriage that was to convey 

me away, hardly knowing whither I was going, and careless of what was passing 
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around »
492

. Dans les deux cas, le mouvement physique par lequel Victor s’engouffre 

dans un véhicule qui le transportera loin des siens est aussi le signe d’une tension 

psychosomatique. Le protagoniste se coupe du paysage et de l’horizon et reste captif 

de ses pensées. Si ces deux franchissements du seuil du foyer pourraient être assimilés 

à des traversées du topos de la lisière, il s’agit en fait d’une représentation négative de 

ce topos, car il n’est pas le lieu d’une quelconque prise de conscience, mais plutôt 

d’un refus de s’extraire de sa condition.  

  Au lieu du topos de la forêt, Victor Frankenstein explore le monde social : « I 

had often, when at home, thought it hard to remain during my youth cooped up in one 

place, and had longed to enter the world, and take my station among other human 

beings
493

 ». Son premier voyage l’emmène à Ingolstadt et le second à suivre le cours 

du Rhin, vers Strasbourg, Mayence, puis Cologne et Rotterdam, avant d’embarquer 

pour l’Angleterre, et de séjourner à Londres, Oxford, Derby, Cumberland, 

Westmorland, Edinbourg, Perth puis les Orcades
494

. L’homme de sciences est libre de 

se mouvoir dans l’espace public et d’étendre ses connaissances dans les milieux 

intellectuels européens. A l’inverse, Elizabeth est confinée à la sphère privée. Si ce 

passage a été ôté de l’édition de 1831, le manuscrit original de 1818 indiquait que la 

sœur de Victor eut elle aussi aimé poursuivre son érudition en dehors de Belrive : 

« Elizabeth approved of the reasons of my departure, and only she regretted she had 

not the same opportunities of enlarging her experience, and cultivating her 

understanding
495

 ». L’historienne Michèle Riot-Sarcey situe à l'époque de la 

Révolution française la naturalisation de la place des femmes dans la sphère 

domestique et explique que les rapports de genre sont alors placés en dehors des 

mutations politiques en cours : « la place des femmes reste en marge d'une linéarité 

historique toujours déclinée au masculin
496

 ». Mary Wollstonecraft, la mère de Mary 

Shelley, avait, au lendemain de la Révolution française, elle aussi identifié cette 

asymétrie ; elle avait en ce sens adressé son essai A Vindication of the Rights of 

Woman à Talleyrand, auteur du Rapport sur l'Instruction Publique, qui prévoyait 

exclusivement pour les jeunes garçons un accès gratuit à l'éducation :  
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Wollstonecraft entreprend de réfuter les arguments avancés par Talleyrand 

pour justifier le cantonnement des femmes dans l'espace domestique. Elle 

pointe les contradictions d'une pensée politique qui se déclare universaliste 

tout en refusant de reconnaître les droits de la moitié de l'humanité
497

.  

Le fait qu’Elizabeth, dans l’hypotexte, ne quitte jamais le topos du foyer doit ainsi 

être saisi comme un choix narratif informé par la connaissance qu’avait Mary Shelley 

des positions féministes de sa mère.   

Il est possible de lire l’issue de la trajectoire initiale de Victor Frankenstein, de 

Belrive à Ingolstadt, comme le résultat d’une méthode scientifique misogyne, c’est-à-

dire qui exclut et dévalorise tout attribut d’ordre féminin. L’autrice qualifie 

d’« abjecte » le laboratoire que Victor installe dans sa mansarde: « in a solitary 

chamber, or rather cell, at the top of the house, and separated from all the other 

apartments by a gallery and staircase, I kept my workshop of filthy creation »
498

. De 

plus, pour décrire l’état dans lequel son personnage parvient à l’exploit, Shelley 

mobilise trois acceptions principales de la notion de nature. Victor se ferme d’abord à 

tous ses ressentis :  « I wished, as it were, to procrastinate all that related to my 

feelings and affection until the great object, which swallowed up every habit of my 

nature, should be completed ». Il opère ensuite un déni des effets somatiques de son 

labeur : « every night I was oppressed by a slow fever ». Enfin, il maintient à l’écart 

de son champ de perception les manifestations du vivant non-humain : « my eyes 

were insensible to the charms of nature ». Pendant trois saisons, l'hiver, le printemps 

et l'été qui précèdent l'effroyable et fameuse nuit de novembre, il demeure 

imperméable aux cycles du vivant, et à ce qu'ils évoquent en lui : « I did not watch the 

blossom or the expanding leaves – sights which before always yielded me supreme 

delight »
 499

. Victor nie ses facultés sensorielles, tant vis-à-vis de lui-même que de ce 

qui l'entoure, et cette attitude de négation s'étend à sa sphère affective. La réclusion à 

laquelle Victor s’astreint est donc à l’exact opposé d’une perspective écoféministe.  

A l’inverse, la créature à laquelle il donne vie est sensible aux formes du vivant 

qui encadrent son éveil au monde, ainsi qu’aux sensations qui l’accompagnent. Le 

terme adéquat pour désigner l’objet de l’expérience scientifique menée par Victor me 

semble être celui de « créature ». En effet, si dans l’hypotexte ce personnage est 
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qualifié tour à tour par les mots « daemon », « monster », « devil » ou « fiend »
 500

, il 

se reconnait lui-même dans la référence au premier être humain qu’il a relevée dans 

Paradise Lost : « like Adam, I was apparently united by no link to any other being in 

existence
501

 ». Lui accorder le statut de « créature » plutôt que de « monstre » est une 

manière de souligner l’intention proto-écoféministe de Shelley, et de s’éloigner autant 

que possible des représentations gothiques moins nuancées que les adaptations 

cinématographiques de l’hypotexte ont véhiculées. Dans ces dernières, il n'est jamais 

question de l'éveil intellectuel et affectif de la créature. Elle est représentée comme 

une brute sans pitié, alors que Mary Shelley traite ce personnage comme la principale 

victime du roman, ainsi qu’en témoignent les six chapitres que l’autrice consacre au 

monologue relatant son adaptation au monde.  Á l’issue de ce récit, Victor accepte de 

lui fabriquer une compagne, à la condition que l’une et l’autre quittent ensuite 

l'Europe pour toujours. 

 Le deuxième laboratoire de Victor Frankenstein est le lieu de la seule prise de 

conscience ontologique que l’on puisse attribuer au protagoniste : « for the first time, 

the wickedness of my promise burst upon me
502

 ». S'il offre une compagne à la 

créature, ces deux êtres seraient alors en mesure de procréer à leur tour. Il est 

important de noter que c’est lors de la fabrication d’une créature femelle, dotée d’un 

utérus, que le scientifique relie sa démarche au processus naturel de procréation. La 

manière dont il s’était extrait des cycles du vivant et de l’attention à ses besoins 

somatiques lors de sa première expérience avait aussi occulté la dimension sexuelle et 

incarnée de la procréation. Le fait de travailler à la création d’un corps féminin 

l’oblige à contempler les générations suivantes, à renouveller ses interrogations quant 

à ce qu’il est juste et vertueux de léguer aux générations futures. Le sort tragique du 

protagoniste est scellé lorsqu’il choisit, dans son seul élan véritablement altruiste, de 

détruire son ouvrage :  

I thought with a sensation of madness of my promise of creating another like 

to him, and trembling with passion, tore to pieces the thing on which I was 

engaged. The wretch saw me destroy the creature on whose future existence 

he depended for happiness, and, with a howl of devilish despair and revenge, 
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withdrew
503

. 

Cette scène condense le dilemme éthique auquel Shelley confronte son personnage : 

s’il détruit la deuxième créature, la première se vengera, ainsi qu’elle l’a promis ; s’il 

ne la détruit pas, une nouvelle espèce, dépourvue de tout lien ontologique avec le reste 

du vivant, pourrait voir le jour.  

Le voyage qui mène Victor vers son deuxième retour à Belrive emprunte de 

nombreux détours. La folie et la peur l'accompagnent mais il demeure reclus dans un 

« soi séparé » et refuse de divulguer les causes de cette seconde fuite. Il s'engage à se 

marier avec Elizabeth, bien que la promesse de la créature soit réitérée à quatre 

reprises : « I shall be with you on your wedding-night
504

 ».  La créature tient 

promesse et la mariée est étranglée sur le lit de la chambre nuptiale d'une auberge 

d'Evian. Victor part à la poursuite de la créature, jurant sur les tombes de son ami 

Clerval, de son épouse et de son père de les venger. Quittant la Suisse en suivant le 

Rhône, Victor Frankenstein rejoint la Méditerranée où la créature embarque sur un 

navire en direction de la Mer Noire. La poursuite continue à travers la Russie, 

jusqu’aux étendues gelées de l’océan Arctique. Si l'hubris du personnage de Victor a 

déjà été amplement commenté, il est important d'insister sur la profondeur de son 

adhésion à l'idéologie viriliste de la conquête, qui se traduit notamment par l’étendue 

géographique qu’il arpente. La qualification d'oeuvre de science-fiction du roman 

Frankenstein doit avant tout signaler qu'il s'agit d'un récit d'anticipation et d'une 

dystopie romantique visant à interroger les conséquences déontologiques, éthiques, et 

philosophiques, de l'ère industrielle naissante.  

Le septième chapitre du troisième volume, qui clôt le roman, contient la fin du 

témoignage de Victor Frankenstein et les dernières lettres que Sir Walton adresse à sa 

sœur. Shelley y dépeint une image grotesque de l’ethos de la conquête viriliste du 

vivant lorsque son protagoniste préfére se fabriquer des rames avec le bois de son 

traîneau pour orienter le morceau de banquise sur lequel il dérive plutôt que de 

s’avouer vaincu. Après avoir été secouru par l’équipage et avoir livré son témoignage, 

le protagoniste tente une ultime fois d’orienter la course du progrès vers son propre 

but : celui, cette fois, de tuer sa créature. Dans une lettre datée du 5 septembre, 
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indiquant que l'été touche à sa fin, Walton relate à sa sœur une mutinerie à bord : les 

hommes craignent que, l'automne arrivant, les glaces se referment autour d'eux. Par 

peur de périr en mer, ils demandent à faire demi-tour
505

. La diatribe que leur adresse 

alors Victor caractèrise l'ethos du mythe de la conquête. Elle contient tous les 

éléments d'une injonction culturelle à la virilité, à l'héroïsme et au déni de soi au 

profit d'une postérité glorifiée :  

And now behold, with the first imagination of danger, or, if you will, the first 

mighty and terrific trial of your courage, you shrink away, and no content to 

be handed down as men who had not strength enough to endure cold and 

peril; and so, poor souls, they were chilly and returned to their warm 

firesides
506

.  

La clôture du récit montre à quel point le topos du foyer, dans l’hypothexte, équivaut 

à une zone de stase, comme un pôle opposé aux valeurs de l’ethos viriliste du progrès 

que sont la force, la gloire et la conquête. Le navire du capitaine Walton peut être 

appréhendé comme l’ultime « anti-clairière » d’où le personnage de Victor entend 

promulguer une dernière fois sa conception de l’héroïsme : « Be steady to your 

purposes, and firm as a rock. [...] Return as heroes who have conquered, and who 

know not what it is to turn their backs on the foe
507

 ». Ce dernier passage montre que 

Shelley ne conçoit pas pour Victor de rédemption, mais imagine plutôt la perpétuation 

de cette forme de poursuite de la connaissance. Elle critique ainsi ostensiblement 

l'idéologie rationaliste en faisant de la trajectoire de Victor, dont la diatribe aux 

hommes d'équipage est le point final, l'énonciation d'une tragédie humaine, et non 

d'un exploit.  

 Dans la dernière lettre du roman, Sir Walton confie à sa sœur son admiration 

pour Frankenstein, qui vient de mourir à bord : « Margaret, what comment can I make 

on the untimely extinction of this glorious spirit? What can I say that will enable you 
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to understand the depth of my sorrow?
 508

 ». L’autrice convie alors « sa » créature à la 

veillée funéraire de « son » créateur, par une stratégie narrative qui interrompt 

littéralement la continuité du rythme épistolaire. La voix narrative de Walton indique : 

« I am interrupted
509

 ». La rencontre que Shelley orchestre entre le confesseur et la 

créature oblitère la possibilité que Walton puisse douter de la véracité du récit de 

Frankenstein : « I leave you, and in you the last of human-kind whom these eyes will 

ever behold
510

 ». Si la créature promet d’aller mettre fin à ses jours sur un bûcher 

funéraire qu’elle construira elle-même, rien dans le texte ne garantit qu’elle le fit, ce 

qui donne à penser que Mary Shelley ait souhaité laisser grandir, dans l’imaginaire de 

son lectorat, la possibilité que l’histoire ne soit pas tout à fait finie. 
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2. 2. La trajectoire d’émancipation écoféministe d’Elizabeth 

« Yes, there was no mistaking what I saw:  

it—she—was straining against the bonds that held her
511

 ». 

 

Dans sa contribution au colloque « Autour de Frankenstein – Lectures 

critiques », Gilles Ménégaldo, professeur émérite de littérature anglo-saxonne, 

s’intéresse à la topographie des déplacements des protagonistes : 

Le roman se caractérise par une orientation centrifuge plus que centripète 

[…] Structuré par la pérégrination, il propose un itinéraire géographique 

complexe […] Walton fait voile vers le Pôle Nord, en quête d’un mythique 

passage vers un monde idéal. Victor Frankenstein se déplace de Genève à 

Ingolstadt, revient dans la vallée de Chamonix puis […] il visite, 

accompagné de Clerval, les hauts lieux de la culture de son temps en 

Angleterre et en Ecosse avant de se réfugier seul sur les îles Orcades […] La 

mort d’Elizabeth entraîne un dernier périple : la poursuite jusqu’au point 

septentrional où Frankenstein rencontre Walton
512

.  

Contrairement à la façon dont l'ethos de la conquête scientifique et de l’expansion 

territoriale s'exprime spatialement dans le roman de Shelley par les voyages de Victor, 

et par un mouvement que Ménégaldo qualifie de centrifuge, les déplacements de la 

protagoniste de Theodore Roszak répondent plutôt à une force centripète. Son héroïne 

n’explore pas les confins du globe mais arpente les abords de son lieu de vie. Roszak 

développe la possibilité que la silencieuse jeune femme de l’hypotexte ait franchi, 

clandestinement, les limites concrètes et métaphoriques du topos du foyer. En affinité 

avec la thèse de William Cronon, Roszak ne circonscrit pas la nature sauvage à des 

zones éloignées ou exemptes de toute activité humaine, ni ne limite la notion de 

sauvage au monde vivant non-humain :  

If wildness can stop being (just) out there and start being (also) in here, if it 

can start being as humane as it is natural, then perhaps we can get on with the 

unending task of struggling to live rightly in the world–not just in the garden, 

not just in the wilderness, but in the home that encompasses them both
513

. 

Les pérégrinations d’Elizabeth ont toutes pour point de départ et de retour le 

château de Belrive, un authentique bâtiment dont Roszak estime que Shelley avait 
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connaissance
514

. Dans The Gendered Atom, il confie avoir relocalisé le bâtiment pour 

servir les besoins du récit : « I found the château itself a suitably Gothic setting for the 

youth of Victor Frankenstein and immediately appropriated it for my novel – though I 

decided to relocate it in my imagination some eight miles to the east and south, well 

up into the rugged Voirons mountains
515

 ». Cette relocalisation du foyer des 

Frankenstein au creux de la forêt des Voirons favorise le fait que la protagoniste 

puisse s’en extraire sans être vue, une condition informée par une lecture féministe de 

la condition des femmes au 19
ème

 siècle, qui ne peuvent se mouvoir hors de l’espace 

domestique sans supervision ou autorisation masculine :   

But as if it were hiding from me until the last possible moment, Belrive made 

itself invisible from the road. All the while we climbed the steep heights 

leading up from the lake, I could see nothing of the castle; a dark forest of 

ancient oaks and towering larch shielded it from view. Even when we entered 

the drive that approached the front gate, the trees bent on either side of the 

roadway as if to curtain my vision
516

.  

La qualification de la forêt de chênes et de mélèzes par les adjectifs « dark » et 

« towering » et par les verbes « shield » et « curtain » lui attribue une présence à la 

fois sombre, surplombante et protectrice. La description du bâtiment relie formes 

végétales et minérales pour rendre compte de son aspect esthétique : « Over the 

centuries the weathered stones had put on a thick garment of vines so that the whole 

now came to seem complacently vegetative, as if perhaps this were some giant plant 

that had bulged up out of the Earth
517

 ». L’édifice est non seulement perçu comme une 

matrice sur laquelle pousse le végétal, mais aussi comme une plante hybride, mi-

végétale, mi-humaine, qui serait sortie de la terre.  

Si la demeure de Belrive est dotée d’une apparence organique et ancestrale, elle 

n’en reste pas moins le siège du pouvoir patriarcal. Les stratagèmes que doit mettre en 

œuvre la protagoniste pour quitter cet espace illustrent l’importance du topos de la 

lisière, en tant qu’espace liminal dont la traversée traduit un mouvement de 

politisation, soit la prise de conscience d’autres formes de rapports aux êtres vivants, 
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soit la possibilité de subvertir un rapport de force entre groupes sociaux. La trajectoire 

d’Elizabeth donne à lire comment le topos du foyer s’établit concrètement, par les 

murs et la situation géographique d’une demeure, autant qu’il s’établit moralement, 

par les normes sociales qui le régissent. Comme montré au deuxième chapitre, les 

femmes du château doivent se comporter comme des voleuses pour se rendre dans la 

clairière où elles se réunissent. L’espace liminal du topos de la lisière est également 

reconnaissable lorsque Victor guide Elizabeth jusqu’aux limites implicites du 

domaine. Lorsqu’ils s’échappent du cours de leur précepteur et font l’école 

buissonière, les jeunes adolescents se meuvent comme des chasseurs : « like hunters 

on the track of elusive game, we made our way on silent feet
518

 ». Ces 

franchissements de la limite du foyer ne sont possibles, pour Elizabeth, que si elle est 

accompagnée, soit de femmes plus aguerries qu’elle aux codes patriarcaux, soit d’un 

homme. Cette condition est rendue explicite lorsqu’ayant décidé d’entreprendre un 

périple en solitaire dans la forêt des Voirons, elle doit inventer un mensonge qui 

puisse justifier son départ : « I could not find a lie that would set me free of the 

concern of others [...] Any who thought they had authority over me would soon say I 

must put this mad scheme out of my mind. A woman, they would tell me, has no right 

and no capacity to roam free
519

 ». Cette énonciation des limites implicites du topos du 

foyer permet de saisir, à l’inverse, en quoi le topos de la forêt peut être lu comme un 

espace de liberté, une zone de contre-pouvoir et le lieu symbolique d'une exploration 

écoféministe.  

Lorsqu'Elizabeth est initiée aux rites des femmes de la clairière, elle se voit 

aussi attribuer une marraine en la personne de Francine Dupin, épouse du précepteur. 

Elle lui demande: « does the Baron know what we do in this glade? ». Le personnage 

de Francine répond : « you have heard of turning a blind eye ? That is what he has 

chosen to do. As do many of the men in the district, who know what their women do. 

There are, of course, men from whom the craft must be kept a secret. That is my 

case
520

 ». Les explications fournies par Francine Dupin rendent explicites la non-

acceptabilité sociale de ce que les femmes font et se transmettent lors de leurs rituels. 

Que les hommes choisissent de ne pas y prêter attention, ou que l’existence de ces 

moments leur soit cachée, renvoie au même « effet-lisière » observé à l’orée du topos 
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du foyer : une limite à la fois concrète et implicite est établie entre une sphère 

hétéronormée, où les sujets féminins doivent se conformer à un certain nombre 

d’assignations patriarcales (respecter le rythme domestique, demeurer un sujet visible 

et disponible, ne pas s’aventurer au dehors non-accompagnée) et la possibilité, à 

l’envers de ce paradigme, de forger des solidarités entre femmes.  

Dans la clairière, lors du premier rituel auquel elle prend part, Elizabeth 

reconnait la plupart des femmes qui composent la ronde et les identifie par leur 

fonction sociale, leur lien aux moyens de subsistance locaux et leur lieu d’habitation :   

I spied three more of our chambermaids, and Germaine the game-keeper’s 

wife […] There was Mme Laplanche our bailiff’s wife and beside her Mme. 

Perroud the magistrate’s wife, who was often a guest at the Baron’s soirées. 

On my other side I saw Mme Jussieu the boatman’s wife, and Mme. 

Grimaldi with her two daughters, who tended our vineyards with their 

husbands. I caught sight of women I had seen working the fields as our 

carriage passed along the roads, and of women from La Belotte, whose 

husbands caught the fish we ate. How far they had walked to come to the 

glade this night! […] Without their dresses and adornments to mark them off 

from one another, they became a society of equals, where one could not tell 

which was a woman of quality and which a woman of the meaner orders
521

.  

Cette presentation des femmes ayant pris le risque de participer au rituel initiatique 

d’Elizabeth dans le topos de la clairière montre l’importance de définir les 

participantes en termes de rapports de classe et de genre, ainsi que par leurs liens 

spécifiques au territoire où se tient la réunion. Roszak met ainsi en exergue les 

qualités politiquement subversives d’une pratique écoféministe. De plus, c’est à partir 

d’une corporéité partagée qu’Elizabeth perçoit ces femmes comme ses semblables, et 

comprend que la solidarité de genre à l’œuvre trouble les repères de l’usuelle 

hiérarchie sociale.  

 La première partie des quatre que compte le roman de Roszak couvre ainsi la 

période allant de la naissance de la protagoniste jusqu’à son entrée dans la puberté, 

marquée par le rite initiatique dans la clairière. Inscrivant, comme Shelley, son récit 

dans la tradition littéraire du Bildungsroman
522

, Roszak conçoit un parcours 

émancipateur et formateur qui se traduit spatialement par le franchissement du seuil 
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du foyer, l’exploration de la forêt adjacente, et la découverte d’une de ses clairières. 

Ce schéma se reproduit à deux reprises dans la suite du roman. La deuxième partie du 

roman traite exclusivement de l’initiation alchimique des deux adolescents. Les deux 

protagonistes empruntent spatialement le même chemin, Victor étant autorisé à 

accéder à la clairière des femmes pour suivre avec Elizabeth les enseignements de 

Seraphina. Cette fois, la clairière n’est pas le lieu d’un rituel collectif, mais d’une 

exploration intérieure guidée, à dimension écopsychologique. A l’orée de la deuxième 

partie de la récriture, Caroline Frankenstein remet à Elizabeth un ouvrage d’alchimie 

nommé « the Rose Book », et le mode de narration devient celui du journal intime : 

« I have entered a dark wood where few have walked before. Mother leads me by a 

silken thread; there are no clear paths
523

 ». Les topos du foyer, de la lisière, de la forêt 

et de la clairière sont ainsi dotés de dimensions métaphoriques et introspectives. La 

pratique alchimique équivaut alors à une recherche de la clairière en soi
524

.  

 L’initiation alchimique, qui s’accompagne de pratiques tantriques, se termine 

par un drame. Pourtant averti par Seraphina de son immaturité à experimenter ces 

postures sans supervision, Victor convainc Elizabeth de s’y adonner avec lui, et perd 

patience. Celle appellée « Flying with the Griffin » demande effectivement une 

grande maîtrise de soi : « it takes the form of a series of elaborate sexual postures 

which guide the male and female partners into a state of suspended genital congress 

that may last for as long as an entire night
525

 ». Lors de cette pratique, Victor pénètre 

Elizabeth sans son consentement. Le viol d’Elizabeth par Victor marque la fin de la 

deuxième partie du roman, ainsi qu’un repère intertextuel majeur. Dans la récriture, 

c’est à la suite du viol d’Elizabeth que Victor part étudier à Ingolstadt, et la mort de la 

Baronne Caroline est corrélée à l’échec du mariage alchimique dont elle espérait voir 

l’avénement entre ces deux enfants. Roszak déploie ainsi son interprétation féministe 

de l’hypotexte en accentuant la façon dont la fuite du protagoniste symbolise un rejet 

de toute forme d’affection, d’appartenance et de soin à l’égard des femmes. Après le 

depart de Victor, la protagoniste passe plusieurs mois dans un état léthargique : « In 

truth, my mind was as void as the sheet before me; I had been rendered witless, 

shocked into mute incomprehension
526

 ».  

                                                 
523

 Roszak, The Memoirs, p. 155. 
524

 Cet aspect de la récriture est analysé au chapitre 4. 
525

 Roszak, The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, p. 243. 
526

 Ibid., p. 258. Les éléments de l’hypotexte sur lequel Roszak fonde ce développement donnent en 

effet à comprendre l’état dépressif que traverse Elizabeth durant l’absence de Victor, et la façon dont la 



224 

 

La troisième partie correspond au lapse de temps, dans l’hypotexte, allant du 

premier départ de Victor pour Ingolstadt jusqu’à son second départ pour les îles 

Orcades. Etudiés conjointement, l’hypotexte et sa récriture déploient la possibilité 

que, tandis que Victor Frankenstein s’affaire à créer un être vivant « hors-sol », sa 

sœur adoptive, victime de viol puis d’une fausse couche, répudie la compagnie des 

hommes et s’immerge seule dans la forêt. Cette décision suit la visite du Dr 

Montreaux à son chevet, un personnage composé des traits propres à la misogynie 

scientifique et judéo-chrétienne prévalente à l’époque. Il disqualifie le remède à base 

de plantes que les femmes de chambre ont préparé : « it is not proper physics. It is an 

old wives’ brew ». Il stipule que la souffrance est l’apanage des femmes : « you must 

bear the suffering as all women have ». Il conclut enfin sa visite d’une remarque 

paternaliste et culpabilisante, consistant à supposer que cette procréation résulte d’un 

rapport sexuel consenti et évitable : « I believe you have learnt a hard lesson this day. 

Pray, do not err again
527

 ».  Après avoir dû, une fois de plus, éprouver au sein du 

topos du foyer, les contraintes et violences du système patriarcal à l’égard des 

femmes, un nouveau franchissement du seuil du foyer se produit, ainsi qu’un 

prolongement de la caractérisation du topos de la forêt en tant qu’espace à l’envers de 

la norme patriarcale, où la protagoniste décide de partir seule vivre son deuil. Elle 

s’invente ainsi son propre processus de résilience, dans la mesure où cet isolement 

volontaire est un moyen de prendre le temps de ressentir et de comprendre le 

traumatisme qu’elle a subi.  

 La protagoniste oriente sa course vers l’est et les hauteurs des Voirons, afin de 

rejoindre l’Arve et la vallée de Chamonix. Tandis qu’elle explore, sans carte ni guide, 

sa propre relation au temps, à l’espace, à l’effort et à la contemplation, se décline dans 

les pensées qu’elle consigne dans son journal le sens de l’adjecif « feral ». Issu du 

latin ferus, le terme désigne un être qui retourne à l’état sauvage après avoir été 
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domestiqué.  En français, il peut être traduit par l’idée d’un « réensauvagement », une 

notion qui s’adapte particulièrement bien à la récriture et aux humanités écologiques 

en général car elle traduit la volonté d’actualiser ou de réévaluer les relations entre 

espèce humaine et monde vivant, ainsi qu’y invite l’ouvrage d’Andreas Weber et de 

Hildegard Kurt, Réensauvagez-vous ! Pour une politique du vivant. La première partie 

du séjour de la protagoniste dans le topos de la forêt traite en effet d’un 

réensauvagement volontaire : elle dort dehors, ne côtoie pas d’autres humains et se 

nourrit de baies et d’animaux. La seconde partie de ce séjour met en scène 

l’expression d’une férocité inédite. L’arrivée d’Elizabeth à proximité d’un espace que 

je qualifie de « clairière des soldats » marque une nouvelle itération de sa trajectoire 

d’émancipation au travers des quatre topoï identifiés.  

Seule en forêt depuis plusieurs semaines, Elizabeth est réveillée une nuit par des 

sons humains. Elle cherche la provenance de ces voix et découvre trois hommes, 

soldats ou mercenaires, assis autour d'un feu, faisant rôtir du gibier et se passant une 

flasque. Près des hommes, deux paysannes sont attachées à un poteau de bois. 

Soudain, juste à côté de l'endroit d'où elle épie la scène, un homme lance une 

troisième femme au sol. Elle peut lire les expressions sur le visage du violeur et de sa 

victime, et voit dans les traits du soldat le même plaisir que celui perçu dans les yeux 

de Victor lorsqu’il la viola : « the joy of taking what he wanted, not that of 

accepting
528

 ». La reiteration de l’acte la renvoie à la rage ressentie vis-à-vis de Victor 

et qui l’amena à s’enfuir dans la forêt :  

Victor–was the source of that anger. He had inflicted a grievous wound upon 

me, had humiliated me, had betrayed me–all by a single blind act. He had 

held me and forced me the way I imagined captive women being forced by 

conquering soldiers. Nor would he set me free until he had taken his pleasure 

and left me burdened with a child I did not want
529

.  

Lors de cette deuxième scène de viol, la protagoniste saisit son couteau, poignarde 

l'homme dans la nuque, et libère la captive. Si le lieu n’est pas spécifiquement décrit 

comme une clairière, les événements qui s’y produisent rendent cet espace éminement 

subversif et émancipateur.  

 Dans la « clairière des soldats », le geste meurtrier d’Elizabeth bouleverse les 

normes de genre et pourfend l’impunité du viol. D’abord proie d’un violeur, la 
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protagoniste reprend ici le pouvoir et devient la prédatrice
530

. L’héroïsme vengeur est 

alors l’œuvre d’un personnage féminin. De plus, son intervention illustre 

concrètement la notion de sororité, centrale aux alliances politiques que les clairières 

écoféministes rendent fécondes. Elizabeth sauve la jeune femme, la pousse à s'enfuir 

et sème les hommes à leur poursuite. Elle finit par s’écrouler au sol : « I slumped 

down beneath a tree and buried my face in the Earth ». A son réveil, elle voit ses 

mains couvertes de sang séché et les rince sous un filet d’eau de source : 

I was astounded to know how clean it had made me feel to kill. Not merely 

‘justified’, as one might be judged in a court of law… but cleansed. This 

blood had purified me; it had drained the fury and the spite from me as if I 

had reset the balance of the world. I had done justice with my own hand, a 

woman’s hand! […] The purity I felt was more than a matter of washing
531

. 

L’atmosphère où se produit le réveil d’Elizabeth au lendemain du meurtre est baignée 

de soleil, irriguée d’eau douce. En choisissant le mot « Earth », avec sa majuscule, 

plutôt que « dirt » ou « soil » pour désigner la terre où elle enfouit son visage, Roszak 

érige sa protagoniste en héroïne écoféministe : elle défend les droits des femmes à 

disposer de leurs corps et entend par là « rétablir l’équilibre du monde ».  

  La quatrième et dernière partie du roman se déroule parallèlement au voyage de 

Victor en Angleterre et en Ecosse. Elizabeth, revenue à Belrive, aperçoit près du 

domaine une silhouette masculine : « I have some inexplicable intuition that he has 

come from Victor
532

 ». Dans l’hypotexte, la créature suit Victor jusqu’à son second 

laboratoire, épie l'avancement des travaux et disparait à bord d’une embarcation à 

voile après l’avoir vu détruire l’ouvrage qui devait devenir sa compagne. La récriture 

postule que la créature est retournée dans les Voirons, attendant le retour de son 

créateur. La description qu’en fait Elizabeth emprunte à celle de Shelley :  

The dun white sockets below his massive brow are deeply shadowed; from 

within these cavelike hollows, the colourless eyes gaze out [...] I cannot tell 

if this is a face I see or the fleshless skull that should lie beneath it. So tightly 

drawn is his yellowed skin that it scarcely covers the work of muscles and 

arteries beneath
533

.  
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A sa vue, Elizabeth ne s'enfuit pas, contrairement au Victor de l’hypotexte. Elle 

s'enquiert de son nom et il répond : « I call myself Adam
534

 ». Roszak prolonge ainsi 

la référence au Paradise Lost de Milton et octroie à la créature le pouvoir de se 

nommer elle-même.  

En conversant, les deux personnages s’identifient mutuellement comme 

orphelins de mère, et n’ayant pas connu l’amour de leur père. Leurs discussions sont 

composées d’éléments provenant des sept chapitres qui composent le monologue de la 

créature dans l'hypotexte. Ce procédé permet de pousser à son paroxysme fictionnel 

l’hypothèse écopsychologique déployée dans The Voice of the Earth.  Alors qu’Adam 

s’interroge sur son statut ontologique, à savoir s’il a été créé intentionnellement ou par 

erreur, il n’utilise pas seulement la parole pour transmettre son histoire à Elizabeth, 

mais aussi des objets qui convoquent la mémoire de la matière elle-même. Dans 

l’hypotexte, c’est le journal de Victor Frankenstein qui informe la créature sur ses 

origines. Dans la récriture, la créature dit avoir pris connaissance de ses origines par le 

biais d’un objet : « You have asked who I am [...] I cannot find the words. But there 

are other ways to speak
535

 ». Au lieu du journal de son créateur, Adam propose à 

Elizabeth de poser avec lui sa main sur le scalpel de Victor, objet technique et inerte, 

et pourtant investi d'une qualité narrative
536

.  

Aspirée dans une sorte de transe lucide, Elizabeth devient alors l’observatrice 

des agissements de Victor lorsqu’il créa Adam
537

. Le phénomène est d’ordre 

télépathique, car il semble que la créature puisse transmettre à Elizabeth ses propres 

souvenirs. Il est aussi d’ordre spatio-temporel, car la vision se déroule comme si la 

protagoniste devenait témoin d’événements s’étant produits dans un autre lieu et à un 

autre moment. Lors d’une deuxième forme de transe partagée, Adam lui donne à voir 

la deuxième scène de création, sur l’île des Orcades : « this time, the ruined shape that 

lay beneath Victor's hand was female
538

 ». Dans l'hypotexte, le moment où Victor se 

résout à interrompre la fabrication de la créature femelle n'est pas précisément 
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spécifié : « trembling with passion, [I] tore to pieces the thing on which I was 

engaged
539

 ». Dans la ré-écriture, Roszak ajoute à l'horreur de la scène, en décrivant la 

créature femelle comme étant éveillée :  

Yes, there was no mistaking what I saw: it–she–was straining against the 

bonds that held her. […] Not dead but awakening to her fate, she began to 

whimper and mewl in bewilderment, then squealed, and squealed again with 

the panic of a tortured animal. Victor, undeterred, continued all the more 

maniacally at this task, ripping frienziedly at his helpless captive. If I could 

have reached out to stop him I should have; but my rôle was only to watch as 

if through a wall of glass
540

.  

La deuxième créature feule comme une chatte et couine comme une truie. Elle réagit 

comme une bête, émet des sons d'animaux, et même son état d'ahurissement, ou 

d'éffarement, contient l'évocation du sauvage par le biais du nom « bewilderment ». 

Pour Roszak, les créatures de Victor ne sont pas des monstres ou des chimères, mais 

bien des bêtes sauvages, au sens d’êtres vivants non domestiqués.  

La rencontre entre Adam et Elizabeth s'inscrit donc dans une dialogique 

écoféministe où deux êtres au statut ontologique subalterne font l’expérience 

commune de leur altérité. Dans la perspective écopsychologique de Roszak, l'Eve que 

Victor refuse de créer pour Adam devient le medium par lequel il expose une forme 

de désespoir écologique et féministe.  A la suite de cette vision, le sommeil 

d’Elizabeth est perturbé par des rêves prémonitoires de la crise écologique de la fin du 

20
ème

 siècle.  Les signes et sensations qui accompagnent ces visions nocturnes ont 

quelque chose de sybillin, c’est-à-dire que leur sens demeure partiellement caché et 

énigmatique, comme celui des oracles : 

Again last night, the souds. Not sounds – a cacophony as loud as cannon-fire 

– but there are no reports of battle near by. The noises drive me from my bed 

to find the source. I stare from the window, but there is nothing there [...] An 

unpleasant odour in the air this morning: something like burnt lamp-oil, but 

more pungent – stronger out of doors than in. Perhaps a fire among camphor 

trees...
541

  

L’odeur qu’elle assimile à celle du camphre, âcre et piquante évoque celle du pétrole 
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raffiné.  Des sons, aux résonnances métalliques, annoncent les inventions 

technologiques à venir :  

I am bedevilled again in the night by noises that seem to descend upon the 

roof from the heavens... great clashing sounds of metal, like a hundred 

carpenter's saws, their teeth rasping against one another, but vastly 

magnified. If metal could scream, this would be its voice. An iron voice
542

.  

La voix de fer serait celle de la métallurgie, de la sydérurige, de l’industrie de 

l’aviation et de l’armement, autrement dit la « voie » métallique de la révolution 

industrielle. Opposée à « la voix de la terre » qui donne son titre à l'ouvrage théorique 

que Roszak publie trois années avant The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, la voix 

du métal hante les dernières nuits d’Elizabeth. Ces dents métalliques qui grincent et 

hurlent indiquent le glissement d’un chant du monde originellement géophonique et 

biophonique vers une saturation anthropophonique de l’espace acoustique propre au 

système industriel.  Dans Wild Soundscapes: Discovering the Voice of the Natural 

World, le bioacousticien Bernie Krause, dont Bénédicte Meillon synthétise les travaux 

dans son étude de la métaphore du « chant de la terre », identifie en effet trois 

catégories de sources sonores : « Krause distinguishes the sounds emanating from 

geological forces and elements (‘geophony’), from those produced by the nonhuman 

organisms living in a specific biome (‘biophony’), from those produced by humans 

(‘anthropophony’)
543

 ». L’étouffement des voix de la terre par une science mécaniste 

qui vient remplacer les modèles organicistes précédents peut être lu comme une 

manifestation onirique de l’inconscient écologique d’Elizabeth.  

Dans l’hypotexte, elle se détourne de ses facultés intuitives lors du voyage en 

barque qui l’amène au lieu de sa nuit de noces, à Evian : « Something whispers to me 

not to depend too much on the prospect that is opened before us, but I will not listen 

to such a sinister voice
544

 ». Dans la récriture, elle écoute au contraire cette « voix 

sinistre » dont elle reconnaît ne pas être la source, mais la médiatrice : « I am impelled 
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to write. / I will leave these words. / These are not my words ».  Les visions qu’elle 

retranscrit dans les dernières pages de son journal sont celles de machines creusant les 

entrailles de la terre, de montagnes décaissées, d’immenses cheminées crachant du 

feu, d’engins métalliques dans le ciel, de systèmes électriques et de procréation in 

vitro :  

And I see the men breeding without women. 

And I see monsters bowing down to their makers and rising up against them.  

And I hear the rapping at the window and know who is there.  

And I hear myself greet my belated wedding guest
545

.   

Adam fait alors son entrée dans la chambre de l'auberge d'Evian, et la récriture se 

termine par la mort d'Elizabeth.  

3. Déployer la diégèse   

Le terme « diégèse » est un « emprunt didactique au grec diêgêsis », signifiant 

« récit ». Il désigne « l’univers spatio-temporel d’un récit »
 546

. La récriture de Roszak 

peut être analysée comme un déploiement écoféministe de la diégèse fondatrice, au 

sens où il ancre son récit dans l’univers spatio-temporel conçu par Mary Shelley pour 

« étendre, développer, ouvrir ce qui était plié
547

 ». En d’autres termes, il poursuit par 

voie de fiction l’hypothèse selon laquelle l’hypotexte est un récit proto-écoféministe 

en opérant des formes de « dépliages » de la trame narrative originale. Ce procédé 

contribue à inscrire sa récriture au rang de méta-fiction historiographique, une 

catégorie littéraire initialement proposée par la professeure de littérature Linda 

Hutcheon :  

The term postmodernism, when used in fiction, should, by analogy, best be 

reserved to describe fiction that is at once meta-fictional and historical in its 

echoes of the texts and contexts of the past. In order to distinguish this 

paradoxical beast from traditional historical fiction, I would like to label it 

‘historiographic meta-fiction’
548

. 

En l’occurrence, les « échos des textes et contextes du passé » que le roman 
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postmoderne de Roszak donne à entendre sont évidents, étant donné le lien explicite 

que celui-ci entretient avec le roman de Shelley.  

Conformément à la définition de Hutcheon, The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein n’est pas une fiction historique, mais une œuvre présentant une 

réflexivité spécifique quant aux éléments diégétiques et extra-diégétiques constitutifs 

de l’hypotexte :  

Since the documents become signs of events, which the historian transmutes 

into facts, as in historiographic metafiction, the lesson here is that the past 

once existed, but that our historical knowledge of it is semiotically 

transmitted. Finally, historiographic metafiction often points to the fact by 

using the paratextual conventions of historiography to both inscribe and 

undermine the authority and objectivity of historical sources and 

explanations
549

. 

A de nombreux égards, la récriture présente un cas simple et abordable de méta-

fiction historiographique. Le procédé par lequel Roszak instaure le personage de 

Walton en éditeur et commentateur des mémoires d’Elizabeth Frankenstein est 

l’instance la plus évidente de sa volonté « d’inscrire et de saper l’autorité et 

l’objectivité des sources et explications historiques ».  Le récit est ainsi jalonné de 

dix-sept notes attribuées à son éditeur fictif. Ces notes d’éditeur viennent compléter 

l’histoire d’Elizabeth en y ajoutant des repères socio-culturels, tels que des remarques 

sur l’histoire de l’alchimie et les mœurs européennes des 18
ème

 et 19
ème

 siècles. Par le 

biais de ce personnage, Roszak crée pour lui-même un alter-ego fictionnel, une voix 

par laquelle mettre en exergue les postures scientifiques et idéologiques qu’il a 

critiquées dans ses analyses. L’interrogation rhétorique de Walton en préambule au 

récit d’Elizabeth peut être lue comme une évocation des décennies que l’auteur a 

consacré à l’étude et à l’enseignement des signications socio-culturelles de 

l’hypotexte : « After forty years of scholarly toil, I am at last left to ask: must it once 

again be my role to vex the mind of my fellow man with a story of unreedemed 

decadence?
550

 ». La consolidation du rôle éditorial de Robert Walton constitue un 
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premier dépliage de la diégèse originelle et poursuit les effets d’authenticité et 

d’utilité du récit qui sont propres à l’hypotexte.  

Le deuxième dépliage concerne l’étoffement de la caractérisation d’Elizabeth. 

Roszak établit des similitudes entre l’enfance de la protagoniste et l’ascendance réelle 

de l’autrice de l’hypotexte. Il fait de Belrive un lieu culturel et littéraire, fréquenté par 

les intellectuels progressistes de l’époque et dessine pour Elizabeth Lavenza 

Frankenstein une enfance érudite, à l’instar de celle que connût Mary Wollstonecraft 

Shelley. Roszak amplifie la stature et la fréquentation de Belrive et transforme un lieu 

décrit dans l’hypotexte par les syntagmes nominaux « our placid home » et « our little 

household »
551

 en château culturellement actif : « outwardly, in the world's eye, 

Belrive was Father's house. His were the grandes soirées and matters of state where 

lords and ladies and men of letters assembled
552

 ». La fréquentation du château de 

Belrive met en oeuvre un environnement intellectuel potentiellement aussi stimulant 

que celui dans lequel la jeune autrice évolua à Londres, auprès de son père, l'auteur, 

libraire et pamphlétiste radical William Godwin, et au contact des connaissances et 

amitiés littéraires de sa mère, Mary Wollstonecraft. Ce deuxième dépliage permet une 

mise en scène gothique et historique du domaine, où les spécificités des implantations 

humaines aux abords du lac Léman se mêlent à l'historicité fictive de la lignée des 

Frankenstein et à l’ascendance réelle de l’autrice.  

Le troisième dépliage est celui qui distingue le plus clairement l’hypotexte de sa 

récriture, et néanmoins celui à propos duquel Roszak entend rendre le plus 

significativement hommage aux intuitions de l’autrice : « In placing an alchemical 

romance at the center of the novel, Mary Shelley was delving deeper into the 

psychological foundations of Western science than she may have consciously 

realized »
553

. L’hypotexte indique en effet que la passion de Victor pour la méthode 

scientifique a pris sa source dans des traités alchimiques : « Natural philosophy is the 

genius that has regulated my fate ; I desire, therefore, in this narration, to state those 

facts which led to my predilection for that science ». L’évocation de la lecture des 

œuvres de Cornelius Agrippa, Paracelse et Albertus Magnus donne son ancrage à un 

déploiement de la diégèse d’origine, par lequel Roszak imagine que les deux 

adolescents ont reçu une éducation alchimique. Victor et Elizabeth étudient ainsi 

                                                 
551

 Shelley, Frankenstein; or, the Modern Prometheus, p. 66.  
552

 Roszak, Roszak, The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, p. 120.  
553

 Roszak, « Author’s Note », Roszak, The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, p. ix-x.  



233 

 

plusieurs ouvrages illustrés contenant une gnose cryptée : The Rose Book, The 

Lavender Book, et De Conjonctibus Mysticae. Les préceptes contenus dans ces 

ouvrages encadrent leur initiation, guidée alchimique, guidée par Seraphina.  

Un quatrième dépliage est à lire dans les suites que Roszak donne à la rencontre 

entre Victor et sa créature sur le glacier de Montanvert. Le jeune homme vient d’y 

accepter de concevoir une deuxième créature et doit se préparer à une nouvelle 

période de réclusion
554

. Le retour de Victor à Belrive bénéficie d’un traitement 

minutieux, où les voix narratives de l’hypotexte et de la récriture se répondent. Dans 

l'hypotexte, Victor relate l’inquiétude provoquée par son apparence et son silence : « I 

returned home […]. My haggard and wild appearance awoke intense alarm; but I 

answered no questions, scarcely did I speak
555

 ». Dans la récriture, la description que 

la voix narrative d’Elizabeth fait de Victor est similaire : « his face was haggard, his 

complexion hectic, his manner distracted. Dismanting in front of the entrance, he 

would speak to no one, but looking neither right nor left rushed unceremoniously to 

his room and there locked himself away until the next day
556

 ». Chez Shelley, Victor 

est écrasé par ses sensations : « they weighed on me with a mountain's weight
557

 ». 

Roszak traduit cet état par un rire frénétique et la métaphore d’une avalanche : « [an 

avalanche] quite carried me off the mountain. Can you not see? I have been 

crushed
558

 ». La variation majeure qu'opère Roszak vis-à-vis de l'hypotexte tient à ce 

que Victor communique avec Elizabeth. Dans l’hypotexte, le prétexte inventé par 

Victor pour s'extraire à nouveau du foyer est des plus succincts : « I expressed a wish 

to visit England
559

 ». Dans la récriture, Roszak « déplie » le silence de Victor. Au lieu 

de refuser à Elizabeth toute explication quant à l'égarement qui s'abat sur lui, Victor 

s'exprime, brisant l’isolement dans lequel Elizabeth était maintenue dans l'hypotexte : 

 ‘I met someone... a man... at Chamonix, an old acquaintance. It was quite by 

chance. He has a claim upon me, a long-standing debt [...] The man needs 

my help – as a scientist and physician. There is someone who requires my 

special attention; he can turn to no one else. [...] I am uniquely skilled in the 
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medical service he needs’. It struck me that the emotional tumult I saw 

seething in him now as his departure was exactly the state in which he had 

returned from university [...] I could not help but believe that these two 

moments were in some way linked
560

.  

Avec ces indications, Roszak fournit des éléments qui permettront que la protagoniste, 

dans la quatrième et dernière partie de la récriture, puisse se représenter les 

agissements de Victor. L’auteur déplie ainsi l’espace narratif à partir duquel Victor 

peut évoquer ce qui l'emmène en Angleterre, et donne à Elizabeth les moyens de 

comprendre, même partiellement, que son fiancé n'est pas seulement en prise avec lui-

même, mais avec un autre.  

Ces quatre exemples du procédé de « dépliage de la diégèse originelle » 

montrent qu’une connaissance fine de l’hypotexte a conduit Roszak à élargir l’univers 

diégétique initial pour y inclure les perceptions et évolutions de sa protagoniste. Ces 

passages peuvent aussi être qualifiés d’excursions narratives, où Roszak emmène le 

récit au-delà de ses premières limites. L’analyse comparée des deux œuvres révèle 

aussi la volonté de Roszak d’ancrer le récit d’origine dans une chronologie historique 

précise. La page de garde à valeur de préface qui débute les mémoires d’Elizabeth 

Frankenstein comporte un en-tête renseignant le lieu et la date de sa rédaction : 

« Belrive, August 30, 1797 ». Cette indication fait référence, dans le cadre extra-

diégétique, à la date de naissance de Mary Shelley. Elle donne également un repère 

chronologique qui manquait à l’hypotexte, où Shelley laisse vacant l’espace indiquant 

la décennie et l’année dans les correspondances qui jalonnent son récit
561

. La récriture 

de Roszak montre ainsi une volonté de combler les espaces lacunaires du récit 

d’origine par des stratégies d’alignement entre l’hypotexte et sa récriture qui visent à 

rendre plus saillant le cadre historique de sa rédaction.  

Par le biais des « Editor’s Notes », Roszak précise les choix dramaturgiques et 

historiques qu’il a opérés pour faire coïncider sa trame narrative avec l’hypotexte. 

Lorsqu'Elizabeth note avoir remarqué chez Victor la même attitude à son retour des 

Orcades que lorsqu’il revint d'Ingolstadt, la voix narrative de Walton commente, dans 

la note intitulée « Victor Frankenstein's Relation with the Fiend in the Light of 
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Elizabeth Frankenstein's Memoirs » : 

Elizabeth Frankenstein's account preserves for us the moral horror with 

which Victor confronted the prospect of creating a second monstrosity. It 

provides an accurate chronology for Victor's journey to the Scottish islands, a 

matter that is left quite confused in the original narrative. His absence from 

his family estate can now be securely set at a period of ten months, from 

October 1796 to July of the following year.
562

 

En complétant les dates lacunaires de l’hypotexte, Roszak consolide l’univers spatio-

temporel qui unit les deux textes et les relie à une réalité historique commune. Ainsi, 

les précisions apportées par Walton situent non seulement le départ de Victor pour les 

îles Orcades à l’automne 1796, mais aussi le mariage d’Elizabeth et Victor comme 

ayant lieu en juillet 1797.  

 Une autre historicisation des deux récits apparaît à l’étude. Le nombre d’années 

séparant le premier départ de Victor vers Ingolstadt du second, en direction des îles 

britanniques, est spécifié dans la récriture : « Seven years ago to the month, he had 

departed for Ingolstadt...
 563

 ». Cette période de sept années concorde avec celle de six 

années circonscrite par Shelley: « Six years had elapsed, passed as a dream but for an 

indelible trace, and I stood in the same place where I had last embraced my father 

before my departure for Ingolstadt
564

 ». Roszak ajoute à la période six ans mentionnée 

dans l’hypotexte la durée du séjour intermédiaire de Victor à Belrive, où se produit 

notamment sa rencontre avec la créature au somment de Montanvert.  Cette minutie 

au regard de la temporalité des déplacements de Victor Frankenstein s’inscrit dans un 

cadre historique plus vaste. Le chapitre « Restless Nights, Perturbing Dreams »
565

 

s'ouvre sur une référence à la Révolution française : « that summer the Revolution 

came to Geneva […] it was in these turbulent circumstances, that Victor returned 

from Ingoldstadt ». Alors que les armées du général Montesquieu approchent de 

Genève, Elizabeth compare Victor à Prométhée, et Roszak rend explicite le sous-titre 

de l'oeuvre de Shelley :  

I could not help but believe that, like the revolutionary ideals I saw turning 

monstrous all about me, the Promethean fire that once blazed in Victor's 

mind had turned to ashes. And, in fact, though I could not have known it at 
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the time, another kind of Terror was abroad in the world, something far 

worse than the fate to which the tumbrils carried their victims through the 

streets of Paris. The man who stood before me was its prophetic witness; he 

alone had glimpsed the dark destiny of the laboratory
566

.  

Roszak puise dans l’univers extra-diégétique de la rédaction du roman des repères 

historiques et philosophiques traitant d’une part des échecs et drames de Révolution 

française, et d’autre part des conséquences modernes et post-modernes de la méthode 

scientifique dont l’époque des Lumières marque l’avènement. Cet « autre type de 

Terreur » dont Victor est le « témoin prophétique » concerne le domaine des sciences 

et les relations entre l’humanité et le monde vivant non-humain.  

 En recoupant les diverses informations chronologiques de l’hypotexte et de sa 

récriture, la date de l’éveil de la créature peut être située au mois de novembre 1792. 

Si Victor quitte Belrive pour les îles Orcades à l’automne 1796, soit sept années après 

son premier départ pour Ingolstadt, cela situe à l’année 1789 son premier élan vers 

l’université.  Ainsi, l’historien passionné de politique européenne qu’est Theodore 

Roszak
567

 fait clairement coïncider les aspirations mécanistes et rationalistes de Victor 

avec le soulèvement politique et démocratique qui bouleverse l’Europe de l’Ouest à 

partir de la révolution française. C’est en fixant une chronologie explicite pour 

l’hypotexte et sa récriture que Roszak établit une corrélation entre la Révolution 

française et la Révolution Scientifique, en tant que tentatives émancipatoires s’étant 

révélées partiellement aliénantes. En effet, l’élan prométhéen de Victor Frankenstein 

se traduit, dans la récriture de Roszak, par une pleine adhésion au paradigme de 

l’objectification du vivant.   

 Dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, Theodore Roszak opère un 

renversement des rapports de genre à l’œuvre dans l’hypotexte et en amplifie les 

indices proto-écoféministes. Il s’engage ainsi dans une thématisation littéraire du 

hiatus théorique entre les notions d’anthropocentrisme et d’androcentrisme, qu’il 

analysait dans The Voice of the Earth :   

Deep Ecology finds anthropocentrism at the root of our environmental 

troubles. But if the ‘anthropos’ in anthropocentric refers to such character 
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traits as domination, aggressiveness, intellectual detachment, the lust to 

subjugate and exploit, then ‘anthropos’ does not refer to all human beings. It 

refers to some human beings. They are called ‘men’. [...] Ecofeminists insist 

that a distinction needs to be made. Androcentrism, not anthropocentrism, is 

the cause of our environmental problem. Men are the problem – at least in 

the person and planet-crushing role they have assigned themselves to play in 

history. 

L’approche écoféministe, comme Roszak le précise, s’accorde avec les tenants de la 

philosophie de l’écologie profonde, qui critique l’anthropocentrisme des sociétés 

modernes, et requiert que ce postulat soit complété par une perspective de genre.  

En se focalisant sur le point de vue d’Elizabeth, et en laissant celui de Victor au 

second plan, le roman de Roszak est délibérément gynocentré plutôt qu'androcentré. 

Toutefois, la définition de la dialogique écoféministe formulée par Patrick D. Murphy 

permet d'éviter l'écueil par lequel des dichotomies telles que celles opposant nature et 

culture, ou hommes et femmes, seraient envisagées commes des polarités statiques. 

En adaptant la dialogique bakhtinienne à la critique littéraire écoféministe, Murphy 

montre plutôt que ces tensions sont mises en dialogue afin de les déstabiliser et 

d'élargir leurs acceptions : « Bakhtin's conception of centripetal/centrifugal tension 

provides a means of countering totalization, so that any totality is continuously 

recognized as already a relativized, temporal centripetal entity in need of centrifugal 

destabilizing
568

 ». Ce principe d'inversion d'une tension centripète vers une 

déstabilisation centrifuge illustre la démarche de Roszak lorsqu'il entreprend 

d'inverser les rôles principaux et secondaires du roman de Shelley. Il ne réalise pas 

une inversion stable et totale du genre du protagoniste, mais élargit et complexifie le 

cadre diégétique originel en y développant le rôle de la protagoniste féminine.  Il 

convient donc de qualifier la récriture de Roszak d'amplification écoféministe du 

thème shelleyen plutôt que de transposition féministe du genre du personnage 

principal. 

Le choix de focaliser la narration par le point de vue d’Elizabeth, et d’attribuer à 

son héroïne des pratiques et sensibilités écoféministes, répond à la condition formulée 

par Murphy :   

An ecofeminist dialogics requires this effort to render the other, primarily 
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constituted by androcentrism as women and nature (and actually as the two 

intertwined: nature-as-woman and woman-as-nature), as speaking subjects 

within patriarchy in order to subvert that patriarchy not only by decentering it 

but also by proposing other centers...
569

  

Si la réécriture de Roszak occupe une place centrale dans cette thèse, c’est parce 

qu’elle constitue un puissant exemple d’une démarche littéraire écoféministe qui ne se 

limite pas au récit et à ses enjeux, mais engage également la réalité extra-diégétique. 

Lorsque Roszak annonce son intention de prolonger le discours de Mary Shelley, il lui 

reconnaît un statut ontologique égal au sien, et entend participer à une forme 

d’émancipation posthume : « I have long felt that the Frankenstein Mary most wanted 

to offer the world lies hidden in an under-story that only Elizabeth could have written. 

[…] I hope that, speaking here as the bride of Frankenstein, [Mary] will at last find 

the voice she was not free to adopt in her own day
570

 ». La précision avec laquelle il 

organise la relation intertextuelle entre l’hypotexte et sa réécriture démontre que cette 

démarche n’est pas une usurpation ou une libre extrapolation, mais un travail destiné à 

révéler et à réhabiliter l’envergure littéraire et politique du récit original.  
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Chapitre 4 

ALCHIMIE ÉCOFÉMINISTE 

« Let your eyes be soft and welcoming
571

 ». 

 

Dans la note d’auteur qui débute The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, 

Theodore Roszak expose l’interprétation qui l’a mené à consacrer deux-cent-

cinquante pages à l’éducation alchimique de deux adolescents : « [Mary Shelley’s] 

intuitive insight into what alchemy reveals about the sexual politics of science has 

proven to be astonishingly correct
572

 ». Le traitement qu’il propose d’une éducation 

alchimique à valeur d’initiation à la sexualité met en évidence les diverses formes de 

stigmatisation que l’institution patriarcale inflige à la corporéité féminine. 

Etymologiquement, la phase de vie désignée par le terme « puberté » est dérivée du 

mot « pubis », « désignant le poil qui caractérise la puberté et, par métonymie, une 

partie du corps qui se couvre de poil. Il est employé collectivement pour désigner la 

population mâle adulte en âge de porter les armes et de prendre part aux délibérations 

de l’assemblée
573

  ». Les précisions d’Alain Rey montrent d’une part l’inscription 

linguistique du genre masculin dans l’acception du terme et révèle, d’autre part, ce 

qu’un récit d’émancipation sexuelle retraçant la puberté d’une jeune fille peut avoir de 

subversif. En ce sens, la réécriture peut être qualifiée de version transfictionnelle à 

visée subversive, au sens où elle « ‘retraverse’, sous un nouvel angle une histoire déjà 
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racontée
574

 » avec pour but de « bouleverser l’ordre établi, les idées et les valeurs 

reçues »
575

.  

L’exploit scientifique qu’accomplit Victor Frankenstein est un exemple 

canonique de ce que Marie Cazaban-Mazerolles a identifié comme « l’indexation 

traditionnelle de la poétique du personnage sur le mythe de l’exception humaine
576

 ». 

La prouesse du scientifique de la fin du 18
ème

 siècle révèle un double 

anthropocentrisme : Victor Frankenstein agit en « [maître] et [possesseur] »
577

 des 

conditions favorables à la vie et crée un individu d’apparence humaine exonéré de 

toute appartenance au continuum biologique. En choisissant une focalisation féminine 

– et graduellement féministe – pour sa récriture de ce « récit des origines
578

 », Roszak 

expose le cadre épistémo-ontologique qui préside à l’accomplissement de cet hubris 

moderne. Le procédé littéraire qu’il met en œuvre pour produire ce nouveau récit 

correspond à la définition que Gérard Genette donne dans Palimpsestes d’une 

« transfocalisation », soit une modification du point de vue narratif qui donne 

« l’occasion de répondre à des questions laissées ouvertes par les silences de 

l’hypotexte, du genre ‘pendant que X se conduit ainsi, que devient Y ?’
 579

 ». The 

Memoirs of Elizabeth Frankenstein peut en effet être lu comme une proposition 

fictionnelle visant à répondre à la question : pendant que Victor Frankenstein nourrit 

l’ambition de soumettre à sa volonté la force primaire du vivant, que devient 

Elizabeth ?  

Dans le sillage de la théorie littéraire genetienne, Richard Saint-Gelais élabore 

dans Fictions transfuges une typologie visant à catégoriser les textes de fiction qui 

reprennent « des éléments fictifs » d’un autre texte
580

. Il s’intéresse aux procédés 

intertextuels qui visent spécifiquement à prolonger, continuer ou décentrer un récit 

initial, et qualifie ce phénomène de « transfictionnalité ». Saint-Gelais repère deux 

grandes tendances transfictionnelles que sont l’expansion et la version. Selon lui, « la 

relation transfictionnelle la plus simple, et à coup sûr la plus courante, consiste à 

                                                 
574

 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, La transfictionnalité et ses enjeux (Paris : Seuil, 2011), p. 

139. 
575

 Rey, Dictionnaire historique de la langue française, p. 3676.  
576

 Marie Cazaban-Mazerolles, Raconter le vivant : un essai de zoépoétique narrative (Thèse, 

Université de Poitiers, 2018), Abstract. 
577

 René Descartes, Discours de la méthode, p. 168. 
578

 Judith Bates, « Frankenstein, Roman des origines », Cahiers FoReLLIS - Formes et Représentations 

en Linguistique, Littérature et dans les arts de l'Image et de la Scène : https://cahiersforell.edel.univ-

poitiers.fr:443/cahiersforell/index.php?id=521 
579

 Genette, Palimpsestes, p. 458.  
580

 Saint-Gelais, Fictions transfuges, p. 20.  



243 

 

proposer une expansion d’une fiction préalable, à travers une transfiction qui la 

prolonge sur le plan temporel ou, plus largement, diégétique
581

 ». La relation 

transfictionnelle qu’il qualifie de version serait quant à elle définie par le fait qu’un 

« récit ‘retraverse’ sous un nouvel angle une histoire déjà racontée, généralement par 

l’adoption de la perspective d’un (autre) personnage
582

 ». L’étude formelle et 

thématique que Saint-Gelais propose d’une grande variété d’œuvres qu’il qualifie de 

« transfictions » n’a pas pour but de fournir un modèle de classification définitif, mais 

d’analyser les façons dont ce type de production littéraire interroge les frontières entre 

fiction et réalité. Afin de montrer comment la polarisation des genres (de l’autrice à 

l’auteur, du protagoniste à la protagoniste, de la science-fiction à l’écopsychologie) 

opère une déstabilisation centrifuge de l’hypotexte ayant vocation à en essaimer le 

potentiel écoféministe, ce chapitre est articulé en trois temps. Il s’agit d’abord de 

souligner les spécificités onirocritiques de la réécriture pour en montrer la dimension 

écopsychologique. La section suivante précise l’importance des apports des critiques 

féministes de la psychanalyse dans le traitement de la sexualité féminine développé 

par Roszak dans la réécriture. Ce chapitre explore enfin la thématisation d’une 

initiation ésotérique liant le « féminin » au « sacré ». 

1. De la science-fiction à l’écopsychologie  

« Psychiatry is called to a revolutionary task
583

 ». 

 

Après avoir publié quatre fictions originales, pourquoi Theodore Roszak s’est-

il consacré à la récriture du Frankenstein de Mary Shelley ?  La réponse à cette 

question ne se trouve pas seulement dans sa fascination pour le parcours biographique 

de l’autrice, ni pour la profondeur philosophique de son intrigue, mais aussi dans la 

façon dont l’hubris frankensteinien constitue, pour Roszak, un exemple parfait de 

l’idéologie technocratique du 20
ème

 siècle et de sa complète dépendance à ce qu’il 

nomme le « mythe de l’objectivité scientifique ». Le récit de Shelley, une fois 

dépouillé des emboîtements narratifs que constituent les meurtres et procès liés au sort 

de William Frankenstein, de Justine Moritz et de Henry Clerval, révèle toute la 

dimension dystopique de la trajectoire du protagoniste. L’ambition purement 
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mécaniste de Victor Frankenstein cause son aliénation des aspects affectifs, intuitifs et 

émotionnels de son existence. Une lecture écopsychologique de l’hypotexte qualifie le 

protagoniste de pathologiquement aliéné à son environnement humain et non-humain.  

L’exclamation « it's alive!
584

 » capture la contribution de Mary Shelley au 

champ de la littérature de science-fiction et souligne bien l’exploit scientifique et 

ontologique accompli par le savant fou : l’inanimé prend vie par le biais d’une 

prouesse scientifique. Toutefois, dans l’hypotexte, le protagoniste réagit à l’éveil de la 

créature par la terreur et la fuite. Le passage onirique qui succède à cette scène est 

qualifié de « cauchemar d’Ingolstadt » par la critique littéraire de Frankenstein. 

Roszak reproduit cet extrait en épigraphe de sa récriture et le citait déjà dans 

Person/Planet.  Cette scène contient pour lui l’épiphanie shelleyenne quant aux 

risques liés à la perturbation des cycles du vivant et occupe une place primordiale 

dans le déploiement de la théorie et de la fiction écopsychologique qu’il développe 

entre 1977 et 1995 :  

Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the 

room and continued a long time traversing my bedchamber, unable to 

compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had 

before endured; and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring 

to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept, indeed, 

but was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the 

bloom of health, walking in the streets of Ingoldstadt. Delighted and 

surprised, I embraced her; but as I imprinted the first kiss on her lips, they 

became livid with the hue of death; her features appeared to change, and I 

thought that I held the corps of my dead mother in my arms; a shroud 

enveloped her form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the 

flannel. I started from sleep with horror; a cold dew covered my forehead, 

my teeth chattered, and every limb became convulsed; when, by the dim and 

yellow light of the moon, as it forced its way through the window shutters, I 

beheld the wretch – the miserable monster whom I had created
585

.  

Dans Person/Planet, Roszak étend la citation à deux phrases supplémentaires : « he 
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held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on 

me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled 

his cheeks
586

 ». Le cauchemar ainsi enchâssé entre les deux premières interactions de 

l'homme et de la créature indique, selon Roszak, un mouvement intérieur par lequel 

Victor tente de rétablir son équilibre psychique et affectif : « regretting his deed, he 

reaches out in his dream to take back the love he might have had...but his bride 

becomes his dead mother, crawling with worms
587

 ». La mort d'Elizabeth et de 

Caroline, se décomposant dans les bras de Victor, est pour Roszak la manifestation 

psychique d'un traumatisme ontologique : « who is the mother that Frankenstein holds 

in his arms? Mother Nature... Mother Earth... killed by his ruthless, masculine claim 

to dominance [...] She dies to him – dies within him
588

».  

Dans sa thèse consacrée à la figure du baiser dans l’œuvre de Mary Shelley, 

Audrey Souchet remarque au sujet du cauchemar d’Ingolstadt que : « le caractère 

mortifère du baiser de Victor indique qu'une vision fusionnelle de la relation entre les 

sexes se fait au détriment du corps féminin et de la subjectivité féminine, qui 

deviennent le simple satellite d'un sujet masculin tout-puissant
589

 ». La réécriture de 

Roszak étend ce constat féministe à une prise en compte de la sphère non-humaine. 

Pour lui, les mots de Shelley révèlent la façon dont s’éteint, dans la psyché de Victor, 

son lien avec le monde naturel, qu’il qualifie de « Mother Nature » et de « Mother 

Earth ». Cette interprétation donne corps à son hypothèse écopsychologique, selon 

laquelle un lien inconscient relie l’espèce humaine aux cycles du vivant, la rupture ou 

dénégation de celui-ci conduisant à diverses formes de pathologies qui abîment ou 

réduisent la relation entre vies humaines et monde vivant. Dans l'hypotexte, la 

description de l'amoindrissement des forces physiques de Victor sert à Shelley de 

mise en évidence de son isolement affectif et de son aveuglement aux cycles de 

régénération du vivant. Dans la réécriture, les mêmes symptômes (teint jaunâtre, 

tremblements, amaigrissement) sont perçus comme les signes d'une altération de son 

équilibre psychosomatique : « his infirmity was clearly a condition of the soul more 

than of the body
590

 ».  Alors qu’il a fui Ingolstadt, son laboratoire et ses 

responsabilités, Victor avoue à Elizabeth la profondeur de son trouble : « I fear for my 
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sanity
591

 ».  

L’approche psychanalytique développée par Roszak dans son traitement du 

personnage de Victor prolonge les recherches qu’il publie dans The Making of a 

Counter Culture, Person/Planet et The Voice of the Earth. Pour Roszak, Victor 

souffre des conséquences de ce que l’auteur a théorisé comme étant « une dichotomie 

aliénante », consistant à organiser son monde intérieur conformément aux principes 

de l’objectivité scientifique par laquelle un ordre technocratique organise le monde 

extérieur : « We can, I think, identify three major characteristics of the psychic style 

which follows from an intensive cultivation of objective consciousness. I have called 

them: (1) the alienative dichotomy, (2) the invidious hierarchy, (3) the mechanistic 

imperative
592

 ». Avec ces catégories, Roszak présente une lecture théorique des 

conséquences de la société technocratique sur la psyché individuelle. Les notions de 

« mythe de la conscience objective », de « dichotomie aliénante », de « hiérarchie 

injuste » et d’ « impératif mécaniste » sont les pierres d’angle de l’élaboration de 

l’argument central de son premier essai.  

Selon lui, la cultivation intensive d’une conscience objective sépare l’individu 

de son environnement et masque le fait que, dans une société technocratique, 

l’autorité politique est fondée sur une mystique de l’expertise scientifique. Sa critique 

s’enracine dans son analyse du développement scientifique et technologique qui 

prépare l’essor de la première révolution industrielle. Selon lui, le soulèvement de la 

jeunesse états-unienne des années 1960 reflète une prise de conscience des origines 

mécanistes de la société de consommation :  

The root of the matter was that a generation of peculiarly sensitive young 

people (or pampered and spoiled kids, if you prefer) found themselves being 

subtly manoeuvered into careeers and social roles, into tastes and values, into 

an all-encompassing sense of reality which had been pre-fabricated for them 

by the commanding powers of a high industrial economy
593

. 

L’historien voit la dissidence contre-culturelle émerger d’une opposition aux 

exigences mécanistes du système technocratique du milieu du 20ème siècle et au 

rapport à la réalité qu’offre ce paradigme technophile et productiviste. Jonathan 

Coope, dans son article retraçant les liens entre le travail d’historien de Roszak et le 
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champ de l’écopsychologie, note aussi que la contre-culture est définie par le fait 

qu’elle s’oppose aux aspects pathologiques de la modernité : « The only reason all 

this ever had to be a counter culture was because the culture it opposed – that of 

reductionist science, ecocidal industrialism, and corporate regimentation – was too 

small a vision of life to lift the spirit
594

 ». 

 Ces repères dans l’évolution de l’analyse roszakienne montrent que sa réécriture 

n’emprunte pas tant aux codes du récit de science-fiction qu’à des principes 

écopsychologiques jusqu’alors seulement développés dans des essais théoriques. 

Comme étudié au chapitre un, c’est à partir des années 1960 que Roszak participe, 

avec Herbert Marcuse, Norman O. Brown et les mouvements féministes, à remettre en 

cause certains fondements de la psychanalyse freudienne. Dans The Voice of the 

Earth, il revient notamment sur la façon dont le mouvement de dissidence anti-

psychiatrique, qui émerge à partir des travaux des psychiatres Ronal D. Laing et 

Thomas Szaz
595

, bouscule l’orthodoxie freudienne en insistant sur les liens entre 

l’équilibre psychique individuel et le cadre social, éducatif, politique et économique 

dans lequel évolue un individu. Pour ces dissidents, les principes de plaisir et de 

réalité, qui sont les deux axes scientifiques conceptualisés par Freud pour distinguer 

les comportements infantiles des comportements matures, sont des normes érigées par 

un scientifique qui ne remet pas en cause l’ordre social dans lequel il exerce :  

The world of the reality principle is the world of wars, witch-hunts, crusades, 

pogroms, prisons, criminal violence, class exploitation. Nevertheless, Freud's 

original position was straightforward and stoical. One must submit oneself to 

the powers. The psychiatrist's role was to guide the wayward patient back 

into socially normative paths
596

. 

L’écopsychologie roszakienne est fondamentalement structurée par les critiques que 

le mouvemement anti-psychiatrique formule à l’égard de la doctrine freudienne.  

Ronald D. Laing, Thomas Szaz et David Cooper cherchent à montrer que certaines 

normes sociales favorisent le développement de pathologies psychiques :  
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The usual criticism of Freud is that his theories are claustrophobically 

restricted to the intrapsychic mechanisms, the familiar battleground of the 

ego, superego and id. His disciples felt the need of escaping from this tiny 

psychic box into the outer world of the family, the group, the culture at large, 

in order to find the sources of neurotic suffering
597

. 

Dans le prolongement de ces critiques, Roszak formule l’hypothèse que le postulat 

prévalent depuis la Révolution Scientifique à l’égard du monde naturel conduise lui 

aussi à des souffrances psychiques particulières chez les habitants et habitantes des 

sociétés post-modernes.  

A l’entre-deux guerres, Freud théorise la notion de pulsion de mort selon 

laquelle un instinct humain primaire serait de retourner à l'état inanimé. La vie 

chercherait la mort, et la nature aurait pour but de tuer : « [Nature] is eternally 

remote... She destroys us – coldly, cruelly, relentlessly
598

 ».  A la suite de Carolyn 

Merchant, Roszak remarque que cette description d’un monde naturel indifférent et 

cruel provient des postulats mécanistes de la Révolution Scientifique, et il ajoute que 

ce phénomène socio-culturel influence également la pratique psychanalytique 

moderne : « Such desolate views were common among agnostic intellectuals at the 

turn of the century; the physical science of that period gave life an inconsequential 

place in the universe
599

 ». Il en appelle ainsi à une pratique psychanalytique qui ne 

fasse pas l’économie d’une critique politiquement située de la crise écologique 

contemporaine :  

Sick souls may indeed be the fruits of sick families and sick societies; but 

what, in turn, is the measure of sickness for society as a whole? While many 

criteria might be nominated, there is surely one that ranks above all others: 

the species that destroys its own habitat in pursuit of false values, in willful 

ignorance of what it does, is ‘mad’ if the word means anything. With such an 

environmental frame of reference, we may find the beginning of that higher 

sanity that the Radical Therapists would use as a refuge from oppressive 

social authority. The scientized psychiatric establishment with which they are 

at odds is, after all, grounded in the same vision of nature that permeates the 

official politics of the industrial societies
600

. 
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En somme, la proposition d’une écopsychologie repose sur une interrogation 

philosophique dérivée des recherches de Carolyn Merchant à propos de la « mort de la 

nature » : comment des êtres subordonnés au régime technocratique, salarial et 

patriarcal peuvent-ils raviver intérieurement l’idée que la nature n’est pas morte ? 

Comment volontairement et ontologiquement actualiser la place du vivant non-

humain dans l’épistémologie post-moderne, sans que ce geste ne se limite à une 

démonstration théorique ?  Comment cultiver d’autres nuances du spectre de la 

conscience afin que la definition du soi ne se limite pas à celle-ci : « the self most of 

us know is no more than the wide-awake, sharply-focused, daylight fraction of our 

identity
601

 » ? 

 L’écopsychologie est fondée sur une quête fondamentale qui vise à favoriser 

l’existence d’une relation éthique au monde vivant dans les sociétés post-modernes. 

Jonathan Coope reformule cette orientation primordiale et résume comment Roszak 

voit dans les œuvres d’art et de littérature un moyen de provoquer ce type 

d’expérience :   

The aim of ecopsychology, Roszak suggests, is maturation ‘towards a sense 

of ethical responsibility with the planet that is as vividly experienced as our 

ethical responsibility to other people’ (The Voice of the Earth). And among 

the repertory of resources to which he suggests ecopsychology might turn in 

order to recuperate the child’s innately animistic quality of experience in 

later adulthood are the cultural expressions of heightened visionary response 

to nature we find expressed in religion and art (The Voice of the Earth). 

Roszak described such cultural exemplars as transcendent symbols – by 

which he means, examples of art that have the potential to communicate a 

unique rhapsodic or visionary response (Where the Wasteland Ends)
602

.  

Pour Roszak, le mythe de Frankenstein est une œuvre d’art qui véhicule des symboles 

transcendants susceptible de stimuler une compréhension intérieure et visionnaire des 

liens entre humanité et monde vivant. Dans la citation que Coope extrait de The Voice 

of the Earth, l’adverbe « vividly » qualifie le procès du verbe « experienced ». Cet 

agencement doit être rapproché des termes choisis par Shelley dans la préface de 

1831, lorsqu’elle rend compte du phénomène onirique qui lui fournît les premiers 

jalons de son intrigue : « When I placed my head on my pillow, I did not sleep, nor 
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could I be said to think. My imagination, undidden, possessed and guided me, gifting 

the successive images that arose in my mind with a vividness far beyond the bounds 

of reverie
603

 ». Formé à partir de la base latine « vividus », signifiant « animé » ou 

« vivant », l’adjectif « vivid » peut avoir pour sens « intense », « clair », « vibrant », 

voire qualifier une expérience « qui s’impose à la conscience par des images 

émotionnelles »
604

.  

 Le témoignage de Shelley quant à sa première source d’inspiration fait état 

d’une vision intense, claire et vibrante qui n’est pas comparable au domaine de la 

rêverie, mais relève plutôt d’une expérience visionnaire, au sens où elle voit dans la 

figure de « l’homme blême s’adonnant aux arts illicites
605

 » un futur qui pourrait 

advenir. Pour Roszak, la création littéraire qui suit la vision originelle de Shelley rend 

compte du lien psychosomatique qu’elle entretient avec ses perceptions, et ce 

phénomène la rapproche des pratiques oniriques tribales étudiées par l’auteur : « in 

traditional society, it would be considered mad to suppress or ignore the dream-life: 

rather, one seeks to stay in constant consultation with the dreaming mind
606

 ». La 

perspective écopsychologique de Roszak promeut une forme de réhabilitation des 

perceptions non-rationnelles, au sens où les épistémologies païennes, animistes et pré-

chrétiennes valorisent la portée prémonitoire de visions individuelles. Le sens du rêve 

est ainsi inversé par rapport à son acception freudienne, car il ouvre sur une 

dimension portée sur l’avenir.  

 Roszak qualifie cette approche de « Stone-Age Psychiatry », et la relie aux 

apports de l’anti-psychiatrie quant à une réévaluation de la notion de « santé 

mentale » :   

Here we touch upon a crucial point for those like the Laingian Radical 

Therapists, who demand greater tolerance for supposedly psychotic 

personalities. When, in obedience to a narrow reality principle, we make the 
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nonhuman world less than it is, we also make ourselves less than we are. 

Most of the mind is split off and driven into that zone of impermissible 

experience called ‘insane’
607

. 

Dans la quatrième et dernière partie de son roman, Roszak place un jeu d'imbrication 

intertextuelle entre la vision créative de Shelley, qui préside à la rédaction de 

l’hypotexte, et la façon magique dont Elizabeth prend connaissance des agissements 

de Victor, traversant avec les yeux de l'esprit les centaines de kilomètres qui la 

séparent de lui. La créature, nommée Adam, entretient un lien si singulier avec son 

créateur qu’en posant sa main sur la sienne, Elizabeth accède aux images dont Adam 

fut le témoin. La note d’éditeur de Walton intitulée « Regarding the Final Pages of 

Elizabeth Frankenstein’s Diary » montre que l’objectivité scientifique moderne oblige 

à la qualifier de « démente » :  

At a certain point, soon after she suffered her miscarriage, the author of this 

memoir began to manifest distinct signs of mental instability [...] The 

hallucinations Elizabeth experienced prior to her marriage are surely 

symptoms of incipient dementia. Yet I allow for the possibility that madness 

may sometimes attain to second sight. I can see no other way to account for 

the fact that the contents of the final revelations communicated to Elizabeth 

by Adam correspond precisely to what Frankenstein confessed to me in his 

narrative
608

.  

Le personnage de Walton, conçu comme un gardien de la définition conventionnelle 

du principe de réalité, réduit la validité du champ de perception à une certaine 

acception de l’idée de rationalité. Il attribue toutefois à Elizabeth une forme de 

clairvoyance qui s’illustre dans le récit par l’agencement intertextuel entre ces visions 

et des éléments narratifs issus de l’hypotexte et de l'introduction de 1831 rédigée par 

Mary Shelley.  

Le début du passage reprend littéralement les termes employés par Shelley 

quant aux circonstances de sa vision initiale, et oriente ensuite l’attention vers l’objet 

de la deuxième expérimentation de Victor :  

I saw, with shut eyes but acute mental vision, a place– a squalid little 

chamber, little more than an abandoned hovel, with unplastered walls and a 

thatched roof, collapsed at the corners. I saw the implements of a hastily 
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improvised workshop scattered here and there about the room, the whole lit 

by a hanging oil lamp that cast a sickly yellow pall over everything. I saw a 

man, the pale student of unhallowed arts–Victor, as I knew full well–

concentrated fiercly upon some task
609

.   

La description de la masure de l’île des Orcades reprend les termes de l’hypotexte : 

« it contained but two rooms, and these exhibited all the squalidness of the most 

miserable penury. The thatch had fallen in, the walls were unplastered, and the door 

was off its hinges
610

 ». A l'inverse de Victor, qui envisage le temps du rêve comme 

une zone d'abandon, d'oubli et de non-sens, Elizabeth, au contact d’Adam, voit son 

activité psychique et onirique décuplée. Au fur et à mesure qu’elle entre en relation 

avec la créature, en dépit de son apparence, ses visions et rêves deviennent 

clairvoyants. A propos d’Adam, elle écrit :  

His presence does not disturb the elevation of my thoughts – for it does not 

seem to be a human presence [...] Is it what draws me so inexorably toward 

him, that he seems half-animal? Is it his extraordinary innocence I admire? 

Surely there is more of pristine Nature in the man than I had found in any 

speaking being I ever met
611

.  

Le côtoiement d’Adam induit chez Elizabeth ce que Charles Tart qualifie d’états de 

conscience modifiés
612

. Ceux-ci peuvent être induits par l’ingestion de molécules 

spécifiques mais aussi par différentes pratiques respiratoires ou méditatives, ou 

encore, comme chez les Senoï, par la simple valorisation de perceptions diurnes ou 

nocturnes que le rationalisme moderne relègue à un rang secondaire.   

Dans The Voice of the Earth, Roszak montre que l’écopsychologie, si elle 

entend réparer ou renouer les liens entre espèce humaine et habitat planétaire, doit 

réinterroger la notion de normalité ou de stabilité psychique. En effet, dans 

« l’Occident naturaliste
613

 » domine une certaine acception de ce que signifie être sain 

d’esprit : « we frequently refer to mad people as ‘hearing things’, ‘seeing things’, that 

the conventional reality principle insists are not there. In tribal societies, there is very 

much more to see and hear. The mountain speaks, the bear speaks, the river speaks; 
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the rainbow signifies, the eclipse is a sign
614

 ». En ce sens, pratiques et theories 

écospychologiques approfondissent et prolongent les recherches en anthropologie de 

la nature présentées par Philippe Descola dans Par delà nature et culture
615

. Dans cet 

essai d’une influence majeure sur le développement des humanités écologiques, 

Descola démontre que « la manière dont l’Occident moderne se représente la nature 

est la chose du monde la moins bien partagée
616

 », et contredit ainsi l’affirmation de 

René Descartes en ouverture du Discours de la méthode, qui stipule que « le bon sens 

est la chose du monde la mieux partagée
617

 ». Afin de proposer une épistémologie des 

relations culturelles à la nature qui place le mode de connaissance cartésien au même 

rang que d’autres, Descola décrit quatre types ontologiques :  

L’animisme pratiqué par les sociétés amazoniennes et plus largement sur le 

continent américain, dans lequel humains et non-humains partagent la même 

intériorité ; le naturalisme basé sur le dualisme nature/culture en vigueur 

dans les sociétés occidentales, et qui accorde aux seuls humains une 

intériorité ; le totémisme, qui unit certains groupes humains et non-humains 

dans la mesure où ceux-ci partagent des attributs intérieurs et extérieurs ; et 

l’analogisme, selon lequel humains et non-humains sont faits d’essences 

fragmentées, dont les relations peuvent être associées à d’autres essences, 

possédées par d’autres entités, et liées de la même façon
618

. 

Ces quatre types ontologiques permettent de spécifier le type de variation littéraire 

que propose Theodore Roszak à l’égard du personnage d’Elizabeth et de ses capacités 

visionnaires. Par analogisme, elle se lie à cette autre entité que représente Adam, et 

fait l’expérience d’un nouveau type de perception.  Ce procédé ne relève pas de la 

catégorie littéraire de la science-fiction mais d’une dramatisation transfictionnelle de 

possibilités écopsychologiques.  
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2. Sexualité et subversion  

« If the witches had their way, they would bring down more than governments.  

They would bring down the entire clockwork universe  

of which the Enlightened gentlemen are so enamoured;  

perhaps, worst of all, they would turn their marriage beds upside down
619

 ». 

 

Richard Saint-Gelais remarque que de nombreuses transfictions « se proposent 

sous le masque, crédible ou narquois, du document trouvé » et bousculent ainsi « la 

frontière ontologique [qui] établit une distinction entre le statut des entités fictives et 

celui des entités réelles
620

 ». La stratégie narrative qui organise The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein s’appuie en effet sur trois instances où des documents sont 

« trouvés » par le personnage de Walton a posteriori de sa rencontre avec Victor 

Frankenstein. Premièrement, dans la préface fictive où Walton annonce son choix de 

restituer au grand public l’intégralité de ses recherches sur l’histoire des Frankenstein, 

il explique comment les écrits d’Elizabeth Lavenza Frankenstein parvinrent en sa 

possession :  

It was not until the late summer of 1806 that the political conditions on the 

continent of Europe once again became peaceful enough to permit an 

extended enquiry into the background of Frankenstein’s narrative. […] The 

last surviving member of the family was then living in a remote village high 

in the Jura; reluctantly he admitted possessing certain papers relevant to his 

brother’s history. […] Ernest would part with the documents only for a 

price
621

.  

Deuxièmement, dans une note d’éditeur intitulée « Four Extant Paintings by Caroline 

Frankenstein », il relate qu’en avril 1816, une lettre du galleriste parisien Gaston de 

Rollinat l’informa que quatre tableaux de la Baronne avait survécu au saccage du 

château de Belrive durant la Terreur. Il exhume les tableaux des décombres de la 

Révolution Française et procède à la manière d'un historien cherchant à confirmer la 

validité du témoignage d'Elizabeth : 

The paintings serve as indisputable physical evidence that Elizabeth 
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Frankenstein's characterisation of Lady Caroline is substantively accurate. 

The creator of these paintings is surely as deviant a personality as Elizabeth 

recollects in her memoirs. This much, then, I can offer as a proof of the 

validity of her account
622

.  

Troisièmement, dans une autre note d’éditeur, Walton relate qu’à l’été 1834, il 

retourna à Genève pour vérifier la véracité des propos d’Elizabeth quant aux rites et 

pratiques auxquels elle aurait pris part. Sur les traces de Francine Dupin et d’autres 

femmes citées par Elizabeth, Walton rencontre une jeune femme qui lui remet un 

paquet : « It was a square, weighty package wrapped in chamois skin and tied tightly 

with thongs. […] Elizabeth’s instruction was that this parcel should be held until it 

could be placed in the keeping of one whose only interest was to publish the truth 

about her life to the world »
623

. Cette mise en abyme éditoriale, où le personnage de 

Walton reçoit une partie de ce qui constitue le texte du roman, se conclut par des 

précisions sur l’importance des deux ouvrages enveloppés dans la peau de chamois : 

« as the next section of this memoir will make clear, these volumes–the Rose book 

and the Lavender book–were nothing less than the key to the hieroglyphic secrets of 

Elizabeth Frankenstein's life »
624

. 

 Lorsque Caroline Frankenstein annonce à Elizabeth que son initiation 

alchimique va débuter, elle lui remet l’ouvrage dit « the Rose Book ». Celui-ci porte 

pour titre « De Coniunctibus Chymicae », que la protagoniste traduit du latin par 

« Concerning the Chymical Marriage »
 625

. Jan Evert Van Leeuwen rapproche cet 

élément du récit d’un authentique manuscrit alchimique, The Chymical Wedding of 

Christian Rosenkreutz, édité en 1616. Il insiste également sur le fait que, 

contrairement aux circonstances accidentelles par lesquelles Victor découvre les 

principes alchimiques dans l’hypotexte, la récriture en fait l’objet d’une aiguillage 

ostensiblement féminin et maternel : « Victor is guided towards the acquisition of 

alchemical knowledge by his mother; he does not discover it by chance. This 

heightens the dissident potential of Lady Caroline’s enterprise, since it seems a 
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conscious act of defiance against the prevailing social order
626

 ». Dans une des notes 

d’éditeur, Walton décrit le projet alchimique de la Baronne comme une tentative de 

démasculiniser et d’érotiser la méthode scientifique :  

The revival of the chemical marriage […] was something even more 

insidious than the subversion of Christian sexual morality. I believe [the 

Baronness Frankenstein] hoped to bring about the unmanning of European 

science. […] She meant to invade the scientific workplace with forms of 

erotic dalliance that would undermine its essentially, and necessarily, 

masculine rigour
627

. 

Le syntagme « erotic dalliance », s’il peut être traduit par « badinage érotique », est 

une caractérisation péjorative des formes d’émancipation corporelle et psychique 

auxquelles Elizabeth est initiée. Une micro-analyse du passage de la réécriture où la 

protagoniste découvre les propriétés de la plante appelée belladone montre à l’inverse 

que la dimension érotique de l’éducation alchimique ne relève pas du divertissement 

ou d’une sensualité superficielle. Au contraire, la thématisation de l’émancipation 

physique et sexuelle féminine qui traverse la récriture est sous-tendue par des points 

cruciaux de la critique féministe radicale de deuxième vague. 

A Belrive, la Baronne Caroline dispose d’une « tour à elle », une aile du château 

qu’elle a transformé en atelier. Alors qu’elle lui rend visite dans cet espace où l’image 

de l’archétypale « tour maudite » est subvertie en lieu privilégié de connaissance de 

soi
628

, Elizabeth avoue à sa mère que les exercices tantriques auxquels elle participe 

avec Victor éveille en elle une excitation qu’elle ne sait apaiser. « Here is the 

broomstick we use
629

 », lui dit Caroline en lui tendant une baguette d'ivoire, sur 

laquelle sont gravées des vignes et des fleurs, ainsi qu'une fiole contenant un liquide. 

La baguette doit être enduite du baume contenu dans la fiole, et apposée contre le 

sexe. De légers mouvements permettent à l'elixir de voyager dans les muqueuses : 
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« and here you see the wings on which we soar
630

 ». Caroline conclue cette initiation 

en expliquant à Elizabeth qu'elle dispose maintenant de sa propre baguette magique. 

Dans ce passage, la jeune protagoniste apprend non seulement à reconnaître son désir 

et à le satisfaire, mais aussi à penser son autonomie sexuelle, ainsi que sa mère l’y 

invite rhétoriquement : « can you imagine anything you might do with a man that 

would be more desirable than what you have just experienced?
631

 ». 

Par ce moment de transmission intergénérationnelle, Roszak révise la définition 

que les ecclésiastes Kramer et Sprenger donnent du vol des sorcières dans le Malleus 

Maleficarum :   

[The witches] take the unguent which [...] they make at the devil's instruction 

from the limbs of children, particularly of those whom they have killed 

before baptism and anoint with it a chair or a broomstick; whereupon they 

are immediately carried up into the air, either by day or by night, and either 

visibly or if they wish, invisibly
632

.  

Cette révision concorde avec les recherches menées au 16
ème

 siècle par l’herboriste 

suisse Paracelse qui contestait que l’onguent provienne de membres d’enfant et y 

voyait plutôt un dérivé de l’atropa belladonna, une fleur violette aux baies noires, 

communément appelée belladonne et contenant de l’atropine, une substance active sur 

le système nerveux
633

. Par delà la piste de l’éventuelle appartenance de la belladone à 

la pharmacopée des sorcières européennes, le passage à l’étude présente la 

particularité de mettre en scène une protagoniste qui se procure un orgasme en dehors 

de toute relation hétérosexuelle. De plus, le traitement que propose Roszak de 

l’application de la belladone sur les muqueuses vaginales contredit la théorie 

freudienne de l’obsession phallocentrique.  

Dans son étude du Malleus Maleficarum, Freud identifie en effet le balai 

comme correspondant au fantasme des inquisiteurs de voir les femmes « chevaucher 

le grand Maître Pénis »
634

. La récriture, informée par les recherches en psychologie 

féministe, ne présente pas le balai comme un ersatz de pénis, mais comme une 
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protection contre la domination masculine, un objet de pouvoir et d’autonomie qui ne 

remplace pas le coït mais en annule la supposée nécessité. Dans Masculine/Feminine, 

Betty et Theodore Roszak reproduisent un extrait des New Introductory Lectures on 

Psychoanalysis, intitulé « Anatomy is Destiny ». Ils en soulignent les biais 

essentialistes et antiféministes :  

[Freud’s] famous theory of penis envy is surely the definitive formulation of 

the notion that woman's anatomy dictates her whole destiny – and all the 

more intimidating since Freud, as founder and pontifex maximus of 

psychoanalysis, could disguise his well-developed contempt for women as 

impeccable science.
635

 

Le complexe freudien dit de « l’envie du pénis » soutient que les êtres dotés d’un 

appareil génital féminin développent dès l’enfance une frustration de ne pas être 

pourvu de l’organe sexuel masculin. Cette frustration serait le pendant féminin de la 

peur de la castration, qui hanteraient les hommes en raison de leur attachement 

physiologique et ancestral à leur appareil génital. Toutefois, la psychiatre Clara 

Thompson, dans son article « Penis Envy in Women », fait remarquer dès 1943 que 

cette « envie du pénis », ne peut être dissociée d’un contexte culturel où les désirs et 

aspirations des femmes sont frustrés dans une société dominée par les hommes
636

.  

Pour Freud, une enfant saine doit apprendre, au moment de la puberté, à 

délaisser le plaisir de la stimulation clitoridienne pour ne plus connaître que le plaisir 

vaginal provenant d’un coït hétérosexuel. Il affirme qu’une jeune fille n’accède à sa 

pleine maturité que lorsque l’envie du pénis s’inscrit dans son désir en tant qu’envie 

d’enfanter. La vie sexuelle des femmes serait donc entièrement tournée vers la 

procréation, leur autonomie sexuelle étant perçue comme inexistante ou anormale si 

elle exclut la participation d’un homme : 

The juxtaposition « feminine libido » is without any justification. 

Furthermore, it is our impression that more constraint has been applied to the 

libido when it is pressed into the service of the feminine function, and that – 

to speak teleologically – Nature takes less careful account of its demands 

than in the case of masculinity. And the reason for this may lie – thinking 

once again teleologically – in the fact that the accomplishment of the aim of 
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biology has been entrusted to the aggressiveness of men and has been made 

to some extent independent of women’s consent.
637

 

Ce passage souligne le biais essentialiste par lequel Sigmund Freud attribue au genre 

féminin une fonction reproductrice et la façon dont une certaine confusion quant aux 

liens entre faits biologiques et normes sociales est soutenue par la référence à l’idée 

de « naturalité ».  Ses dernières remarques présagent même de la justification d’actes 

sexuels niant le consentement de la partenaire. La « Nature » dont Freud se fait le 

porte-parole aurait pour dessein que les femmes ne connaissent pas de plaisir érotique 

et se soumettent à l’agressivité « naturelle » de leur partenaire masculin.   

Les avancées féministes de la seconde moitié du vingtième siècle aux Etats-

Unis démontrent que le postulat freudien à l’égard du plaisir sexuel féminin est à la 

fois patriarcalement biaisé, physiologiquement erroné et socialement délétère. Dans 

Masculine/Feminine, Susan Lyndon signe l’article intitulé « Understanding Orgasm », 

et montre, à partir des travaux des docteurs William Masters et Virginia Johnson
638

 

que la théorie freudienne nie la nécessité de l'émancipation sexuelle des femmes. 

L’étude clinique extensive menée par Masters et Johnson auprès de quatre-cent-

quatre-vingt-sept femmes prouve que la dichotomie freudienne entre orgasme 

clitoridien et orgasme vaginal est infondée, dans la mesure où tous deux proviennent 

du même organe : le clitoris, dont la forme, le volume et l’implantation précises ont 

longtemps étaient méconnues
639

. Masters et Johnson documentent également la 

propension feminine à faire l’expérience d’orgasmes multiples majoritairement 

suscités par différentes formes de pression et de stimulation manuelles plutôt que par 

pénétration. Susan Lyndon remarque toutefois que ces observations scientifiques ne 

suffisent pas à produire une véritable émancipation sexuelle et termine son article par 

un souhait révolutionnaire :  

If the Masters and Johnson material is allowed to filter into the public 

consciousness, hopefully to replace the enshrined Freudian myths, then 

woman at long last will be allowed to take the first step toward her 
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emancipation: to define and enjoy the forms of her own sexuality
640

.  

Ces précisions quant aux ramifications politiques et culturelles qui animent la 

thématisation du plaisir et de la sexualité féminine dans The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein sont indispensables à la présentation du paradigme alchimique 

développé par Roszak. En effet, si l’hypotexte ne laisse aucunement présager de 

l’éveil à la sexualité d’Elizabeth, la réécriture est, à l’inverse, intrinsèquement régie 

par les processus qui mènent la protagoniste à percevoir et à reconnaître non 

seulement ses désirs corporels et psychiques, mais aussi les façons dont l’ordre social 

les contraignent. L’éducation alchimique est conçue par Roszak comme une initiation 

visant à favoriser la subversion des mœurs et du statu quo qui perpétuent 

l’assujetissement des femmes, ce dont le personnage de Walton s’inquiète 

explicitement : « Had [Seraphina] and the Baronness Frankenstein succeeded in their 

purpose, I believe the result would have been nothing less than the root-and-branch 

subversion of Christian sexual mores
641

 ».  

La distinction qu’opère Richard Saint-Gelais entre expansion et version 

transfictionnelles est à ce stade cruciale pour pleinement saisir la dimension 

didactique du projet littéraire de Roszak :  

La version implique, à la différence de l’expansion parallèle […] une 

interférence, et pas seulement une superposition, entre la transfiction et la 

première : il ne s’agit plus, alors, de narrer des événements simultanés qui 

s’ajouteraient sans trop de heurt à ceux que l’on connaît, mais de faire en 

sorte que le nouveau récit rétroagisse d’une manière perceptible sur le 

précédent. Cela suppose un espace diégétique commun sur lequel 

interviennent, chacun de son côté, et de manière convergente ou divergente, 

les deux récits
642

.  

J’ai montré plus haut que l’hypotexte et la réécriture partagent « un espace diégétique 

commun ». J’ai listé un certain nombre de passages correspondant à des « dépliages 

de la diégèse originelle », dans le but d’asseoir le fait que tous les événements propres 

à la réécriture (ou, dans la taxonomie de Saint-Gelais, toutes les « interpolations 

transfictionnelles
643

 ») s’ajoutent « sans trop de heurt à ceux que l’on connaît
644

 ». Sur 
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le plan formel, la configuration du roman de Roszak correspond donc à la définition 

d’une expansion transfictionnelle. Sur le plan sémantique toutefois, la caractérisation 

et l’historicisation du personnage d’Elizabeth interfèrent avec le portrait fait d’elle 

dans l’hypotexte, en affinité avec le principe de version transfictionnelle. 

L’interférence transfictionnelle la plus saillante et significative consiste ici à 

rétroactivement thématiser le rapport de Victor Frankenstein à la sexualité féminine 

(et par là-même celui de l’épistémologie scientifique pré-moderne vis-à-vis des 

femmes en général), en faisant de lui un personnage secondaire, et de sa promise une 

protagoniste en pleine possession d’elle-même.   

3. Thématisation des liens entre « féminin » et « sacré » 

« Le passage du polythéisme au monothéisme recouvre la disparition de ce qu’on pourrait 

appeler le féminin sacré. […] La disparition de cette dimension du monde fut si radicale que 

l’association même des termes de ‘féminin’ et de ‘divin’ nous semble aujourd’hui tout à fait 

étrange, voire un peu ridicule
645

 ». 

   

 La triade féminine composée des personnages d’Elizabeth, Caroline et 

Seraphina est une réminiscence de cultes païens pré-chrétiens. Dans « Feminism, 

Paganism, Pluralism »
646

, l’anthropologue Lynn Meskell rappelle la centralité de la 

triade composée de la jeune fille, de la mère et de la femme âgée dans les croyances et 

traditions des sociétés agraires et matrifocales. La caractérisation des trois 

personnages principaux de la réécriture s’inspire de cette trinité plurimillénaire pour 

révéler l’antiféminisme et la stérilité du dessein scientifique de Victor Frankenstein. 

Pour mettre en place une dialectique écoféministe portant sur les questions de respect 

du vivant et de renouvellement des générations, Roszak relie cette triade aux 

recherches écoféministes portant sur la spiritualité et la religion. L’hypothèse qui 

structure cette dernière section consiste en une mise en relation de la symbolique de la 

Triade de la Déesse – que Paul Reid-Bowen et Robert Graves appelle « the Triple 

Goddess »
647

 – avec les personnages féminins d’Elizabeth, de Caroline et de 
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Seraphina, afin de mettre en évidence les liens mythopoétique entre les 

représentations païennes de la Déesse et la réécriture.  Il s’agit ainsi de caractériser le 

type d’initation ésotérique mis en scène par Roszak, et de rendre compte de l’effort de 

transmission dans lequel s’est engagé l’auteur en souhaitant véhiculer, par les genres 

de la fiction et de l’essai, ce qu’il a appelé des « symboles culturels transcendants », 

soit des figures artistiques, littéraires ou mystique puissamment évocatrices :  

To my mind, it is the basic responsibility of every culture (meaning the 

responsibility of those who create culture: artists, philosophers, sages, seers – 

and of scientists no less than others) to preserve and elaborate the inventory 

of such transcendent symbols, recognizing in them our most valuable cultural 

resource
648

. 

Jonathan Coope note la place centrale qu’occupent les expériences visionnaires, extra-

lucides et animistes dans la pensée roszakienne et dans la démarche écopsychologique 

qui en découle.  

Among the repertory of resources to which [Roszak] suggests ecopsychology 

might turn in order to recuperate the child’s innately animistic quality of 

experience in later adulthood are the cultural expressions of heightened 

visionary response to nature we find expressed in religion and art. Roszak 

described such cultural exemplars as transcendent symbols – by which he 

means, examples of art that have the potential to communicate a unique 

rhapsodic or visionary response. With respect to nature, such symbols might 

thus have a role to play in awakening our slumbering capacities for affective 

delight
649

.  

Pour Roszak, le pouvoir des symboles culturels transcendants est propice à susciter 

des réponses psychosomatiques qui favorisent à leur tour la possibilité de réenchanter, 

de reféminiser et de renouveler les éthiques liées au vivant.  

Paul Reid-Bowen souligne la récurrence du modèle de la Triple Déesse dans les 

mythologies antiques, comme en attestent la triade grecque composées de Persephone, 

Demeter et Hecate ou celle, hindoue, réunissant Sarasvati, Lakshmi et Kali. Les 
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travaux de Robert Graves, Paul Reid-Bowen, Lynn Meskell, Charlene Spretnak et 

Theodore Roszak peuvent être comptés comme relevant du domaine de la théalogie, 

c’est-à-dire de l’étude de pratiques et croyances fondées sur une approche féminine et 

féministe de la spiritualité. La théalogie postule notamment que la sainte trinité 

chrétienne composée du Père, du Fils et du Saint-Esprit trouve son origine dans des 

trinités féminines plus anciennes qui fondent les monothéismes actuels : « it is often 

asserted that the model of the Triple Goddess is the precursor and/or basis of all 

subsequent religious trinities
650

 ». Les caractérisations d’Elizabeth, Caroline et 

Seraphina les inscrivent dans un réseau de symboles et de correspondances visant à 

évoquer un potentiel « féminin sacré », qui dresse les contours théoriques d’une 

initiation à une spiritualité écopsychologique et féministe. Ces trois personnages 

féminins se succèdent générationnellement sans filiation patrilinéaire commune. 

Leurs âges et fonctions sociales les relient par la même dynamique que celle identifiée 

par Paul Reid-Bowen dans le modèle de la « Triple Déesse » : « the model of the 

Triple Goddess is comprised of three idealized or normative stages of female 

development : the youthful and independent Maiden (or Virgin), the fecund and 

relational Mother, and the degenerative and wise Crone
651

 ». Elizabeth la jeune fille, 

Caroline la mère et Seraphina l’ancienne sont les « incarnations de papier » de ce 

modèle millénaire et leur caractérisation rend explicite la notion de « symbole culturel 

transcendant ».  

Dans l’hypotexte et la réécriture, les premières descriptions du personnage 

d’Elizabeth évoquent un « sceau céleste », potentiellement corrélaire du statut social 

de sa lignée : « She appeared of a different stock. […] None could behold her without 

looking on her as of a distinct species, a being heaven-sent, and bearing a celestial 

stamp in all her features
652

 ». Dans la réécriture, Roszak déploie la généalogie de la 

protagoniste par l’entremise d’une note d’éditeur intitulée « On the Ancestry of 

Elizabeth Frankenstein », où Walton stipule qu’elle eut été l’enfant illégitime 

d’Elizabeth Saxe-Gotha, fille du comte Albert de Gotha, et de son amant Alessandro 

de Milan. Issues de lignées italienne et germanique, liées à la royauté anglaise par la 

succession de Hanovre, Elizabeth serait d’ascendance aristocratique. Toutefois, 

lorsqu’Elizabeth demande à sa mère adoptive pourquoi elle a été choisie parmi 
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d’autres, le « sceau céleste » renvoie plutôt à un signe divin qui marque leur rencontre 

et symbolise la destinée que Caroline Frankenstein lui prévoit : « There was, as she 

remembered, a celestial stamp upon me that marked me out
653

 ».  

Avant d’introduire sa fille adoptive au Grand Œuvre, Caroline lui raconte 

comment, à l’adolescence, elle est devenue la disciple de Seraphina. La figure de la 

« vieille sage » est ajoutée au rang des personnages de la récriture par un phénomène 

d’interpolation diégétique. Par voie transfictionnelle et en congruence avec le portrait 

que Shelley peint de Caroline Beaufort dans l’hypotexte, la récriture insère à la trame 

narrative originelle la possibilité qu’une femme plus âgée lui ait apporté son soutien 

préalablement à son mariage avec Alphonse Frankenstein :  

Caroline Beaufort possessed a mind of an uncommon mould, and her 

courage rose to support her in her adversity […] Her father grew worse; her 

time was more entirely occupied in attending him;  her means of subsistence 

decreased; […] her father died in her arms, leaving her as an orphan and a 

beggar. This last blow overcame her and she knelt by Beaufort’s coffin, 

weeping bitterly, when my father entered the chamber. He came like a 

protecting spirit to the poor girl
654

.  

Dans la réécriture, la bienfaitrice précède le bienfaiteur. Seraphina apparaît dans la vie 

de Caroline tandis qu’elle s’occupe d’un père mourant. Le Baron apporte à Caroline 

affection et sécurité économique. Seraphina lui apporte une autre forme de richesse : 

« she was herself poor, and so unable to give me more than a pittance on which to 

keep myself and my hapless father alive. But in other ways she was infinitely rich, far 

more than the Baron. She brought me treasures of the mind
655

 ». La triade feminine 

qui régit le récit de The Memoirs of Elizabeth Frankenstein tente en quelque sorte de 

nimber l’imaginaire du Victor de Shelley de spiritualité, de féminisme et d’écologie 

afin que son projet mécaniste n’aboutisse pas.  

Les caractérisations d’Elizabeth et de Caroline sont en effet si étoffées qu’elles 

peuvent être lues comme les contre-points culturels et symboliques des personnages 

masculins conçus par Shelley. Le père de Caroline, seulement désigné par le 

patronyme « Beaufort » dans l’hypotexte est doté d’un prénom dans la récriture : 
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« Henry Beaufort »
656

. Dans l’hypotexte, Shelley invente pour Beaufort une situation 

de dénuement aux accents romantiques, où perte d’honneur et désespoir concourent à 

sa déchéance :  

One of [my father’s] most intimate friends was a merchant who, from a 

flourishing state, fell, through numerous mischances, into poverty. This man, 

whose name was Beaufort, was of a proud and unbending disposition and 

could not bear to live in poverty and oblivion in the same country where he 

had formerly been distinguished for his rank and magnificence. Having paid 

his debts, therefore, in the most honourable manner, he retreated with his 

daughter to the town of Lucerne, where he lived unknown and in 

wretchedness. […] His daughter attended him with the greatest tenderness
657

.  

Elle lui attribue un sens de l’honneur qui l’oblige, par devoir moral, à se cacher à la 

vue de ses concitoyens. Roszak reprend les éléments du récit shelleyen, mais 

l’interprétation qu’il donne de la faillite de son Henry Beaufort est tissée des apports 

du féminisme radical :   

A once prosperous Genevan merchant, Beaufort had lost his fortune through 

reckless speculation, and with it all will to rebuild his life. Morose and self-

pitying, he grew steadily more dependent on his loyal daughter, who earned 

what she could for their little household by menial trades. Her skills, 

however, did not reach beyond plaiting straw, labour that brought her hardly 

enough to provide food and shelter
658

.  

Dans la réécriture, la chute de Beaufort n’est pas due à une série de malchances mais 

le résultat de choix dangereux et irréfléchis. Roszak accentue sa lâcheté et son 

apitoiement plutôt que l’honorable humilité dont Shelley l’avait paré. La comparaison 

de ces deux portraits montre comment la critique marxiste du capitalisme, qui sous-

tend la stigmatisation idéologique de la spéculation financière, est corrollaire de 

l’analyse féministe de la phase d’accumulation primitive du capital au début de la 

révolution industrielle, analysée notamment par Silvia Federici. Ainsi Roszak ne 

conçoit pas Caroline Beaufort Frankenstein comme une fille tendrement dévouée à 

son père mais comme une femme devant assumer l’échec paternel et maintenir une 

certaine stabilité économique dans un régime patriarcal.  
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Le discret élément de caractérisation qui symbolise le lien de Caroline Beaufort 

Frankenstein à son adolescence et aux enseignements de Seraphina est issu d’un détail 

biographique de l’hypotexte selon lequel elle tissait la paille pour subvenir aux 

besoins du foyer : « she procured plain work – she plaited straw
659

 ». Roszak fait du 

tressage la première activité quotidienne de Caroline: « all the rest of her life she 

continued to spend her earliest hour each morning, before others in the household had 

awakened, plaiting straw beside the kitchen hearth has she had done in her girlhood. 

[…] The better to remember the lowly station from which she had risen
660

 ». Un 

simple brin de matière végétale gardé à portée de main est le moyen par lequel 

Caroline se souvient de ce que Seraphina, faisant irruption dans sa vie pendant 

l’agonie de son père, lui a transmis lors de cette période de dénuement.  

Ce brin d’origine végétale symbolise en premier lieu le souci de Caroline de ne 

pas oublier ses origines sociales : « I, who have been a pauper […] have been careful 

to retain a pauper’s eye
661

 ». Elizabeth se remémore sa première rencontre avec sa 

future mère adoptive et la présence de cet élément : « in one gloved hand she held a 

sprig of green (edelweiss, I think it was) with which she idly stroke her cheek and 

throat […] ‘whose girl are you?’ she asked, leaning from her coach and using the 

sprig she held to brush the matted hair back from my brow
662

 ». Deuxièmement, ce 

fragment du monde végétal l’accompagne dans ses réflexions : « here again her 

thoughts drifted into silence ; for many moments she sat stroking her throat with the 

sprig of green that was places by her side each morning at breakfast
663

 ». Cet élément 

la relie à des voix que d’autres n’entendent pas :  

She smiled and continued studying me with the curiously distracted stare that 

sometimes came into her eyes. At such times, she seemed to be listening 

meditatively to a voice others could not hear. She might stand that way, lost 

in her thoughts for many long moments, idly stroking her cheek with the 

sprig of green she invariably carried
664

.  

Associé aux procédés de remémoration et de contemplation, cet accessoire symbolise 

à la fois l’origine modeste du personnage, sa connexion avec la cyclicité du vivant et 
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ses capacités de réflexion et de projection. En ce sens, Caroline est un personnage qui 

traverse sans cesse les lisières, entre la pauvreté du foyer de son enfance et le luxe de 

Belrive, entre les codes auxquels elle se conforme pour y garder sa place et ceux 

qu’elle transmet aux femmes du pays des Voirons, entre l’esprit cartésien de son 

époux et la métaphysique féministe qu’elle étudie.    

Seraphina réside exclusivement dans les clairières ou à leur lisière. Son 

habitation est située à l’orée du domaine : « she has been given one of the gardener’s 

cottages near the arboretum
665

 ». Dans The Spell of the Sensuous, le philosophe David 

Abram constate que les habitations des magiciens et magiciennes, sorciers et 

sorcières, guérisseurs et guérisseuses qu’il a rencontré en Indonésie et au Népal sont à 

l’écart de la ville ou du village. Il émet l’hypothèse que cela réponde au besoin 

d’entretenir leur relation au monde plus-qu'humain: 

Their dwellings are commonly at the spatial periphery of the community [...] 

providing a spatial expression of her or his symbolic position with regard to 

the community. For the magician’s intelligence is not encompassed within 

the society; its place is at the edge of the community, mediating between the 

human community and the large community of beings upon which the 

village depends for its nourishment and sustenance
666

. 

Détentrice d’une gnose articulée au féminin, Seraphina la transmet aux femmes 

qu’elle initie par des rituels aux modes opératoires conformes à ceux conceptualisés 

par Victor W. Turner. L’anthropologue utilise deux termes pour désigner les 

connaissances qu’un ou une néophyte est censé acquérir lors d’un rite initiatique : 

« savoir ésotérique » et « gnose »
 667

. Il explique que ces principes sont communément 

représentés par des objets spécifiques aux rituels : « the neophytes are also taught the 

main outlines of the theogony, cosmogony and mythical history of their society, or 

cults, usually with reference to the sacra exhibited
668

 ». Les savoirs théologiques (ou 

plutôt théalogiques) transmis à Elizabeth par Seraphina, la doyenne du groupe, sont 

ainsi représentés par deux couteaux, l’un en ébène et l’autre en ivoire.  

Ces deux couteaux sont des artefacts importants du culte de la Déesse 

fictionalisé par Roszak. Ils figurent dans Bugs et dans The Memoirs of Elizabeth 
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Frankenstein
669

. Lorsque Thomas Heller observe l’intérieur du domicile de Jane 

Hecate, il repère une statuette en céramique et à ses pieds : « two crossed knives, the 

handle of one pearl, the handle of the other ebony
670

 ». Dans la vitrine de la librairie 

d’Earthrite, une statue aux formes féminines repose « à la jonction des deux couteaux 

croisés »
671

. Dans la clairière de la Gaia Lodge, une troisième occurrence associe 

définitivement la figure de la Déesse aux trois couteaux : « there stood an earthenware 

version of the horned goddess, the two crossed knives at her feet
672

 ». The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein pourvoie à l’absence d’informations relatives à la symbolique 

de ces deux artefacts dans Bugs par le biais de la voix de Seraphina, qui remet à 

Elizabeth le premier couteau :   

Here is the silver knife; it binds you to the moon you see above. The moon is 

the woman’s star; it governs the tides of our blood as it does the tides of the 

sea. Men have nothing like this to tell them of true order. So they think they 

can make up their own order of things; but they cannot. We must remind 

them of that
673

.  

Le devoir d’une femme initiée à la métaphysique féministe de la Déesse, exprimé par 

la forme déontique de l’auxiliaire « must », est de rappeler aux hommes que d’autres 

forces sont à l’œuvre que celle de la volonté humaine.  Seraphina lui remet le second 

couteau :  

And here is the dark knife. This knife binds you to the Earth. The Earth is a 

woman, as we are. She bears children as we do. She makes the trees and 

crops and beasts out of Her flesh. We know of this power in our very bodies. 

Men have nothing like this to bind them to the Earth; their ignorance gives 

rise to strange fantasies. They rend the Earth and reshape Her and dig into 

Her. They steal the gems and metals she hides in Her womb. They would 

move the mountains if they could, and turn the rivers round in their natural 

course. They think they can make what they would of the world. They are 
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wrong. We must remind them of that
674

.  

Le rituel initie la néophyte à une cosmogonie qui l’investit de la responsabilité de 

prendre soin de la terre, de parler en son nom et de la protéger.  

A ce titre, pour dissiper une interprétation purement essentialiste du rituel, il 

faut rappeler l’avertissement initalement formulée par Betty Roszak en 1991 et repris 

par Theodore Roszak dans The Voice of the Earth :   

The crucial question has to be raised. Are women once more to be identified 

with the archetypal mother, or Mother Nature? Do women have a special 

calling to save humanity and the Earth through a superior compassion and 

wisdom? Or is this just another repetition of the old stereotyping we have 

tried so hard to break? Are we not being used again subtly in the service of 

male power? […] As feminists we need to guard as much against a new 

sentimentalized interpretation of women as against the romanticization of 

nature
675

.  

L’initiation d’Elizabeth ne vise pas à forcer une identification entre les femmes et la 

nature et encore moins à mettre ce parallélisme au service de la domination 

masculine. Au contraire, la double occurrence du verbe « remind » montre que les 

hommes sont capables de se remémorer l’importance de certains principes vitaux et 

de réduire leurs ambitions pour les préserver.  

 La lecture métatextuelle de la signification de la triade de personnages féminins 

au cœur de la récriture de Roszak doit être mise en relation avec la notion de 

« symboles culturels transcendants », que l’auteur expose dans un court essai intitulé 

Fool’s Cycle/Full Cycle, Reflections on the Great Trumps of the Tarot 
676

. Mêlant une 

lecture fine et référencée des spiritualités anciennes à une volonté d’accorder une 

place à l’intuition dans sa démarche intellectuelle, Roszak décrit comment la 

possibilité de lire les arcanes du Tarot comme un chemin d’émancipation lui est 

apparu en rêve :  

I do not often dream vividly and seldom of the things I am writing. But one 

night I conjured up a remarkably lucid image of the twenty-two Tarot trumps 

neatly arranged along a cyclical curve. There, at the beginning of the cycle 

was the Fool, giving his non-number–the zero–to the equilibrium line. There, 
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at the center was the card of the Wheel of Fortune acting as a pivot point. 

There, at the bottom of the downward curve was the card of the Devil. There, 

at the end of the journey was the card of the World. And with this striking 

configuration came the strong impression that, yes, this was the Fool’s 

progress, this was the course that consciousness must run in its evolution
677

.  

La perception onirique de ce possible agencement des cartes inspire à l’auteur une 

vision claire de ce qu’il estime être les quatre grandes phases de l’évolution de la 

conscience individuelle : « Original Nature », « Preparation », « Crisis », 

« Renewal »
678

. L’ordre quaternaire, évolutif et cyclique qui organise l’analyse de 

Roszak rappelle le rythme identifié par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant comme 

étant commun à la nature, aux tempéraments et aux étapes de la vie humaine : « hiver, 

printemps, été et automne ; minuit au lever, lever au midi, midi au coucher, coucher 

au minuit ; lymphatique, sanguin, bileux, nerveux ; enfance, jeunesse, maturité, 

vieillesse ; formation, épanouissement, culmination, déclin ; etc… ». Les auteurs du 

Dictionnaire des symboles affirment que « c’est sur la base de ces valeurs universelles 

que reposent les opérations de l’alchimie, de l’astrologie et des disciplines 

ésotériques »
 679

.  

Peut s’ajouter à la liste que dressent Chevalier et Gheerbrandt des systèmes 

spirituels fondés sur un ordre quaternaire celui de la Triple Déesse. Reid-Bowen 

montre en effet que la triade représente autant des êtres individuels qu’un ensemble 

dynamique : « the three aspects of the Goddess, Maiden-Mother-Crone, are 

thealogically understood not only to be pre and post-patriarchal models of female 

identity, but also a dynamic whole: three aspects of a unity
680

 ». Cette dynamique ne 

se limite pas à la corporéité et aux phases de l’existence des femmes et inclut 

l’ensemble du vivant non-humain :  

The Triple Goddess emphasizes not only changes, cycles and transitions in 

terms of a female life-pattern, but also with respect to cosmology and 
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ecology (lunar and seasonal cycles) and existential and metaphysical 

processes and states (birth/emergence, growth/generation, 

decay/degeneration and rebirth/regeneration)
681

. 

Il soutient qu’à la représentation de la « triple lune », où se déchiffre la succesion des 

phases croissante, pleine et décroissante de la Lune, doit également être associée la 

nouvelle Lune, soit le moment du cycle lunaire où l’astre est presque invisible de la 

Terre. Une quatrième forme, non-représentée, symbolise ainsi le phénomène de 

régénération, c’est-à-dire de passage de la mort à la renaissance :  

The fourth aspect represents the hidden, or logically opaque, death and 

rebirth aspects of the model. In lunar terms it is the dark moon, in seasonal 

terms it is winter, and in terms of the female life stages it signifies death 

itself. […] The Death-Rebirth aspect of the model may be understood to be a 

liminal zone, a boundary that is both mysterious and yet also thealogically 

essential to the functioning of the whole
682

.  

La Lune noire, comme la mort, sont les seuils invisibles du renouvellement d’un 

cycle : 

  

ϽОϹ 

Le fameux incipit du 5
ème

 chapitre du IIème volume de l’hypotexte, qui fut la 

phrase par laquelle Shelley débuta la rédaction de son roman, énonce : « It was on a 

dreary night of November that I beheld the accomplishment of my toils »
683

. Roszak 

fait commencer l’éducation alchimique des deux adolescents à la même période de 

l’année. Seraphina leur explique : « it is not by chance that we have begun our studies 

in the month of November, when the dead season of the year creeps in upon us
684

 ». 

Le mois des morts, du retour des feuilles au sol et de leur décomposition est celui où 

les disciples découvrent la notion de « nigredo » : « the black of blacks, the darkness 

darker than darkness. The nigredo is a brooding, melancholy condition of the soul that 
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must be found within
685

 ». En physchanalyse jungienne, le nigredo désigne la phase 

d’obscurité qui précède la renaissance
686

.  
Dans l’hypotexte, Victor observe différents états de décomposition des cadavres 

dans des charniers et des caveaux, soit des phénomènes extérieurs à lui-même. Dans 

la réécriture, Seraphina enjoint Victor et Elizabeth de se rendre au cimetière paroissial 

de Vendoeuvres, en leur demandant d’intérioriser la signification des processus de 

décomposition qu’ils y percevront : « you must walk among the dead […] You must 

try to sense all about you the fertility of death, which is not an ending, but a 

beginning ». Dans le cimetière, un fossoyeur creuse une nouvelle tombe et exhume 

d’anciens ossements : « they have become hard as rock, and, as Victor observes, 

strangely clean. Scoured by decay, free of every memory of life. Finally at peace. But, 

I tell Victor, I want no part of such peace. I would find it a prison of silence and 

numbness
687

 ». Deux points de vue sur la mort se dégagent de ce passage : l’un 

associe la propreté des ossements à l’effacement de toute trace d’une incarnation 

passée. L’autre refuse de « prendre part » à cette représentation de la mort.  

Ce qui dérange Elizabeth est le sentiment que dans ces ossements se retrouve 

« engourdi » et « soumis au silence » quelque chose que la voix de narration ne définit 

pas tout à fait
688

. Le pronom « it » a ici pour référent « peace », un terme qui dans ce 

contexte peut évoquer la paix de l’âme, ou évoquer l’idée que la protagoniste ne veut 

pas réduire le mystère de la mort à la minéralité d’un squelette exposé au grand jour. 

Le premier exercice alchimique des deux adolescents est défini par une consigne 

oxymorique qui les enjoint à « ressentir la fertilité de la mort », soit à faire 

l’expérience d’un espace intérieur où « la mort ne serait plus une fin, mais un début ». 

L’enjeu qui consiste à dépasser certains modes de perception se traduit textuellement 

par la variation que propose Roszak de la maxime initialement érigée par Victor 

Frankenstein dans l’hypotexte.   

Chez Shelley, le jeune scientifique confie à Walton le précepte qu’il appliqua 

pour parvenir à identifier et à maîtriser la force d’animation du vivant : « to examine 
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the causes of life, we must first have recourse to death
689

 ». Chez Roszak, Seraphina 

professe : « to learn the causes of life, we must first have recourse to death
690

 ». Le 

remplacement du verbe « examine » par celui de « learn » rend compte de deux 

différents modes de connaissance : l’un par l’observation minutieuse, l’autre par un 

procédé d’échanges d’informations. Le fait d’examiner requiert un sujet actif et un 

objet passif, tandis que le fait d’apprendre requiert deux sujets actifs, à différents 

stades de leur évolution, qui se transmettent des informations. Le Victor de 

l’hypotexte pratique la science en tant que procédé à sens unique, où l’étudiant 

désacralise l’objet de son étude pour en maîtriser le fonctionnement. A l’inverse, 

l’éducation alchimique requiert un apprentissage vécu comme une rencontre entre le 

ou la disciple et les éléments, symboles et substances qui composent la trame du 

vivant.  

Dans la réécriture, Victor connaît les associations liées au nigredo et au mois de 

novembre : « Autumn, he teaches me, is the time of Saturn and the withered rose-bush 

and the leaden sepulchre and the carrion crow and the King on his bed of pain
691

 ». 

Dans Fool’s Cycle/Full Cycle, Roszak décrit la treizième arcane du Tarot, celle de la 

Mort, par les même correspondances que celles que Victor transmet à Elizabeth : « we 

arrive at the bleak December of the cycle: the alchemist’s nigredo, the ordeal of 

entombment that transpires under the sign of Saturn and the graveyard raven
692

 ». La 

planète Saturne est associée au nigredo et à la mort. La sépulture de plomb et la 

corneille noire, dont la désignation en anglais évoque la charogne – « carrion crow » – 

renvoient au cimetière et au pourrissement des corps. Chez Gheerbrant et Chevalier, 

la couleur noire est symboliquement associée à l’arcane de la Mort : « les couleurs de 

la Mort, arcane 13 du Tarot, sont significatives. Cette mort initiatique, prélude d’une 

renaissance, fauche le paysage de la réalité apparente – paysage des illusions 

périssables – d’une faux rouge, tandis que ce paysage est lui-même peint en noir
693

 ». 

Les corrélations mystiques que Roszak établit entre les « intuitions alchimiques » de 

Mary Shelley, qui choisit le mois de novembre et la saison automnale comme 

atmosphère propice à l’éveil de sa créature, le début de l’initiation alchimique de 

Victor et d’Elizabeth dans sa réécriture, et son analyse de l’arcane de la Mort mettent 
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en évidence son souci de participer à la diffusion culturelle de processus initiatiques 

relatifs à la cyclicité du vivant.  

Dans Raconter le vivant : un essai de zoépoétique narrative, Marie Cazaban-

Mazerolles rappelle que « la langue grecque ancienne disposait de deux termes pour 

désigner le fait de vivre : bios et zoé ». A partir des travaux du philologue hongrois et 

spécialiste de la mythologie héllène Karl Kérenyi, elle définit ces deux conceptions du 

vivant : le terme bios sert à nommer « les incarnations ponctuelles, individuelles et 

caractérisées », tandis que la zoé est « un principe indifférencié commun à toutes les 

créatures animées »
694

.  A la lumière de cette distinction, il apparaît que le héros 

shelleyen est un des premiers personnages de la littérature anglophone à représenter la 

figure d’un « ingénieur du bios ». A l’inverse, la réécriture de Roszak invite à 

imaginer une étude du vivant animée par une quête de connaissance de la zoé. Dans la 

variation écoféministe de la pratique alchimiste développée par Roszak, les exercices 

visant à cultiver d’autres perceptions du vivant que celle, réductionniste, qu’offre le 

microscope, requièrent de lever le voile de la pudeur et de la morale judéo-chrétienne 

et patriarcale.  

Au chapitre intitulé « The Blood and the Seed », Seraphina demande à Victor de 

collecter lui-même quelques gouttes du sang menstruel d’Elizabeth. La scène est 

perturbante et emmène le lecteur ou la lectrice à l’orée des normes de genre, où peut 

se lire un rapport ambivalent à la menstruation. Seraphina guide le rituel et insiste : 

« blood and seed. We must have them both. It is essential for Victor to learn about 

this, as every adept before him has. He wishes to be a student of Nature, does he not? 

Here is Nature right before him
695

 ». Victor est embarrassé, se rétracte et grimace, 

trouvant la tâche répugnante. Seraphina le presse de questions : « have you not spilled 

the blood of animals in your studies? Mice, birds – have you not cut their tender 

bodies open? Have you not divided their hearts and felt their blood run over your 

hands? ». Victor acquiesce avec réticence et justifie son dégoût en arguant que ce 

sang-là est différent. Dans « Le vol du sang, relire la théologie chrétienne à l’aune de 

Gaïa »
696

, Emilie Hache souligne en effet le statut différencié et inférieurement 
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hiérarchisé que la théologie chrétienne attribue au sang menstruel, notamment vis-à-

vis de celui du Christ. En accordant au sperme et au sang menstruel humains le statut 

de substances vibrantes et sacralisées, et en faisant des protagonistes des agents 

conscients d’une transmutation possible, Roszak procède à une forme de 

déchiffrement de la place de la procréation humaine au sein de la zoé.  

Dans la pratique du rite de la Salamandre, « The Salamander », sperme et sang 

sont mélangés dans une fiole en verre chauffé, ou athanor, un réceptacle de 

l’apparatus alchimique. Seraphina demande à ses disciples de méditer, les yeux 

ouverts, sur le mélange en décomposition au creux de ce contenant. La recette a tout 

d’une décoction de sorcière : « Seraphina has mingled other substances into the 

mixture – herbs, the shavings of pearl, sweet oil of antimony – and warmed all in the 

dung of a pregnant mare
697

 ». Cette recette appelle en écho la ritournelle des trois 

sorcières de Macbeth : « Eye of newt and toe of frog,/ Wool of bat and tongue of dog,/ 

[…] For a charm of powerful trouble, / Like a hell-broth boil and bubble
698

 ». 

Toutefois, le traitement de la sorcellerie dans Macbeth et dans The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein présente une différence majeure. Au lieu d’une forme de 

pouvoir magique surnaturel visant à se jouer de la crédulité et de la vanité des 

humains, Roszak conçoit la sorcellerie et l’alchimie comme des pratiques qui se 

transmettent dans le but de favoriser et d’élargir les moyens de se relier au vivant 

plutôt que de le dominer.  

Seraphina demande aux deux adolescents d’apprendre à voir au-delà de leurs 

perceptions habituelles : « you are learning to see beyond what the eye first sees »
699

. 

Le rite de la Salamandre consiste en une méditation sur une matière en putréfaction 

qui doit, selon la tradition, se muter en flammes sous le regard des disciples, pour 

enfin révéler en son cœur une salamandre : « this beast is a special sign ; it is the 

salamander arising from the dross […] It comes as a signal that the nigredo is 

approaching its end »
700

. Cet effort de perception se traduit dans le texte par des effets 

de sens et de style relevant du réalisme liminal et illustratif d’une actualisation 

écoféministe du sens du mot « magie » :  

More appropriate than equating it (magic) to supernatural powers, one 

                                                                                                                                            
 
697

 Roszak, The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, p. 212. 
698

 Shakespeare, Macbeth [1606] (Oxford: Oxford University Press, 1990), p. 121.  
699

 Roszak, The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, p. 210.  
700

 Ibid., p. 214. 



276 

 

definition of magic may consist in circumscribing it to the art of revealing 

parts or aspects of the tangible world that may not be visible when seen 

through the usual postmodern lens of human eyesight or through the grids of 

the dominant established frame of mind
701

. 

Le champ lexical de la vision est mobilisé à plusieurs reprises lors du rite de la 

Salamandre : « Do not be afraid to see »; « Remember, all that you see in the world 

must first of all exist in you »; « Let your eyes be soft and welcoming. Ask this thing 

to show itself »; « Let your eyes be calm. Trust that you will see »
702

.  

Au cours d’une des nuits de pratique, Elizabeth voit en effet le vase rempli de 

flammes et en son centre une salamandre : « And I plainly see : A creature ! A lizard. 

[…] it wears the fire like a garment ». A l’inverse, Victor ne voit rien et s’emporte : « 

Though he stares fiercely into the vase, he sees only the dark residue that moulders at 

the bottom. ‘I see nothing’ he snaps impatiently. ‘There is nothing to see but the scum 

you have put there’ ». Sa déception face à l’échec se transforme immédiatement en 

suspicion misogyne : « Perhaps the two of you are deceiving me […] Because you are 

women, and you wish to make these things yours »
703

. La nuit suivante, lors de la 

même pratique, Elizabeth prétend ne rien voir dans l’athanor, afin d’apaiser la 

rancœur de son partenaire. Seraphina perçoit le rapport de genre et de pouvoir qui se 

joue entre ses deux disciples : la jeune femme renie la précision de ses perceptions 

pour préserver l’égo du jeune homme.  Elle décide alors d’interrompre leur initiation. 

Elle conclut la dernière leçon d'alchimie dans la clairière et leur fait part de son 

souhait le plus profond : « I hope that you have learnt this much from our studies: that 

things have souls within them even as we have, can hurt and weep and make beauty. 

That is what the Great Work teaches: that all the world moves with will and spirit. 

Nothing is dead, not even Death itself. All speaks
704

 ».  

Au travers du mariage alchimique d’Elizabeth et de Victor, Caroline et 

Seraphina espéraient subvertir les mœurs patriarcales et judéo-chrétiennes pour dévier 

le cours de la méthode scientifique moderne. S’il s’agit, comme discuté plus haut, 

d’une démarche reposant notamment sur l’accès des femmes à leur pleine autonomie 

sexuelle, elle doit aussi être saisie dans sa dimension écologique. Lorsque Walton 

définit les ambitions de Caroline et Seraphina commen un projet de 
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« démasculinisation de la science européenne »
705

, le genre masculin renvoie à l’ethos 

patriarcal plutôt qu’aux hommes en tant que tels. On pourrait ainsi traduire le 

substantif de forme gérondive « the unmanning » par l’idée d’une 

désanthropocentrisation de la méthode scientifique, dans la mesure où les mots 

« mankind » et « humanity » sont fondés sur le radical « man » en tant que référence 

au genre humain en général. L’échec de l’initiation alchimique est scellé par le viol 

d’Elizabeth, perpétré alors que Victor l’a convaincue de poursuivre la pratique du 

« Vol du Griffon » sans supervision.  

Ce viol marque la fin de la deuxième partie du roman, ainsi qu’un repère 

intertextuel majeur. Dans l’hypotexte, c’est à la suite du décès de la Baronne Caroline 

Frankenstein que Victor quitte le foyer pour poursuivre ses études. Dans la réécriture, 

le décès de Caroline Frankenstein est associé à l’échec du mariage alchimique, lui-

même causé par le viol d’Elizabeth. Roszak déploie ainsi son interprétation féministe 

de l’hypotexte en accentuant la façon dont la fuite du protagoniste symbolise un rejet 

de toute forme de soin à l’égard des femmes et un refus de chercher sa juste place 

dans la trame du vivant. C’est en comparant l’hypotexte et sa réécriture, et en 

particulier la place du viol que subit Elizabeth dans le roman de Roszak, qu’il m’a 

semblé pertinent d’étendre la signification de cet acte au-delà d’une analyse féministe, 

et en direction d’une lecture écoféministe en proposant de considérer la métaphore du 

« viol de la terre » comme un trope écoféministe à part entière. En élargissant la 

variation écoféministe que Roszak propose de l’herméneutique frankensteinienne au 

contexte contemporain de l’Anthropocène, l’hubris de son Victor/ Prométhée renvoie 

donc au modus operandi du complexe agro-économico-industriel, qui refuse de 

prendre en compte le principe de régénération du vivant, refuse d’apprendre à 

regarder le vivant autrement, et refuse d’appliquer une quelconque éthique du 

consentement aux relations avec le vivant non-humain.  
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Conclusion de la deuxième partie 

The Memoirs of Elizabeth Frankenstein est une œuvre de fiction à portée 

didactique qui révèle la nécessaire imbrication des paradigmes écopsychologique et 

écoféministe. La tentative de cartographie d’un imaginaire écoféministe présentée au 

chapitre trois montre que les expériences visionnaires ou clairvoyantes de la 

protagoniste sont rendues possibles par son émancipation physique et psychique du 

cadre patriarco-scientifique qui régit l’hypotexte. L’analyse comparative des récits de 

Shelley et de Roszak montre que les trajectoires de leurs protagonistes respectifs 

peuvent être saisies comme des prototypes d’un rapport au monde patriarcal, 

réductionniste et viriliste, d’une part, et féministe, écologique et spirituel, d’autre part. 

En d’autres termes, le contre-récit du scientifique et de la sorcière est approfondi et 

précisé par la mise en regard de ces deux parcours fictionnels.  

La dimension rétrospective et réflexive de la récriture de Roszak ouvre 

également la possibilité de développer la dimension prémonitoire de l’inspiration 

initiale de Shelley. Le personnage hybride d’Elizabeth, double transfictionnel de son 

autrice, est ainsi traversé, en clôture de la récriture, par d’inquiétantes visions :  

Last night I wake to find myself flying like a bird above the Jura. I look 

down and into the Earth. I can see under the Earth. I can see a great ring of 

fire under the Earth. I see men in a hollow ring of fire, toiling under the Earth 

like feverish trolls. Not miners, they are not miners. They have other means 

of light – not like miners – not lanthorns, nor candles. They are surrounded 

by fiery colours. I enter a tunnel in the Earth. A voice tells me: 'they are 

seeking the Stone'. Another voice says: 'they know the names of all things'. 

Another voice says: 'they are taking the world to pieces'. I look around. 

Every man I see looks like Victor
706

.  

L'accélération et la fragmentation des dernières pages du récit, qui prennent la forme 

d’extraits épars provenant du journal intime de la narratrice, mime l’accélération de la 

dégradation de l’habitat planétaire au fur et à mesure que la pratique de l’extraction 

des ressources fossiles, stockées dans les strates géologiques profondes, se 

mondialise. Les cheminées des raffineries crachent du feu: « And I see the Earth 
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sprout a deadly garden of billowing fume, / by tens and by hundreds great blossoming 

flowers of fire. /And I hear the electricity speak with a million voices ». Le système 

radiophonique, téléphonique, télévisuel et informatique relie comme une toile les voix 

humaines, portées par l'électricité. Elizabeth voit advenir la conquête spatiale, la 

recherche de nouvelles ressources et de nouveaux territoires à conquérir : « And I see 

the men turning from the Earth's fair face to seek new worlds into the void. I see them 

lifting into the void. / And I see the void devour the hearts of men
707

 ». 

L’Anthropocène se manifeste à la conscience d’Elizabeth. 

Ces visions succèdent à l’énonciation, dans le journal de la protagoniste, d’une 

question métaphysique : « if time were a river, would it not carry us forward more 

easily than back?
708

 ». Cette interrogation synthétise poétiquement la manière dont 

Roszak propose d’envisager ce qu’implique l’hypothèse Gaia pour l’espèce humaine. 

Dans The Voice of the Earth, il rappelle que James Lovelock, Lynn Margulis et John 

Epton ont dû se justifier d'avoir donné à leur hypothèse le nom d’une divinité 

féminine, car cette personnification du système terre induisait une éventuelle 

intentionalité présidant à l’organisation de la biosphère :   

It is almost comic to see scientists struggling with the problem of 

purposiveness in nature, trying to pretend it is not there even while it infuses 

every word they say [...] goals, purposes, intentions... Nothing that is said to 

be ‘self-regulating’ can be freed from these attributes. Gaia seen as an active 

intelligence is emphatically not a metaphor
709

.  

Roszak fonde sa proposition écopsychologique sur la possibilité que l’espèce 

humaine, intrinsèquement liée à son habitat planétaire, dispose en sa conscience d’un 

lien intime avec la biosphère. Il identifie comme pathologique le déni de cette relation 

primordiale : « Is it possible that Lovelock and Margulis, endowing their research 

with an urgency that has brought much timely attention to the plight of the biosphere, 

have drawn the inspiration and the imagery of their hypothesis from the subtle 

prompting of Gaia?
710

 » Si la possibilité qu'une entité non-humaine puisse s’exprimer 

au travers d’êtres humains peut ressembler à de la science-fiction ou relever du 

merveilleux, la façon dont  Roszak élabore son hypothèse donne lieu au paradigme 

écopsychologique.  

                                                 
707

 Ibid., p. 420-421.  
708

 Ibid., p. 414.  
709

 Roszak, The Voice of the Earth, pp. 148-151.  
710

 Ibid., p. 155-156.  



280 

 

Le projet littéraire mené par Roszak au travers de sa réécriture du mythe de 

Frankenstein propose un contre-récit où le paysage psychique de l’héroïne s’oppose 

au portrait psychologique du Victor de Shelley. Si celui-ci est à tous égards un 

protagoniste guidé par l'ethos de la rationalité moderne, dont l’intelligence ne 

proviendrait que de sa matière grise, en tant qu’espace clos et impénétrable, 

imperméable même aux messages des rêves, l’Elizabeth de Roszak devient disponible 

à des phénomènes et perceptions extérieurs à elle-même. Dans la réécriture, 

l’éducation alchimique de Victor et d’Elizabeth est le lieu privilégie de leur initiation 

à d’autres manières de percevoir le vivant. Dans « Le vol du sang », Emilie Hache 

rappelle que le cadre polythéiste des cultes agraires et funéraires pré-chrétiens et 

païens s’exprimaient notamment par le fait que dieux et déesses étaient enfantés par 

une divinité féminine, alors que Jesus Christ est la première instance d’un « petit 

dieu » issu d’une filiation masculine : il est engendré par son père, bien qu’enfanté par 

la Vierge Marie
711

. La philosophe tire de la quasi-absence de référence à la 

menstruation dans la théologie chrétienne un constat écoféministe crucial : en rendant 

sacré le sang du Christ plutôt que le sang menstruel, le monothéisme chrétien, 

fondamentalement patriarcal, éradique de sa lithurgie ce signe primaire de la cyclicité 

du vivant. Elle en conclut que le dogme judéo-chrétien est fondé sur une mythologie 

de la création, plutôt que de la régénération.  

Cette fascination pour l’acte de création est bien à l’œuvre dans l’intrigue 

principale du roman de Shelley. Roszak la souligne et l’actualise lorsque le 

personnage de Seraphina pousse Victor dans ses retranchements : « What will you 

know of life if you find the woman’s blood unclean? Or do you perhaps know of 

some better, ‘cleaner’ kind of life, that does not come from blood and seed?
712

 ». 

Cette interrogation renvoie aux dilemnes bio-éthiques contemporains que constituent 

l’avancée des recherches transhumanistes et constitue une mise en exergue de la 

prescience dont fit preuve Mary Shelley lorsqu’elle conçu son premier roman et 

institua la possibilité du genre de la science-fiction. A la découverte du principe 

d’animation du vivant et de sa capacité à le reproduire artificiellement, le Victor de 

Shelley imagine pour l’humanité un avenir où la mort serait réversible : « Life and 

death appeared to me ideal bounds, which I should first break through, and pour a 

torrent of light into our dark world. […] I thought that […] I might, in process of time 
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[…] renew life where death had apparently devoted the body to corruption
713

 ». 

Dépasser la mort et donner la vie sont les deux frontières idéelles que Victor espère 

pouvoir repousser grâce à sa découverte scientifique. Amener la vie là où elle ne 

battait plus et la créer : « a new species would bless me as its creator and source ; 

many happy and excellent natures would owe their beings to me. No father could 

claim of his child so completely as I should deserve theirs
714

 ».  

Les références aux figures du père et de l’enfant soulignent que la thématique 

de la procréation est centrale aux recherches du jeune scientifique. Il se réjouit, dans 

un état de créativité fébrile, d’avoir atteint la possibilité de donner la vie lui-même. 

Comme le rappelle Hache, le mot « father », selon qu’il soit utilisé sous sa forme 

nominale ou verbale, peut désigner soit un « père », soit le fait d’« engendrer », au 

sens propre, soit de « concevoir » ou d’ « inventer », au sens figuré
715

. Ainsi s’opère, 

par le langage, une hiérarchisation culturelle qui place l’engendrement du côté du 

masculin et l’acte d’enfanter du côté du féminin. La dimension prométhéenne et 

moderne de l’entreprise scientifique de Victor Frankenstein est symbolisée par 

l’image d’un éclair maîtrisé dont la puissance est détournée vers une finalité humaine 

(ou transhumaniste) : créer la vie sans avoir recours à la procréation. Dans la 

réécriture, Victor s’exclame : « I would wear this lightning like my crown! […] It is 

the secret of life itself, this fire
716

 ». Rosak considère que ce désir de comprendre « le 

secret de la vie », ou de l’anima mundi, principe pronominalisé au féminin dans la 

citation qui suit, est commun à toutes les pratiques alchimiques : « while all the 

alchemists shared the goal of penetrating her secrets so that they might share her 

powers, they differed markedly about how this might be done ». Il distingue ainsi 

deux grands courants, la haute et la basse alchimie. La première sorte est spirituelle et 

sa méthodologie est respectueuse du vivant :  

The spiritual alchemists believed a harmonious communion with the anima 

mundi might only be achieved by prayerful purification of the soul. Their 

practice of the Great Work may have been a quasi-Christian, quasi-gnostic 

form of nature mysticism in which, it is worth noting, femininity played a 
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significant if secondary role
717

.  

La deuxième sorte est plus prosaïque : « [the vulgar alchemists’] hope was that, by 

occult means, they might harness the forces of the universe »
718

. En ce sens, le 

scientifique shelleyen peut être envisagé comme la caractérisation d’un alchimiste 

« de bas-étage ».   

Lorsque Victor, dans l’hypotexte, abandonne les « seigneurs de son 

imagination »
719

, il opte pour une posture scientifique brutale et intrusive, où il 

cherche effectivement à manipuler et à exploiter la matière. A deux reprises, Shelley 

attribue à son protagoniste des éléments de langage directement issus de la prose de 

Francis Bacon dans The New Atlantis, qui illustrent le rapport dominant que les 

nouveaux chimistes développent à l’égard du vivant. Si la notion d’écologie n’existe 

pas à l’époque de la rédaction, la perplexité éthique dont fait état l’autrice donne à 

l’hypotexte une valeur proto-écologique. Le personnage du Pr. Waldman affirme 

ainsi, à l’égard des alchimistes des 16
ème

 et 17
ème

 siècles :  

The ancient teachers of this science […] promised impossibilities and 

performed nothing. The modern masters promise very little; they know that 

metals cannot be transmuted, and that the elixir of life is a chimera. But these 

philosophers, whose hands seem only to dabble in dirt, and their eyes to pore 

over the microscope or crucible, have indeed performed miracles. They 

penetrate into the recesses of nature, and show how she works in her hiding-

places
720

. 

Les éléments linguistiques qui concluent le propos de Waldman en défaveur des 

« anciens maîtres » évoquent clairement la personnification de la matière organique 

en tant que corps féminin à pénétrer et à dévoiler, ainsi que l’a identifié Carolyn 

Merchant au sujet de la rhétorique et de l’éthique scientifique promue par Francis 

Bacon. Une fois engagé dans la création ex nihilo d’un corps humain, Victor utilise 

les même termes que Waldman : « the moon gazed on my midnight labours, while, 

with unrelaxed and breathless eagerness, I pursued nature to her hiding-places
721

 ». La 
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reiteration du syntagme « her hiding-places » à quelques pages d’intervalle suggère 

que Shelley avait connaissance du type de méthodologie scientifique promue par 

Francis Bacon et qu’elle était sceptique de l’intrusivité de son approche.  

En refusant de renier la quête d’immortalité et de puissance qu’il associe à la 

pratique du Grand Œuvre alchimique, le personnage de Victor entend trouver la 

recette de l’élixir de vie en mettant à profit les découvertes de la méthode scientifique 

moderne enseignées à l’université : « So much has been done, […] more, far more 

will I achieve: treading in the steps already marked, I will pioneer a new way, explore 

unknown powers, and unfold to the world the deepest mysteries of creation
722

 ». A 

l’inverse, l’actualisation écoféministe du paradigme alchimique déployée par Roszak 

insiste sur l’importance de ne pas fuir, contourner ou tenter d’accélérer la cyclicité 

propre aux rythmes du renouvellement du vivant
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AVANT-PROPOS 

« Ecofeminism, if we want to take it on, needs description and storytelling
723

 ». 

 

Le corpus d’œuvres de fiction contemporaine états-uniennes qui nourrit dans 

cette troisième partie l’analyse des trajectoires d’émancipation écoféministe 

s’inscrivant dans la continuité des travaux de Theodore Roszak s’est constitué au 

cours des recherches qui ont donné lieu aux deux premières parties de cette thèse. 

D’abord focalisée sur la bibliographie de Roszak, j’ai caractérisé les apports de 

l’auteur aux champs des humanités écologiques et des études de genre, ainsi que je 

l’avais proposé dans mon projet de recherche doctorale initial. Il s’agissait en premier 

lieu d’allier une étude critique de la bibliographie de l’auteur aux indices 

biographiques relatifs à sa coopération intellectuelle avec son épouse. L’articulation 

entre écoféminisme et émergence de la proposition écopsychologique dans l’œuvre 

des Roszak s’est précisée grâce à deux séjours de recherche à Berkeley
724

. Invitée à 

présenter les enjeux et pratiques écoféministes au séminaire des Ateliers du Genre, 

j’ai alors suivi les suggestions du professeur de littérature Patrick D. Murphy et de la 

professeure de sociologie Benedikte Zitouni à l’égard d’une dialogique écoféministe 

qui mobilise tant la théorie que la narration
725

.  

Dans « Planetary Destruction, Ecofeminists and Transformative Politics in the 

Early 1980's », Zitouni soutient en effet que le potentiel subversif de l’écoféminisme 

s’exprime le plus nettement par la mise en récit de ses motivations et de ses modalités 

d’action. Selon elle, ce moyen de transmission évite la réduction du prisme 

écoféministe à une forme de théorisation moralisatrice et hors-sol :  
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Today, books on ecofeminism leave us with many moral insights, ethical 

claims and self-righteous arguments, but with very few tools for actually 

engaging in our lives and starting to change things. […] Ecofeminism, 

perhaps in contrast to other subversive ideologies, doesn’t lend itself well to 

programmatic outlines and theoretical considerations that are merely 

prescriptive. It’s often weakened by non-empirical ethical papers. 

Ecofeminism, if we want to take it on, needs description and story-telling
726

. 

Aux Ateliers du Genre, j’ai ainsi illustré certains des axes majeurs des théories 

écoféministes par le biais d’une analyse de la nouvelle « Sur », d’Ursula Le Guin
727

. 

J’ai ensuite étoffé cette approche à l’invitation du laboratoire ERLIS, par une 

communication intitulée « Lectures écoféministes de l’anthropocène : quels mondes 

voulons-nous ? »
728

.  Dans celle-ci, j’ajoutais au corpus des formes narratives relevant 

de l’écoféminisme la pièce de théâtre Le Monde Renversé, créée par le Collectif 

Marthe en 2018 et le documentaire Carry Greenham Home, réalisé par Amanda 

Richardson et Beeban Kibron à partir de 1981
729

. A cette occasion, j’ai pu 

publiquement relier les topoï identifiés dans l’étude de l’hypotexte et de sa réécriture 

à d’autres formes narratives telles que la nouvelle, le documentaire et le spectacle 

vivant.  

Ces étapes de diffusion de mes recherches, fondées sur des exemples narratifs, 

ont amorcé la constitution du corpus d’œuvres de fiction écoféministes qui régit cette 

troisième partie. J’ai opéré ces choix dans une visée qualitative, sans prétendre à 

l’exhaustivité. Les sept romans qui composent ici le corpus offrent des exemples de 

littérature écoféministe où les topoï que je distingue sont actifs et où quatre autres 

critères prévalent : les textes traitent tous d’un parallèle entre le viol des personnages 
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féminins et la métaphore écopsychologique du viol de la terre, qui se traduit par une 

focalisation sur la sexualité féminine, sur les violences subies par les femmes, et par 

des scènes de viols, de naissances et de renaissances ; ces viols, violences et 

naissances bouleversent et ré-orientent les trajectoires d’émancipation des 

protagonistes ;  tous les textes dépeignent des formes de réensauvagement 

écoféministe et mettent en jeu la coexistence de plusieurs niveaux de lecture du réel 

au profit d’un réenchantement écopsychologique ; enfin, les récits du corpus relèvent 

tous de variations utopiques, dystopiques ou post-apocalyptiques de ce que Donna 

Haraway rassemble sous l’acronyme « SF », qui désigne prioritairement la fiction 

spéculative, et englobe potentiellement la science-fiction
730

.  

D’autres modalités de définition du corpus sont bien sûr souhaitables et 

nourrissent déjà mes réflexions quant à la poursuite postdoctorale de ce travail
731

. 

Pour l’heure, il s’agit de d’explorer les façons dont les axes, tropes et topoï 

écoféministes et écospychologiques définis dans les deux premières parties de cette 

thèse ont percolé jusque dans la littérature de fiction états-unienne contemporaine et 

sont ainsi discernables dans les ouvrages retenus pour cette analyse. Pour rappel, les 

fictions courtes au corpus sont : la novella The Word for World is Forest (1972), la 

nouvelle « Sur » (1982), d’Ursula Le Guin, et les cinq romans The Fifth Sacred Thing 

(1993), de Starhawk, Solar Storms (1995), de Linda Hogan, Into the Forest (1996), de 

Jean Hegland, Circe (2018), de Madeline Miller et enfin Where the Crawdads Sing 

(2018), de Delia Owens. L’emprunt de la notion de trajectoire d’émancipation au 

champ de la sociologie, et l’association de celle-ci aux travaux du philosophe Thierry 

Drumm, m’a conduite à envisager les protagonistes de ces fictions comme des forces 

« avec lesquelles nous apprenons constamment à penser, à sentir, à agir dans des 

mondes animés
732

 ». En ce sens, le corpus de textes est aussi un corpus de 

personnages et d’autrices qui nous indiquent des directions possibles, nous invitant à 
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reprendre nos boussoles et à redéployer nos imaginaires. 

A la suite du travail d’Erik Neveu, les sociologues Catherine Achin et Delphine 

Naudier se sont intéressées au contexte politique des années 1960 et 1970 en France et 

aux trajectoires de femmes dites « ordinaires », entendues comme des « protagonistes 

non consacrées par la mémoire instituée ou les scènes médiatiques
733

 ». Elles ont 

analysé les prises de conscience relatives au sexisme, aux rapports de classe et à 

l’intersectionnalité qui jalonnent les parcours de ces femmes. Leurs entretiens révèlent 

que ces moments de politisation sont activés par l’expérience subjective de violences 

physiques, psychiques et symboliques infligées par l’organisation patriarcale et 

capitaliste. Geneviève Pruvost prolonge l’enquête d’Achin et Naudier en direction de 

la fabrique d’une puissance d’agir spécifiquement écoféministe. Au cours de huit 

années d’étude de terrain au sujet des « alternatives écologiques en zone rurale », la 

sociologue s’entretient avec des personnes dont les trajectoires reflètent les 

imbrications contemporaines entre rapports de genre et protection du vivant :    

Des femmes guérisseuses, agricultrices bio, écoconstructrices, cueilleuses de 

plantes médicinales, éleveuses de brebis, accoucheuses, tisserandes, 

plasticiennes, danseuses, habitantes de squats ruraux, nomades, boulangères, 

énergéticiennes, de 20 à 75 ans, cumulant souvent plusieurs métiers, vivant 

en général à la campagne, pour qui la reconnexion avec l’environnement 

naturel est vécue sous la forme d’une force émancipatrice
734

.  

Ces deux études sociologiques apportent des repères historiques et incarnés quant à la 

notion de « trajectoire d’émancipation » et à ses acceptions féministes et 

écoféministes.  

Dans leur article « Pratiques écoféministes : corps, savoirs et mobilisations », 

Geneviève Pruvost et Marlène Benquet rendent compte du « rendez-vous manqué de 

l’écoféminisme en France
735

 ». Le travail que je défends ici entend contribuer à 

éclairer ce qu’une forme d’éclipse de la filiation intellectuelle écoféministe a éludé 

pendant les décennies qui suivent l’invention de ce néologisme par Françoise 
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d’Eaubonne. Pruvost et Benquet constatent que le rapprochement entre oppression des 

femmes et destruction des écosystèmes n’a pas connu le même essor dans l’hexagone 

qu’outre-Manche et outre-Atlantique. Elles recensent trois raisons principales qui 

concourent au maintien d’un cloisonnement entre luttes féministes et écologiques. La 

première concerne la difficulté stratégique que rencontrent les féministes de deuxième 

vague, qui souhaitent que l’Etat accorde « une reconnaissance institutionnelle au 

féminisme
736

 » tandis que le pays développe le parc nucléaire le plus important du 

monde. Ainsi, l’articulation anglo-saxonne entre menace nucléaire et féminisme, qui 

fonde l’essor des premières mobilisations écoféministes, se révèle moins opérante en 

France que dans les pays anglo-saxons. La deuxième raison est d’ordre institutionnel 

et académique : les chercheuses établissent une corrélation entre l’arrivée tardive 

d’élus écologistes sur les bancs de l’Assemblée Nationale
737

 et l’absence « de 

programme universitaire d’humanités environnementales dans le paysage 

académique
738

». Cette méconnaissance, ou ce rejet, par les sphères universitaires et 

éditoriales françaises, d’un corpus écoféministe qui s’étaye à partir des années 1970, 

empêche la circulation d’un socle théorique et pragmatique pourtant accessible aux 

anglophones. La troisième raison est culturelle et médiatique, liée aux représentations 

négatives des expérimentations sociales et communautaires issues de la période 

contre-culturelle :  

Aux Etats-Unis, en Allemagne, en Angleterre, le mouvement New Age a pris 

le relais de l’expérimentation hippie avec, certes, une marchandisation du 

phénomène via le développmement personnel, mais avec l’avantage de 

maintenir une sensibilisation, notamment du côté de la culture indigène, 

primordiale dans l’écoféminisme. C’est ainsi qu’aux Etats-Unis, des 

                                                 
736

 Benquet et Pruvost, « Pratiques écoféministes : corps, savoirs et mobilisations », p. 25.  
737

 Brice Lalonde est nommé premier secrétaire d’Etat à l’environnement en 1987 et les premiers 
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environnementales-J02IWN0N.html. Pages consultées le 15 août 2023 
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communautés écologistes et féministes se maintiennent depuis quarante ans, 

alors que la presque totalité des communautés françaises a disparu
739

.  

Ces aspects historiques, politiques et académiques expliquent certains des biais qui 

conduisent à l’invisibilisation des principes et pratiques écoféministes en France. Ils 

illustrent, à l’inverse, les influences dont les autrices des œuvres du corpus, toutes 

natives et résidentes des Etats-Unis, ont pu être imprégnées.  

Afin d’esquisser quelques-uns des motifs que l’essor de l’écoféminisme aux 

Etats-Unis a pu inspirer aux autrices du corpus, de montrer les variations littéraires du 

trope du viol de la terre et d’éprouver l’adaptabilité des topoï proposés aux œuvres de 

fiction écoféministe à l’étude, cette dernière partie s’articule en trois temps. Il s’agit 

d’abord, au chapitre cinq, d’explorer les œuvres du corpus à l’aune de trois thèmes 

récurrents : le rêve, la carte et la révision historiographique. La nécessité de créer de 

nouvelles histoires et cartographies, qu’elles soient intimes ou manifestes, est rendue 

manifeste par l’étude de diverses instances de porosité entre vie psychique et réalité 

tangible, un phénomène que Bénédicte Meillon a identifié comme étant 

caractéristique des romans postcoloniaux et écoféministes : « In most postcolonial 

novels, the tangible and the world of the mind are not clearly bounded and separate. 

They are porous realms, where intellectual knowledge, physical sensations, and infra-

linguistic intuition constantly inform one another
740

 ». Le chapitre 6, intitulé 

« Traitement écoféministe de la sexualité et de la reproduction », porte sur la 

récurrence des scènes de viol et de (re)naissances dans les textes du corpus. Cette 

dialectique anime les stratégies littéraires des romans du corpus et induit des formes 

d’entraide, de care et de sororité entre des personnages féminins qui s’inscrivent 

pleinement dans ce qu’a identifié l’enseignante-chercheuse en littérature Marie Pellan 

lors des journées d’étude « Lieux et topoï des récits d’accouchement » :  

Le motif de la grossesse et la mise en évidence de son épicisme permettent 

un dépassement de l’idée de fin des temps et une ouverture vers un futur 

possible, intrinsèquement féministe, dont les valeurs sont illustrées à la fois 

                                                 
739

 Benquet et Pruvost, « Pratiques écoféministes : corps, savoirs et mobilisations », p. 25. La référence 

des deux chercheuses à « la culture indigène », si elle vise à la synthèse, est toutefois problématique. 
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par l’utopie d’une maternité collective et sororale, et par une écriture qui 

repense la représentation du corps féminin dans une érotisation et une 

réacclimatation de ses liens au vivant
741

.  

Le septième et dernier chapitre, intitulé « Les topoï à l’œuvre » conclut cette thèse en 

suivant les déplacements des protagonistes d’un topos à l’autre, en s’arrêtant sur les 

points de confluence et de rupture, autant que sur les alliances et mutations induites 

par ces mouvements.  
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 Marie Pellan, « Représentations de la périnatalité dans le roman d'anticipation sociale au féminin », 

première journée d’étude du Projet Birth(ing) Stories, Université Sorbonne Nouvelle, 13 octobre 2022. 
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Chapitre 5 

SE FIGURER DES ÉCHAPPÉES 

 Se figurer des échappées ne signifie pas que les pistes dessinées par la littérature 

écoféministe soient des fuites ou des envolées illusoires. Au contraire, le titre de ce 

chapitre s’inspire du travail de Donna Haraway, qui croise sciences du vivant, 

féminisme, théorie littéraire, anthropologie et philosophie pour montrer l’importance 

de méthodes qu’elle rassemble sous l’acronyme « SF » : « Speculative Feminism », 

« Science Fantasy », « Speculative Fiction », « Speculative Fabulations », « Scientific 

Facts », « String Figures », et « So Far »
742

. Haraway soutient que les « SF » aident à 

« en finir avec les peurs engendrées par deux approches qu’[elle] considère tout aussi 

regrettables que stériles pour faire face aux graves menaces d’écocide et de 

catastrophe écologique de l’Anthropocène et du Capitalocène
743

 ». Ces deux 

tendances sont d’une part la confiance aveugle en la promesse d’une solution, qu’elle 

soit technologique ou divine, et d’autre part le cynisme post-moderne qui juge toute 

tentative vaine et l’échec des sociétés humaines à vivre en harmonie avec les autres 

espèces, avéré. Haraway cherche plutôt à mettre en évidence de nouvelles manières de 

« vivre-avec » et de « mourir-avec » les troubles ontologiques, épistémologiques et 

interspécifiques générés par nos modes de vie, nos systèmes de consommation et nos 

représentations du réel.  

En littérature, ces autres manières de « vivre-avec », de « mourir-avec », de 

« devenir-avec », de « faire-avec » ou de « faire grâce » aux autres, se manifestent 

plus distinctement lorsqu’est déjouée « l’indexation traditionnelle de la poétique du 
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 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, p. 22.  
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 Gianfranco Rebucini, « Donna J. Harraway, Vivre avec le trouble », Genre, sexualité et société, 

Analyses et compte-rendus, 12 novembre 2021 : https://journals.openedition.org/gss/6832  
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personnage sur le mythe de l’exception humaine
744

 ». Cette observation fonde autant 

la recherche de Marie Cazaban-Mazerolles quant à d’autres manières de « raconter le 

vivant » que l’invitation au décentrement que porte Haraway, qui « propose 

d’abandonner le récit linéaire du héros (masculin) et de son hybris tout puissant
745

 ».  

Là où « l’Anthropos de l’Anthropocène » se fait encore croire qu’il est à lui seul 

faiseur ou déstructeur de mondes, les modes SF déploient « une pensée 

tentaculaire »
746

 qui invitent à repérer de nouveaux motifs dans la trame du vivant. Ce 

première chapitre présente ainsi, en trois temps, l’importance, dans les récits relevant 

de la SF harawayenne, de systèmes narratifs faisant appel au rêve, à la cartographie et 

à la révision historiographique.   

Le temps du rêve, d’abord étudié à l’aune de la novella de Le Guin, The Word 

for World Is Forest, offre un accès privilégié aux états de conscience modifiés. La 

liminalité entre différents seuils de perception, induite par l’oscillation entre monde 

réel et monde rêvé, oblige à se situer au carrefour de différents ontologies et 

épistémologies. Dans Ecopoetics of Reenchantment, Bénédicte Meillon étudie la 

branche écopoétique du mode littéraire appelé « réalisme magique », initialement 

théorisé par Wendy Faris. S’appuyant sur un corpus de fiction contemporaine 

écoféministe, post-coloniale et écopoétique, avec des œuvres qui mettent toutes en 

scène des moments d’initiation, Meillon requalifie un certain type de réalisme 

magique de « réalisme liminal ». Elle repère sept caractéristiques majeures de ce 

mode : les personnages évoluent entre mondes humains et autre-qu’humain ; le cadre 

postcolonial situent les personnages à l’orée des modes de vie pré-coloniaux et 

modernes ; les lieux de l’action sont souvent des écotones ; les récits mobilisent 

histoire et fiction, offrant souvent une relecture historiographique de conflits 

environnementaux ; la focalisation du récit place le lecteur ou la lectrice au 

croisement du mythe et de la science ; les événements narrés tendent à réunir le temps 

de la fiction et le temps du mythe ; ces événements peuvent avoir lieu quelque part 

entre rêve et réalité
747

. La novella de Le Guin répond à ces critères, qui orientent 

l’analyse du trouble ontologique et épistémologique que l’autrice maintient tout au 

long du récit à l’égard de ce qui distingue le rêve de la réalité.  
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 Marie Cazaban-Mazerolles, Raconter le vivant : un essai de zoépoétique narrative (Thèse, 

Université de Poitiers, 2018), Abstract. 
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Garcia (Vaulx-en-Velin : Les éditions des mondes à faire, 2020).  
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 Ensuite, l’étude des cartes et dessins qui accompagnent les œuvres du corpus 

montre que ces spatialisations répondent au besoin de créer de nouvelles topologies. 

Le terme apparaît au 19
ème

 siècle pour désigner « l’étude des lieux communs » ainsi 

que « la connaissance, la description des lieux »
748

. En géographie, l’approche 

topologique permet de « situer les objets spatiaux les uns par rapport aux autres et 

d’analyser les relations spatiales entre ces objets
749

 ». Une lecture écoféministe du 

recours à la cartographie montre que ces mises en relation spatiales aident autant à se 

situer géographiquement qu’existentiellement dans un monde dévasté par la 

colonisation et l’industrialisation. Les occurrences du mot « map » et de ses dérivés 

dans Solar Storms prolongent cette démonstration en rappelant que le temps du rêve, 

dans les cultures indigènes des Etats-Unis, est souvent un espace propice au repérage 

et à la remémoration de pistes à suivre.  

Ces efforts de réhabilitation, de réappropriation et d’actualisation d’autres 

façons d’appréhender les rapports de genre et les relations au monde vivant sont 

« nourries par le renouvellement des sciences sociales anglophones à la suite du 

gender turn et des féminismes dits de deuxième et troisième vague
750

 ». Comme le 

fait remarquer l’historienne Maureen Attali à l’égard du renouvellement 

historiographique que propose Circe, « la fiction vise ainsi à combler les vides, à 

désaliéner les femmes et à reconstituer leurs expériences historiques
751

 ». Les univers 

diégétiques des récits du corpus déploient un éventail d’ancrages spatio-temporels qui 

recompose la carte du monde. La dernière section de ce chapitre invite ainsi à revisiter 

l’histoire en organisant les œuvres du corpus selon l’ordre chronologique de leurs 

diégèses.  Cette démarche a pour but de mettre en regard l’ordre de parution des 

œuvres avec les cadres spatio-temporels qu’elles investissent, afin de mettre en 

évidence leurs potentiels subversifs et les pistes écoféministes qu’elles explorent.  
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1.  Le temps du monde et le temps du rêve 

« For the root is the dream
752

 ».  

 

Dans son introduction à la première réédition du texte de The Word for World Is 

Forest, en 1976, Ursula Le Guin revient sur ses engagements pacifistes et 

antinucléaires de l’époque :  

All through the sixties, in my home city in the States [Berkeley], I had been 

helping organize and participating in non-violent demonstrations, first 

against atomic bomb testing, then against the pursuance of the war in Viet 

Nam. […] 1968 was a bitter year for those who opposed the war. The lies 

and hypocrisies redoubled; so did the killing. Moreover, it was becoming 

clear that the ethic which approved of the defoliation of forests and 

grainlands and the murder of non-combatants in the name of ‘peace’ was 

only a corollary of the ethic which permits the despoliation of natural 

resources for private profit or the GNP, and the murder of the creatures of the 

Earth in the name of ‘man’
753

. 

Si aucune des autrices du corpus, à l’exception de Starhawk, ne s’est publiquement 

réclamée d’une filiation écoféministe, les articulations thématiques qui fondent leurs 

œuvres mettent en lien et en tension les comportements humains vis-à-vis de la 

nature, la hiérarchisation sexiste des groupes sociaux, les conditions de vie 

postcoloniales et l’emprise du néo-libéralisme
754

.  

Les commentaires de Le Guin quant au contexte politique qui encadre 

l’invention de son récit articulent bien l’ethos contre-culturel à des axes critiques 

écoféministes. L’autrice relate son indignation, sa colère et son désir de protester 

publiquement contre une logique dominante qui allie virilisme, destruction des 

écosystèmes et quête de profits financiers. Le Guin précise que l’année 1968, passée à 

Londres au lieu de Berkeley, fut pour elle une période d’ostracisation de sa sphère 

politique habituelle. Elle était éloignée des groupes affinitaires avec lesquelles elle 

s’organisait, se mobilisait et menait des actions.  Elle reconnaît avoir alors « cédé à 
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l’attrait du pupitre »
755

 pour répondre à un besoin qu’elle qualifie de « compulsif » : 

celui d’externaliser, par la fiction, les valeurs éthiques et politiques qu’elle défendait 

auparavant dans la rue. Pour se faire, elle imagine une planète sur laquelle se rejouent 

les tensions à l’œuvre sur Terre quant à la colonisation, la déforestation, l’exploitation 

et la spoliation des ressources de peuples opprimés ainsi que l’extrême valorisation de 

principes masculins dans l’idéologie qui sous-tend ces processus.  

Cet univers diégétique rassemble les sept caractéristiques du réalisme liminal 

identifiés par Bénédicte Meillon dans les romans de l'écrivaine Chickasaw Linda 

Hogan
756

. Les personnages de Le Guin évoluent à la lisière entre mondes humain et 

plus qu’humain ; les colons terriens imposent leurs normes sociales et industrielles à 

un peuple pré-colonial, les athshéens ; le récit se déroule dans l’écotone de la forêt et 

de la zone défrichée puis anthropisée par les colons ; histoire et fiction se rejoignent 

par les correspondances entre le sort des athshéens et celui des victimes de la guerre 

au Vietnam, en insistant particulièrement sur les conséquences écologiques de tels 

conflits ; les descriptions de l’écosystème sylvestre qui constitue le topos principal de 

la novella engagent un mélange entre mythe et science, la cosmogonie athshéenne 

étant intrinsèquement reliée à ce biotope ; la temporalité du récit est parfois combinée 

à une temporalité mythique, à laquelle les athshéens ont accès par « le temps du 

rêve ».  

Dans « Spirituality and Resistance : Avatar and Ursula Le Guin’s The Word for 

World is Forest », David Barnhill remarque que les stratégies narratives et les niveaux 

de lecture qui animent la novella de Le Guin présentent de nombreux points communs 

avec un autre récit, celui du film Avatar, écrit et réalisé par James Cameron en 

2009
757

 :   

Imagine this fictional scenario. Earth is an environmental ruin, with essential 

resources desperately scarce. A distant planet is colonized for resource 

extraction, and in the process, the local environment is savaged and the 

indigenous peoples are oppressed. A few Earthlings, including an ecologist 

and anthropologist, are sympathetic toward the natives and critical of the 
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colonial practices, and one in particular cultivates a close relationship with 

one of the natives. However, tension between the two groups leads to a final 

confrontation. In preparation for the battle, the local tribe recruits 

participation from other clans in order to mount a massive force against their 

technologically advanced enemy. In the end, the indigenes prevail, and the 

colonists from Earth are removed from the planet. […] Spirituality involves 

animistic relations with individual spiritual presences as well as an intimate 

connection to the sacred as a Gaia-like whole. This scenario, of course, 

describes the basic contours and structure of the film Avatar. But it is, at the 

same time, a summary of The Word for World Is Forest
758

. 

L'extrême similitude entre les intrigues de ces fictions montre que si plus de trois 

décennies séparent leur conception, leur thèmatisation des enjeux postcoloniaux, 

écologiques et spirituels demeure d’actualité.  

 Lorsqu’Avatar sort en salle, Bron Taylor est frappé par le succès commercial et 

international du film de James Cameron : « As Avatar broke box office records, I 

could not help but wonder if the film was evidence that global, cultural receptivtiy to 

the ideas prevalent in Dark Green Religion was even more profound than I had 

previously thought
759

 ». En effet, les correspondances sont nombreuses entre 

l’animisme des habitants autochtones de Pandora, la planète imaginée par James 

Cameron, et ce que Taylor qualifie de « Gaian Earth religion
760

 ». Le film met en 

évidence la façon dont certaines spiritualités vertes peuvent radicalement influencer 

l’activisme écologique. Taylor rapporte à ce sujet que lors d’une interview avec un 

journaliste du Entertainment Weekly qui voyait dans le film Avatar un « outil de 

recrutement écoterroriste parfait », Cameron répondit : « Good, good, I like that one. I 

consider that a positive review. I believe in ecoterrorism
761

 ».  Les intrigues de Le 

Guin et de Cameron reposent sur un dilemme éthique auquel les écoféministes font 

également face : lorsque la destruction d’un biotope menace la subsistance et 

l’intégrité psychique et physique des populations locales, quelles formes de violence 
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est-il légitime d’employer pour se défendre ?
762

  

Si les prix littéraires qui consacrent la novella de Le Guin ne sont pas 

comparables au succès populaire d’Avatar
763

,  il s’agit ici de prolonger le travail de 

David Barhnill pour rappeller la précédence historique de l’intrigue conçue par 

l’autrice, en insistant sur sa dimension écopsychologique. En effet, si Barnhill 

remarque dans le récit de Le Guin des liens entre écologie et psychologie, il ne les 

relie pas aux apports de Roszak sur le sujet. Cette section s’intéresse ainsi, à la suite 

de Bron Taylor, aux manières de penser le vivant, de le sacraliser, de s’y relier et de le 

protéger, en s’appuyant prioritairement sur les caractéristiques écopsychologiques du 

récit de Le Guin.  

La planète où se déroule l’action porte deux noms : celui, originel, d’Athshée, et 

celui de New Tahiti, décrêté par les colons. Barnhill remarque que cette nouvelle 

apellation évoque une forme d’Eldorado, « a man-made paradise
764

 ». Au regard de 

l’histoire coloniale des Etats-Unis, elle renvoie aussi au geste d’appropriation qui 

consiste à supplanter à la toponymie locale des références au vieux continent (New 

York, New Hampshire, New England, etc.).  Au fil du récit, il apparaît que la plupart 

des membres des peuples humanoïdes d’Athshée, naviguent constamment entre le 

« temps du rêve » et le « temps du monde ». Dans la novella, le noyau sémantique 

« dream » donne lieu à cent vingt-huit occurrences, recensées au long des quelques 

cent vingt pages que compte en moyenne le texte édité. Dans son travail doctoral, la 

linguiste Inessa Filatova explique que le sens contemporain du verbe « dream », 

relatif à une activité psychique nocturne, est une acception moderne des procès que la 

racine a pu désigner par le passé : « there are three most frequently meanings of 

dream employed in Old English: heavenly joy, earthly joy and music. However, only 

music survived into Middle English, where dream obtained its Present-Day English 

meaning relating to a vision during a sleep
765

 ». A la façon dont Filatova étudie les 
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dérivés et mots-composés qui se forment à partir de la racine drēam, les occurrences 

de « dream » et de ses variations ordonnent l’analyse de The Word for World Is 

Forest, afin de montrer comment son usage institue une forme de liminalité entre le 

temps du monde et le temps du rêve.  

 Composé de huit chapitres, le récit à la troisième personne est alternativement 

focalisé par les points de vue du Capitaine Davidson, de l’Athshéen Selver et du 

scientifique Raj Lyubov. Au premier chapitre, les premières occurrences de formes 

construites à partir de « dream » mettent en exergue une hiérarchisation binaire des 

perceptions. Davidson, militaire de métier, est alors en charge d’une des colonies 

terriennes et n’aime pas le lieu où il vit, ni l’atmosphère qui y règne : « there was 

something about this damned planet, its gold sunlight and hazy sky, its mild winds 

smelling of leaf mould and pollen, something that made you daydream
766

 ». Le dérivé 

« daydream » est ici connoté péjorativement en tant qu’activité non-productive et 

inutile, qui va de pair avec les qualificatifs « maudit » et « trouble » qui orientent cette 

première description du lieu où se situe l’action.    

 Au chapitre suivant, la voix narrative est focalisée par Selver, un indigène. En 

moins de vingt pages, la racine dream donne lieu à soixante-sept occurrences. Cette 

profusion de références au rêve déploie de nouvelles pistes d’interpréation des 

processus oniriques. Au lieu de désigner une activité secondaire et insipide, l’acte de 

rêver est au cœur de la culture athshéenne. Lorsque Selver croise un vieil homme sous 

un saule, immobile et les yeux ouverts, il l’appelle « my Lord Dreamer ». L’homme le 

regarde et ne sait pas dans quel plan situer Selver : « are you of the dream-time or of 

the world-time? »
767

. Ce dialogue met en place une nouvelle hiérarchisation des 

perceptions, différente de celle entretenue par Davidson. Ici, l’être qui rêve est 

désigné par une forme substantive dotée d’une majuscule, précédée d’un titre de 

noblesse et d’un déterminant possessif qui soulignent la déférence que ce statut 

impose. Le « temps du rêve » et le « temps du monde » ne se distinguent pas à l’aune 

du principe de réalité : ils existent tous deux. La capacité à rêver est une pratique 

constitutive du cadre épistémologique de la culture athshéenne. Selver, qui a passé 

plusieurs années au contact des colons, ne comprend pas qu’ils puissent disqualifier le 
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temps du rêve : « [Lyubov] called the world-time ‘real’ and the dream-time ‘unreal’, 

as if that were the difference between them
768

 ».  

L’approche écopsychologique développée par Roszak insiste sur la nécessité de 

renouveler la comprehension des pathologies et souffrances psychiques à l’aune de 

l’état des relations entre les sociétés modernes et la nature. Il s’attache ainsi à évaluer 

la valeur spécifiquement écologogique d’une des portes d’entrée vers la psyché la plus 

communément partagée : la voie des rêves. Pour lui, le rejet quotidien de nos facultés 

oniriques au profit d’une activité professionnelle et salariale dont le rythme est dicté 

par l’économie libérale illustre la façon dont les modernes ont perdu l’accès à et le 

respect pour une vaste partie de leurs perceptions :  

For us, each working day begins with the dream-shattering blast of the alarm 

clock and a heavy dose of caffeine, the better to clear our heads for the busy 

demands of the ‘real world’. When, in obedience to a narrow reality 

principle, we make the nonhuman world less than it is, we also make 

ourselves less than we are
769

.  

A partir de 1972, Roszak relie les pratiques culturelles de plusieurs sociétés 

traditionnelles pour montrer que perceptions diurnes et nocturnes n’ont pas toujours 

été hiérarchisées. Ce que l’on peut appeler l’ecopoiesis des rêves consiste alors à 

envisager le sommeil comme une forme de travail sauvage, une activité qui relie la 

part indomptée du monde à ce qui anime l’esprit humain
770

.  

 Comme évoqué dans la seconde partie de cette thèse, l’influence du travail de 

l’anthropologue Kilton Stewart auprès du peuple Senoï de Malaisie est d’une 

importance particulière dans l’élaboration du postulat écopsychologique
771

. Le 

manuscrit de The World for Word Is Forest est rédigé en 1968. L’ouvrage Altered 

States of Consciousness, dirigé par Charles Tart et où figure l’article « Dream Theory 

in Malaya », de Kilton Stewart, paraît en 1969. L’anthologie Sources, qui contient un 

extrait de l’article de Stewart intitulé « Dream Exploration Among the Senoi », paraît 
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en 1972
772

. Dans son introduction de 1976, Le Guin relate avoir découvert a 

posteriori de la rédaction de son texte les similitudes entre son traitement du temps du 

rêve et et les exemples documentés par Kilton Stewart : « I thought I was inventing 

my own lot of imaginary aliens, and I was only describing the Senoi
773

». C’est lors 

d’une discussion avec le psychologue Charles Tart que celui-ci lui demande si elle a 

« modelé les Atshéens de son histoire à partir du peuple Senoï de Malaysie
774

 ». La 

proximité entre les parutions du texte de fiction The Word for World Is Forest, de 

l’ouvrage de psychologie Altered States of Consciousness et de l’anthologie de 

ressources contre-culturelles Sources marque en définitive un repère historique et 

conceptuel quant à l’émergence de la proposition écopsychologique.  

Le récit de Le Guin et l’analyse anthropologique des Senoï montrent les mêmes 

possibilités. Dans la forêt équatoriale où Stewart séjourne en 1935, les members du 

peuple pré-littéraire des Senoï échangent quotidiennement au sujet de leurs rêves. 

Etonnés par leur pacifisme, Stewart, formé en psychologie, développe l’hypothèse 

suivante :  

The absence of violent crimes, armed conflict and mental and physical 

diseases in their own society can only be explained on the basis of 

institutions which produce a high state of psychological integration and 

emotional maturity, along with social skills and attitudes which promote 

creative, rather than destructive, interpersonal relations
775

.  

L’analyse de Stewart est très proche des conclusions du scientifique Raj Lyubov, qui 

étudie les Athshéens depuis son arrivée à New Tahiti : « their unagressiveness ran so 

deep in them, right through their culture and society and on down into their 

subconscious, their ‘dream-time’, and perhaps into their very physiology
776

 ». Chez 

les Senoï, les experiences oniriques vécues la nuit sont mêlées aux activités diurnes et 

communautaires de la tribu. Chaque matin, les rêves sont relatés aux figures d’autorité 

du groupe, les halaks, qui jouent le même rôle que les « Dreamers » dans le récit de 
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Le Guin. Les procédés interprétatifs mobilisés concourent à valoriser l’expérience du 

rêveur ou de la rêveuse et à en faire un événement dont le groupe peut bénéficier : soit 

pour désamorcer une tension, pour orienter une union, ou pour localiser une nouvelle 

source de nourriture ou d’eau. Les halaks encouragent les membres de la tribu à 

laisser le rêve guider l’action. Roszak commente cette forme d’animisme onirique 

dans The Voice of the Earth: « the supernatural resides in the natural, a constant, 

intentional presence. Stone-age psychiatry draws on a prescientific psychology; body 

as well as mind participate in an animistic world view
777

 ».    

 Pour les Senoï, comme pour les peuples aborigènes d’Australie et les peuples 

premiers du continent nord-américain, le « temps du rêve » n’est pas moins réel que 

ce que Le Guin appelle le « temps du monde ». L’anthropologue Barbara Glowczeski 

rappelle que jusqu’à ce jour, le rêve est un moyen, pour les populations aborigènes 

déplacées, fragmentées et violentées par les processus de colonisation, de « maintenir 

les récits ancestraux, même de les retrouver quand on croit les avoir perdus
778

 ». Dans 

Mapping the Invisible Landscape, Folklore, Writing and the Sense of Place, le 

professeur de littérature et d’humanités écologiques Kent Ryden montre aussi que le 

temps du rêve est un lieu d’où émanent des mélodies et des récits qui facilitent tant 

l’orientation que l’ancrage dans un lieu et une histoire spécifiques :  

In traditional Aboriginal thought, all landscape features were formed by the 

Ancestral Beings during the Dreamtime […]. Those who know the path and 

the song can follow the one and sing the other in the same way the ancestors 

did, recreating the mythic creative process, reasserting their identities
779

.  

Dans la fiction de Le Guin, le « Grand Rêveur » que Selver croise dans la forêt alors 

qu’il a fui la colonie humaine où il était réduit en esclavage l’interroge sur ses 

capacités à rêver, montrant que l’art des rêves est aussi une technique et un 

apprentissage : « Do you dream, Selver? […] Do you dream well, Selver? […]  Do 

you hold the dream in your hands? […] Can you walk the road your dream goes?
780

 ». 

Le traitement du temps du rêve dans le récit de Le Guin déstabilise ainsi les repères 

                                                 
777

 Roszak, The Voice of the Earth, p. 79.  
778

 Extrait de l’entretien avec Barbara Glowczeski dans l’émission « Les pistes du rêve australien », 

diffusée le 9 juillet 2016 sur France Inter : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-

hommes-aux-semelles-de-vent/les-pistes-du-reve-australien-4268177. Voir aussi « Des Dreamings 

aborigènes aux foncteurs guattariens », Chimères, 2015/2, n° 86, et « Au cœur du soleil ardent : la 

catastrophe selon les Aborigènes », Communications 2015/1, n° 96. 
779

 Kent C. Ryden, Mapping the Invisible Landscape, Folklore, Writing and the Sense of Place 

(University of Iowa Press, 1993), p. 44-45.  
780

 Le Guin, The Word for World Is Forest, p. 31-32.  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-hommes-aux-semelles-de-vent/les-pistes-du-reve-australien-4268177
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-hommes-aux-semelles-de-vent/les-pistes-du-reve-australien-4268177
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-2-page-55.htm
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-2-page-55.htm
https://www.cairn.info/revue-chimeres.htm
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-2.htm
https://www.cairn.info/revue-communications-2015-1-page-53.htm
https://www.cairn.info/revue-communications-2015-1-page-53.htm
https://www.cairn.info/revue-communications.htm
https://www.cairn.info/revue-communications-2015-1.htm


306 

 

conventionnels qui séparent l’intériorité de l’extériorité, l’individu du collectif et le 

réalisme de l’utopie.  

Les visions qui ont lieu dans le temps du rêve ne relèvent pas d’expériences 

psychiques purement personnelles : elles concernent le groupe tout entier et son 

avenir. Les « Dreamers » sont des membres de la communauté qui voyagent aisément 

dans le temps du rêve et rendent compte au groupe des informations qu’ils y 

collectent. Le paradigme psychanalytique freudien est ainsi inversé : les rêves ne sont 

pas des émanations de l’inconscient individuel, où reposeraient les traces 

d’expériences vécues dans l’enfance, mais des façons de voir, d’écouter et de ressentir 

les histoires qui composent l’inconscient collectif et écologique d’un groupe humain 

en lien avec son habitat.  

L’écosystème forestier constitue le cadre ontologique où évoluent les 

Athshéens, comme l’indique le titre de la novella, explicité par le personnage de 

l’anthropologue Raj Lyubov : « a forest ecology is a delicate one. If the forest 

perishes, its fauna may go with it. The Athshean word for world is also the word for 

forest
781

 ». La recherche scientifique menée par Lyubov auprès des Athshéens, avec 

Selver comme premier interlocuteur, montre encore la dimension écopsychologique 

de la proposition littéraire de Le Guin. Lyubov compose, avec Selver, un premier 

lexique des correspondances entre la langue anglaise et l’athshéen : « It was Selver 

who had made him understand, at last, the Athshean significance of the word ‘dream’, 

which was also the word for ‘root’, and so hand him the key of the kingdom of the 

forest people
782

 ». Selver n’est pas seulement le traducteur de Lyubov, il est aussi 

celui qui l’initie à l’épistémologie athshéenne. En l’informant de la polysémie d’un 

mot qui, en athshéen, peut signifier « rêve » ou « racine », il lui offre une clé de 

compréhension. Chevalier et Gheerbrandt rappellent, à l’égard du symbole de la clé, 

qu’il indique « non seulement l’entrée dans un lieu, ville ou maison, mais l’accès à un 

état, à une demeure spirituelle, à un degré initiatique […] au plan ésotérique, posséder 

la clef signifie avoir été initié
783

 ».  

L’analyse métatextuelle du récit invite à élargir la portée initiatique de la 

rencontre entre Lyubov et la culture athshéenne au contexte socio-politique de la 

rédaction du texte. Le Guin développe en effet une tension philosophique et culturelle 
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entre la place du rêve et l’idéologie productiviste, extractionniste et militaire qui 

anime l’engagement des Etats-Unis dans la guerre au Vietnam. Les Athshéens, pour 

qui « le rêve est la racine », et pour qui les Rêveurs sont ceux qui peuvent « dire à 

haute voix les perceptions du subconscient »
784

, représentent non seulement les 

peuples racisés et opprimés dont les croyances sont méprisées par l’ethos de la 

colonisation, mais aussi un certain idéal contre-culturel. Dans le récit de Le Guin se 

retrouvent ainsi les enjeux de l’opposition entre technocratie et contre-culture définis 

par Theodore Roszak.  

Le rapport des terriens qui colonisent Athshée au temps du rêve est archaïque et 

infantile : « they talk of their dreams, the healers try to use them in healing, but none 

of them are trained, or have any skill in dreaming
785

 ». Leur incapacité systémique à 

rêver équivaut à une crise collective de l’imagination et de la sensibilité 

écospychologique. La carence psychique et morale que constitue ce handicap peut 

être lue comme le résultat d’une rupture avec leur inconscient écologique. Comme 

Roszak, Le Guin insiste sur l’incompatibilité entre la cadence de travail imposé par un 

régime capitaliste et la pleine exploration du spectre de la conscience :  

Many Athsheans, especially Dreamers from the Lodges, could not change 

their polycyclic sleep-pattern to fit the Terran one. If they caught up with 

their normal sleep at night, that prevented them from catching up with the 

REM or paradoxical sleep, whose 120-minute cycle ruled their life both day 

and night, and could not be fitted into the Terran workday
786

.  

La « journée de travail terrienne » de Le Guin est l’équivalent des « incessantes 

exigences du ‘monde réel’ »
787

 qui demandent que le temps du rêve soit laissé de côté. 

L’invention fictionnelle de Le Guin précède la tentative de réactualisation de la portée 

collective et émancipatrice du temps du rêve que Roszak associe à l’écopsychologie. 

Leurs perspectives se rejoignent à l’endroit d’une critique des formes d’objectivité 

que la modernité impose.  

Chez Le Guin comme chez Roszak, l’interruption du temps du rêve par des 

injonctions technocratiques cause une réduction des capacités psychiques et une 

augmentation des risques pour la santé mentale : « once you have learned to do your 
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dreaming wide awake, to balance your sanity not on the razor’s edge of reason but on 

the double support, the fine balance, of reason and dream, once you have learned that, 

you cannot unlearn it anymore than you can unlearn to think
788

 ». Rêve et raison 

seraient ainsi les deux lests que l’être humain doit maintenir en équilibre pour ne pas 

sombrer dans la folie. La novella de Le Guin relève de ces œuvres de fiction que 

Yannick Rumpala qualifie de « supports heuristiques, dans le sens où elles permettent 

d’enclencher des expériences de pensée et de favoriser des opérations intellectuelles 

(d’exploration, de questionnement, etc.)
 789

 ». The Word for World Is Forest est un 

support heurisitique science-fictionnel à dimension écopsychologique, où les 

spécificités du temps du rêve explorées par le récit prolongent la thèse défendue par 

Roszak dans The Voice of the Earth. Dans The Fifth Sacred Thing, le traitement du 

temps du rêve participe aussi des propriétés heuristiques du roman de Starhawk. 

Comme le fait remarquer Bénédicte Meillon, les motifs qui s’en dégagent sont laissés 

au décryptage de sorcières postmodernes :  

Mixing developmental biology with Chinese medicine and giving the whole 

an exciting sci-fi or cli-fi twist, Starhawk’s characters braid diverse 

epistemologies and ontologies, opening onto a realm where matter expresses 

itself in ways that her postmodern witches have learned to decipher
790

.  

Les personnages de Madrone et de Maya sont les principales incarnations de ces 

sorcières postmodernes. Elles évoluent dans un cadre géographique, politique et 

climatique précis, dont Claire Perrin rappelle les contours :  

Le récit se déroule en Californie en 2048, vingt ans après qu’un tremblement 

de terre d’une puissance inégalée, conjugué à une épidémie et au changement 

climatique, a mené la société actuelle à l’effondrement. Un groupe de 

survivants, les Stewards, a profité du chaos ainsi engendré pour instaurer un 

état totalitaire et patriarcal, basé sur une hiérarchisation raciale et sur un 

ordre moral et religieux qui interdit aux racisés et aux femmes toute 

liberté
791

.  
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Tandis que le régime totalitaire des Stewards dirige le sud de l’état, une partie de la 

population de San Francisco a fait sécession du reste du pays, en établissant un 

territoire auto-géré et régi par une nouvelle forme de contrat social aux forts accents 

écopsychologiques et écoféministes.  

La création de cet état autonome est due à une rébellion initiée en 2028 par un 

quatuor de femmes âgées, « Las Cuatro Viejas », nommées Maria Elena Gomez 

Garcia, Alice Black, Lily Fong et Greta Jeanne Margolis
792

.  L’onomastique révèle ici 

un multiculturalisme affirmé : le nom de la première femme porte les traces d’une 

lignée sud-américaine, la seconde évoque un héritage afro-américain, la troisième une 

descendance asiatique tandis que le deuxième prénom de la quatrième femme pointe 

vers des origines européennes.  L’une d’elle, Lily Fong, accueille Bird, Madrone et 

Maya, les personnages principaux du récit, dans un lieu évocateur du topos de la 

clairière : « on a hilltop reached by a spiral path, on an island in the middle of a lake, 

in the middle of a woods, nine old women guard the city with their magic
793

 ». Maya 

explique pourquoi ce poste de vigie est ainsi situé à l’écart : « they wanted to be in the 

center of the city but somehow removed from it. They wanted seclusion for listening 

and dreaming, but without isolation
794

 ». A la manière des « Dreamers » de Le Guin, 

ou des halaks chez les Senoï, les neuf vieilles gardiennes de la cité autonome de San 

Francisco prêtent attention aux rêves en tant que zone d’apprentissage et source 

d’informations relatives au bien de la communauté.  

Dans Into the Forest, la narratrice homodiégétique relate plusieurs de ses rêves, 

dont un est particulièrement significatif pour étudier ce que l’écopsychologie suggère 

quant aux liens entre monde onirique et réalité tangible
795

. Nell, la protagoniste de 

Hegland, rêve à plusieurs reprises d’un ours surgissant de la forêt et se dirigeant vers 

elle. L’un de ces rêves marque un changement dans sa perception du sauvage, de la 

mort et de ses propres capacités intuitives :  

This time, although I am wet with fear, my fear has a different quality, and I 

realize that either I do not expect the encounter will kill me or I don’t mind 

the thought of dying quite as much as I once did. Again the bear bends over 

me. But, instead of licking me, it opens its jaws over my face, so wide that 

my whole head is inside its mouth and I am looking down the tunnel of its 
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throat. I feel its teeth meet through my neck, and I know it has bitten off my 

head. But when it lifts its mouth from my empty shoulders, I can see the 

world as well as ever – in fact, things have a lucidity I had never before 

imagined, and I think, What an effort it was to have to lug my head around 

with me for so long
796

.    

La pensée qui se forme à la conscience de la rêveuse est en italiques dans le texte. Elle 

traduit l’idée que le temps du rêve ait été pour la protagoniste l’occasion de se 

désencombrer du logos, de cesser de « trimballer » sa tête avec elle partout. Sa peur a 

changé, comme si l’ecopoiesis du rêve avait fait son œuvre, les projections de sa 

psyché se modifiant tandis qu’elle apprend à percevoir le sauvage autrement. Cette 

rencontre onirique montre le pouvoir du rêve à rendre lucide, au niveau de la 

conscience, d’autres perceptions de soi, de sa physicalité et de son intériorité, selon la 

terminologie de Philippe Descola. L’image de la protagoniste ayant sa tête dans celle 

de l'ourse signale le moment où elle devient apte à voir le monde du point de vue de 

l’animal, à changer de perspective, puis à penser et agir en médiatrice entre les deux 

mondes, celui de l’humain et celui du non-humain. Il s’agit là d’un exemple de 

« devenir-ourse », qui marque l’initiation de Nell à une forme de chamanisme ou de 

pouvoir « magique », lui conférant le don anamorphique de changer de perspective et 

de se mettre littéralement dans la peau de l'ourse.  

2. Lire les cartes  

« A place […] is much more than a point in space »
797

. 

 

Dans « Dreams Must Explain Themselves », Ursula Le Guin affirme sans 

détour : « I hate allegories
798

 ». L’article débute par le récit d’une conversation 

téléphonique entre l’autrice et l’éditeur Andrew Porter, qui lui demande d’expliquer à 

son lectorat ses processus créatifs : d’où lui viennent ses idées ? Comment plannifie-t-

elle les étapes du récit ? Comment invente-t-elle les lieux et les personnages de ses 

histoires ? À ces questions, Le Guin se souvient d’avoir répondu : « But I didn’t plan 

anything, I found it ». L’éditeur demande : « Where? ». L’autrice répond : « in my 
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subconscious »
799

. Pour rendre sa pratique de l’écriture de fiction plus explicite, Le 

Guin compare sa démarche à celle d’un arpentage : « I am not an engineer, but an 

explorer. […] Plans are likely to be made, if well made, inclusively; discoveries are 

made bit by bit. Planning negates time. Discovery is a temporal process
800

. » Elle 

dresse ainsi un parallèle entre l’élaboration d’un récit et l’exploration d’un paysage 

psychique, dans lequel se distinguent peu à peu les personnages et les lieux d’un 

monde imaginé. En termes d’humanités écologiques, Le Guin distingue par son 

approche de la littérature les notions de « space » et de « place ». L’ingénieure 

plannifie en posant des points sur un plan en deux-dimensions, tandis que 

l’exploratrice, qui arpente subjectivement le terrain, ajoute une dimension à sa lecture 

du monde : « when space takes on three dimensions, when it acquires depth, it 

becomes place
801

 ».  

 La métaphore du processus d’écriture en tant que découverte progressive d’un 

univers spatio-temporel se traduit concrètement dans les publications de Le Guin par 

la mise en exergue de cartes dessinées, qui orientent lecteurs et lectrices dans ces 

territoires inventés
802

. Les cartes fictionnelles qui accompagnent ou informent les 

œuvres de fiction à l’étude aident à se représenter visuellement la notion de trajectoire 

d’émancipation écoféministe. La pratique de la cartographie, dans sa dimension 

topologique, amène à suivre les chemins, tant physiques que métaphoriques, que les 

protagonistes empruntent. Ces formes de représentation illustrent le rapport entre le 

sens étymologique du mot trajectoire, « dérivé du latin trajectus », qui signifie trajet, 

et son « sens métaphorique courant de ‘chemin parcouru’ (abstraitement)
803

 ». Le 

rapprochement entre topologie et littérature effectué ici s’inscrit dans le prolongement 

d’une forme de transdisciplinarité soulignée par Ryden quant à « la connection entre 

les sens qui recouvrent les faits bruts de la géographie physique et le pouvoir 

d’expression des mots
804

 ». Il remarque : « this implicit connection between landscape 

and narrative, this inchoate awareness that maps can be brought to life and given 

meaning through words, bursts from time to time in American literary history as a 
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motive force behind powerful works of literature
805

 ». Il cite à ce titre deux exemples 

canoniques de la littérature américaine où carte et texte se répondent : Absalom, 

Absalom! de William Faulkner, et Life on the Mississippi, de Mark Twain
806

.  

Dans son mémoire de maîtrise en études littéraires, la chercheuse québequoise 

Noémie Dubé étudie les parcours des héroïnes des romans Wild, de Cheryl Strayed et 

Into the Forest, de Jean Hegland
807

. Elle oriente son étude sur les rapports à l’habitat 

et au corps que ces récits explorent et relie l’approche écoféministe à la géopoétique. 

Elle mobilise les travaux de Rachel Bouvet, Professeure au département d’études 

littéraires de l’Université du Québec, qui établit un lien entre les lignes d’horizon que 

dessinent les cartes, les excursions dont elles attisent la possibilité et les voyages 

intérieurs qu’elles promettent : 

Issue d’une lecture attentive et attentionnée des lignes de la Terre, la carte 

nous donne […] l’envie de nous mouvoir, de nous dégourdir les jambes […], 

d’aller dehors afin d’emprunter nous-mêmes les itinéraires dessinés sur le 

papier, de suivre pas à pas les sinuosités des rives et des rivières. La carte 

joue un rôle déterminant en géopoétique parce qu’elle nous aide à déployer 

les voiles des futures traversées, parce qu’il fait bon s’aventurer dans les 

régions laissées en blanc, en marge, parce qu’elle est le support des 

navigations réelles et intellectuelles, parce qu’elle fait vibrer, au fond, 

l’accord que chacun noue avec le monde
808

.  

Répondant au souci de montrer les dynamiques spatiales qui animent les deux récits 

de son étude, Noémie Dubé propose en annexe de son mémoire deux cartes, l’une 

extraite du roman Wild : From Lost to Found on the Pacific Crest Trail, et l’autre 
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réalisée pour son travail de maîtrise, qui illustre schématiquement les espaces où se 

meuvent les protagonistes de Into the Forest
809

.   

Ce récit relate la survie de deux sœurs dans un monde bouleversé par une panne 

d’électricité générale et sans fin. Adolescentes rêvant de découvrir le monde des 

adultes, par l’école de ballet pour Eva et l’entrée à Harvard pour Nell, elles voient 

toutes deux leurs espoirs d’autonomie et de réussite s’effondrer en même temps que 

s’écroule la structure de la société post-industrielle états-unienne. Le cadre 

collapsologiste du roman régit la répartition des espaces que les deux sœurs occupent 

et traversent : « once Father quit going to work we were so isolated  from even 

Redwood that it was sometimes hard to remember anything unusual was happening in 

the world beyond our forest. Our isolation felt like protection
810

 ». Cette citation 

révèle une spatialisation en phase avec les quatre topoï proposés. Redwood, la ville où 

le père enseigne et où les deux sœurs vont au lycée, est le siège économique et 

institutionnel du roman, là où les biens de consommation cessent subitement d’être 

acheminés et où les écoles et lieux de travail ferment en raison d’une rupture des 

voies de communication et d’une pénurie d’essence. A la lisière de Redwood, le long 

d’une de ses grand-routes, s’étend une forêt que la narratrice qualifie de bien ou 

d’habitat commun – « our forest ». Au sein de cet espace se trouve la maison 

familiale, qui, comme dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, se situe dans la 

forêt.  

La maison familiale correspond au topos du foyer, où les deux jeunes femmes 

cherchent dans un premier temps à se confiner, s'y croyant à l'abri du monde sauvage. 

Or, c'est après qu'elles auront tout réappris par elles-mêmes, en suivant un processus 

de réensauvagement qui les conduit à redevenir autochtones
811

, qu'elles finiront par 

mettre le feu à la maison héritée de leur père. Par ce renversement symbolique, la 

forêt devient plus hospitalière, nourricière et protectrice pour ce deux femmes seules 

que la maison du père, qui, en bien des façons, les expose à tous les dangers inhérents 

à la société patriarcale, et en particulier au viol de rodeurs autour du foyer. Ainsi, le 

topos du foyer ne renvoie plus à un lieu de refuge tenant un monde sauvage à 
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distance, mais il devient plutôt à la fin du roman un espace à fuir d’urgence : « our 

parents’ house is falling down around us
812

 ». Ici, la maison parentale devient une 

métonymie pour l’ensemble de la société post-industrielle qui s’écroule autour des 

protagonistes et les pousse à explorer d’autres voies de connaissance et de subsistance 

et d’autres façons de faire famille. Leur trajectoire d’émancipation les conduira au 

cœur de la forêt, « into the forest », jusqu’au topos de la clairière.  

Dubé mobilise dans sa decription de l’organisation spatiale du récit de Hegland 

les mêmes topoï que ceux identifiés dans l’étude de The Memoirs of Elizabeth 

Frankenstein :  

L’organisation spatiale de la diégèse se centre autour de la maison familiale 

qui, de par son caractère familier, détient un statut de centre d’intimité. Plus 

encore, une délimitation nette entre l’espace familier de la maison et de ses 

environs et celui de la forêt qui s’étend au-delà est visible grâce à un cercle 

de tulipes, planté par la mère des protagonistes juste avant son décès. La 

clairière au sein de laquelle se situe la demeure familiale est donc 

complètement entourée par ces fleurs […] cette bande de fleurs semble non 

seulement condenser la mémoire de leur mère alors que les vivaces 

refleurissent chaque printemps, mais aussi assurer un rôle de délimitation 

entre les espaces, protégeant le lieu de l’intimité qu’est la maison en 

empêchant les possibles dangers d’y pénétrer. […] Cette frontière n’a pas 

toujours été aussi rigide. De fait, les protagonistes, étant enfants, traversaient 

souvent cette limite pour aller jouer dans un arbre creux situé non-loin de 

là
813

.  

Le topos du foyer est désigné par les termes « maison familiale » et « demeure 

familiale ». Celui de la lisière est indiqué par la notion de « délimitation », qui 

apparaît deux fois, ainsi que par le mot « frontière ». La lisière entre le foyer et la 

forêt est envisagée comme un espace liminal où se distinguent d’un côté la sécurité et 

de l’autre, les « dangers ».  Le topos de la forêt est nommé comme tel, incontournable 

dans le cadre du récit à l’étude. Le topos de la clairière apparaît également comme le 

lieu où se situe la demeure familiale de Nell et Eva. Enfin, le syntagme « un arbre 

creux » sert à désigner le lieu où Nell donne naissance à un petit garçon, grâce à la 

présence et au soutien de sa sœur. La schématisation colorée que Dubé propose en 
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annexe de sa maîtrise montre le cercle de tulipes comme étant la lisière entre le foyer 

et la forêt. De l’autre côté d’un cours d’eau, à l’écart du verger et du chemin qui mène 

à la route bitumée se trouve l’arbre creux.   

 

  

Fig. 6 : Esquisse cartographique du roman Into the Forest.  

 

En exergue de Where the Crawdads Sing, Delia Owens fait figurer une carte où 

la ville fictive de Barkeley Cove se situe sur la côte atlantique, quelque part en 

Caroline du Nord. D’autres lieux du récit sont indiqués, comme la cabane où la jeune 

protagoniste, Kya, grandit seule, « Kya’s shack » ; celle où elle apprend à lire, « the 

reading cabin » ; là où elle épie de jeunes garçons et filles à la plage, « Point Beach » 

et là où elle échange des moules contre du gasoil, « Jumpin’s Bait and Gas ». Des 

pointillés montrent le chemin que suit Kya lorsqu’elle se déplace d’un lieu à un autre. 

La carte sert de support à l’orientation des lecteurs et lectrices dans les paysages 

inventés par l’autrice. Cette sorte d’itinéraire renvoie aussi à la notion de trajectoire, 

en tant que « ligne décrite par le centre de gravité d’un corps en mouvement
814

 ». Une 

fois le récit lu et l’intrigue connue, la carte devient un moyen de retracer le parcours 

émancipatoire de la protagoniste.  
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Fig. 7 : Carte placée en exergue de Where the Crawdads Sing.  

 

La schématisation des déplacements de Kya en exergue du roman de Delia 

Owens offre une illustration du parallèle que dresse Kent Ryden entre l’écriture de 

fiction et la pratique cartographique : « Fiction, like a map, is an approximation and 

distillation of real life – a selection of details to be translated into symbolic form, a 

pointing of theme, a translation of life’s messiness into a version that is portable and 

comprehensible
815

 ». Les deux mouettes dessinées aux abords de la cahute de Kya 

symbolisent ces oiseaux marins qui deviennent ses plus proches compagnons. Les 

chemins empruntés par Kya correspondent à ses fuites, à ses besoins et à ses 

aspirations : pour éviter les autorités qui voudraient l’envoyer à l’école, elle se cache 

dans la cabane où Nate lui apprend à lire ; pour se procurer l’argent nécessaire à se 

nourrir, et pour goûter à un contact humain chaleureux, elle se rend chez Jumpin. La 

carte ne montre pas toutes les fois où Kya s’aventure dans les méandres des marais et 

est fascinée par pour la faune et la flore qui l’habitent, sans doute parce que ces 

chemins-là ne se représentent pas. Si l’endroit où chantent les écrevisses n’apparaît 
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pas sur la carte, c’est parce que ce lieu est avant tout un espace intime, reculé et quasi-

inaccessible, qui se dérobe aux autres humains, et jusqu’où il n'est pas question de 

pouvoir la pister.  

Avec la nouvelle « Sur », sous-titrée « A Summary Report of the Yelcho 

Expedition to the Antarctic, 1909-1910 », Le Guin construit sur les ruines de 

l'expansion territoriale occidentale une contre-proposition écoféministe qui vise à 

renouveler notre orientation dans l’espace, tout autant que dans l’histoire. L’incipit 

confère au texte le statut d’un document trouvé : « although I have no intention of 

publishing this report, I think it would be nice if a grandchild of mine, or somebody’s 

grandchild, happened to find it some day ; so I shall keep it in the leather trunk in the 

attic
816

 ». Cet événement liminaire rappelle les remarques de Saint-Gelais à l’égard de 

ce type de dispositif narratif. « Sur » ne rentre pas tout à fait dans la catégorie des 

transfictions, car la nouvelle ne contient pas de personnages qui auraient « transités » 

d’une œuvre de fiction à une autre. Il s’agit toutefois d’une réécriture du premier 

accès humain au Pôle Sud qui bouscule la « la frontière ontologique [qui] établit une 

distinction entre le statut des entités fictives et celui des entités réelles
817

 », en 

s’appuyant notamment sur le dispositif du « document trouvé ». Cet incipit trouble 

d’autant plus la frontière entre fiction et réalité qu’il débute un texte initialement 

publié dans un hebdomadaire culturel réputé pour la qualité de ses investigations. Le 

style du récit d’exploration est ainsi particulièrement adapté à la ligne éditoriale du 

magazine, et se joue des horizons d’attente de son lectorat.  

L’intérêt d’Ursula Le Guin pour les missions d’exploration polaire du début du 

20
ème

 siècle est déjà perceptible dans The Word for World is Forest, où le vaisseau 

spatial qui amène les colons terriens s’appelle le Shackleton, en hommage à 

l’explorateur irlandais Ernest Shackleton. Cet aventurier de l’Antarctique est une des 

figures de proue de l’élan conquérant, viriliste et expansionniste qualifié d’Ere 

Héroïque de l’Empire britannique. Il participe aux missions d’exploration du Pôle 

Sud, désigné en 1895 par la British Royal Geographic Society comme étant le dernier 

territoire inconnu sur terre. L’exploit en tant que tel n’est toutefois pas de son fait, 

mais l’issue d’une compétition qui oppose l'équipe du norvégien Roald Amundsen à 

celle du britannique Robert Falcon Scott. Scott et son équipe parviennent au Pôle Sud 

le 17 janvier 1912, pour y voir planté le drapeau de l’équipe d’Amundsen, parvenue 
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au Pôle le 14 décembre 1911. Sur la route du retour, l'équipe britannique meurt de 

froid à 20 kilomètres d'un dépôt de nourriture et de pétrole, prise dans un blizzard. La 

nouvelle « Sur » met en récit l’arrivée d’une équipée fictive et féminine aux 

coordonnées géographiques du Pôle Sud à l’hiver 1909, soit deux années avant 

l’exploit d’Amundsen.  

Dans la nouvelle de Le Guin, le groupe de femmes sud-américaines composé 

d’Eva, Pepita, Dolores, Carlota, Zoe, Berta, Teresa et Juana, entreprend, en catimini, 

d’atteindre les coordonnées géographiques du Pôle Sud. D'un côté, l'histoire des 

vainqueurs, symbolisée par un drapeau planté dans la banquise, claquant dans le vent 

polaire, et de l'autre, les sacs à dos d'exploratrices subalternes et anonymes. Toutefois, 

le geste littéraire de Le Guin ne doit pas être envisagé comme le simple renversement 

d'une certitude historique. Plutôt que la prouesse en elle-même, ce sont les finalités 

des tentatives de conquête du Pôle Sud (et par là-même de toutes conquêtes 

recherchant la satisfaction d’une postérité glorieuse et patriote) qui sont subverties par 

les personnages de Le Guin. Point de drapeau, point d'honneurs, point de nations 

fières de leur exploit.  

  « Sur » est une nouvelle qui refuse de continuer de raconter « comment Cain est 

tombé sur Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki, comment le napalm est 

tombé sur les villageois, comment les missiles vont tomber sur l’Empire du Mal »
818

. 

Au contraire, en imaginant que des femmes en sac à dos aient précédé des hommes 

munis de drapeaux, Le Guin aide à penser que l'appétit de la découverte puisse ne 

laisser aucune trace. Elle montre aussi qu'il est possible de refuser de s'inscrire dans la 

téléologie de la conquête masculine. Mais s'il n'y a pas de traces de leur passage, 

quelle histoire écrivent ces héroïnes ? Les femmes de l'équipée ont pour objectif 

d'observer un paysage inconnu. La narratrice raconte : « the desire was as pure as the 

polar snows : to go, to see – no more, no less. […] Our goal was limited to 

observation and exploration. […] A simple ambition, I think, and essentially a modest 

one
819

 ». Cette humilité face à leur destination conditionne leur façon d'approcher 

l’espace et de l’occuper.  

 Elles s’octroient alors le pouvoir de nommer ce qui les entoure. Non pas pour 

s’approprier l’espace, mais afin de savoir s’y orienter. A l’inverse des noms 
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d’hommes qui jalonnent la carte de l’Antarctique dans les atlas, les noms que les 

femmes inventent sont temporaires, poétiques et humoristiques. Elles ont, de manière 

secrète et éphémère, accès à un pouvoir qui leur est refusé depuis des siècles, en tant 

que femmes, et en tant que natives de peuples racisés :   

We gave names to those peaks, not very seriously, since we did not expect 

our discoveries to come to the attention of geographers. Zoe had a gift for 

naming, and it is thanks to her that certain sketch maps in various suburban 

South American attics bear such curious features as ‘Bolivar’s Big Nose’, ‘I 

am General Rosas’, ‘The Cloud Maker’, ‘Who’s Toe ?’ and ‘Throne of Our 

Lady of the Southern Cross’
820

.   

La création de cette toponymie relative, située et temporaire ouvre un sillon féministe 

et émancipatoire. Le Guin « rebat les cartes » de l’historiographie dominante, en 

montrant que l’écofeminisme, en tant que pratique culturelle et conscience politique, 

n'est presque pas de la science-fiction. Sur la carte qui accompagne la nouvelle, un 

point indique « Sudamèrica del Sur », le nom que les exploratrices ont donné à leur 

campement. 

 

Fig. 8 : « The Map in the Attic », carte à main levée attribuée aux exploratrices du Pôle Sud, 

publiée conjointement au texte de la nouvelle « Sur ». 
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Elena Glasberg, professeure au département d’anglais de l’université de New 

York, souligne que le paradoxe littéraire par lequel l'équipée s'exclut de toute 

possibilité de notoriété, et y accède néanmoins par la plume de l'écrivaine, est le 

véritable point de mire visé par le récit : 

The tale’s last line, ‘we left no footprints, even,’ rather than jettisoning 

subalterns again from the time of history, registers in its last-minute, anxious 

placement a certain awareness of the problem of casting the subaltern as 

exterior to history and, very possibly, to Le Guin's own telling. Here, she is 

epistemologically pulling the rug out from under her carefully crafted hoax, 

refusing the status her counterhistory might offer
821

. 

L’autrice effectue ainsi un geste littéraire de réappropriation, mieux exprimé encore 

dans le terme anglais reclaim tel que le définit Émilie Hache : « [Reclaim] signifie 

tout à la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose de détruit, de dévalorisé, et 

de le modifier comme d'être modifiée par cette réappropriation
822

 ». L’effet produit 

est ainsi bilatéral : les femmes ne laissent ni empreintes de pas ni drapeau au Pôle 

Sud, mais elles ont tout de même foulé du pied une « wilderness » métaphorique, 

celle qui représente l'exploration de l'inconnu, une zone pour elle interdite. Elles sont 

en retour modifiées par cette aventure, ayant rassemblé les conditions d'exploration de 

leur propre « wildness », de leur part sauvage, c'est-à-dire non domestiquée par le 

contexte social prévalent.  

Dans le prologue de Solar Storms, le potentiel d’une carte à aider à se situer 

géographiquement est mis en relation avec la faculté à trouver, à l’intérieur de soi, les 

ressources culturelles, mythiques ou éthiques qui aideront à s’orienter dans 

l’existence. Cette articulation entre géographie et intériorité se déploie sur la toile de 

fond d’une lutte écologique motivée par la défense des modes de vie des peuples 

premiers. L’incipit du roman annonce le retour de la protagoniste de 17 ans, Angela 

Jensen, dans une petite ville portuaire d’un état du nord des Etats-Unis, Adam’s Rib. 

Cette description initiale du cadre géographique du récit s’accompagne d’une 

première occurrence du mot « map » : « it was the north country, the place where 

water was broken apart by land, land split open by water so that the maps showed 
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places both bound and, if you knew the way in, boundless
823

 ». Les cartes délimitent 

le lacis de zones terrestres et aquatiques qui compose le territoire que rejoint Angela, 

et peut-être indiquent-elles, subliminalement, d’autres pistes, intérieures et autrement 

reliées.  

Dans « A Defiant Cartography: Linda Hogan’s Solar Storms » Geoffrey Stacks 

ne manque pas d’insister sur la prévalence du motif de la carte dans le roman de 

Hogan et de relier le délitement du territoire aux cicatrices que l’héroïne porte au 

visage. Il avance que le traitement de diverses formes de cartographie au cours du 

roman unit géographie et physicalité, territorialité et humanité : 

By offering a critique of both cartography and embodied geography, Hogan 

casts mapping as a type of scarring on the face of the earth. But, more 

importantly, as Angel learns to co-opt the power of writing and mapping and 

transforms them into weapons with which to fight the government's dams, 

her face becomes a sign of healing instead of violence. This reading of 

Angel's two faces illustrates the possibility of a defiant cartography, one that 

is historically rooted in indigenous culture, narrative in nature, and connected 

to the land and therefore able to resist rather than assist colonization
824

.  

L’impossible défi que représente le fait de « résister à la colonisation » est néanmoins 

entrepris par les héroïnes de Hogan. Comme le souligne Sacks, il s’agit, pour se 

défendre, de renouer avec des racines historiques, un lien qui se matérialise autant par 

les terres à protéger que par les pratiques, les récits et les généalogies qu’il reste à se 

transmettre. Dans « Fighting for the Mother/Land: An Ecofeminist Reading of Linda 

Hogan’s Solar Storms », Silvia Schultermandl prolonge le trope de la « terre-comme-

femme », identifié par Annette Kolodny
825

, en une piste de restauration 

transgénérationnelle des relations mère-fille, produisant ainsi une critique 

écoféministe du récit. Dans Ecopoetics of Reenchantment, Bénédicte Meillon allie la 

critique féministe et écopsychologique aux façons dont le mode du réalisme liminal 

explicite les capacités de l’héroïne à se repérer tant dans le temps du rêve que dans la 
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flore locale. Ces apports indiquent que le motif de la cartographie constitue un trope 

important de la littérature postcoloniale et qu’il amorce une réflexion quant aux 

chemins de résilience parcourus par les personnages qui héritent d’un passé colonial 

et patriarcal.  Ce même besoin de redessiner les cartes et de tracer d'autres trajectoires 

émancipatrices se retrouve dans nombre de fictions écoféministes, à commencer par 

celles du corpus à l’étude.  

Angela rejoint ses « ancêtres matrilinéaires », son arrière-arrière-grand-mère 

Dora-Rouge, son arrière-grand-mère Agnes Iron et une « figure de grand-mère », 

Bush
826

. Alors que l’équipée sud-américaine de Le Guin vise le sud, celle composée 

de quatre femmes amérindiennes dans le récit de Hogan se dirige vers le nord, et ont 

pour point commun de se mouvoir vers un but éloigné et inconnu pour trois d’entre 

elles : « Destination. I liked that word, with its hint of fate
827

 ». Elles se dirigent vers 

les terres de ceux que les colons ont appelés « Fat-Eaters », là où Dora-Rouge est née, 

et où une compagnie industrielle a entrepris la construction d’un barrage hydraulique 

qui menace la population, tant humaine qu’animale et végétale. Au onzième chapitre 

du récit de Hogan, les quatre femmes se préparent pour ce périple en canoë. Catherine 

Rainwater remarque la place centrale qu’occupe ce chapitre dans la structure du 

roman :   

The ten-chapter segments on either side of chapter eleven […] bear a twin-

like, complementary relationship to one another. The first ten relate Angela’s 

flight from the world and her angry preoccupation with her scarred face and 

blighted inner self […], while the last ten portray the girl’s healthy return to 

community after soul-healing experiences on the land, among family.
828

  

En suivant les soixante-cinq occurrences du radical « map » et de ses dérivés, le 

chapitre 11, qui en rassemble près d’un tiers un tiers (dix-neuf exactement), apparaît 

aussi comme un point de bascule.  

A partir de son arrivée à Adam’s Rib, les aînées d’Angela guident son processus 

de guérison et l’appelle par son surnom, Angel
829

. Dora-Rouge et Agnes partagent 
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d’abord leur maison, puis lui conseillent d’aller séjouner sur l’île de Fur Island, où 

reside Bush. Cette première traversée en canoë est un double mouvement, vers 

l’intérieur et vers l’avant : « I was traveling backward in time toward myself at the 

same time I journeyed forward
830

 ». L’hiver que Bush et Angel passent ensemble sur 

l’île est relaté au neuvième chapitre du roman. Tandis que s’affirme en elle la volonté 

de participer à la lutte contre la construction de barrages hydrauliques sur les terres 

des Beautiful People, Bush étudie des cartes : « ‘the river cannot be moved’, she said 

out loud one day, as she looked at maps of the north ». Les cartes se multiplient dans 

le texte par le biais des déterminants et qualificatifs qui précèdent leurs occurrences : 

« all the maps » ; « an ancient map » ; « the blue map » ; « another map » ; « none of 

the maps were the same » ; « these maps » ; « the old map » ; « a deeper map » ; « the 

lines on maps »
831

. Si les étendues représentées par les cartes fascinent la 

protagoniste, elle leur préfère encore ce qui échappe à la pratique cartographique : 

« What I liked was that the land refused to be shaped by the makers of maps. Land 

has its own will. The cartographers thought if they mapped it, everything would 

remain the same, but it didn’t, and I respected it for that. Change was the one thing 

not accounted for
832

 ». Conformément à l’observation de Rainwater, le onzième 

chapitre du roman marque un changement de perspective.  

Le glissement du déterminant démonstratif « these » à celui de « those » pour 

qualifier le substantif « map » connote un éloignement de la sphère du sujet, c’est-à-

dire une forme de mise à distance des objets que sont les cartes. La voix narrative 

d’Angel commente, à mi-chemin du onzième chapitre, ainsi qu’au milieu de 

l’ensemble du récit :  

Just then, before she finished speaking, Bush once more unfolded the map 

and held it open, and as she did, the creases split, the map came apart, and 

parts of it fell from her hands […] I never understood why she placed so 

much faith in paper when she trusted nothing else about the world that had 

created those maps
833

.  

Les cartes créées durant l’histoire coloniale se délitent tandis que le sentiment 

d’appartenance culturel et communautaire d’Angel grandit. Précieuses, anciennes et 
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entières dans la première partie du roman, elles partent en morceaux dans la 

deuxième : « a piece of map », « a fragment of map », « Bush went over the maps 

[…] holding two pieces of it together »; « the pieces of maps »
834

. Ces références au 

papier qui se déchire rappelant la façon dont le territoire lui-même se déforme sous la 

pression de l’eau détournée par les ambitions prométhéennes des ingénieurs. A la fin 

du onzième chapitre, l’équipée parvient à un point de confluence artificiel entre deux 

rivières, la Se Nay et la Big Arm River. Dora-Rouge traduit le rugissement des eaux : 

« the rivers are angry. Both of them
835

 ».  

Dans la deuxième partie du roman, la désagrégation des cartes matérielles est 

concomittante d’une imprégnation sensorielle et intuitive que les femmes partagent. A 

la lumière de l’écopsychologie, il est possible de lire le déploiement des capacités 

psychosomatiques des femmes à s’harmoniser avec les voies du vivant comme une 

forme d’attention subliminale : « now our arms were strong and we were articulate in 

the languages of land, water, animal, even in the harder languages of one another ». 

Les propositions coordonées qui composent cette phrase soulignent bien que les 

nouvelles qualités cultivées par les femmes sont tant physiques que cognitives : leurs 

bras se sont musclés parallèlement à leur compréhension claire du langage de la terre. 

Angel, la narratrice, dit qu’elles sont allées trop loin : « we’d gone too far to turn 

back. Not too far in distance alone, but too far inside ourselves
836

 ». Ces explorations 

intérieures ne correspondent à aucune carte definitive. Elles requièrent même une 

forme de lâcher prise intuitif, une condition sans laquelle aucune initiation ne peut 

avoir lieu :  

The girl I had once been could never have paddled through rain as if it were 

not falling and camped in wet mosses. […] That girl would never have 

known how spirits hung above the water like fog, would never have heard 

stories in the land we passed, or given herself up to a trail that went any 

map’s wrong way
837

.  

Pour retrouver le sens de ses origines, Angela doit s’abandonner à des chemins dont 

les tracés ne figurent sur aucune carte, hormis celles, mentales, mémorisées par ses 

aïeules. Ces femmes qui arpentent le territoire et se fient à leurs sens et à des 

boussoles intérieures, plutôt qu'à des cartes de papier et des boussoles externes, ont 
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une connaissance intime des lieux, qui leur livrent accès à d'autres endroits secrets, 

d'autres chemins, d'autres cartographies et d'autres dimensions, à la fois visibles et 

invisibles, du paysage. 

 A ce stade, les occurrences du mot « map » concernent des cartes réalisées à 

main levée, improvisées et approximatives. Pour l’aider à se représenter la 

localisation d’une plante dont elle a rêvé, Dora-Rouge invite Angel à dessiner, et 

Bush lui en donne les moyens : « Bush lit a match, blew it out, and handed it to me. 

[…] She tore open a brown bag, flattened it out, and laid it before me, almost 

reverent, a map awaiting creation
838

 ». Ainsi, le mouvement de réppropriation 

topographique et toponymique observé dans « Sur » a également lieu dans Solar 

Storms : les personnages féminins s’autorisent à inventer leurs propres outils 

d’orientation et de reliance. Elles se réapproprient au passage la possibilité de créer un 

objet, d’en être les autrices, les instigatrices. Dans « Sur », les noms attribués aux 

sommets de l’Antarctique proviennent de l’imaginaire du personnage de Zoe. Dans 

Solar Storms, c’est en rêve qu’Angel apprend où trouver les herbes médicinales. 

Comme le rappelle Bénédicte Meillon, la capacité de l’héroïne de Solar Storms à 

déduire de ses rêves des informations relatives au bien commun s’inscrit dans une 

tradition shamanique où certains membres de la tribu sont dotés de pouvoirs 

visionnaires qui répondent aux besoins du groupe
839

. La narratrice rend compte de cet 

héritage lorsqu’elle explique :  

But there was a place inside the human that spoke with land, that entered 

dreaming, in the way that people in the north found direction in their dreams. 

They dreamed charts of land and currents of water. They dreamed where 

food animals lived. These dreams they called hunger maps and when they 

followed those maps, they found their prey. It was the language animals and 

humans had in common. People found their cures in the same way
840

. 

Ainsi que l’analyse Lars Ask dans son mémoire de maîtrise, Narrative as an 

Antidote to a Devastating Colonial Legacy, les dessins que réalise Angel remplacent 

les cartes de Bush et déhiérarchisent l’ordre épistémologique selon lequel les cartes 

des explorateurs seraient plus objectives et précises que celles fournies par l’intuition, 

le rêve et les savoirs ancestraux des peuples autochtones :   
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To chart Angel’s ever-growing connection with nature and to exemplify how 

indigenous wisdom works in many ways, Angel gains a new ‘sight’ during 

their journey north: just like her great-great-great-grandmother Ek, the 

mother of Dora-Rouge, she can dream plants[…] With this new ability to 

dream maps, the character of Angel replaces the character of Bush—who 

uncharacteristically clings to colonial maps—as the font of knowledge
841

.  

Trois illustrations accompagnent le texte de Solar Storms. Les deux premières 

représentent les plantes rêvées puis dessinées par Angela. La troisième est présentée 

comme un extrait du livre d’Ek, l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de la 

protagoniste. Ask remarque que ces dessins inscrivent Angel dans une lignée 

féminine, tribale et connectée au vivant. A cette interprétation diégétique s’ajoute une 

observation méta-textuelle et relative à l’histoire de la littérature : le livre d’Ek est 

artisanal et la description de sa fabrication vise à rappeler que les livres ont d’abord 

été des arbres : « the book’s pages were made of thin birch bark cooked into a stew of 

salt and ash, then flattened and dried
842

 ».  

 

 

Fig. 9 : Représentation du « livre d’Ek ».  

Chez Hogan comme chez Le Guin, le parallèle entre le temps du rêve et le 

système racinaire qui relie un peuple à un lieu forme un horizon lexical et ontologique 

commun. A la manière dont les Athshéens voient le rêve comme un lien entre deux 

mondes, Angel comprend son don comme un pont entre deux plans de perception. 

Dans The Word for World is Forest, le personnage de Selver mène la rebellion contre 

les colons terriens et se voit qualifier de « sha’ab », un mot athshéen pouvant désigner 
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deux choses différentes : soit une divinité ou entité numineuse, soit un traducteur ou 

une traductrice. Pour Lyubov la double charge sémantique et culturelle du mot 

renvoie au pouvoir et aux connaissances nécessaires pour passer d’un monde à 

l’autre :  

Might [Selver] then be one who could translate into waking life the central 

experience of vision: one serving as a link between the two realities, 

considered by the Athshean as equal, the dream-time and the world-time, 

whose connections, though vital, are obscure? A link: one who could speak 

aloud the perceptions of the subconscious
843

.  

Pour la narratrice de Solar Storms, l’entrelacement des racines et des rêves découle 

d’un processus naturel, biologique et vital, comme ceux qui régissent les assemblages 

moléculaires qui composent l’air et l’eau :  

Maybe the roots of dreaming are in the soil of dailiness, or in the heart, or in 

another place without words, but when they come together and grow, they 

are like the seeds of hydrogen and the seeds of oxygen that together create 

ocean, lake and ice. In this way, the plants and I joined each other. They 

entangled me in their stems and it was a beautiful entanglement
844

.  

Si Angel témoigne de la magnificence de l’enchevêtrement « onirico-biologique » 

avec lequel elle renoue, ce passage témoigne également de la dimension 

écopsychologique de la prose de Hogan.  Bénédicte Meillon remarque que c’est par 

l’entremise de « son accès intuitif à son inconscient écologique et à sa connaissance 

du terrain cartographié dans ses rêves »
845

 que la protagoniste de Solar Storms peut 

localiser des plantes médicinales traditionnelles. Meillon montre que ce procédé est 

également à l’œuvre dans Power et The People of the Whale :  

In all three cases, the interlacing of the realms of dreams, myths, and of 

conscious environmental knowledge underlines how interwoven the stuff of 

our dreams and the stuff of our waking lives are and how, as such, they might 

influence one another, whether consciously or unconsciously, depending on 

how much access to one’s unconscious one possesses
846

. 

Dans The Voice of the Earth, Roszak souligne aussi la fréquence et l’importance des 
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rapports entre différents plans de perception dans les sociétés tribales : « in traditional 

society, it would be mad to suppress or ignore the dream-life: rather, one seeks to stay 

in constant consultation with the dreaming mind
847

 ».  

Dans la littérature postcoloniale et écoféministe, demeurer en relation avec le 

monde des rêves, ou cultiver son accès à l’inconscient écologique, sont des pratiques 

politiquement et culturellement radicales.  Roszak voit dans le courant littéraire, 

philosophique et artistique du romantisme une manifestation proto-écopsychologique 

d’une attitude qui vise à cultiver le rêve et l’intuition, plutôt que la raison : « lovers 

and defenders of the natural beauties, [the Romantics] allied poetic imagination to the 

wilderness, intuitevily recognizing that both were endangered by industrial 

power
848

 ». Chercher la racine des rêves revient à rouvrir les chantiers de l’utopie, à 

élargir le champ de vision vers de nouvelles possibilités, tout en renouant avec une 

partie essentielle de la manière d'être au monde des poètes romantiques. En ce sens, 

l’origine étymologique de la notion de « radicalité politique » doit bien être mise en 

regard du substantif « racine » : ce qui est radical est relatif aux causes originelles 

d’un phénomène. Une action radicale à un effet décisif sur ces causes, comme s’il 

était possible de les « couper à la racine ».  

Les diverses cartes qui constituent le socle de l’analyse présentée ici mettent 

en lumière la dimension « auctoriale » de la notion de trajectoire d’émancipation 

écoféministe. En effet, les parcours des héroïnes de Le Guin, de Hogan, de Hegland et 

d’Owens, lorsqu’ils sont transposés à la réalité géographique où ils se déroulent, font 

acte d’autorité. De nouveaux sillons sont ainsi littéralement tracés par la littérature 

écoféministe. Pouvoir les saisir en un regard, sur le plan bidimensionnel de la carte, 

bouscule l’invariant dont rend compte Nancy Huston dans Journal de la Création :  

Les femmes, même lorsqu'elles désirent ardemment devenir des auteurs, sont 

moins convaincues de leur droit et de leur capacité à le faire. Pour la bonne 

raison que, dans toutes les histoires qui racontent la création, elles se trouvent 

non pas du côté de l'auctor (auteur, autorité), mais du côté de la mater (mère/ 

matière)
 849

.  

La tension dichotomique que Huston relève entre auctor et mater met en évidence un 

axe majeur de l’analyse écoféministe, qui remet en cause le système patriarcal, et sa 
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propension à ériger des lois et codes de conduite qui tendent à dénier à la matière, 

ainsi qu’à toute matrice, leur agentivité créative. De plus, les correspondances entre le 

travail de Kent Ryden à l’égard des « paysages invisibles », celui de Bénédicte 

Meillon au sujet du réalisme liminal et du postulat d’un inconscient écologique 

avancé par Theodore Roszak mettent en évidence les dimensions intuitives, 

subjectives et thérapeutiques de ces pistes d’émancipation.   

3. Réécrire l’histoire  

« I cannot bear this world a moment longer.  

Then, child, make another
850

. » 

 

 La réécriture que Madeline Miller propose du mythe de Circé, initialement 

conté par Homère dans l’Odyssée, fait suite à un premier roman du même type, qui 

relate l’histoire d’amour entre Achille et Patrocle, une relation mystérieuse qui sous-

tend l’intrigue de l’Iliade
851

. The Song of Achilles et Circe sont des réécritures 

contemporaines d’épopées antiques dont Maureen Attali soutient qu’elles participent 

d’un « renouvellement historiographique »
852

. Elle s’intéresse particulièrement aux 

réécritures féministes du canon antique grec et romain, en comparant le roman de 

Miller à celui d’Ursula Le Guin, Lavinia, et à celui de Pat Barker, The Silence of the 

Girls
853

. Attali rappelle que les trois autrices de son corpus sont ou ont été 

enseignantes, et que leur démarche littéraire ne saurait être dissociée d’une didactique 

féministe :  

En proposant une réécriture au féminin de récits familiers à leur lectorat, les 

autrices sensibilisent au biais induit par l’état actuel de la documentation 

antique, laquelle a conservé une écrasante majorité d’auteurs masculins 
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appartenant à l’élite. Dans une perspective explicitement revendiquée par le 

mouvement féministe, elles dépassent la frontière entre fiction et sciences 

sociales afin de mettre en scène à la fois les dominations qui s’exerçaient sur 

les femmes de l’antiquité et les possibilités qu’elles avaient d’exercer une 

forme d’autorité
854

.  

La transdisciplinarité entre sciences sociales et littérature, dont Attali rappelle qu’elle 

constitue un point de mire visé par la critique féministe de deuxième vague, concerne 

également les œuvres au corpus de cette thèse.  

L’analyse de l’hypotexte de Shelley et de sa réécriture par Theodore Roszak a 

montré que l’interpolation des rôles principaux du récit favorise une focalisation 

écoféministe qui à son tour ouvre des perspectives critiques quant au développement 

de l’ère industrielle en Europe. Les remarques d’Attali quant à la modification du 

genre des protagonistes dans les réécritures antiques coïncident avec le constat que 

The Memoirs of Elizabeth Frankenstein ne relève pas du même genre littéraire que 

son hypotexte : « la modification du genre littéraire (genre) est intrinsèquement liée à 

celle du genre social (gender) des protagonistes
855

 ». Un double glissement à donc 

lieu : lorsqu’une héroïne supplante le héros, le genre littéraire d’origine se voit 

également modifié. Circe et The Memoirs of Elizabeth Frankenstein ont aussi pour 

point commun de décentrer le caractère mythique des récits d’origines, et de 

participer à un courant littéraire qu’Alicia Ostriker qualifie de « revisionist 

mythmaking »
856

. En français, ces deux textes pourraient être qualifiés de « réécritures 

mythopoétiques ». Les réécritures de Frankenstein et de l’Odyssée sont ici les 

exemples les plus nets d’un courant contemporain qui tend au renouvellement 

historiographique de récits canoniques. Je propose dans cette sous-section d’envisager 

l’ensemble de mon corpus de fictions comme le déploiement d’une mappemonde 

écoféministe, qui reviste l’histoire aux prismes du genre et de l’écologie. Dans ce but, 

l’argumentation qui suit organise les oeuvres selon l’ordre chronologique de leurs 

diégèses, de l’antiquité jusqu’aux futurs imaginés.  

Le roman Circe invite à revenir aux racines mythologiques et littéraires de 

l’antiquité européenne par la plume d’une classiciste états-unienne contemporaine. 
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The Memoirs of Elizabeth Frankenstein dépeint l’aube de la révolution industrielle 

par l’entremise du regard d’un penseur majeur de la contre-culture états-unienne. La 

nouvelle « Sur » renverse l’image héroïque de la conquête polaire du début du 20
ème

 

siècle grâce au subterfuge historiographique inventé par Le Guin. L’intrigue de Solar 

Storms réactive l’histoire des mouvements pour les droits civiques aux Etats-Unis. La 

mobilisation des héroïnes du roman contre la construction d’un barrage hydraulique 

sur des terres ancestrales met au premier plan les traumatismes et spoliations causés 

par la colonisation du continent nord-américain. Le récit de Delia Owens couvre six 

décennies, soit la durée de l’existence de « Catherine Danielle Clark, ‘Kya’, The 

Marsh Girl » ainsi que l’indiquent les dates qui accompagnent le nom de la 

protagniste, sur sa tombe : « 1945-2009 »
857

. Il thématise également les rapports de 

classe et de race qui traversent l’histoire des Etats-Unis, en se focalisant sur la façon 

dont une jeune femme pauvre et isolée se passionne pour les écosystèmes littoraux de 

la Caroline du Nord. Le récit de Jean Hegland, situé en Californie du nord, porte sur 

la fin du 20
ème

 siècle et se concentre sur le sort de deux jeunes protagonistes blanches, 

ignorantes des conflits socio-économiqes et politiques qui causent l’effondrement de 

la société technologique et consumériste. Les deux derniers romans du corpus portent 

sur l’avenir. The Fifth Sacred Thing, également situé en Californie du nord, est une 

utopie post-apocalyptique qui met en scène l’adéquation d’un syncrétisme de 

spiritualités vertes avec de nouvelles modalités d’activisme écologique. Enfin, la 

révolte des Athshéens relatée dans The Word for World is Forest a lieu dans un futur 

intergalactique où violences coloniales, sexistes et écocidaires sont toujours 

d’actualité.  

 Toutes ces intrigues thématisent des enjeux socio-culturels qui invitent, selon 

les mots de Maureen Attali, à dépasser « la frontière entre fiction et sciences 

sociales
858

 ». L’historienne Bibia Pivard rappelle que la période historique dite de 

deuxième vague est marquée par une démarche rétrospective et historiographique, qui 

« se manifeste par les références à des figures du passé, militantes ou mythiques, qui 

participent à la lutte des femmes à travers les âges : sorcières persécutées, citoyennes 

tricoteuses, pétroleuses pendant la Commune, etc
859

 ». Circe est une « pharmakis », 
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terme immédiatement traduit par « witch »
 860

. Elle n’apparaît qu’aux chants 10 et 12 

de l’Odyssée, mais Madeline Miller traite ce personnage comme une figure mythique 

et centrale dont il s’agit de « reconstituer l’épaisseur » tout en lui accordant le statut 

d’une « véritable individualité avec des motivations personnelles
861

 ». Cette démarche 

littéraire prolonge celle du premier séminaire français consacré à l’historiographie 

féministe, intitulé : « les femmes ont-elles une histoire ? »
862

.  

 Les femmes du récit de Miller sont dotées d’histoires personnelles et de la 

capacité d’influencer le cours de l’histoire collective. Le cadre diégétique est 

identique à celui de l’Odyssée, c’est-à-dire situé dans un temps mythique où le 

panthéon olympien « [gouverne] de loin et d'ailleurs les gestes et sentiment des 

humains
863

 ». Circé est de lignée divine, fille d’Helios et de Perseis. Elle est toutefois 

caractérisée par Miller de « lesser [nymph]
864

 », une divinité de moindre rang et par 

conséquent dotée de peu de pouvoirs hérités des dieux à la naissance. Dans le palais 

de son père le Dieu Soleil, sa valeur est limitée par son aspect physique, qui n’est pas 

conforme aux canons esthétiques. Elle est jugée laide et relativement impuissante par 

rapport à ses frères et sœurs. Sa trajectoire d’émancipation débute lorsqu’elle apprend 

à fabriquer des remèdes : « elle fabrique des pharmaka en utilisant le sang des dieux 

répandus sur terre mais aussi les plantes communes
865

 ».  

Pour comprendre où le sang des dieux a été répandu et collecter les plantes ainsi 

imprégnées de forces particulières, elle doit enquêter sur les racines mythologiques de 

sa lignée. Elle se joue de la vanité de ses oncles, Proteus et Nereus, pour leur soutirer 

des indices quant à la géographie terrestre : « I drew those stories from them. I learned 

the names of those many places that had been sown with gods’ blood, and where 

those places were
866

 ». Circe donne ainsi l’exemple d’une femme qui tire profit d’un 
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système hiérarchique qui l’oppresse pour parvenir à ses propres fins. En l’occurrence, 

elle souhaite concocter une potion qui rende le mortel Glaucos immortel, dans l’espoir 

que celui-ci reçoive ce cadeau comme un acte d’amour. Le stratagème échoue car 

Glaucos s’enorgueillit immédiatement de ce nouveau statut, et lui préfère alors d’autre 

nymphes.  

Toutefois, l’enquête de Circe la conduit à connaître l’agencement des îles et 

territoires du bassin méditeranéen. Sur le plan historiographique, Miller rend sa 

protagoniste détentrice de connaissances que les clacissistes ont de longue date tenté 

de réunir. Dans « Cartographie des espaces mythiques », le géographe Jean-Pierre 

Martinon résume avec humour :  

Raconter l'Odyssée, c'est refaire le périple : le retour en Grèce devenant alors 

(après la description de Tailleurs jusqu'à l'île de Circé au bord de cette limite 

du monde antique qu'est l'Océan et cette autre limite ultime du monde des 

ténèbres qu'est l'effroyable Gorgô) la seule issue culturelle aussi bien pour 

Ulysse que pour toutes les générations de khâgneux de la IIIe et de la IVe 

République
867

.  

La résistance du récit d’Homère à toute cartographie définitive s’éclaire par 

l’approche de Kent Ryden, qui explique cette impossibilité en invitant à se remémorer 

la distinction d’abord posée par Claude Ptolémée entre la pratique de la géographie et 

celle de la chorographie : « If geographers make maps and formulate interpretations 

of the physical landscape, chorographers are mappers and interpreters of the invisible 

landscape
868

 ». Les aventures d’Ulysse mêlent le temps mythique à la réalité 

topographique, en transmettant à travers les siècles « un recueil de données techniques 

et maritimes indissociablement liées à une présentation de l'organisation du monde et 

des dieux réglementant les parcours et les destins
869

 ».  

 La démarche littéraire de Madeline Miller s’apparente ainsi à celle d’une 

chorographe, soit une cartographe des paysages invisibles, ou, pour reprendre les 

termes de Ryden, une « alliée créative des narrations orales, redonnant à la carte cette 

épaisseur de mots et d’expérience qui faisait partie intégrante des anciens styles 

cartographiques
870

 ». Ajoutant aux ressorts narratifs de Circe celui de la carte à main 
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levée, la protagoniste dessine pour Odysseus le parcours qu’elle lui recommande 

d’emprunter pour rejoindre Ithaque tout en passant, comme les dieux l’exigent, par 

l’île de Thrinakia, où paît le troupeau d’Helios. Ses connaissances relatives à la 

cosmogonie et à la géographie hellènes se sont accrues grâce à ses conversations avec 

Hermes :  

I was remembering the sea-routes Hermes had drawn for me so long ago. I 

traced them in my mind. […] I drew the journey for [Odysseus]. One by one, 

I laid out the dangers he must avoid, the shoals, the barbarous islands, the 

Sirens, those birds with women’s heads who lure men to their death with 

song
871

.  

Les récits légendaires que colportent ces « conteurs professionnels appelés aèdes
872

 » 

constituent le socle narratif de l’Odyssée d’Homère. Circe les spatialise : ici les 

sirènes, là Carybde et Scylla, ici encore les cannibales. Si son intrigue « reste au 

moins en partie contrainte parce que les lecteurs et lectrices savent du contenu des 

épopées
873

 », Miller entend, par ce type de dispositif, « riposter à Homère
874

 » que des 

femmes aient aussi été détentrices d’une vaste connaissance de la chorographie de la 

méditerannée occidentale.  

 Maureen Attali remarque que les réécritures féministes d’épopées antiques 

convoquent les thèmes identifiés par la Professeure de littérature Louise Dupré : « le 

corps et ses secrets, l’érotisme au féminin, la maladie mentale, la maternité, les 

relations tissées dans la complicité plutôt que dans la rivalité, les relations avec les 

hommes et les enfants
875

 ». Plus largement, ces thèmes sont communs aux récits qui 

participent à un effort mémoriel s’inscrivant dans l’histoire des féminismes, dans la 

mesure où il s’agit de chercher à produire « une critique de l’histoire comme récit 

(que ce soit l’histoire scientifique ou l’histoire servant de base au roman national) 

sous l’angle de la mise en évidence de ses ‘oublis’, de ses ‘silences’, de son 
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‘continent noir’
876

 ». The Memoirs of Elizabeth Frankenstein s’inscrit dans ce sillage 

en déployant les thèmes identifiés par Dupré et en s’engageant à contre-courant de 

l’histoire scientifique moderne.  

  Dans « Ecocriticism in British Romantic Studies », Kevin Hutchings souligne 

que les personnages de scientifiques, dans le récit de Mary Shelley, manient des 

métaphores sexuelles et militaires pour désigner la relation entre la nature et la 

méthode scientifique. Il y est question de pénétration, de traque et de camouflage, de 

fortifications à faire tomber, de citadelles à prendre. Hutchings envisage lui aussi le 

roman de Shelley comme une critique écoféministe avant la lettre :  

Anticipating the early ecofeminist critique of masculinist rationality, 

Shelley’s novel thus allegorically correlates the scientific domination of 

nature and the violation of women, demonstrating the harsh consequences of 

‘a masculine science founded on torture, cruelty and rape’
877

. 

La réécriture de Roszak vise ainsi à développer ce qui demeurait à l’état d’indices 

dans l’hypotexte. Au 53
ème

 congrès de l’Association Françaises d’Etudes 

Américaines, organisé sous l’égide du thème « Légitimité, autorité, canons », les 

communications exploraient « le déboulonnement des canons et la désacralisation des 

autorités établies
878

 ». J’y ai proposé une analyse intitulée « Frankenstein : un canon 

de la littérature écoféministe ? »
879

, afin de montrer le potentiel historiographiquement 

critique du propos de Mary Shelley et la façon dont Roszak en a actualisé les 

dimensions écopsychologique et écoféministe.  

Au sens propre, l’expression « déboulonner les canons » laisse imaginer le geste 

consistant à concrètement dévisser de son socle cet équipement d’artillerie en fonte et 

de forme phallique. Elle rappelle aussi les récentes actions inspirées par le 

mouvement « Black Lives Matter » visant à desceller les statues d’esclavagistes et de 

ségrégationnistes, soient-ils éditeurs en chef, présidents ou militaires
880

. 
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Symboliquement, l’acte le plus subversif est sans doute le déboulonnage des statues 

de Christophe Colomb, une figure historique d’abord glorifiée comme étant à 

l’origine de la « découverte » de l’Amérique et désormais accusée d’avoir initié « le 

génocide et l’exploitation des peuples indigènes »
 881

. Déboulonner les canons de la 

littérature revient à participer à l’actualisation des valeurs et représentations qui ont 

fondé un certain ordre du monde. Lorsque Le Guin s’attaque aux récits de l’âge 

héroïque de l’exploration de l’Antarctique, elle contribue à « limer » de leurs 

piédestals les figures de Robert Falcon Scott, Ernest Shackleton et Roald Amundsen. 

La désacralisation de ces incarnations individuelles de l’ethos impérialiste et 

patriarcal est concomittante de la mise en évidence d’autres solidarités inter-

culturelles : les femmes de l’équipée viennent de Colombie, du Guatémala et du 

Brésil. Elles affrêtent un navire argentin. S’esquisse ainsi une autre histoire de 

l’exploration qui ne serait pas tant menée par les nations les plus avantagées par le 

système capitaliste, que par celles géographiquement plus proches des espaces à 

découvrir.  

En organisant les diégèses du corpus sur l’axe d’une frise chronologique, Where 

the Crawdads Sing et Solar Storms marquent l’entrée dans la seconde moitié du 20
ème

 

siècle et l’apparition de thématisations explicitement critiques de la notion de progrès 

historique et technologique. Dans son analyse du traitement de la biodiversité des 

écotones littoraux de Caroline du Nord où se déroule le roman de Delia Owens, Claire 

Cazajous-Augé remarque que : « en situant le cœur de l’intrigue dans les années 1960, 

alors que les scientifiques commençaient à exposer au grand public les enjeux liés à la 

crise écologique, Delia Owens met en scène un moment critique dans notre rapport à 

la biodiversité
882

 ». Solar Storms s’inscrit également dans ce type de réflexion, en 

mettant l’accent sur l’histoire de la colonisation des terres amérindiennes : 

The novel taps into the true dispute, starting in 1971, over the James Bay 

Hydroelectric Project, when Quebec imposed the construction of dams on 

Cree territory. Diverting rivers and flooding areas in the process, the 
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industrial remapping of geography spawned the despoiling of the land and 

the ecosystem it sheltered, forcing the local indigenous communities to yet 

another displacement
883

.  

Linda Hogan s’inspire de faits réels pour rendre compte des vécus spécifiques aux 

descendants des peuples premiers durant la période de la contre-culture et des 

mouvements pour les droits civiques. Certains éléments historiques aident à situer la 

diégèse à la même époque que le conflit lié à la construction du barrage de James 

Bay : « It was a troubling time, with difficult news. The war in Vietnam would soon 

be over […]. On a closer front, the American Indian Movement was gaining 

momentum in the cities. We’d heard a little about the goings-on in Wounded Knee, 

but we were hungry for more information
884

 ». La reference à Wounded Knee situe 

l’intrigue en 1973, l’année où le « American Indian Movement » occupe la ville où 

eut lieu le premier massacre de Wounded Knee. Les mouvements écoféministes états-

uniens émergent à la même période : en 1973, le collectif « Mothers for Peace » se 

forme « contre la guerre du Viêtnam [et] commence à se mobiliser contre le projet de 

construction de la centrale nucléaire de Diablo Canyon, à Avila Beach, au bord de 

l’océan Pacifique en Californie
885

 ». Cette période marque une charnière historique et 

politique dans l’histoire des Etats-Unis, où convergent des luttes aux oppressions 

racistes et sexistes avec la défense d’écosystèmes menacés par l'expansion du 

patriarcat blanc et du capitalisme.  

En termes de dramaturgie, le récit de Hogan peut être divisé en trois actes qui 

retracent la progression de toute lutte écologique visant à s’opposer à un projet 

industriel écocidaire : l’unification d’un groupe autour d’une cause commune, le 

voyage vers la zone à défendre et enfin, la confrontation sur le terrain avec les forces 

étatiques et technocratiques qui promeuvent le nouvel aménagement. Au dix-huitième 

chapitre du roman, une réunion est organisée par les ingénieurs de la compagnie 

BEEVCO dans une église abandonnée de Holy String Town. A l’intérieur, devant la 

quarantaine de personnes réunies, un jeune homme blanc venu de New York montre 

les sites proposés pour la construction du barrage sur une carte punaisée au mur :  
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The map showed the dried riverbed above us where water had once flowed, 

where they had diverted the Child River into a bay. Now they wanted to 

move the Salt River. To do so, they had created a new riverbed. Then they 

would narrow the river into the new bed a bit at a time, move it to where, 

finally, they could control it. The magnitude of their proposed changes was 

almost beyond imagining. […] The hydroelectrical proposal was so 

unbelievable in its conception that everyone thought it must truly have been 

exaggerated. […] For the builders it was easy and clear-cut. They saw it only 

on the flat, two-dimensional world of paper
886

.  

La narratrice homodiégétique constate que la perspective bidimensionnelle à laquelle 

se réfère les ingénieurs ne laisse aucune place à l’évocation de ceux et celles qui 

vivent sur ces terres, ni aux modes de subsistance qu’elles offrent : « [the officials and 

attorneys’] language didn’t hold a thought for the life of water, or a regard for the land 

that sustained people from the beginning of time. They didn’t remember the sacred 

treaties between humans and animals
887

 ». Dans ce récit également, le système 

cartographique colonial se heurte à la notion de paysage invisible développée par 

Kent Ryden. La professeure de littérature Silvia Schultermandl aide à caractériser 

cette tension en insistant sur la récurrence, dans la prose de Hogan, de l’image d’un 

« pacte rompu » avec la nature
888

.  Dans la fiction écoféministe comme dans la fiction 

amérindienne, il s’agit souvent de réapprendre à faire alliance avec les bêtes et, plus 

largement, avec le monde autre qu'humain.  

Les termes de ce pacte coïncident pleinement avec la proposition initiale de 

Theodore Roszak en direction d’une approche écopsychologique des liens entre 

espèce humaine et monde autre qu’humain. Roszak propose en effet dans 

Person/Planet que la « dichotomie aliénante » qui oppose l’humanité à son habitat 

planétaire soit transformée par l’idée suivante : « as succintly as I can put it, my 

argument is that the needs of the planet are the needs of the person, and, therefore, the 

rights of the person are the rights of the planet
889

 ». Cette formule chiasmique et 

éthique constitue le socle thématique du roman de Hogan : « early on in the novel, 

Angel acknowledges the similarities between the broken ‘pact’ between the natural 

elements, the earth and the waters of her place of origin, and the broken ‘pact’ 

                                                 
886

 Hogan, Solar Storms, pp. 278-279.  
887

 Ibid, p. 279.  
888

 Schultermandl « Fighting for the Mother/Land: An Ecofeminist Reading of Linda Hogan’s Solar 

Storms », p. 71. 
889

 Roszak, Person/Planet, p. 26. 



339 

 

between this geographical landscape and its inhabitants
890

 ». Si Roszak écrit pour les 

générations futures, espérant qu’un nouveau pacte écologique puisse tranformer les 

modes d’habitations de la terre par les membres des sociétés modernes, le récit de 

Hogan pointe vers une forme d’organisation harmonieuse existant dans le passé et à 

reagencer dans le présent.  

Pour Schultermandl, la conclusion du roman de Hogan invite à reconsidérer 

l’idée de progrès à l’aune des liens autrefois entretenus entre humanité et monde 

sauvage :     

Progress for the human race, concludes Hogan, can only lie in the 

commemoration of times and cultures before human beings disassociated 

themselves from their nonhuman environment. Hogan suggests that in 

Angel's re-initiation in this knowledge of an older, more harmonious way of 

life lies the possibility for re-construction of the lateral bonds within 

nature
891

.  

Dans le roman de Jean Hegland, les deux protagonistes sont progressivement amenées 

à renouer avec « les savoirs amérindiens pré-colombiens » afin de « restaurer les liens 

brisés par la domination blanche
892

 ». Dans Into the Forest, rien n’indique qu’Eva et 

Nell soient des descendantes de populations amérindiennes. Leur initiation aux 

savoirs pré-colombiens se fait premièrement par l’entremise d’un ouvrage que Nell 

retrouve sur une étagère : « Native Plants of Northern California
893

 ».  L’apparition 

de ce livre dans le récit s’inscrit dans une continuité didactique débutée par le besoin 

de Nell de se nourrir intellectuellement. Tout déplacement vers la ville étant 

impossible, tous commerces et réseaux étant hors service, tous les livres empruntés à 

la bibliothèque déjà lus, Eva suggère à sa sœur : « Have you read the 

encyclopedias?
894

 ». La thématisation du savoir encyclopédique se traduit dans le 

roman par la méthode adoptée par Nell, qui consulte progressivement toutes les 
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notices rangées sous chaque lettre de l’alphabet.  

Nell se nourrit de ce que chaque entrée lui apprend jusqu’à ce que l’objectivité 

du savoir scientifique s’avère inadapté aux capacités de survie que sa sœur et elle 

doivent développer. Dans ce cadre, l’encyclopédie ressemble à une carte 

bidimensionnelle, qui ne restituerait pas les savoirs propices à réellement s’orienter 

dans les lieux que les deux sœurs habitent.  Lorsqu’elle ouvre l’ouvrage consacré aux 

plantes natives de la Californie du Nord, qui apparaît tardivement dans le récit, Nell 

est déçue :  

I think unconsciously I had been expecting a friend, a guide, a grandmother–

some wise woman who loved us and who knew how much we had suffered, 

who would rise from the pages of that book and lead me into the woods, 

kneeling by the stream to show me herbs, poking her stick into the bank to 

dig up roots, patiently teaching me where to find, when to harvest, and how 

to prepare the forest’s bounty
895

.  

Nell aurait aimé que surgisse du livre, à la manière d’un bon génie, une figure 

féminine et sachante qui la guiderait sur le terrain à partir duquel elle doit désormais 

apprendre à subvenir à ses besoins vivriers. Cette pensée magique, ce souhait d’avoir 

accès, de manière directe et incarnée, aux savoirs autochtones, offre un contre-point 

aux repères historiques grâce auxquels la narratrice cherche à situer la catastrophe en 

cours dans le temps long de l’histoire. En début de récit, elle se demande si Abraham 

Lincoln connaissait vraiment les causes du « moment de bascule historique
896

 » que 

constitue la guerre de sécession. En fin de récit, elle regrette que d’autres événements 

passés sous silence l’aient privée de la capacité à développer une initimité vitale avec 

son environnement.  

L’année où se déroule l’effondrement du système post-industriel qui encadre 

l’intrigue du roman n’est pas précisée. Les indices temporels et culturels convergent 

vers une diégèse contemporaine de la période de rédaction, soit le début des années 

1990. La maison est dotée d’un ordinateur, récemment connecté à internet (Nell 

demande un modem pour son quatorzième anniversaire). Ses correspondances avec le 

service de recrutement de l’université de Harvard se font toutefois par voie postale. 

Les causes plausibles de l’effondrement rappellent l’actualité géopolitique à la fin du 

20
ème

 siècle aux Etats-Unis. Il y est question d’un conflit à l’autre bout du monde, 
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évocateur de l’engagement militaire du pays dans la guerre du Golfe, qui débute en 

1991 : « Of course, there was a war going on. […] The fighting was taking place half 

a world away, taking place, the politicians promised, to protect our freedoms, to 

defend our way of life
897

 ». En 1992, les 147 chefs d’Etat réunis à Rio de Janeiro pour 

la conférence connue sous le nom de « Earth Summit » cosignent la « United Nations 

Framework Convention on Climate Change », premier document à garantir un 

consensus politique sur la notion même de « changement climatique »
898

. La liste des 

possibles causes écologiques de l’effondrement s’inscrit en écho d’une nouvelle 

conscience globale de la menace encourue : « In March an earthquake caused one of 

California’s nuclear reactors to melt down, and the Mississippi River flooded more 

violently than had ever been imagined possible
899

 ». Enfin, les pistes liées au PNB et à 

l’approvisionnement énergétique du pays pointent vers les crises pétrolières et 

financières de la fin des années 1970 : « The government’s deficit had been 

snowballing for over a quarter of a century. We had been in an oil crisis for at least 

two generations
900

 ».  

 Ces circonstances dressent le décor d’un cadre apocalyptique où la coupure 

d’électricité est généralisée et où les épidémies se répandent sans que 

l’approvisionnement en essence ne permettent ni l’acheminement des malades vers 

des centres hospitaliers, ni celle de médicaments pour endiguer la propagation. 

S’ensuit une réclusion forcée, que le père des deux sœurs, récemment veuf, accueille 

avec une certaine confiance, étant donné qu’il avait sciemment choisi, avant 

l’effondrement, de vivre à l’écart de la ville : : « No neighbors for four miles, and no 

town for thirty-two. Thank Buddha, Shiva, Jeovah, and the Californian department of 

Forestry we live at the end of the road!
901

 ». Le roman de Hegland et celui de Delia 

Owens peuvent ainsi se lire comme des réécritures écoféministes des canons de la 

« nature writing » où un homme blanc allait délibérément se perdre seul au fond des 

bois pour se régénérer en cultivant une posture romantique. Ces deux exemples de 

littérature écoféministe traduisent le lien entre le système patriarcal et la dimension 

écocidaire des objectifs lucratifs néo-libéraux par des récits où des femmes explorent 
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l’envers de ce paradigme littéraire et philosophique.  

 Le topos de la cabane au fond des bois est commun aux récits de Hegland et de 

Owens. Rappelant la façon dont Henry David Thoreau liste les vivres et matériaux 

nécessaires à la sobriété qu’il prône
902

, Nell fait l’inventaire des réserves comestibles 

que contient le cellier :  

The pantry-shelves are still crowded with the supplies we bought on our last 

trip to town and with the quarts of tomatoes, beets, green beans, applesauce, 

apricots, peaches, plums, and pears we helped our father can last summer. 

We still have rice, flour, cornmeal, pinto beans, and lentils. We still have 

macaroni, tuna fish, and canned soup. We have a little sugar, a little salt, a 

sprinkle of baking powder. We have dried milk and powdered cheese
903

.  

A la difference de la réclusion volontaire que choisit Thoreau durant l’essor de la 

première révolution industrielle, les circonstances forcent la narratrice 

homodiégétique de Hegland à opérer une critique réflexive du système consumériste 

néo-libéral :  

When I think of how we used to live, the casual way we used things, I’m 

both appalled and filled with longing. I remember emptying wastebaskets 

that would seem like fortunes now […]. I remember tossing out food – 

scraping heaps of food from our dinner plates into the compost bucket – 

simply because it had sat untouched on someone’s plate for the duration of a 

meal. How I long for those brimming wastebaskets, those leftovers. […] I 

want to live with abandon, with the careless grace of a consumer, instead of 

hanging on like an old peasant woman, fretting over bits and scraps
904

.  

Si le courant de la « nature writing » états-unienne de la fin du 19
ème

 siècle en appelle 

à des formes de sobriété volontaire, les modes de survie des héroïnes écoféministes de 

la fin du 20
ème

 siècle peuvent être considérées comme des fictionalisations des 

conclusions du rapport publié en 1972 sous le titre The Limits to Growth
905

.   

 Les modélisations exposées dans cet ouvrage par les économistes Donella 

Meadows, Dennis Meadows, Jorgen Randers et William Behrens mettent en regard 
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les modes de production et de consommation des sociétés modernes avec les 

ressources planétaires, interrogeant ainsi la capacité du système-Terre à soutenir la 

croissance économique en cours. Leurs conclusions sont sans appel :  

1. If the present growth trends in world population, industrialization, 

pollution, food production, and resource depletion continue unchanged, the 

limits to growth on this planet will be reached sometime within the next one 

hundred years. The most probable result will be a rather sudden and 

uncontrollable decline in both population and industrial capacity.  

2. It is possible to alter these growth trends and to establish a condition of 

ecological and economic stability that is sustainable far into the future. The 

state of global equilibrium could be designed so that the basic material needs 

of each person on earth are satisfied and each person has an equal 

opportunity to realize his individual human potential
906

.  

Les modes de subsistance que développent Eva et Nell chez Hegland, Kya dans le 

récit de Owens, ou les premiers membres de la communauté autonome de San 

Francisco dans le récit de Starhawk, sont ainsi des représentations littéraires d’une 

« stabilité écologique et économique qui soit soutenable sur le long-terme ». Elles ne 

développent pas leurs savoir-faire en raison d’une romantisation du monde naturel et 

sauvage, mais à cause de l’imbrication des logiques patriarcales et productivistes, et 

de leurs conséquences.  

 Chez Hegland, Owens et Starhawk, les personnages n’ont d’autre solution que 

d’apprendre par elles-mêmes à garantir leur subsistance vivrière, en (re)découvrant les 

biotopes où elles vivent et les cycles de régénération du vivant. Elles doivent aussi 

faire l’expérience de la force physique et de l’intelligence particulière que requiert la 

cultivation des plantes comestibles : « I never realized what hard work gardening is. 

So far I’ve planted over half the seeds, and tomorrow I’m taking down the deer fence 

so I can expand the garden all the way to the shed. We’ve got to have that much space 

at least, if it’s to keep us alive
907

 ». Abandonnée par sa mère puis par son père, la 

jeune Kya subvient d’abord à ses besoins en échangeant des moules fraîchement 

pêchées contre du gasoil et quelques biens de première nécessité, au relais tenu par 

Jumpin’, un personnage afro-américain. Lorsque Kya rencontre son épouse, Mabel, 

elle ose lui dire : « I found these old packages of seeds, but I don’t know about 
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gardenin’
908

». Comme dans le récit de Hegland, les graines sont l’objet d’une 

transmission : de la part du père pour Eva et Nell, de la part de Mable pour Kya : 

« she went over every step [of gardening] in great detail, then reached into some cans 

on the shelf and brought out squash, tomato and pumpkin seeds
909

 ».  

Chez Starhawk, la nécessité vitale de posséder des graines, ainsi que les 

connaissances et l’endurance requises pour les faire pousser, sont des impératifs 

rapidement collectivisés. « Los Cuatros Viejas » débutent la révolution de 2028 en 

détruisant le tarmac de la ville à coup de pioche : « they tore up the pavement, blow 

by blow, and filled the holes with compost […], and planted them with seeds
910

 ». 

L’approche permaculturelle
911

 affleure à chaque détail de la genèse insurectionnelle 

inventée Starhawk :  

And those who supported the Stewards fled south with all the goods they 

could steal. And we who remained planted seeds, and we guarded the sources 

of our water in the valleys and the mountains […]. We were hungry, so very 

hungry, for a long time while we waited for the seeds to grow […]. But we 

had pledged to feed one another’s children first, with what food we had, and 

to share what we had. […] Remember this story. […] When you turn the 

moist earth over, and return your wastes to the cycles of decay, and place the 

seed in the furrow, remember that you are planting your freedom with your 

own hands
912

.  

Les notions de cyclicité et de régénération sont ici mobilisées en faveur de la 

cultivation des plantes autant que de la préservation des humains partageant un 

biotope commun. Claire Perrin rappelle que la permaculture, en tant que « type 

d’agriculture biologique fondé sur le respect des sols et la connaissance à la fois 

scientifique et empirique des principes de mutualismes écologiques » est « en premier 

lieu une éthique de l’environnement et relève du biocentrisme, que Starhawk cherche 

d’ailleurs à promouvoir, proposant elle-même des formations en permaculture »
913

. 

L’engagement des insurgés à nourrir les enfants des uns et des autres souligne le souci 
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d’une préservation des générations humaines autant que des moyens de vivre sur 

terre. Le fait d’ancrer l’engagement à nourrir les enfants dans un pacte politique 

fondateur constitue également une réécriture écoféministe de ce qu’un contrat social 

peut garantir.    

 Le récit de Starhawk débute par ce retour aux origines de la scission entre une 

partie de la population de San Francisco et ceux qui se plient à l’autorité hégémonique 

des « Stewards ». L’intrigue se déroule toutefois en 2048, comme l’indique l’anecdote 

où Maya relate les circonstances de son arrivée en Californie du Nord : « It was my 

first day in San Francisco, after I ran away from home, at the beginning of what we 

called the Summer of Love. Over eighty years ago. I’d hitchhiked up from LA and 

spent the night in some crash pad overrun with roaches
914

 ». En 2028, les habitants et 

habitantes de la péninsule et de la baie de San Francisco qui ont fait sécession 

établissent, à la manière des pères fondateurs des Etats-Unis d’Amérique, une 

déclaration d’indépendance. Celle-ci stipule ce qui les unit et érige en loi la sacralité 

des quatre éléments primordiaux que sont l’air, le feu, l’eau et la terre : 

To call these things sacred is to say that they have a value beyond their 

usefulness for human ends […] no one has the right to appropriate them or 

profit from them at the expense of others. Any government that fails to 

protect them forfeits its legitimacy […] All people, all living things, are part 

of the earth’s life and so are sacred […] To honor the sacred is to create 

conditions in which nourishment, sustenance, habitat, knowledge, freedom, 

and beauty can thrive. To honor the sacred is to make love possible
915

. 

Les termes de cette déclaration renversent ceux de la Déclaration d’Indépendance, en 

1776, en affirmant plutôt l’interdépendance de l’espèce humaine avec toutes les autres 

formes de vie. En ce sens, la proposition fictionnelle de Starhawk rappelle la 

« Unanimous Declaration of Interdependence » du groupe activiste californien 

Ecology Action, que Roszak reproduit dans l’anthologie Sources
916

.  

 Dans The Fifth Sacred Thing, les conditions climatiques terrestres forcent les 

insurgés à retrouver le chemin de formes de subsistance autonomes. Comme le 

résume Claire Perrin, « le roman de Starhawk s’appuie sur des menaces réelles dans la 
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région de l’ouest des États-Unis : le tremblement de terre et la sécheresse
917

 ». Le 

régime autoritaire qu’instaure les « Stewards » vise notamment à réguler la 

consommation d’eau et à étendre les modes de production agricole intensifs et faisant 

appel aux intrants de synthèse. Aux risques climatiques et géologiques s’ajoutent, 

dans le cadre diégétique inventé par Starhawk, les conquéquences des activités 

humaines : « we inherit five thousand years of postponed results, the fruits of our 

callousness toward the earth and toward other beings
918

 ». S’inscrivant dans la droite 

ligne des constats du GIEC, l’hypothèse d’une mutation des conditions de vie sur terre 

spéciquement due à l’activité humaine, se traduit chez Starhawk par la mention du 

réchauffement climatique, « the warming of the earth’s climate
919

 ». Dans Where the 

Crawdads Sing, cette menace est implicitement évoquée lorsque Kya retranscrit ce 

que le cursus universitaire de son ami puis compagnon, Tate, lui apprend du fragile 

équilibre des écosystèmes :  

He’d been at college less than two months but had already stepped directly 

into the world he wanted, analyzing the stunning symmetry of the DNA 

molecule as if he’d crawled inside a glistening cathedral of coiling atoms and 

climbed the winding, acidic rungs of the helix. Seeing that all life depends on 

this precise and intricate code transcribed on fragile, organic slivers, which 

would perish instantly in a slightly warmer or colder world
920

.  

Dans The Word for World is Forest, l’état écologique de la biosphère terrestre est 

d’abord résumée par le syntagme « worn-out Earth
921

 », une Terre délabrée et usée. 

Les raisons de cet épuisement sont identiques à celles énumérées par toute la 

littérature scientifique disponible aujourd’hui : déforestation, destruction des habitats 

écologiques, urbanisation, agriculture, chasse et pêche intensives.  

La planète renommée New Tahiti, à 27 années-lumière de la Terre, est d’abord 

décrite par la focalisation du Capitaine Davidson, dont Le Guin reconnaît le manque 

de nuances : « Davidson is, though not uncomplex, pure; he is purely evil- and I 

don’t, consciously, believe purely evil people exist. But my unconscious has other 

opinions. It looked into itself and produced, from itself, Captain Davidson
922

 ». 
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Barnhill constate en effet que le portrait psychologique de Davidson est sans 

équivoque : « The book begins with a presentation of Davidson’s human arrogance 

and an oppressively hierarchical worldview based on anthropocentrism and the logic 

of domination
923

 ». En termes écopsychologiques, Davidson dispose d’un imaginaire 

de la nature limité en même temps qu’il présente tous les symptômes d’un inconscient 

écologique refoulé
 924

.Il ne remet pas en cause la logique prédatrice de la colonisation 

et de l’exploitation des ressources, et s’arrête à une opposition binaire entre homme et 

nature : « You’ve got to play on the winning side or else you lose. And it’s Man that 

wins, every time. The old Conquistador
925

 ».  

Les finalités de d’exploitation forestière que Davidson supervise d’une main de 

fer sont aussi caricaturales : « cleaned up and cleaned out, the dark forests cut down 

for open fiels of grain, the primeval murk and savagery and ignorance wiped out, 

[New Tahiti] would be a paradise, a real Eden
926

 ». Davidson ne répond qu’aux 

demandes du marché : « Earth needs wood, needs it bad
927

 ». Animé d’un militarisme, 

d’un matérialisme et d’un virilisme forcenés, ce personnage est la caricature de 

l’adage formulé par David Barnhill : « colonialism leads to ecological 

devastation
928

 ». En situant son récit dans un futur intergalactique où une planète 

similaire à la Terre n’aurait pas encore été exploitée, Le Guin anticipe le slogan qui 

émerge des luttes pour le climat attisées notamment par l’activiste Greta Thunberg. 

Des rassemblements du collectif international « Youth for Climate » jaillît 

l’évidence : « there is no planet B ». La détermination de Davidson à perpétuer les 

modes d’exploitation productivistes qui prévalent sur Terre illustre ce que 

l’écospychologique invite à remarquer : tant que n’est pas internalisée la co-

dépendance de toutes les formes de vie, aucune transformation écologique sociale 
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Forest », p. 227.  



348 

 

d’ampleur ne sera possible. En conclusion de son article, Barnhill remarque que le 

récit de Le Guin fonctionne comme une double dystopie : 

When the Athshean resistance succeeds in bringing an end to dystopia on 

their planet, they send the Terrans back to their home planet, which would 

probably remain dystopian for the indefinite future. This doubling of 

dystopia, even if Athshean dystopia is temporary, intensifies and extends Le 

Guin’s critique
929

.  

La publication et le succès du manuel de Mike Berners-Lee, There is No Planet B, A 

Handbook for the Make or Break Years
930

 confirment que l’horizon d’une solution 

technique et extra-planétaire qui permettrait de maintenir le statu quo extractiviste et 

productiviste sur terre continue d’attiser l’imaginaire écologique.  

  

                                                 
929

 Barnhill, « Spirituality and Resistance: Avatar and Ursula Le Guin’s The Word for World is 

Forest », p. 232.  
930

 Mike Berners-Lee, There is No Planet B, A Handbook for the Make or Break Years (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2019). Une rééedtion augmentée a paru en 2021 chez le même éditeur.  
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Chapitre 6 

TRAITEMENT ÉCOFÉMINISTE 

DE LA SEXUALITÉ ET DE LA 

REPRODUCTION 

 

 

Ce chapitre met en évidence la centralité d’une tension éthique entre viol et 

mise au monde dans les stratégies littéraires des récits écoféministes du corpus. La 

récurrence de scènes de viol dans ces romans se lit à l’aune de la métaphore du « viol 

de la terre » et ouvre des pistes de lecture qui interrogent les rapports entre le fait de 

réparer nos liens avec la terre et la possibilité de trouver de nouvelles voies de 

guérison intérieure. Ces récits initiatiques traitent d’une reprise de pouvoir, d’un 

renversement des rapports de force. Face aux violences, les trajectoires de ces 

hommes et de ces femmes dévient, rappelant celles des femmes portées ou inspirées 

par les mouvements féministes de deuxième vague. Je défends ici l’idée que la tension 

entre un mode de production et de consommation patriarco-capitaliste (contenue dans 

l’expression du « viol de la terre ») et l’absence de considération pour les modes de 

reproduction du vivant (phénomène déjoué et réinvesti par le traitement des scènes de 

naissances dans la fiction écoféministe) est un trope fondamental d’une critique 

écoféministe. Le contre-récit du scientifique et de la sorcière permet de saisir que la 

critique écoféministe de l’Anthrop-(obs)cène vise la cultivation d’un « soi en 

relation ». Ce basculement vers une ontologie relationnelle plutôt que séparative est 
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au cœur des thématiques dont traite les récits écoféministes
931

. 

Dans Dreaming the Dark, Starhawk propose de repolitiser les rapports au 

féminin et au vivant. Elle précise que ce processus passe par l’énonciation des 

corrélations entre certaines parties du corps féminin et des éléments topographiques 

qui ont, dans l’inconscient collectif, pu être associées à la peur et au danger :  

Instead of enlightenment, we begin to speak of deepening, of getting down as 

well as getting high. We remember that in the old myths, the entrance to the 

realm of spirit was through the fairy mound, the cave, the crack, the fissure 

in the earth, the gate, the doorway, the vaginal passage
932

.  

Starhawk invite à réancrer la sexualité féminine sur terre en formulant les contours 

d’une spiritualité verte et immanente : il s’agit, sensuellement et ontologiquement, de 

réatterir. Dans The Lay of the Land, Metaphor as Experience and History in American 

Life and Letters, Annette Kolodny livre une lecture – écopsychologique avant la 

lettre – des associations culturelles et métaphoriques entre le corps féminin et le 

territoire envisagé comme un Nouveau Monde par les colons européens
933

. En ciblant 

la récurrence et les effets de l’image de la « terre-comme-femme » dans l’histoire de 

la littérature nord-américaine, Kolodny espère que de nouvelles représentations des 

liens entre féminin, nature sauvage et anthropisation puisse inspirer les générations 

futures :  

Again, the choice is ours: whether to allow our responses to this continent to 

continue in the service of outmoded and demonstrably dangerous image 

patterns, or whether to place our biologically – and psychologically – based 

‘yearnings for paradise’ at the disposal of potentially healthier (that is, 

survival-oriented) and alternate symbolizing or image systems.934 

 L’approche psycho-historique que développe Kolodny pointe en effet vers une 

contradiction constitutive de la représentation de la terre-comme-femme : les colons 

fantasment à la fois de revenir à une harmonie primordiale et de s’inscrire 

durablement dans un territoire nouveau. La terre, d’abord perçue comme vierge, 

                                                 
931

 Ce point de vue s’inscrit pleinement dans la continuité des travaux de Bénédicte Meillon, tels que 

présentés dans Ecopoetics of Reenchantment, notamment au chapitre « Toward an Ecofeminist Project 

of a Rational Reenchantment », pp. 41-50.  
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 Starhawk, Dreaming the Dark, p. 26. 
933

 Le corpus d’Annette Kolodny contient des textes et correspondances d’explorateurs, hommes d’Etat 

et simples colons, datant d’entre 1584 et 1860.  
934

 Kolodny, The Lay of the Land, Metaphor as Experience and History in American Life and Letters, 

p. 159. 
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maternante et généreuse, devient ensuite passive, disponible à la fertilisation, et objet 

de conquête : « Implicit in the metaphor of the land-as-woman was both the regressive 

pull of maternal containment and the seductive invitation to sexual assertion : if the 

Mother demands passivity and threatens regression, the Virgin apparently invites 

sexual assertion and awaits impregnation »
935

. La mise en évidence des liens entre la 

métaphore conquérante de la terre-comme-femme et la colonisation du territoire nord-

américain vient directement faire écho au contexte politique et historique des années 

1960.  

En exergue de son essai, Kolodny cite un poème de Book Jones, qui figurait sur 

un tract distribué lors de la défense du « People’s Park » de Berkeley, à l’époque du 

Free Speech Movement : « The earth is our Mother/ the land/The University put a 

fence around/ the land – our Mother »
 936

. En débutant par une référence aux 

événements qui agitent Berkeley à la fin des années 1960, et en pointant que là aussi, 

la terre y est féminisée, Kolodny relie l’imaginaire de ce qu’elle qualifie 

d’« impulsion pastorale » aux projections psychanalytiques sous-jacentes à l’hyper-

industrialisation des Etats-Unis :   

If each new frontier area repeatedly promised and then denied the 

gratification implied by a landscape comprising mother and, afterward, 

mistress, resulting again and again in outcries of disillusionment and 

frustration, then the closing of the frontier served only to officially 

acknowledge the fact that there were no more landscapes left upon which to 

project the pastoral impulse ; it was, in short, the final frustration. […] What 

appears today as the single-minded destruction and pollution of the continent 

is just one of the ways we have continued to express that anger. That we can 

no longer afford to do so is obvious; our survival may depend on our ability 

to escape the verbal patterns that have bound us either to fear of being 

                                                 
935

 Ibid., p. 67. 
936 

Le poème de Book, Jones intitulé « The earth is our Mother » est reproduit dans l’article de Sheldon 

Wolin et John Schoar, « Berkeley : The Battle of People's Park », New York Review of Books, 19 juin 

1969. L’historien Charles Wollenberg résume ainsi les événements liés au « People’s Park » de 

Berkeley : « The greatest of all of Berkeley's sixties confrontations was over the control of an 

unimpressive lot located just east of Telegraph Avenue between Haste and Dwight, a patch of land that 
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alternative newspapers, The Berkeley Bard, called on people to build ‘a cultural, political, freakout and 

rap center for the Western World’. The Berkely Bard said ‘we will police our own park and not allow 

its occupation by an imperial power’ », Berkeley: A City in History (Berkeley: University of California 

Press, 2008), p. 139. La proposition contestataire émise dans le Berkeley Bard est une réaction à l'achat 

par des promoteurs industriels de cet espace jusqu'alors mis à disposition du public par l'université de 

Californie, qui en est propriétaire. En 1969, le président Donald Reagan impose un couvre-feu à la ville 

de Berkeley pour dissuader les protestataires.  
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engulfed by our physical environment, or to the opposite attitude of 

aggression and conquest
937

. 

La filiation intellectuelle entre Annette Kolodny et Theodore Roszak n’a pas été 

commentée, mais les deux professeurs d’université ont plusieurs points communs 

relatifs à l’émergence des postulats écoféministes et écopsychologiques. L’une et 

l’autre sont réceptifs à l’élan féministe de deuxième vague et en font un sujet d’étude 

à part entière. Les points de départs socio-politiques de leurs analyses se mesurent à 

l’aune des revendications écologiques de l’époque contre-culturelle et partagent un 

même souci de voir converger les lectures historiques, politiques, littéraires et 

psychologiques des causes du délitement des liens entre l’espèce humaine et la nature.  

L'analyse de Kolodny s'inscrit en effet dans une critique du patriarcat blanc 

nord-américain, qu'elle nomme « the cultural psyche of white male America »62. Son 

approche présente plusieurs affinités théoriques avec les travaux de Val Plumwood. 

La philosophe australienne conjugue elle aussi la destruction de la nature avec la 

domination d’un système patriarco-capitaliste : « A universalized concept of 

humanity can be used to deflect political critique and to obscure the fact that the 

forces directing the destruction of nature and the wealth produced from it are owned 

and controlled overwhelmingly by an unaccountable, mainly white, mainly male 

elite
938

 ».  Dans le chapitre de Ecopsychology, Restoring the Earth, Healing the Mind 

intitulé « The Rape of the Well-Maidens, Feminist Psychology and the Environmental 

Crisis », Mary Gomes et Allen Kanner affirment que : «the despoiling of the Earth 

and subjugation of women are intimately connected
939

 ». Ils prolongent ainsi 

l’hypothèse de Roszak selon laquelle « there is no question but that the way the world 

shapes the minds of its male children lies somewhere close to the root of our 

environmental dilemma
940

 ».  

Gomes et Kanner poursuivent l'exploration de la psyché masculine occidentale, 

en s’intéressant à l'éducation des enfants : « how are the minds of our male children 

shaped so that many find themselves powerfully drawn to fantasies of conquering 

lands, nations, or women?
941

 ». Les auteurs se réfèrent aux travaux de la 
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psychanalyste et sociologue Nancy Chodorow, qui observent que les attributs dits 

féminins relatifs à l’éducation des très jeunes enfants, au soin, à la fusion et à la 

connexion sont culturellement dévalorisés par rapport à l’indépendance, à 

l’autonomie et au contrôle de soi, des attributs identifiés comme masculins. 

L’opposition entre masculin et féminin doit bien être saisie en tant qu’articulation 

entre deux ensembles d’attributs, et non en tant qu’essentialisation des êtres humains : 

« the term ‘feminine’ is best understood not as refering to women as a sex, but to the 

set of qualities that are systematically devalued in patriarchy »942. Bénédicte Meillon 

constate également que cette tension entre un « soi en relation » et un « soi séparé »
943

 

anime les récits aux accents écoféministes et écopsychologiques :  

Redeeming principles of interconnectedness and interdependence which have 

culturally been interpreted as “feminine,” and which, in a Western culture 

promoting total autonomy and control, are mostly devalued, ecofeminists and 

ecopsychologists have been calling for narratives and practices that might 

restore our sense of bonding with the more than-human-world
944

. 

Puisqu'une séparation totale de l'être et du monde est impossible, la domination 

apparaît comme un mode relationnel permettant de maintenir l'illusion de la 

séparation.  La domination s'exerce alors en « engloutissant » l’autre dans sa propre 

sphère, c’est-à-dire en niant son altérité : « this engulfing dynamic can be seen in the 

shocking and extreme acts of sexism with which we are all familiar, such as rape, 

incest and domestic violence »945. 

Dans Engenderd Lives, A New Psychology of Women's Experience946, Ellyn 

Kaschak note la façon dont les tâches que les femmes assument dans la sphère 

domestique sont incorporées à la sphère masculine, allant jusqu'à absorber leur 

identité, par le biais du changement de patronyme qu’induit le mariage hétérosexuel. 

Pour Gomes et Kanner, l’invisibilisation de ce que les formes de soin « féminins » 

apportent au monde est comparable au déni par lequel les membres des sociétés 

modernes occultent leurs liens d’interdépendance avec la terre :  

                                                                                                                                            
Crisis », p.113. 
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Human dependance on the hospitality of the Earth is total, and this is 

extremely threatening to the separative self. By dominating the biosphere and 

attempting to control natural processes, we can maintain the illusion of being 

radically autonomous. The living system, on which we depend and of which 

we are a part, is engulfed and made into a servant947. 

Gomes et Kanner précisent que le développement du « soi en relation » n'est pas 

réservé aux femmes ni plus largement aux personnes dominées. Au contraire, 

l’écopsychologie féministe sonde les constructions sociales et culturelles d'une 

psychologie centrée sur l’homme – « mainstream male-centered psychology »948 –  à 

la recherche de leviers qui puissent renverser les tendances à la domination 

intériorisées au cours d’une sociabilisation dans un contexte patriarcal : « a large part 

of what feminist psychology has to offer the environmental crisis is vision – a vision 

of what our human experience could encompass if liberated from the need to 

dominate and control »949.  

Dans un premier temps, l’analyse du traitement des scènes de viol rend 

perceptibles les formes de contrôle et de domination que l’idéologie patriarco-

capitaliste induit. Dans un second temps, les scènes de naissance du corpus sont 

étudiées comme autant d’instances de renaissances psychologiques et ontologiques, 

qui montrent les formes de régénération des liens avec la terre que l’écoféminisme 

met en avant. Elles « expriment à la fois un lien d’appartenance et affirment (reclaim) 

notre participation au renouvellement du monde, par nos pratiques de soin, de 

réparation, de fabulation, de vie et de mort », en laissant « (re)apparaître les liens 

intimes et cruciaux nouant les corps, les sexualités et les politiques de la terre »
 950

. 

1. Dénoncer l’euphémisation des violences sexuelles 

Le mot « viol » renvoie à la corporéité, pénétrée sans consentement, ainsi qu’à 

la non prise en compte de l’autre en tant que sujet à part entière
951

. Dans The Word for 

World Is Forest, Circe, The Fifth Sacred Thing et Into the Forest, les violeurs sont 
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anonymes et représentent de différentes manières la systématisation du viol dans les 

sociétés patriarcales. Dans Where The Crawdads Sing et Solar Storms, les violences 

sexuelles subies par Kya, Angel et Hanna, sa mère biologique, sont le fait d’hommes 

de leur entourage. Enfin dans la nouvelle « Sur », l’hypothèse du viol conjugal reste 

ouverte. Ces catégorisations ordonnent l’agencement de l’analyse qui suit, en 

privilégiant d’abord un traitement du viol en tant qu’arme de guerre et que moyen 

d’intimidation dans les quatres récits concernés, pour ensuite s’intéresser à ceux 

commis par des personnes de l’entourage des victimes, dans les trois autres œuvres du 

corpus.  

Gina Filizzola et Gérard Lopez indiquent, dans leur ouvrage Le viol, que depuis 

la première table des lois – le code de Hammurabi, datant de la civilisation 

babylonienne – jusqu'au code civil de Napoléon, datant de 1803, le viol était 

sanctionné par la justice dans la mesure où il présentait un risque quant à la 

transmission patrilinéaire du patrimoine. Le statut du viol dans la loi pénale visait 

donc à « protéger la légitimité de potentielles grossesses »952. Un extrait de Woman 

and Nature, de Susan Griffin, rend compte de l’invisibilisation des conditions 

d’existence des femmes induite par ce postulat. Elle y juxtapose des voix de narration 

impersonnelles et distantes, connotant une forme d’objectivité autoritaire, à des voix 

empathiques, sensibles et imaginatives, afin de déconstruire le langage patriarcal par 

l'insertion littéraire et poètique d'autres points de vue. Ainsi son texte « cherche à 

mettre à distance le discours patriarcal contenu dans l’histoire de la philosophie 

occidentale »
953

. Dans la section « Land » se trouve le passage intitulé 

« Primogeniture ». Les choix typographiques de l’autrice, qui utilise alternativement 

les lettres romaines et droites et les italiques, construisent une prose hétérologique 

hors du commun : 

Primogeniture 

In law, rule of inheritance whereby land descends to oldest son.  

Columbia Desk Encyclopedia 

 

We shall tell you who gained and who lost In this way for there were those 

the fathers who held knew their names and those who did not would live on 
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those who were known and that the great estates and those testifying their 

glory and fame who were unknown would live on those whose lives were 

vanished and that the power which spread from those holdings of land those 

whose labor would continue, generation after generation like the labor of the 

fields, of the soil, to be great minds of the living would pass like the passing 

of breath from the living
954

. 

En rassemblant les passages en italiques, on obtient un propos distinct : « We shall tell 

you who gained and who lost for there were those who held and those who did not 

those who were known and those who were unknown those whose lives were vanished 

those whose labor like the labor of the fields, of the soil, would pass like the passing 

of breath from the living ». La voix en italiques parle des personnes oubliées, qui 

n’ont ni nom, ni terres, et dont le travail (le substantif « labor » évoque tant le travail 

manuel et artisanal que celui de la mise au monde), disparait sans laisser de traces. En 

rapprochant les autres termes de l'énoncé, la voix qui domine est celle, écrite dans les 

tables de loi, de l’histoire masculine : « In this way the fathers knew their names 

would live on and that the great estates testifying their glory and fame would live on 

and that the power which spread from those holdings of land would continue, 

generation after generation to be great minds of the living ». L'imbrication de ces 

deux voix discordantes oblige à tendre l’oreille vers les silences de l’histoire. Le sort 

des femmes évincées de la transmission patrimoniale en raison de leur sexe 

biologique, ainsi que l’ensemble des risques et violences encourus dans les étapes 

procréatives n’émergent qu’en filigrane.  

Maurren Attali constate à l’égard de son corpus de réécritures féministes 

d’épopées antiques que les autrices « consacrent une place majeure au viol en tant que 

violence genrée
955

 ». Elle remarque que « l’euphémisation de la violence sexuelle […] 

caractérise les traductions d’œuvres antiques en langues vernaculaires » car « à 

strictement parler, le mot ‘viol’ n’existait ni en grec ni en latin, puisque le 

consentement n’était pas retenu comme critère de définition des transgressions 

sexuelles passibles de sanctions juridiques »
956

. Ces observations tant linguistiques 

que culturelles et historiques aident à situer jusqu’à l’Antiquité européenne 

l’invisibilisation ou la minorisation du sort des femmes dont traite poétiquement 
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Susan Griffin. La narratrice de Circe s’en étonne ouvertement : « humbling women 

seems to me a chief pastime of poets. As if there can be no story unless we crawl and 

weep
957

 ». Attali indique également que Pat Barker, dans The Silence of the Girls, 

« intègre les travaux sur le viol comme arme de guerre, élaborés depuis les années 

1990 dans le contexte des entreprises d’épuration ethnique et de génocide en ex-

Yougoslavie et au Rwanda » en qualifiant les campements grecs de son récit de « rape 

camps
958

 », une catégorie « forgée pour décrire les lieux d’internements des femmes 

bosniaques »
959

.  

Dans « Le viol de guerre, la guerre du viol », l’historien Philippe Rousselot 

retrace la très lente reconnaissance de l’usage du viol en tant qu’arme de guerre
960

. 

S’il ne fait pas usage de l’appareil critique écoféministe disponible, il pose les jalons 

d’un lien opérant entre le corps des femmes et les territoires à conquérir :  

Dans les nombreux conflits de ces dernières décennies, le viol de guerre 

apparaît comme un complément ou un substitut à la prise de possession 

territoriale. À l’acquisition temporaire ou définitive d’un espace convoité 

s’ajoute la mainmise sur les populations qui passe par une appropriation des 

corps. Le viol de guerre est alors une forme de conquête déterritorialisée où 

s’exprime avec force le sentiment de victoire qu’inspire toute annexion. À 

travers lui se mêlent trois phénomènes : l’acte de guerre (violer équivaut à 

tuer au combat), la prise de guerre (violer, c’est prendre et posséder), la 

conquête (violer massivement, c’est marquer à jamais un territoire de sa 

présence)
961

. 

Le cadre diégétique qu’instaure Ursula Le Guin en ouverture de The Word for World 
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is Forest est indissociable du type de réification du corps féminin dont Rousselot fait 

état. L’incipit relate ce qui occupe l’esprit du Capitaine Davidson à son réveil : « the 

new shipload of women had arrived. […] the second batch of breeding females for the 

New Tahiti Colony, all sound and clean, 212 head of prime human stock. Or prime 

enough, anyhow
962

 ». Les femmes y sont décrites par le champ lexical de l’élevage 

animal : « batch », « breeding females », « head », « prime […] stock ». En réduisant 

les femmes à du bétail destiné à la sexualité et à la reproduction, Le Guin met en 

évidence deux axes de la critique écoféministe. Premièrement, elle anticipe le propos 

que développe Carol J. Adams dans The Sexual Politics of Meat, A Feminist-

Vegetarian Critical Theory, en posant un parallèle ontologique entre le traitement du 

corps féminin et de la chair animale dans les sociétés capitalistes et patriarcales
963

. 

Deuxièmement, elle inscrit la systématisation du viol dans l’histoire de la 

colonisation, rendant d’emblée les colons terriens coupables des crimes contre 

l’humanité que constituent les faits d’esclavage sexuel, de prostitution forcée et de 

grossesse forcée.  

 Le thème de l’euphémisation du viol en tant de guerre et de conquête coloniale 

est sous-jacent à l’ensemble de l’intrigue que développe Le Guin. Le roman débute 

alors que Davidson, en charge de Smith Camp, demande une permisson pour se 

rendre à Centralville, le nom de la ville la plus développée du territoire colonisé. Il 

souhaite être le premier à choisir parmi les femmes qui viennent d’arriver : « those 

babies were real good greedy girls and he intended to be first in line with at least one 

of them this time
964

 ». Alors qu’il est absent, des Athshéens menés par Selver 

attaquent et incendient Smith Camp, événement qui amorce la lutte pour 

l’indépendance constitutive de la trame politique et philosophique du récit. 

L’offensive athshéenne contredit les recherches de l’anthropologue Raj Lyubov, qui 

avait jusqu’alors documenté le pacifisme intrinsèque à la culture des peuples 

autochtones : « rape, violent assault, and murder virtually don’t existe among 

them
965

 ».  

Au troisième chapitre, une réunion se tient aux quartiers généraux du poste de 

commandement pour analyser les causes de l’insurrection de Smith Camp. Lyubov 

                                                 
962

 Le Guin, The Word for World Is Forest, p. 11.  
963

 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat, A Feminist-Vegetarian Critical Theory (New York: 

Continuum, 1990).  
964

 Le Guin, The Word for World Is Forest, p. 12.  
965

 Ibid., p. 52. 



361 

 

confronte Davidson : « Since [Selver’s] wife died in your quarters immediately 

subsequent to sexual intercourse with you, he holds you responsible for her death; you 

didn’t know that?
966

 ». Cette accusation place l’impunité du viol en temps de 

colonisation au centre de l’intrigue : ce crime n’est pas un « incident » mais le 

marqueur d’un point de non-retour. David Barnhill accorde une place secondaire au 

viol de Thele, l’épouse de Selver : « Selver comes to the realization that the only way 

for his people to remain sane and survive is for them to eradicate the invaders. This 

realization is fuelled in part by the fact that his wife was raped by Davidson and died 

as a result
967

 ». Toutefois, l’articulation causale entre le viol de Thele et l’usage de la 

violence par les Athshéens est sans équivoque. Lyubov, ami de Selver, se remémore 

les circonstances du viol :  

[Davidson] had her brought to his quarters that night, and had raped her. He 

had killed her in the act, perhaps; this had happened before, a result of the 

physical disparity; or else she had stopped living. Like some Terrans the 

Athsheans had the knack of the authentic death-wish, and would cease to 

live. In either case it was Davidson who had killed her. Such murders had 

occurred before. What had not occurred before was what Selver did
968

.  

Selver devient la figure tutélaire du premier élan homicidaire de la population 

athshéenne. Ceci peut se lire comme une défaite éthique, au sens où le système de 

valeur des Athshéens a été perverti par la colonisation. Mais la place centrale du viol 

dans l’intrigue invite à une autre lecture, écoféministe et utopique. A l’inverse de 

l’invisibilisation quasi-totale des conséquences du viol en temps de guerre dans 

l’histoire officielle
969

, ce crime est ici érigé en interdit absolu, qui justifie la rétaliation 

d’un peuple juqu’alors pacifiste.  

La thématisation du viol dans The Word for World Is Forest se rapproche de 

celle qu’en propose Starhawk dans The Fifth Sacred Thing. Toutes deux peuvent être 
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éclairées par les conclusions de Philippe Rousselot, qui affirme que « le viol de guerre 

contemporain ne doit pas être confondu avec l’assouvissement de pulsions 

maladives
970

 ». En d’autres termes, Rousselot écarte les explications qui 

cantonneraient le viol à un acte instinctif et irrépressible.  Dans le roman de Starhawk, 

le personnage de Bird est le porte-parole de ce point de vue. Elevé dans la 

communauté autonome de San Francisco, selon les principes d’interdépendance de la 

« Declaration of the Four Sacred Things », Bird est, dans la dernière partie du roman, 

fait prisonnier par les troupes des Stewards.  Le général Alexander, en charge de 

l’armée, entend forcer sa collaboration par le biais d’un chantage : s’il accepte de 

fournir des renseignements sur l’organisation de la communauté et sur les façons 

d’accéder aux réserves de bois et d’eau potable, une jeune fille de sa connaissance, 

Rosa, ne sera pas violée. La détermination de Bird à empêcher le viol de Rosa est une 

stratégie narrative qui met en exergue la prévalence de la culture du viol dans la 

société des Stewards et par extension dans la société états-unienne. 

Starhawk en amplifie les biais sexistes et misogynes : « in [the Stewards’] 

world, rape would be a small thing, not worth the pain to resist. More than that – a 

pleasure, a reward. How could they know that for me it would be the worst thing, the 

step I will not come to until the last, the bitterest end?
971

 » Si de permettre ou de 

participer au viol d’une femme constitue pour Bird l’issue la plus amère et regrettable 

qu’il puisse imaginer, c’est parce que la notion d’immanente sacralité du vivant dans 

laquelle il a été élevé accorde au corps d’une femme la même intégrité qu’au corps 

terrestre. Dans son éducation, le viol de la terre n’est pas une métaphore mais une 

forme de violence que sa communauté refuse de perpétrer et de perpétuer.  

En refusant de violer, Bird n’associe pas sa virilité à la domination de l’autre. Les 

recherches sur le viol de guerre montrent que  « le message du viol s’adresse aux 

hommes, pères ou maris, qui seuls ou collectivement portent désormais les stigmates 

psychologiques ou sociaux d’un viol qui les concerne directement. […]. Le viol, quels 

que soient les résultats militaires de la guerre, fait perdre la guerre aux hommes
972

 ». 

La synthèse de Rousselot met en évidence la façon dont le viol des femmes est aussi 

dirigé contre l’honneur des hommes du peuple concerné. Starhawk inverse les points 

de vue en faisant de son protagoniste un homme qui, doté de réflexivité et d’une 
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éthique écoféministe, refuse le rôle de prédateur sexuel et contribue à inverser le type 

de stigmatisation induit par le viol dans un système patriarcal.  

Acceptant in extremis de collaborer pour protéger Rosa, Bird est intégré à l’une 

des unités de l’armée des Stewards. Dans cette organisation militaire aux allures 

carcérales, des femmes captives sont livrées aux hommes et soumises au viol. Bird 

refuse de participer, mais les hommes de son unité sont déstabilisés par sa défiance, 

qui remet en cause leur propre virilité : « Take her, man, […] or we take her for you, 

one by one. You can watch. Then we carve our numbers in her ass and your 

prick
973

 ». Pour empêcher le viol collectif imminent, Bird convoque la figure de la 

sorcière : « Any of you sticks ever raped a Witch before ? » Le mot les arrête et les 

effraie. La possibilité de « violer une sorcière » fait vaciller leur détermination : 

« ‘What you know, man ? You tell us what you know. We brothers.’ ‘I know what 

happens when you rape a Witch.’ ‘What?’ ‘I’d rather die,’ Bird said. ‘Any day’ »
974

. 

Par ce subterfuge mythopoétique, le personnage de Bird manipule les hommes de son 

unité de deux manières. Il se joue d’une part de l’idée qu’une forme de solidarité 

masculine l’inciterait à avertir ses compagnons d’armes du danger qu’ils encourent. 

D’autre part, il attise, dans leur imaginaire, les qualités maléfiques que la figure de la 

sorcière peut évoquer. Il ne précise pas comment la « sorcière » parviendrait à se 

venger, mais sous-entend une forme de damnation inscrite dans la théologie judéo-

chrétienne idéologiquement imposée à ces hommes. 

 La figure de la sorcière agit ainsi comme un moyen psychomagique de 

soumettre les hommes à leurs propres peurs. Cette stratégie narrative contient en 

germe l’analyse critique écoféministe du temps des bûchers en tant que « sexocide ». 

Le terme, inventé par Françoise d’Eaubonne, vise à affirmer que l’Inquisition repose 

idéologiquement sur un principe fondamentalement misogyne et que la qualification 

de « sorcière » ait simplement permis la soumission ou l’extermination des femmes 

européennes ne répondant pas aux codes patriarcaux
975

. En montrant, par la fiction, 

comment renverser l’imaginaire patriarcal pour parvenir à protéger une femme, 

Starhawk participe à l’exploration et à la thématisation du viol dans une perspective 

écoféministe. De plus, en faisant d’un protagoniste masculin l’acteur de ce 

renversement, elle insiste sur le fait que les transformations culturelles requises pour 
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endiguer la fréquence et l’impunité de cet acte ne relèvent pas exclusivement des 

luttes menées par des femmes. 

Dans « Faire naître et mourir les vagues : comment s’écrit l’histoire des 

féminismes », Bibia Pivard déploie la « métaphore marine » de l’historiographie 

féministe et relaie les propos de l’historienne Christine Bard quant au dépassement 

d’une lecture purement temporelle de cette image : « plutôt que d’imaginer une 

succession de vagues, chacune chassant l’autre, il faut plutôt observer que lorsque la 

mer monte, les vagues se chevauchent, la plus neuve gagnant du terrain
976

 ». Ces 

précisions visuelles et conceptuelles aident à saisir l’image des vagues comme un 

moyen de repérer l’évolution de mouvements « théorico-politiques ». Aux jalons 

historiques (les années 1960 pour la deuxième vague, les années 1990 pour la 

trosième, et les années 2010 pour la quatrième) se superposent une amplification et 

une adaptation culturelle des revendications précédentes. Toutes concernent la 

critique du système patriarcal. La quatrième vague de conscientisation que favorisent 

« l’usage militant du web » et la maîtrise, par les activistes féministes « des codes de 

la communication numérique »
977

  provoque ainsi le déferlement médiatique des 

« hashtags » #balancetonporc et #menarepigs à partir de 2015. Ce phénomène est 

concomittant de la période où Madeline Miller rédige le roman Circe.  

Miller use de biais mythopoétiques et féministes pour étoffer les raisons qui 

mènent la nymphe Circé à transformer les hommes de l’équipage d’Ulysse en porcs. 

Dans l’Odyssée d’Homère, rien n’est dit des motivations de « Circé aux cheveux 

bouclés, la terrible déesse qui parle le langage des hommes
978

 ». Les qualifications de 

sa personne et de ses pouvoirs indiquent une disposition maléfique : c’est une 

« terrible déesse » qui usent de « ses maudites drogues
979

 ». Lorsqu’une partie de 

l’équipage d’Ulysse, échoué sur son île, se rend à sa demeure et accepte le repas 

qu’elle leur offre, leur transformation est narrée comme le résultat d’un sortilège 

gratuit et sans motif, ce qui contribue à faire de ce personnage féminin un être 

intrinsèquement malfaisant :  

Circé les fit entrer, asseoir sur des sièges et dans des fauteuils, puis elle leur 
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mêla du fromage, de la farine et du miel dans du vin de Pramnos ; elle ajouta 

au breuvage une drogue pour leur faire oublier la patrie. Elle leur tendit la 

coupe, ils la vidèrent. Aussitôt, de sa baguette, elle les enferma dans la 

porcherie. Des cochons, ils avaient la tête, la voix, le corps et les soies ; seul 

leur esprit resta le même. Ainsi enfermés, ils pleuraient
980

. 

Dans la réécriture féministe de Miller, le premier équipage que Circe transforme n’est 

pas arrivé sur le navire d’Ulysse. L’intention de la protagoniste n’est pas de nuir mais 

de secourir : « these were not heroes, or the crew of a king. They must scrabble for 

their livelihood […]. I felt a warmth run through me. […] Here was something torn 

that I could mend
981

 ». Ces hommes apportent à Circe une compagnie humaine qu’elle 

recherche tandis que l’exil et l’isolement lui pèsent.  

 La scène du festin rappelle celle d’Homère, mais la focalisation interne donne 

voix à l’altruisme de la protagniste :  

I led them to my tables, then hurried to the kitchen to bring out heaping 

platters of stewed figs and roasted fish, brined cheese and bread. […] I 

carried more fish, more cheese. Each time I passed they ducked their heads at 

me. Lady. Mistress. Our thanks. I could not stop smiling. The fragility of 

mortals bred kindness and good grace. They knew how to value friendship 

and an open hand. If only more of them would come, I thought. I would feed 

a ship a day, and gladly. Two ships. Perhaps I would start to feel like myself 

again
982

.  

La générosité et l’empathie de Circe sont les marqueurs d’un « soi en relation », qui 

accepte que son existence dépende de la santé et de la satisfaction d’autres êtres. En 

caractérisant Cirice d’une forme de naïveté quant à l’amitié que ces hommes 

pourraient développer à son égard, Miller expose leur égoïsme. Une fois le repas 

consommé, le capitaine s’enquiert : « when will your husband be home? ». Lorsque 

Circe répond qu’elle n’est pas mariée, le capitaine continue de vouloir remercier un 

homme : « Then perhaps there is some other host we should thank? An uncle, a 

brother? ». En admettant que toute gratitude ne pourra s’exprimer qu’envers elle, 

Circe avoue sa vulnérabilité car aucun homme ne la protège : « if you would thank 

your host, I said, thank me. The house is mine alone
983

 ».  
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Cette révélation sonne le glas du viol de Circe. Tandis que le capitaine 

s’approche d’elle et qu’elle devine ses intentions, elle s’affuble intérieurement des 

termes misogynes qui euphémiseront son viol et feront peser sur elle toute la 

responsablité de la situation : « she always was a hysteric », « you have been tame all 

your life, and now you will be sorry »
984

. Au lieu de se réduire à une femme 

hystérique ou docile, Circe s’empuissante, littéralement, en faisant usage de ses 

pouvoirs pour se défendre. Elle se débat d’abord mais l’homme la domine par la 

force. Il la viole. D’autres hommes s’apprêtent à prendre sa suite. Elle entend une 

truie grogner et « un espace s’ouvre en elle
985

 » : « I drew breath and spoke my 

word
986

 ». La formule magique, non-explicitée, que prononce Circe pour transformer 

les hommes en porcs évoque métatextuellement les milliers de voix de femmes 

violées que le hastag #metoo a libéré.  

Plus tard dans le récit, lorsqu’Odysseus demande à Circe, conformément au 

récit homérien, de redonner à ses hommes leur apparence humaine, la narratrice 

constate qu’elle est passée du statut d’hôte servile à celui d’inquiétante sorcière : 

« when that first crew had come, I had been a desperate thing, ready to fawn on 

anyone who smiled at me. Now I was a fell witch, proving my power with sty after 

sty
987

 ». D’empathique et généreuse, Circe est devenue terrible, non pas par essence 

mais par nécessité de se protéger d’un système qui la désigne comme proie. 

Lorsqu’Odysseus lui demande comment elle choisit les hommes qui méritent d’être 

transformés en porcs de ceux éventuellement innoncents, elle répond :  

‘Let us consider […] a boatload of sailors. Among them, some are 

undoubtedly worse than others. Some exult in rape and piracy, but other are 

newly come to it and scarcely have their beards. […] Some feel shame after, 

some do it only because their captain commands it, and because they have 

the crowd of other men there, to hide among’.  

‘And so’, [Odysseus] said, ‘which do you change and which do you let go?’ 

‘I change them all’, I said. ‘They have come to my house. Why should I care 

what is in their hearts?’
988

.  
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Circe protège son intégrité physique de la menace constate de la prédation viriliste en 

adhérant au « mythe du soi séparé »
989

, non pas par conviction mais parce que les 

circonstances de son exil, de sa subalternité de femme et de moindre déesse, 

d’absence de pairs, l’obligent à se défendre. Peu importe les motifs des violeurs, elle 

les sait incapable de réciprocité et d’altérité à l’égard d’une femme.  

Le récit de Jean Hegland, comme celui de Madeline Miller Hegland et Miller 

montrent des héroïnes à la merci d’un système patriarcal qui, sous sa forme antique 

aussi bien que contemporaine, maintient fermement l’idée qu’une femme, son 

honneur et son corps, n’existent que par rapport à sa place dans une société dont les 

institutions et les biens sont régis par des hommes. La préoccupation des violeurs de 

Circe, comme de celui d’Eva dans Into the Forest, ne porte pas sur le fait de nier à 

l’autre sa subjectivité et son libre-arbitre, mais de risquer d’être punis pour avoir 

enfreint la propriété d’un autre homme qui pourrait ensuite se venger, d’égal à égal. 

Comme dans Circe, l’homme qui a l’intention de violer Eva s’ensuiert d’abord de 

savoir si une autorité masculine, qu’elle soit paternelle, maritale, fraternelle ou autre, 

la protège : 

‘You didn’t cut all this wood by hand, did you?’ 

‘No, Father cut it’, she said. 

‘Your father?’ He said sharply. ‘Your father’s around here?’ 

‘Yes’, she answered, surprising herself by the ease with which she said it. 

‘He’s around’. 

‘Where is he? I’d like to talk to him, see what he knows’. 

‘You’d have to wait a while’, she said, her voice level, neutral. ‘He’s out in 

the woods’
990

. 

Dans les deux récits, par les questions qu’ils posent aux protagonistes féminines, les 

violeurs mettent en évidence un des principes du système patriarcal, selon lequel les 

corps féminins appartiennent nécessairement, telle une propriété foncière ou 

immobilière, à un homme.  Ils vérifient alors qu'ils auront la liberté de violer puis de 

prendre la fuite sans devoir affronter leurs égaux, et s'assurent de pouvoir jouir sans 

risquer d'y perdre leur pouvoir de domination sur les plus faibles qu'eux.  

  Les scènes de viol de Circe et d’Into the Forest se situent toutes deux au centre 

des romans et montrent comment la notion d’hospitalité est dégradée et ridiculisée par 
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les agresseurs. Alors que le capitaine feignait de vouloir remercier son hôte, il viole 

celle qui lui a offert le gîte et le couvert. Dans Into the Forest, Eva est violée par un 

homme anonyme, errant aux abords de la maison. Il laisse sa victime gisant à terre, le 

visage tuméfié et le corps violé, avec ces mots : « I sure am sorry I can’t stay until 

Daddy comes back, […] but you tell him thanks for the hospitality
991

 ». L’utilisation 

fallacieuse de la notion d’hospitalité met en exergue la minimisation du viol dans un 

système patriarcal. La gravité de l’acte, son sens et ses conséquences sont presque 

annulés par un usage abusif du langage qui dévoie, par des biais cynique et misogyne, 

le sens du mot « hospitalité ». Christophe Theobald propose une notice dédiée à ce 

terme et à ses acceptions contemporaines dans Humains, un dictionnaire 

d’anthropologie prospective. Il rappelle que :  

Faire de l’étranger un hôte est une « loi » sacrée. […] Le risque pris par les 

deux parties et le passage de l’asymétrie initiale entre celui qui est accueilli 

et celui qui l’accueille à une possible symétrie, voire une réciprocité entre les 

deux (enregistrée en français par la double signification du mot « hôte ») est 

donc ce qui caractérise le statut provisoire de « l’accueilli »
992

.  

La piste de réflexion amorcée par Theobald vise à traiter de la condition des migrants 

sans-papiers à qui toute terre d’accueil est refusée. Les récits de fiction de Hegland et 

de Miller soulignent quant à eux les enjeux spécifiques à la pratique de l’hospitalité 

par des femmes vivant dans une société patriarcale. L’absence de féminisation dans le 

propos de Christophe Theobald invite à formuler les questions suivantes : comment 

faire preuve d’hospitalité lorsque les représentations culturelles dominantes 

constituent un danger pour celle qui accueille ? Comment cultiver un « soi en 

relation » lorsque la possibilité d’un respect mutuel est plus qu’incertaine ? Une 

reconsidération écoféministe de l’analyse de la notion d’hospitalité qui prenne en 

compte l’existence de biais virilistes et patriarcaux qui font de l’usage du corps de 

l’autre, humain comme non-humain, une possibilité, apparaît ainsi comme essentielle. 

Elle est d’autant plus nécessaire que les perspectives écopsychologique et 

écoféministe sont fondamentalement orientées vers la restauration de nos facultés de 

prendre soin, d’offrir des espaces où il devient possible de soigner et de soulager 

(rappelant ici les liens sémantiques entre « hôpital », « hospice » et « hospitalité »)
993

. 
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Dans Into the Forest, le viol d’une des deux protagonistes marque une rupture 

irrémédiable : si auparavant les deux sœurs, Eva et Nell, apprenaient à envisager le 

temps sans calendrier, sans perspective de réussite sociale ou de validation par leurs 

pairs, elles doivent désormais composer avec la menace permanent de la prédation 

sexuelle. Dans le récit de Madeline Miller, le viol de Circe marque aussi une rupture 

entre la protagoniste et la société humaine : sa sympathie pour les mortels, qui la 

démarquait des autres divinités, se mue en méfiance. Dans Where the Crawdads Sing, 

Kya réchappe d’une tentative de viol. Les circonstances de son agression dévient 

significativement des quantre instances ci-avant étudiées car le personnage de Chase 

est connu de la protagoniste. De même, dans Solar Storms, si les références au viol et 

aux violences sexuelles n’incriminent personne nommément, il est implicite qu’Angel 

et sa mère se sont trouvées à la merci d’adultes dont elles dépendaient. La disctinction 

entre des viols commis par des agresseurs inconnus de la victime et ceux perpétrés par 

des hommes faisant partie de sa sphère intime est cruciale à l’étude de 

l’euphémisation du viol, tant en littérature qu’en histoire culturelle. En effet, l’image 

populaire d’une agression nocturne, dans un cadre citadin, par un homme sortant de 

l’ombre, est très éloignée de ce que révèlent les statistiques relatives aux cas de 

« viols par une connaissance » :  en 2017, aux Etats-Unis, huit viols sur dix sont 

commis par une personne connue de la victime
994

.  

Comme le note Claire Cazajous-Augé, le prénom de l’agresseur de Kya 

évoque la poursuite ou la traque : « Chase est dans le roman la figure du chasseur, un 

homme mu par le désir de conquête
995

 », voire de prédation. L’enseigante de 

littérature nord-américaine remarque qu’en parallèle de ses aspects écopoétiques et 

écocritiques, le roman relève également du registre du polar : « En plus de célébrer la 

richesse et la complexité de la biodiversité, le roman est aussi un whodunnit : il 

s’ouvre sur la découverte du cadavre de Chase dans le marais et fait le récit du procès 

de Kya, qui sera finalement innocentée faute de preuves
996

 ». En effet, le roman 

débute par un crime : « On the morning of October 30, 1969, the body of Chase 
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Andrews lay in the swamp, which would have absorbed it silently, routinely. Hiding it 

for good. A swamp knows all about death, and doesn’t necessarily define it as 

tragedy, certainly not as sin
997

 ». En conclusion de son analyse du traitement de la 

biodiversité dans le texte d’Owens, Cazajous Augé invite à « une lecture écoféministe 

[qui] pourrait donner un autre éclairage à ce roman
998

 », ce à quoi l’analyse qui suit 

entend contribuer.  

 Dans l’annonce de la mort de Chase Andrews, le marais est doté d’une 

agentivité potentielle, et même d’une capacité réflexive et éthique. Placé en position 

de sujet actif – « a swamp knows » – celui-ci ne voit pas la mort comme une tragédie, 

et encore moins comme un pêché. Une relecture de l’œuvre, informée par la 

connaissance de l’identité de la meurtrière de Chase Andrews, Kya, déploie toute la 

portée féministe de cette entrée en matière. En 1969, aux Etats-Unis, une femme 

pauvre et isolée victime de viol par une connaissance dispose de très peu de moyens 

légaux de faire reconnaître ce crime. Kya ne peut se venger de son agresseur qu’en 

dehors du système judiciaire existant : « Le marais est un territoire où des meurtres 

peuvent avoir lieu, à l’écart de la ville, et où il est impossible de remonter la trace de 

ceux qui y commettent des crimes, rendant toute justice impossible
999

 ». La stratégie 

littéraire d’Owens s’articule ainsi selon deux axes qui ancrent son texte dans la 

littérature écoféministe : il s’agit tant de suivre l’exploration sensorielle, intuitive et 

scientifique des lagons et marais de Caroline du nord par la protagoniste, que de saisir 

comment cette connaissance profonde de son environnement lui procure les moyens 

de se venger de l’agression sexuelle qu’elle a subi.  Comme Circe, Kya se protège, 

sachant comment les hommes dominateurs et violents, comme l'était également son 

père, n'acceptent jamais l’humiliation d'une femme qui leur résiste ou leur échappe. 

C'est parce qu'elle sait que Chase reviendra la pourchasser qu’elle se doit de le tuer.  

 La description de la tentative de viol compte plusieurs références à une forme de 

réensauvagement dans lequel la victime puise la force de se défendre : « she pulled 

her head back, hissing, ‘Don’t you dare’ ». Kya siflle comme une serpent, et se cabre 

comme une jument : « she reared up, pushing him with both hands »
1000

. Chase 

s’amuse de la part sauvage de sa victime au moment de la contraindre : « there’s my 
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linx. Wilder than ever
1001

 ». Cette férocité se retourne contre lui lorsqu’un regain 

d’énergie « primitive » empuissance littéralement Kya. Le passage qui suit doit ainsi 

être saisi dans sa dimension écoféministement jubilatoire, car la part sauvage de la 

protagoniste lui permet de faire usage d’une violence nécessaire à la protection de son 

intégrité physique :  

Finding strength from somewhere primal, she pushed against the ground with 

her knees and arms and reared up, at the same time swinging her elbow back 

across his jaw. As his head swung to the side, she struck him wildly with her 

fists until he lost his balance and sprawled backward onto the dirt. Then, 

taking aim, she kicked him in his groin, square and solid
1002

.  

D’abord proie d’un violeur, la protagoniste reprend ici le pouvoir et devient la 

prédatrice. L’agressivité défensive dont Kya fait preuve dans cet extrait traduit le 

résultat d’une compréhension progressive, activée chez l’héroïne comme pour le 

lectorat par la stratégie narrative d’Owens. Au fil du récit, Chase s’est d’abord 

introduit sans y avoir été invité dans l’intimité de sa cabane ; il a prétexté de lui faire 

découvrir la ville d’Asheville pour l’emmener dans un motel où il la déflore sans 

explicitement chercher son consentement. La tentative de viol plus frontale, par 

l’exercice de sa force physique, qui survient plus tard, à laquelle Kya résiste et dont 

elle réchappe, se produit après qu’elle a pris conscience de la préméditation et de la 

prédation de Chase à son égard, qui a profité d’elle et de son innocence. 

 Dans la nouvelle d’Ursula Le Guin, la cohorte d’exploratrices du Pôle Sud est 

aussi confrontée à la méconnaissance des mécanismes de réification des femmes qui 

ordonnent le système patriarcal. De retour au camp de base, pour y attendre le retour 

du navire argentin qui les ramènera au continent, l’une des femmes prend conscience 

qu’elle est enceinte. La narratrice homodiégétique nomme ses premières réactions à 

son égard : « anger–rage–fury
1003

 ». Meneuse de l’aventure, en charge de l’équipe, 

elle interprète d’abord le déni de grossesse de Teresa comme un manquement à la 

cohésion du groupe, un acte de dissimulation dangereuse. La jeune femme explique 

avoir pensé que le froid, la sous-nutrition et l’effort physique avait causé son 

aménorrhée et qu’elle n’avait ainsi pas repéré les signaux annonciateurs d’une 

grossesse. S’il peut paraître naïf d’échouer à identifier une gestation dans son propre 
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corps, la voix narrative donne à ce phénomène une explication féministe, en retraçant 

la trajectoire de vie de la jeune primipare :  

Only those who had concealed from her what she most needed to know were 

to blame. Brought up by servants, with four year’s schooling in a convent, 

and married at sixteen, the poor girl was still so ignorant at twenty years of 

age that she had thought it was ‘the cold weather’ that made her miss her 

periods
1004

.  

S’esquisse le portrait d’une éducation hétéronormative prude, parcellaire et aliénante. 

Teresa n’a reçu aucune information quant à ses capacités reproductives et aux façons 

de les contrôler. Celles et ceux qui lui ont caché comment garantir son intégrité 

physique l’ont aussi envoyée au couvent, et probablement mariée par arrangement. 

Les formes verbales « brought up » et « married » sont traduisent ici la passivité de 

Teresa face à des figures tutélaires qui la dépossèdent de ses choix.  S’il n’est pas 

explicitement question d’agression sexuelle dans ce passage, l’hypothèse d’un viol 

conjugal reste ouverte, dans la mesure où, n’ayant pas choisi son mari, et ne disposant 

d’aucune éducation sexuelle, il demeure incertain que Teresa eût été tout à fait 

consentante à faire l’amour, et à procréer.  

A l’instar des autres récits du corpus, la nouvelle de Le Guin invente des pistes 

de résilience écoféministe. Ici, la grossesse de Teresa devient la mesure temporelle du 

voyage tout entier : « As well as could be determined from her shy references to her 

last night on the hacienda with her husband, the baby was due at just about the same 

time as the Yelcho, February 20
th

 
1005

». Les neuf mois écoulés depuis la dernière nuit 

de la jeune femme dans le lit marital coïncident avec la fin de l’épopée secrète 

agencée par Le Guin. La date de naissance de l’enfant vient subvertir le calendrier 

hétéronormatif : c’est le 14 février, date évocatrice de la St Valentin pour le lectorat 

états-unien, à qui la nouvelle est destinée, que Teresa donne vie au bébé qu’elle 

choisit d’appeler « Rosa del Sur, Rose of the South
1006

 » en hommage à l’expédition 

polaire et à l’exploit accompli. Si elle a été victime de la rétention d’informations 

entretenue par des institutions et des mœurs patriarcales à l’égard de sa procréativité, 

les conditions dans lesquelles Teresa met son enfant au monde sont à l’inverse 

sororelles et ancrées dans une expérience commune de puissance féminine.  
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Cette naissance tient lieu de renaissance, dans la mesure où cette mise au monde 

conclut un périple où la jeune femme a fait l’expérience d’une pleine possession de 

son corps et de ses capacités. Cette renaissance autonome et féministe fournit un 

exemple fictionnel du type de filiation directe entre espèce humaine et terre-mère 

qu’Emilie Hache propose de réactiver en rappelant le sens premier du terme 

« autochtone » : « l’humanité a surgi de la terre comme une plante sort du sol ou 

l’enfant de la matrice
1007

 ». Rosa del Sur sort du corps de Teresa, et surgit aussi de la 

matrice du texte et de son ancrage géographique : les hommes connus pour avoir 

exploré l’Antarctique n’y ont pas donné la vie. Ils ont laissé ce travail reproductif et 

nécessaire aux femmes restées au foyer. La nouvelle de Le Guin met en scène ce à 

quoi la philosophe française appelle, soit à réenvisager la terre comme un lieu de 

naissance des femmes et des hommes ; plus comme une propriété ou une parcelle de 

patrie, mais comme une matrice commune d’où nous provenons toutes et tous.  

2. Vivre des (re)naissances sans forceps 

Qu’elle soit désignée comme le « temps des bûchers », la « chasse aux 

sorcières » ou l’Inquisition, la période historique dont Carolyn Merchant estime la 

durée à environ deux siècles, du 15
ème

 au 17
ème

, associe nécessairement la figure de la 

sorcière au sort des sage-femmes, herboristes et soignantes pendant la période de la 

Révolution Scientifique. Dans The Death of Nature, Merchant identifie quelques dates 

marquant la concomitance d’un développement d’une mécanisation de la méthode 

scientifique et d’une éviction des femmes de la sphère sociale. La première date est la 

parution, en 1486, d’un texte qu’elle qualifie de « antifeminist tract » : le Malleus 

Maleficarum, ré-édité quatorze fois avant 1521 puis quinze fois après 1576
1008

. Si le 

texte est signé par les ecclésiastes Heinrich Kramer et James Sprenger, Merchant 

soutient que sa rhétorique renforce les intérêts politiques et économiques de James I
er

, 

qui signe Daemonologie en 1597, et dont Francis Bacon était un disciple : « Bacon’s 

mentor, James I, supported antifeminist and antiwitchcraft legislation
1009

 ». Merchant 

voit ainsi de nombreuses correspondances entre le style et les métaphores de Sprenger 

et Kramer et les traités scientifiques de Bacon.   
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Deux autres dates significatives de son enquête historiographique sont celle de 

l’invention du forceps par Peter Chamberlen en 1616, suivie de celle de 1634, année 

où seuls des hommes diplômés et certifiés – « licensed physicians » – sont autorisés à 

se servir de cet instrument. La dépossession des savoirs et pratiques liés à la 

reproduction des mains des femmes en faveur d’une institution médicale masculine, 

se produit au cours de la vie de Francis Bacon, à qui Peter Chamberlen demande de 

s’occuper du cas des « sage-femmes ignares »
1010

. Pour Merchant, sorcière et sage-

femme offrent les deux visages d’un ensemble de croyances et de connaissances qu’il 

s’agit de décrédibiliser et de soumettre à un nouvel ordre : 

The witch and her counterpart, the midwife, were at the symbolic center of 

a struggle for control over matter and nature essential to new social relations 

in the sphere of production and reproduction […] The midwife symbolized 

female incompetence in her own natural sphere, reproduction, correctable 

through a technology invented and controlled by men – the forceps
1011

. 

L’invention de l’instrument médical et la limitation de son usage aux seuls hommes 

certifiés illustrent pour Merchant le tournant mécaniste du 17
ème

 siècle et la façon 

dont, corrélairement à la thèse de Silvia Federici, cette révolution se fait aux dépens 

de la qualité de vie des femmes et de leur autonomie : 

Reproduction – hormones, menstruation and pregnancy – is used to infer 

and justify the female economic dependence brought about in the 17
th
 

century transition from subsistence to capitalist modes of production. For 

women, this aspect of the scientific revolution did not bring about the 

presumed intellectual enlightenment, objectivity and liberation from ancient 

assumptions accorded it
1012

. 

Theodore Roszak débute précisément The Memoirs of Elizabeth Frankenstein par une 

scène de cauchemar où la protagoniste est dédoublée et se voit naître extirpée du 

corps de sa mère par des forceps.  

Les premières pages des mémoires relatent une mise au monde sanglante et 

terrifiante, moins en raison de la douleur de l’accouchement qu’à cause de la présence 

d’un obstétricien que la narratrice décrit comme une créature aux airs d’oiseau de 

proie : 
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Scarcely human in appearance, it, as much as the pain she suffers, is the 

source of her fear. Its hands reach out–and I understand the cause of her 

alarm; for these are not hands; they are the claws of a predatory bird: falcon 

or eagle. The bird-man’s talons rake the woman’s helpless flesh, leaving 

behind a scarlet tracery
1013

. 

Le traitement de cette scène d’accouchement montre une connaissance 

historiographique de l’évolution des pratiques obstétriques et une appréhension 

féministe des conséquences de l’exclusion des sage-femmes de la sphère médicale au 

tournant du 18
ème

 siècle. Roszak fait des forceps un objet symbolique de la prédation 

masculine à l’encontre du corps féminin. Dans ce cauchemar, la narratrice perçoit tant 

les souffrances de la parturiente que les ressentis de la nouvelle-née : « The bird-man 

has driven his claw inside the womb itself; he has caught hold of me! I see myself 

dangling in the grip of his talons like a morsel he would devour». Cette scène 

d’ouverture est nimbée d’une atmosphère aux accents gothiques : il fait nuit, une 

tempête fait rage et lorque les éclairs frappent, ils soulignent la lividité des corps et 

l’incongruité de leurs postures.  

 A l’inverse de l’incipit macabre de The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, les 

autres récits écoféministes du corpus traitent de naissances vécues à l’abri de toute 

prédation masculine ou mécaniste. Une première illustration de cette possibilité 

s’offre au regard dans Carry Greenham Home, un documentaire réalisé selon les 

principes du cinéma vérité, qui suit dans leur quotidien des femmes du campement de 

Greenham Common. Cet événement est commenté dans Out of the Darkness, un 

ouvrage consacré aux récits, archives et témoignages permettant de reconstituer cette 

mobilisation écoféministe, et récoltés par Kate Kerrow et Rebecca Morgan :  

One of the best remembered scenes in Carry Greenham Home shows Sarah 

Green giving birth to her son Jay in a bender, with women all around her, 

passing warm towels as though in a past time, in a past world. The film 

showed very little of the birth – only a small, striking snapshot of Sarah’s 

labour and, later, a short interview with her holding her baby, looking ruddy 

and happy
1014

.    

Sans aucune explication sur sa situation conjugale, professionnelle ou personnelle, le 

film montre comment plusieurs femmes se mettent au service de la parturiente. Celle-
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ci donne des indications pour préparer sa couche et respire fort tandis que les autres 

ramènent lampes de poche, bouillotes, eau et chansons. Et l’enfant nait, sans forceps 

ni intervention médicale, ni empressement ni agitation. Ce premier exemple est 

important car il provient d’un travail documentaire et d’une captation du réel : il n’est 

pas question d’un fantasme ou d’une spéculation, mais d’un fait. L’enfant est né entre 

femmes unies par une lutte et des convictions politiques.  

 Avant d’aborder l’analyse des scènes de mise au monde dans les oeuvres du 

corpus, deux points préliminaires en rapport avec la notion de procréation doivent être 

établis : d’une part, « Sur », Into the Forest et Circe sont des récits qui abordent la 

question de la contraception, un thème peu traité en littérature
1015

 ; d’autre part, The 

Word for World is Forest et Where the Crawdads Sing font de la non-procréation une 

thématique à part entière. Relativement au premier point, la grossesse involontaire de 

Teresa dans « Sur » met en évidence l’absence d’accès démocratisé à des moyens 

contraceptifs au début du 20
ème

 siècle. Dans Into the Forest et Circe, les protagonistes 

font usage de moyens artisanaux pour contrôler leurs capacités procréatives. Nell, 

éduquée à la sexualité par sa mère, engage la discussion avec Eli, son premier amant : 

« you’ve never said anything about birth control
1016

 ».  Par cette entrée en matière, 

elle engage la responsabilité de son partenaire sexuel, une posture historiquement 

légitimisée par les mouvements féministes de seconde vague.  

La réponse d’Eli indique qu’il n’a pas eu accès à ce type de politisation, car il 

s’en remet entièrement à Nell : « I thought you’d take care of it
1017

 ». Celle-ci lui 

explique alors connaître son rythme d’ovulation et de menstruation, et être en mesure 

de déterminer le moment de son cycle où elle est la plus féconde. Hegland réitère 

alors dans la réaction d’Eli les marques d’un désaveu masculin de sa prise en charge 

effective des conséquences potentielles de la pénétration hétérosexuelle. Il acquiesce 

aux explications de Nell en lui « tapotant la cuisse » et en lui disant : « I thought 
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you’d be careful
1018

 ». Ce geste et ces mots minimisent l’importance du travail de 

régulation procréative dont Nell a la charge. Dans Where The Crawdads Sing, Tate est 

celui qui prend en compte le risque de procréation. Alors que Kya exprime 

explicitement son envie de faire l’amour avec lui, il refuse, souhaitant la protéger 

d’une grossesse non désirée : « I want you more than anything. […] but I can’t get 

pregnant. And I can’t be damaged as easily by this. I won’t do it, Kya, because I love 

you
1019

 ». Dans le roman de Miller, Circe partage sa couche avec plusieurs amants : 

Hermes, Daedalus, Odysseus et Telemachus. Ce n’est qu’au départ du troisième 

qu’est révélée la méthode contraceptive de l’héroïne : « silphium ground with 

wormwood, the draught I had taken each moon since the first time I lay with 

Hermes
1020

  ». L’héroïne de Miller dispose ainsi, dans sa pharmacopée personnelle, du 

moyen de choisir d’enfanter ou non.  

 Concernant le second point, relatif à la non-procréation en tant que thématique 

littéraire, The Word for World Is Forest et Where the Crawdads Sing offrent des 

exemples diamétralement opposés, dans la mesure où le récit de Le Guin met en scène 

la détermination des Athshéens à empêcher les terriens de se reproduire, tandis que 

celui d’Owens relate avec simplicité la non conception d’un enfant pourtant désiré. En 

clôture de Where the Crawdads Sing, Kya accueille Tate dans sa cabane, qu’ils 

reconfigurent ensemble, tant concrètement que métaphoriquement. Des pièces sont 

agrandies, un laboratoire installé et la famille du frère de Kya vient y dîner : « once 

again the shack swelled with family around the old cookstove […]. But this time there 

was laughter and love
1021

 ». La renaissance de la femme qui, enfant, fut abandonnée 

successivement par sa mère, sa fratrie puis son père, se joue à l’aune d’une 

atmosphère familiale joyeuse et aimante. Le désir de Tate et Kya de concevoir est 

énoncé par une voix active qui laisse toute son agentivité au vivant et à 

l’enfant potentiel : « Tate and Kya hoped for a family, but a child never came
1022

 ».  

Chez Le Guin, il s’agit sans équivoque d’empêcher qu’une deuxième génération 

de colons voie le jour sur Athshée. Au sixième chapitre est relatée l’attaque finale de 

Centralville par les peuples autochtones menés par Selver. Leur principal objectif est 

de tuer les femmes terriennes arrivées sur Athshée par le type de convoi mentionné 
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dans l’incipit de la novella. Si l’ouverture du récit annonce qu’un vaisseau contenant 

212 femmes vient de se poser à Centralville, leur nombre total constitue près d’un 

tiers de la colonie : « there were about seventeen hundred yumens in the city that 

night, about five hundred of them female ; all the yumen females were said to be there 

now, that was why Selver and the others had decided to act
1023

 ». Cette dimension du 

récit illustre pleinement ce que Barnhill qualifie de « double-dystopie » : pour se 

protéger des ravages de la colonisation, les membres des peuples opprimés deviennent 

coupables d’un féminicide de masse.  

Quatre références à la mort de toutes les femmes terriennes jalonnent le sixième 

chapitre
1024

. Elles soulignent la cruauté dont se sont rendus coupables les Athshéens 

en assassinant des femmes captives et jouent également le rôle d’une interpellation 

subversive et provocatrice. Le seul moyen dont dispose les Athshéens pour endiguer 

l’occupation des terriens et protéger leur habitat et leur mode de vie est de les 

stériliser : « we killed [the women] to sterilize you
1025

 », explique Selver à Gosse, un 

scientifique ayant survécu au massacre. Le meurtre de masse commis par les Athséens 

sur des femmes est concomittant de leur réification au sein du système patriarcal. Pour 

réduire la puissance démographique des colons, ils anéantissent la variable que les 

terriens utilisent pour permettre leur expansion.  

 Les grossesses dont traitent Into the Forest, Solar Storms et « Sur » ne sont pas 

désirées. Elles ne débutent pas dans un contexte de guerre mais dans le cadre de 

rapports d’oppression explicites : un rapport de genre pour Teresa et Eva, qui sont de 

différente façons victimes de la domination patriarcale et un rapport de classe et de 

race pour Hannah, la mère d’Angel, et Loretta, sa grand-mère, dont la précarité 

financière et affective prend racine dans le génocide amérindien. Silvia Schultermandl 

remarque à l’égard de la lignée familiale d’Angel : « In a story about Angel's female 

ancestors, Agnes describes Hannah's mother, Loretta, as the personification of the 

settlers’ exploitation both of the land and of its people
1026

 ». Dans la prose de Hogan, 
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les violences sexuelles, physiques et psychiques induites par le processus de 

colonisation des territoires amérindiens instaurent une malédiction que les femmes de 

son récit apprennent à reconnaître pour mieux la conjurer. Les naissances d’Hannah et 

d’Angel ne sont donc pas à classer du côté des maternités fantasmées, idéales ou 

émancipées.  

Il s’agit au contraire de situations inhabituellement dépourvues des inflexions 

sentimentales et affectives dont l’idéologie patriarcale orne la procréation. Chez 

Hogan, les femmes ne souhaitent pas nécessairement élever ou aimer leur enfant. Pire 

encore, elles peuvent représenter des dangers pour les nouveaux-nés. Pour traduire 

l’immense isolement affectif qui accompagne la venue au monde d’Angel et pour la 

situer dans le cycle des saisons, Hogan utilise une métaphore hivernale : « I was born 

in a house of snow
1027

 ». Les arbres craquent sous l’effet du givre et du poids de la 

neige, produisant un paysage sonore évoquant champ de bataille : « the explosions of 

heartwood sounded like gunshots. Bark flew in all directions across the snow, hitting 

a window, hitting a wall
1028

 ». Ruby Shawl, la sage-femme locale, perçoit dans 

l’atmosphère de la cabane et dans la présence d’Hannah, la parturiente, un danger 

pour la nouvelle-née. En effet, une fois laissée seule avec son enfant, Hannah 

l’accroche dehors, à un arbre, d’où Ruby Shawl, partie chercher l’aide de Bush, la 

décroche. Abandonnée et condamnée à geler, la petite Angel est ainsi secourue d’une 

« naissance livrée à la glace
1029

 ».  

Schultermandl relève adéquatement comment la trajectoire d’émancipation 

écoféministe d’Angel la mène à saisir que l’incapacité de sa mère à prodiguer les 

soins que mérite tout enfant n’est pas le fruit d’une faille personnelle mais l’héritage 

d’un passé colonial, phallocentrique, écocidaire et violent :  

From Agnes's story, Angel learns to understand the significance of her 

mother’s behavior beyond patriarchal laws that advocate maternal guilt and 

bad motherhood […] From Loretta's story, Angel also realizes that the 

breaking of her mother’s spirit and her consequent inability to mother are 

painful repercussions of a phallocentric culture dominating women, ethnic 

minorities, and nonhuman nature
1030 

».  
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Une fois parvenue sur les terres des Fat-Eaters, Angel est appelée en rêve à se rendre 

au chevet de sa mère mourante. Lorsqu’elle parvient à sa cabane, la désolation du lieu 

lui rappelle le dénuement affectif subi dès sa gestation, in utero : « Hannah’s house, 

like her body, even from my beginning, had the same little or nothing to offer
1031

 ». 

La cahute contient toutefois l’espoir d’une réparation de la lignée, qui apparaît dans le 

récit à la lisière de la mort de la mère de l’héroïne : « That’s when I heard the sound, a 

cry, that came from behind the waving cloth partition. I thought perhaps it was death 

speaking. I walked over and pulled the cloth aside. There, in a wooden box, was a 

baby girl, about seven months of age
1032

 ». Le mouvement spatial de la protagoniste 

est aussi métaphorique : tandis qu’elle écarte le tissu qui sépare la pièce en deux, elle 

lève le voile sur son histoire maternelle, franchit la lisière entre adolescence et âge 

adulte, et accepte la responsabilité de prendre soin de cette autreenfant 

abandonnée. La naissance d’Angel et la découverte d’Aurora, sa petite sœur, sont des 

événements qui relèvent du topos de la lisière, dans la mesure où est dépassé, dans ces 

passages, le cadre normatif d’une relation mère-enfant idéale. Pour protéger la 

vulnérabilité de la nouvelle-née, Bush glisse Angel sous son t-shirt et l’emporte avec 

elle. Moins de vingt ans plus tard, découvrant sa petite sœur dans une boîte en bois, 

Angel lui fabrique un biberon avec une bouteille de whisky vide. Ainsi se fabriquent 

d’autres lignées et d’autres façons de faire famille, qui sont étayées au chapitre sept. 

 Enceinte d’Odysseus, Circe accouche seule dans sa maison d’Aiaia. Elle est 

dépourvue d’expérience quant au processus de la mise au monde : « I knew so little of 

childbirth, its stages and progression
1033

 ». Dans Into the Forest, voulant faire avancer 

le travail de sa sœur, qui s’étend sur plusieurs journées, Nell cherche dans 

l’encyclopédie familiale des informations sur la physiologie de la naissance : « the 

encyclopedia claims the urge to push is instinctual. […] What does the encyclopedia 

know about instinct?
1034

 ». Les scènes d’accouchement relatées par Miller et Hegland 

ont en commun de traiter de la traversée d’une phase de désespoir, où les 

protagonistes sont livrées à elles-mêmes, n’ayant aucune autorité extérieure vers 

laquelle se tourner : « damn the encyclopedia
1035

 », écrit Nell dans son journal. Circe 

lutte contre la terreur : « was the baby dead already? Or was I like my sister, growing 
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some monster within me?
1036

 ». Loin de rester passives, ces héroïnes passent à 

l’action. Nell prête attention à une forme d’intuition primaire, inscrite dans le roman 

en italiques : « we must leave this house. If Eva is to survive, we must leave this place 

where she is stuck. If Eva is to be a mother, we must find some other way for her to 

give birth
1037

 ». La répétition du modal « must », employé ici dans sa valeur radicale, 

traduit le changement de loi auquel obéit soudain Nell, alors qu’elle se soumet à 

l’appel du sauvage dont relève le moment de la naissance. De même, comprenant 

qu’une force divine bloque la mise au monde de son fils, Circe défie la loi du père et 

se saisit d’un couteau, opérant sur elle-même la césarienne qui délivre son fils, 

Telegonus.  

L’usage des italiques pour souligner l’idée qu’élabore Nell d’emmener sa sœur 

accoucher au dehors de la maison familiale suggère que cette piste pourrait provenir 

d’une autre source que sa conscience propre. Son champ de perception, modifié par 

l’urgence et la nécessité de la situation, aurait ainsi capté la voix de la terre, ou, pour 

le dire autrement, aurait su décrypter une intuition écopsychologique reliant ces 

femmes à des processus physiologiques naturels. La façon dont Hegland met en récit 

les dernières heures de l’accouchement d’Eva corrobore cette hypothèse, car 

l’intuition de Nell conduit les deux sœurs à physiquement gravir ensemble la distance 

entre l’ancien modèle de civilisation qu’elles laissent derrière elles et une clairière 

d’où vivre une expérience écopsychologique dont la description n’est pas sans écho 

avec la poésie de Betty Roszak. Abritées dans la base du tronc d’un sequoïa tombé, à 

ciel ouvert et éclairées par le feu allumé par Nell, une nouvelle forme d’appartenance 

au monde et au cosmos se fait sentir : 

I feel a new benevolence abroad, as if the forest had finally grown 

sympathetic, as if – huddled inside the stump – we finally mattered […] 

The sounds [Eva] makes are beyond the pain and work of labor, beyond 

human – or even animal – life. They are the sounds that move the earth, the 

sounds that give voice to the deep, violent fissures in the bark of the 

redwoods. They are the sounds of splitting cells, of bonding atoms, the 

sounds of the waxing moon and the forming stars
1038

. 
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Le mot « matter » renvoie ici à ces deux acceptions principales, en tant que verbe 

signifiant « compter » ou « avoir de l’importance » et en tant que nom, signifiant 

« matière ». La matière minérale, végétale, animale et stellaire se met à compter 

tandis que les deux sœurs trouvent leur place au sein du continuum du vivant, place à 

partir de laquelle elles parviennent même à entendre la lune qui croit et les atomes qui 

se lient, au travers des sons qu’émet Eva en accouchant. Cette naissance sans forceps 

est un des points de la constellation d’une fiction écoféministe, où l’acte de mettre au 

monde équivaut à la création d’une étoile. 

 Par cette naissance, une clairière écopsychologique et écoféministe est 

consacrée : « I buried the placenta and umbilical cord in our new clearing, buried it so 

deep the pigs will never root it up
1039

 ». La naissance de l’enfant d’Eva ainsi que le 

viol dont elle a été victime, à l’origine de cette conception non-désirée, sont en 

quelque sorte contenus dans ce geste relevant d’anciens rituels à forte charge 

symbolique. Enterrer le cordon dans la terre restaure le lien entre la vie de l'enfant 

porté par sa mère humaine, et la terre-mère. Dans de nombreuses cultures, cet acte a 

également pour but de permettre à l’enfant, au cours de son existence, de revenir, 

littéralement et symboliquement, sur les traces de sa venue au monde
1040

.  La nouvelle 

vie est ainsi ancrée dans un territoire spécifique. En l’occurrence, ce nouveau-né est 

doté d’une histoire hors du commun. L’enterrement du cordon à proximité du lieu où 

il est venu au monde le relie au processus de réensauvagement vécu par sa mère et sa 

tante.  La souche de sequoïa devient ainsi un utérus terrestre d’où renaissent les deux 

protagonistes en même temps que naît le fils d’Eva. La naissance de celui qu’elles 

nomment Robert, en hommage à leur père, s’accompagne d’une double renaissance.   

 La dimension intuitive de la naissance est également traitée dans The Fifth 

Sacred Thing, où Starhawk devise une scène où le personnage de Katy accouche 

tandis que l’héroïne du récit, Madrone, la soutient. Ce passage se focalise plus sur les 

formes de soutien spirituel, moral et affectif que convoquent l’accompagnante à la 

naissance, plutôt que sur le processus vécu par la parturiente. La scène a lieu sur un 

voilier, au large des côtes californiennes. La souche de sequoïa d’Into the Forest et le 

bateau de The Fifth Sacred Thing ont pour point commun d’être deux lieux protégés 

et toutefois à ciel ouvert, en pleine nature. Sur l’océan, six femmes sont présentes : 
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Katy et Madrone, Isis, la navigatrice, Mary Ellen, Angie, et Sara. L’esprit d’une 

septième femme, Rachel, la mère défunte de Madrone, contribue aussi à rendre les 

circonstances propices à la naissance, en prodiguant en rêve semi-éveillé des conseils 

à sa fille : « you need to be a Witch. […] Attach your will to your own existence. 

Then you begin to gather your true power. […] Create the Good Reality in your mind, 

clasp it with the same tenacity with which you hold to life, and leap into it
1041

 ». Pour 

s’ancrer dans  la vitalité de l’existence, Madrone demande à Isis et Sara de lui 

transmettre leur « énergie brute
1042

 » : « Just stand and touch me […]. Now breathe 

deeply together and imagine a flow, of water, maybe, or fire, or light, whatever image 

you like. A flow coming up from the earth and through your bodies and into me
1043

 ». 

Se compose ainsi, par la spatialisation des personnages, leur contact physique et la 

visualisation à laquelle invite Madrone, une poétique écoféministe. Les femmes se 

soutiennent littéralement tout en faisant l’expérience écopsychologique d’accepter 

d’être soutenue par une énergie terrestre qui s’imagine, se ressent et se partage. 

   Si la pratique psychosomatique écoféministe engagée par Madrone contribue à 

détendre la parturiente, elle regrette de ne pas avoir d’équipement médical ou de 

pharmacopée à disposition : « here we are, with no midwife’s bag, no herbs, no drugs, 

no clamps, no syringes, no backup, no help if anything goes wrong
1044

 ». Pour 

soutenir Kate dans les dernières phases de l’accouchement, Madrone ne peut 

s’appuyer que sur le langage, sur le pouvoir des mots à inscrire la future mère et la 

génération d’un nouvel être en insistant sur l’émergence d’un nouveau « soi en 

relation » avec les éléments et le cosmos, plutôt que sur un « soi séparé » de sa mère 

et de la protection de son giron :  

Think about light, the sun rising out of the earth. You know, in Spanish, Katy, 

there are two ways to say ‘give birth’. There’s estar de parto, which means to 

separate, to part, and dar a luz, which is to give to light. And that’s what 

you’ve got to do: let go. Give your child to the light and give the light to her. 

Even in English, birth is something you give
1045

. 

La nouvelle-née voit le jour et les premières témoins de son existence lui souhaitent la 

bienvenue en lui offrant des bénédictions puisées dans leurs expériences propres : de 
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toujours trouver la guérison dont elle aura besoin, d’avoir assez à boire et à manger et 

de le partager, de trouver l’amour, d’échapper aux pièges qu’on lui tendra, d’avoir la 

force de survivre. Rédigé une dizaine d’années après la naissance de Jay au camp de 

Greenham Common, cette instance fictionnelle d’une mise au monde sororelle et 

émancipatrice montre bien comment l’héritage des luttes écoféministes de terrain se 

traduit dans la fiction écoféministe états-unienne. Ces scènes de naissances sans 

forceps montrent comment les récits à l’étude invitent à s’initier à des façons 

écoféministes de concevoir et de pratiquer la mise au monde. L’émancipation à 

laquelle conduisent les trajectoires de ces personnages féminins incitent à envisager 

les rapports de genre, le renouvellement des générations et la famille dans un cadre 

bien plus ouvert que dans les sociétés modernes, soit en relation avec le vivant autre 

qu’humain. 
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Chapitre 7 

LES TOPOÏ À L’ŒUVRE   

Ce septième chapitre a pour but de prolonger la nomenclature théorique des 

topoï du foyer, de la lisière, de la forêt et de la clairière présentée en deuxième partie 

de cette thèse. La démarche rétrospective, analytique et comparative menée jusqu’ici 

aboutit à la mise en évidence de l’adéquation des topoï proposés avec les fictions du 

corpus. Les lieux communs dont j’avance qu’ils sont constitutifs d’une littérature 

écoféministe sont à l’œuvre dans les espaces diégétiques des romans états-uniens à 

l’étude, en tant que lieux topographiquement situés et aussi en tant que tropes ou 

thèmes récurrents, propres à l’énonciation de trajectoires d’émancipation 

écoféministe. Il s’agit donc de poursuivre la tentative de cartographie de ces 

trajectoires, en suivant notamment la voie ouverte par l’enseignante-chercheuse en 

littérature comparée Anne Isabelle François dans son article « Tant qu’il y aura des 

forêts. Ecriture, parentés et résistances écoféministes »
1046

. Elle y avance que face au 

« réseau hégémonique destructeur, menant droit à la catastrophe » et à « la quasi-

absence d’expérimentation de grande envergure et de longue durée d’autres modes 

d’être au monde », « les fictions opèrent comme écritures de substitution de narrations 

qui n’ont pas (encore) eu lieu »
1047

.  

 Anne Isabelle François se concentre ainsi sur ce que j’appelle le topos de la 

forêt, en comparant les modalités écoféministes de trois récits mettant en scène des 

femmes en contact avec cet espace
1048

. La locution conjonctive que François place en 
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tête du titre de son article vibre d’espoir et d’intensité : tant qu’il y aura des forêts, il 

subsistera des lieux où « découvrir de nouvelles capacités à percevoir et à agir
1049

 ». 

La démonstration qui suit vise à étoffer cette proposition en y adjoignant deux autres 

topoï : tant qu’il y aura des forêts, il y aura aussi des lisières à franchir et des clairières 

où guérir. François indique d’ailleurs que son corpus travaille « la liminalité », 

caractéristique du topos de la lisière. Elle s’intéresse également aux façons dont « la 

métamorphose des narratrices témoigne à la fois de l’issue désaliénée et des 

difficultés rencontrées lors du processus de désaliénation », c’est-à-dire qu’elle 

perçoit aussi, dans les récits écoféministes, un mouvement qui tend vers 

l’émancipation. 

  Le foyer monogame et patriarcal ne tient pas lieu, dans la cartographie proposée 

ici, d’espace émancipatoire. Il s’inscrit plutôt comme l’entité minimale et structurante 

de la société capitaliste, ainsi que je l’ai précisé au regard des travaux de Frederick 

Engels, de Kate Millett, de Christine Delphy et de Geneviève Pruvost en début de 

deuxième partie. L’organisation de cet ultime arpentage des topoï proposés suit le 

cours d’un cheminement partant du foyer, jusqu’à sa lisière, pour se perdre dans une 

forêt où attend une clairière, sans toutefois nier la possibilité de « faire foyer ». Il 

s’agit au contraire de repérer, en cinq temps, comment les circulations entre les 

différents topoï permettent aux personnages des récits à l’étude de reconfigurer la 

notion de foyer. Les romans du corpus illustrent d’abord diverses façons de fuir les 

violences du foyer, puis d’aborder les zones de lisière, de rupture ou de confluence 

auxquelles ces formes d’échappées confrontent. Dans un troisième temps, le topos de 

la forêt représente le lieu d’une intériorité écospychologique privilégiée, d’où faire 

l’expérience tangible de l’entrelacement des formes du vivant. Les clairières se 

dénichent alors par différents moyens : en furetant, à la recherche de cabanes ou de 

refuges, en étant accompagnée, guidée ou mue par la promesse de nouveaux repères. 

Ces trajectoires esquissent enfin des pistes de restructuration de ce que « rentrer chez 

soi », « faire famille » et « se reterrestrialiser » peut signifier.  
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1. Fuir les violences du foyer  

 

Fig. 10 : Foyers, Aurélie Guérinet, création originale, 

feutres, peinture, crayons de couleur. 

 

Dans Sexual Politics, Kate Millett distingue plusieurs aspects de l’emprise 

patriarcale, dans ses dimensions idéologique, biologique, sociologique, économique, 

éducative et anthropologique. Elle précise que ces formes d’emprise ne se limitent pas 

au champ des interactions entre les êtres humains, mais agit également sur le plan de 

la construction individuelle et de l’intériorité.  Afin de rendre compte de ces différents 

types d’oppression, les foyers du corpus sont étudiés en fonction des violences qui 

poussent à les fuir. Deux formes principales de violence sont les plus saillantes : les 

faits de maltraitance qui constituent des menaces concrètes envers l’intégrité 

psychique et physique des protagonistes et les phénomènes relevant de ce que Pierre 

Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont qualifié de « violence symbolique » dans leur 

ouvrage fondamental, La reproduction, Eléments pour une théorie de 

l’enseignement
1050

. Dans « Violence symbolique et résistances populaires », le 
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sociologue Ugo Palheta rappelle que cette notion ne « fait pas appel à la contrainte 

physique ou à l’endoctrinement idéologique », mais qu’elle permet de nommer 

« l’incorporation par les [dominé.es] de formes de classification et de principes de 

hiérarchisations ajustés aux classements et aux hiérarchies [que produisent] 

continument les institutions sociales (marché du travail, système d’enseignement, 

marché matrimonial, etc.)
1051

 ». Les œuvres du corpus s’alignent sur le constat que les 

violences d’ordre physique et psychique sont des manifestations de principes 

hiérarchiques paradigmatiques et intériorisés, qui conditionnent la propension des 

êtres à devenir violents. 

Dans Solar Storms et Where the Crawdads Sing, l’ancrage politico-historique 

des diégèses (le cadre postcolonial chez Hogan, la précarité et la discrimination de 

classe chez Owens) traduit le postulat écoféministe selon lequel les faits de violences 

à l’encontre des femmes et de la nature sont intrinsèquement liées aux inégalités de 

genre, de classe et de race que la société capitaliste perpétue. Les romans de Hegland 

et de Hogan sont liés par la thématique de l’électricité : les deux sœurs attendent le 

rétablissement des lignes électriques, tandis qu’Angel et ses aînées veulent empêcher 

la construction d’une nouvelle source d’énergie électrique. Ces stratégies narratives, 

d’apparence antagonistes, dissimulent en fait comme nous allons le voir une même 

réflexion sur les notions de puissance et de pouvoir, une thématique qui anime 

également le récit de Miller. De même, Circe apprend que la différenciation et la 

hiérarchisation de genre fondent une logique faisant système dans la cosmogonie 

olympienne. Le suivi des occurrences du mot « pouvoir » dans le texte de Miller 

montrera notamment à quel point il est continuellement question de questionner et 

d’explorer la polysémie du terme pour parvenir à sa réappropriation écoféministe
1052

.  

Kya et Angel doivent fuir le topos du foyer pour se protéger de violences 

familiales et institutionnelles. Ces fuites amorcent un processus repéré par Silvia 

Schultermandl dans Solar Storms au sujet du traitement de la relation mère/fille dans 

la littérature états-unienne, qui s’accorde également avec la trajectoire d’émancipation 

de Kya. S’appuyant sur le travail d’Adrienne Rich dans Of Woman Born: Motherhood 

as Experience and Institution, Schultermandl formule le constat suivant : 
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Mothers and daughters in Western nuclear families struggle equally against 

paternal laws, laws that alienate the two during the daughter's subject 

formation. […] In meeting her abusive mother with compassion and 

forgiveness, Angel recognizes and restores the bonds among her female 

ancestors, knowing that such bonds are essential for the future of her 

tribe
1053

.  

Le processus qui mène Angel à finalement pardonner sa mère des violences subies 

peut être placé en parallèle du cheminement par lequel Kya en vient à saisir pourquoi 

sa mère l’a abandonnée. Ce mouvement de résilience suit, pour les deux personnages, 

les mêmes étapes : il faut d’abord briser l’image de soi que le foyer violent a généré, 

pour ensuite pouvoir la reconstruire, tout en évitant de porter sur les figures 

maternelles un jugement emprunt de l’idéologie patriarcale.  

Alors qu’elle commence à trouver sa place dans le tissu communautaire 

d’Adam’s Rib, Angel se blesse à la main en coupant du fromage. Son arrière-grand-

mère Agnes la soigne dans la salle de bain. Deux types de perception, olfactive et 

visuelle, activent alors dans la psyché de la jeune fille « la mémoire de ses 

blessures
1054

 ». L’odeur de l’armoire à pharmacie lui rappelle les semaines passées à 

l’hôpital après que sa mère lui ait lacéré le visage. La vue du sang écoulé de sa main 

dans le lavabo lui serre la poitrine :  

I hit the mirror with my hand, hit the face of myself, […]. I heard a voice yell 

‘Damn it!’ and it was me, my own voice, raging and hurt. There was an anger 

in it, a deep pain, and the smell of hospitals of the past, the grafts that left my 

thigh gouged, the skin stolen from there to put my face back together. That 

was all part of it, of what lay broken and sharp in the sink and on the 

floor
1055

.  

Les circonstances précises des violences subies par Angel ne sont pas explicitées, 

mais inscrites dans une longue chaîne de violence remontant jusqu’au génocide 

amérindien, c’est-à-dire à la destruction originelle des foyers des peuples autochtones 

du continent nord-américain. Bush relate à Angel avoir tenté de guérir sa mère, 

Hannah, de ses traumatismes physiques et surtout, d’avoir voulu la libérer du poids 

d’une histoire collective dont elle portait et rejouait toute la violence. Alors 
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qu’Hannah n’était encore qu’une jeune fille, Bush l’emmena chez un homme-

médecine qui perçut l’enfant comme étant habitée par les traumatismes de ses 

ancêtres : « ‘She is the house’[…]. ‘She is the meeting place’
1056

 ». Hannah, désignée 

comme étant « la maison », est en réalité le foyer où continue de brûler la rage et 

l’injustice d’un peuple décimé, ainsi que Bush le comprend graduellement : « I saw it 

in time, her life going backward to where time and history and genocide gather and 

move like a cloud above the spilled oceans of blood. That little girl’s body was the 

place where all this met
1057

 ». Angel, descendante d’Hannah, est aussi l’héritière de ce 

traumatisme inter-générationnel.   

 Le corps et la psyché de la jeune Kya sont aussi les réceptacles des tourments et 

violences subies par ses ancêtres et ses proches. Sa mère et sa fratrie fuient la brutalité 

de la figure paternelle : « they had endured Pa’s red-faced rages, which started as 

shouts, then escalated into fist-slugs, or backhand punches, until one by one, they 

disappeared
1058

 ». Ce faisant, ils et elles la stigmatisent du sceau de l’abandon. Le 

récit d’Owens postule que les maltraitances vécues au foyer, par l’entremise de la 

violence du père, soit dues à une organisation sociale et économique avilissante, 

compétitive et écrasante. L’alcoolisme du père est associé à sa banqueroute financière 

et son addiction au jeu, des formes d’échec à réussir dans un contexte capitaliste. 

Surtout, sa déchéance semble liée à un traumatisme initial provenant du temps passé 

en France durant la Seconde Guerre mondiale. Est ainsi mise en cause toute une 

éducation au sein de l’armée et dans un contexte de Guerre à une masculinité toxique 

associée à l’exercice de la violence et à une désensibilisation extrême. Comme 

beaucoup de rescapés de guerre, le père de Kya, on le comprend peu à peu, est un 

homme brisé, clivé de sa sensibilité par un surmoi martial, patriarcal et tyrannique, et 

qui ne dispose d’aucun autre recours que celui à l’alcool pour chercher à soulager ses 

maux. Ainsi, Hogan et Owens ne stipulent pas que les violences véhiculées et 

reproduites dans le topos du foyer sont le fait d’une prédisposition individuelle ou 

innée à maltraiter ses congénères. Au contraire, elles sont présentées comme le 

résultat d’une organisation sociale inégalitaire et de différents systèmes d’éducation et 

de formation à la masculinité ou la féminité qui méritent d’être déconstruits à l’aune 

de l’écopsychologie féministe.  
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Le foyer où grandissent les deux protagonistes de Into the Forest caractérise une 

forme de violence inhérente à un système patriarcal et capitaliste, qui appelle une 

lecture écoféministe du topos du foyer. Dans ce récit, la maison familiale tient lieu de 

métonymie de la société capitaliste et productiviste dans son ensemble, qui ne garantit 

pas la subsistance des générations futures. La maison reflète la précarité 

paradigmatique de la société de consommation : elle est dépourvue des moyens d’y 

vivre de façon pérenne. La remarque du caissier de la grande surface où les deux 

sœurs et leur père font leurs dernières courses avant l’isolement total dans la forêt de 

Redwood rappelle une réalité qui concerne encore toutes les populations des sociétés 

modernes : « they always used to tell us at the grocer’s conventions how it’d only take 

three days of interrupted service for the shelves to start emptying. If you think about 

that, it’s amazing we lasted as long as we did
1059

 ». Les rayonnages des magasins se 

vident, tout comme les étagères du cellier de la maison des deux sœurs. Le mirage 

d’opulence véhiculé par l’idéologie productiviste de la société de consommation est 

métaphorisé dès l’ouverture du récit par la mise en scène d’une veillée de Noël sans 

cadeaux.  

 Le père de Nell et Eva est enseignant de primaire, féru de méthodes 

pédagogiques expérimentales (il choisit avec son épouse de ne pas scolariser leurs 

filles), ainsi qu’un homme politisé, qui teinte l’éducation de ses filles de remarques 

anticapitalistes. Avant l’effondrement, il ponctuait chaque matin de Noël du même 

commentaire : « Merry semi-pagan, slightly literary, and very commercial 

Christmas
1060

 ». Si la narratrice se remémore qu’enfants, sa sœur et elle prêtaient peu 

d’attention à cette critique et trépignaient simplement d’ouvrir leurs cadeaux, le 

roman débute par l’énumération de l’absence de ce qui constitue la matérialité 

consumériste et le décorum conventionnel de la célébration de Noël dans les sociétés 

postmodernes : « There are no strings of light, no Christmas cards. There are no piles 

of presents, no long-distance calls from great-aunts and second cousins, no Christmas 

carols. There is no turkey, no plum pudding
1061

 ». Ce manque de repères signifiants et 

extérieurs se double d’une précarité spirituelle et affective : quel sens donner au rituel 

de Noël lorsqu’aucun cadeau ne peut être fait et que le sens même de cette 

commémoration est perdu ? Que signifie cette période de l’année alors que les deux 
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sœurs sont brutalement devenues orphelines, jetées dans une précarité relationnelle et 

matérielle très éloignée de la magie et du réconfort associés à Noël ?  

 Eva suggère alors à sa sœur d’utiliser leurs dernières bougies pour allumer un 

carrousel en bois, qui tourne à la chaleur des flammes et représente, par des figurines, 

la scène de la nativité. En décrivant la lente combustion de la paraffine et le 

ralentissement du caroussel, Jean Hegland met en exergue l’effacement progressif, 

dans la conscience des protagonistes, de leur attachement au paradigme 

consumériste : « The carousel slows. We watch in silence, mesmerized by the 

spinning shadows on the ceiling, by the pulse of the five remaining flames, by the 

slow burn and turn of memory. […] Another candle dies and the carousel stops
1062

 ». 

L’arrêt du manège devient la métaphore de l’interruption de l’approvisionnement des 

centres urbains en pétrole, de la disparition des poids lourds et trains de frets qui 

permettaient l’acheminement des biens de consommation, et de la cessation de la 

circulation d’objets manufacturés qui sous-tendait l’apparent équilibre d’un monde 

globalisé. Il marque aussi le premier point culminant d’un désenchantement des deux 

sœurs vis-à-vis des illusions consuméristes offertes par la société capitaliste à ceux et 

celles qui ont les moyens de consommer, avant qu’elles ne tracent leurs propres 

trajectoires d’émancipation vers une forme de réenchantement écoféministe du 

monde. 

Pour donner à comprendre le socle éthique des modes d’organisation sociale 

anarchistes, horizontaux, écologiques et féministes qu’elle défend dans Dreaming the 

Dark, Starhawk s’appuie sur une distinction entre deux formes de pouvoir : le 

« pouvoir-sur », qui régit la possession et la protection des moyens de production dans 

un régime capitaliste, et le « pouvoir-du-dedans », immanent et indomptable, qui 

évoque l’autonomie et l’agentivité de toutes formes de vie :   

This book is about the calling forth of power, a power based on a principle 

very different from power-over, from domination. For power-over is, 

ultimately, the power of the gun and the bomb, the power of annihilation that 

backs up all the institutions of domination. Yet the power we sense in a seed, 

in the growth of a child, the power we feel writing, weaving, working, 

creating, making choices, has nothing to with threats of annihilation. It has 

more to do with the root meaning of the word power, from the Latin podere 
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(‘to be able’). It is the power that comes from within
1063

. 

Les manifestations du « pouvoir-sur » sont perceptibles dans toutes les œuvres du 

corpus. L’usage des armes de guerre concourt aux traumatismes physiques et 

psychiques du père de Kya dans Where the Crawdads Sing. L’imposition d’une 

domination extérieure par le processus de colonisation conduit au viol des femmes de 

la lignée d’Angel dans Solar Storms et à celui de toutes celles envoyées à New Tahiti 

dans The Word for World Is Forest. Dans Into the Forest, le père des deux sœurs se 

tue en voulant exercer un ultime « pouvoir-sur » la forêt, débitant du bois avec sa 

tronçonneuse thermique, consommant le peu de réserve en essence qu’il leur reste 

pour maintenir l’image d’un « bon père de famille ». La tronçonneuse, dans sa 

dimension phallique, se prête à une lecture écoféministe où la figure du père s’épuise 

à user d’un dernier symbole de virilité au lieu de s’assurer que ses filles sachent 

manier des haches ou des scies manuelles pour apprendre à faire face à la panne 

d’électricité et à la pénurie d'essence. L’obsession du père à couper du bois évoque 

l’avènement de la machine et toute l’ère industrielle qui conduit à la déforestation 

intensive en Amérique du Nord.  

Into the Forest et Solar Storms explorent ces acceptions ambivalentes de la 

notion de « pouvoir » en s’appuyant notamment sur le double-sens du mot « power », 

qui peut renvoyer à l’énergie électrique ou à l’exercice du pouvoir. Dans la brève 

conversation entre Eva et son agresseur, quelques instants avant qu’il la viole, la jeune 

femme lui demande : « when will we get our power back?
1064

 ». Cette interrogation se 

prête à deux niveaux de lecture : s’il s’agit au sens propre de s’enquérir de l’éventuel 

rétablissement des réseaux électriques, il est métaphoriquement question de savoir 

comment recouvrer des formes d’agentivité, d’autonomie et de résilience. Une même 

métaphorisation de la notion de pouvoir est à l’œuvre chez Hogan, lorsque la 

narratrice commente l’ouverture des réseaux électriques à Holy Strings Town : « Few 

people at the Fat-Eaters wanted light or power, not that kind anyway
1065

 ». La forme 

de pouvoir que les autochtones désirent est celle de demeurer en capacité (podere, en 

latin) de déterminer s’ils désirent ou non aménager leur territoire en vue de produire 

de l’électricité. Les thématiques de l’électricité et du pouvoir font écho au traitement 

de la naissance dans The Fifth Sacred Thing, lorsque Madrone invite Katy à « donner 
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son enfant à la lumière » et à « donner de la lumière à son enfant »
1066

. Il n’est alors 

pas question d’éclairages électriques artificiels mais de naître et renaître à la clarté du 

jour et de puiser dans ses forces la puissance d’enfanter un nouveau monde. 

 Si les personnages de Hogan et de Hegland ont d’abord des objectifs opposés 

quant à la production et à la propagation de l’énergie électrique, les récits se 

rejoignent en une variation écoféministe de ce que Günther Anders, parallèlement aux 

travaux de Jacques Ellul, a qualifié de « décalage prométhéen », pour désigner 

« l'écart chaque jour plus grand qui sépare [l’homme et le monde qu'il a produit]
1067

 ». 

En effet, les héroïnes de ces trajectoires d’émancipation écoféministe entendent 

cultiver d’autres formes de pouvoir que celui, technique, industriel et écologiquement 

dévastateur, que la technocratie promet. Elles apprennent à identifier les dérives de ce 

que Jacques Ellul a appelé « le défi du siècle », soit la convergence des technologies 

en un système que l’individu ne sait plus ni contrôler ni critiquer
1068

.  La critique 

d’Ellul est également pertinente aux défis du 21
ème

 siècle concernant les dérives 

potentielles des intelligences artificielles, l’augmentation des capacités humaines par 

implants technologiques et les aspirations transhumanistes. Dans la nomenclature des 

topoï écoféministes que je propose ici, l’échelle maximale du topos du foyer 

représente l’idéologie d’un progrès scientifique et technique sans borne, répondant 

aux codes de la hiérarchie patriarcale et dépourvue de réflexivité éthique et politique. 

 L’enfance de Circe dans le palais de son père Helios est marquée par la punition 

infligée au titan Prométhée, coupable d’avoir transmis aux humains le feu de la 

création : « Long ago, when mankind was still shivering and shrinking in their caves, 

[Prometheus] had defied the will of Zeus and brought them the gift of fire. From its 

flames had sprung all the arts and profits of civilization that jealous Zeus had hoped to 

keep from their hands
1069

 ». La trajectoire d’émancipation de Circe se construit ainsi à 

partir de la rébellion que lui inspire la défiance prométhéenne. Nièce du titan, elle 

demeure fascinée par son refus de se soumettre à la hiérarchie divine. C’est en étant la 

témoin de la torture éternelle infligée à Prometheus que Circe prend conscience de la 
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place subordonnée qu’elle occupe dans un système hiérarchique maintenu par la 

peur :  

It was like a great chain of fear, I thought. Zeus at the top, and my father just 

behind. Then Zeus’ siblings and children, then my uncles, and on down 

through all the ranks of river-gods and brine-lords and Furies and Winds and 

Graces, until it came to the bottom where we sat, nymphs and mortals both, 

each eyeing the other
1070

.   

Circe, comme Prometheus, défie cette organisation hiérarchique en préférant se ranger 

du côté des plus faibles, les mortels, plutôt que de jouir de leur statut de divinité. 

Tandis qu’elle brave, par empathie pour son oncle torturé, l’interdiction de soulager le 

prisonnier de ses blessures, Circe débute sa trajectoire d’émancipation. Elle apprend à 

enfreindre les codes qui maintiennent les êtres séparés et les dissuadent de prendre 

soin les uns des autres.  

Le texte de Miller compte soixante-dix-huit occurrences du mot « power », au 

singulier ou au pluriel. L’étude de l’évolution de ses usages indique la place centrale 

qu’occupe la thématique du pouvoir dans la stratégie narrative qui conduit Circe à 

pleinement développer son « pouvoir-du-dedans ». Le mot « power » apparaît pour la 

première fois au pluriel, lorsque Helios entend prouver à sa fille qu’elle ne sera jamais 

aussi puissante que lui. Par la force de son regard, il consume une bûche en cendres et 

démontre ainsi son « pouvoir-sur » la matière, en commentant : « that is the least of 

my powers
1071

 ». Pour les dieux et les titans, le pouvoir est une force instituée et 

fondamentale, qui ne se cultive pas mais dont on hérite. Toutefois, le récit de Miller 

présente une double thématisation de la notion de pouvoir, qui porte d’un côté sur 

celui dont sont détentrices les figures d’autorité divine, et de l’autre sur celui que la 

jeune « pharmakis
1072

 », ou sorcière, parvient à extraire des plantes et de ses alliances 

avec elles. S’organise ainsi une didactique écoféministe relative à l’exploration 

empirique, subjective et située, par une femme, des biotopes qu’elle habite.  
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En pratiquant l’herboristerie de façon intuitive, autodidacte et émancipatrice, 

Circe menace l’exercice du pouvoir que souhaite maintenir son père au sein du topos 

du foyer : « Pharmakeia is not bound by the usual limits of gods
1073

 ». Circe expose 

les limites du foyer en les enfreignant. Elle est forcée à l’exil car elle représente une 

menace à l’hégémonie paternelle et divine. En d’autres termes, elle est punie en raison 

de ce que sa pratique de l’herboristerie constitue une menace pour le pouvoir en place. 

En ce sens, le traitement que propose Miller de la chaîne d’autorité masculine dans 

Circe est proche de l’acte de résistance que conçoit Gaia à l’encontre d’Ouranos, et 

dont Bénédicte Meillon souligne la dimension écoféministe : 

As a patriarchal despot, Ouranos however rules over Gaia and their children, 

imposing his power over them by means of brute force. Growing tired of 

having to submit to Ouranos’s lust for power, cunning Gaia secretly forges a 

mineral unbreakable scythe which she hands over to their son Chronos, 

whom she connives with to disempower the tyrannical patriarch. As Ouranos 

lies over Gaia to impose sexual intercourse, Chronos springs out of hiding 

and cuts off his father’s genitals—a phallic dismemberment potentially 

symbolizing the castration of male authority and putting an end to abusive 

patriarchal ruling over the Earth
1074

. 

En identifiant d’autres sources de pouvoir que la toute-puissance de son père, le dieu 

Helios, Circe opère un castrage symbolique de la figure paternelle. Elle se confronte 

aux limites déontiques du topos du foyer et apprend à créer un rapport de force qu’elle 

maintient jusqu’à l’issue du récit, alors qu’elle demande à son père de lever son exil. 

S’il refuse, elle menace de révéler à Zeus toutes les machinations dont elle a eu vent 

dans les halls du palais où elle a grandi, promettant : « I will see you torn down, 

Father, before I will be jailed for your convenience any longer
1075

 ».  Cette défiance 

continue à la loi du père traduit un refus formel de se soumettre au phallocentrisme 

autoritaire qui régit ici encore le topos du foyer.  
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2. Ruptures, lisières et confluences 

« I was standing at the threshold
1076

 ».  

 

Fig. 11 : Lisières, Aurélie Guérinet, création originale,  

feutres, peinture, crayons de couleur. 

 

  Le topos de la lisière correspond à un espace médian d’où un nouveau point de 

vue devient possible. La dichotomie première entre idéologie patriarcale et 

perspective féministe détermine souvent le type de rupture que représente ce topos, 

bien que d’autres binarités, comme celle opposant la technocratie à la contre-culture, 

ou la sensibilité à la rationalité soient aussi à l’œuvre. Le topos de la lisière permet 

également d’évoquer le caractère initiatique des récits écoféministes, qui sont souvent 

animés par des stratégies narratives relevant de la découverte et du dépassement de 

soi. Ainsi, les trois étapes majeures des rites initiatiques identifiées par Van Gennep – 

la séparation, la marge et l’intégration – orientent l’analyse de la place du topos de la 

lisière dans les œuvres du corpus. L’étape de la séparation appelle la notion de 

rupture, dans la mesure où les protagonistes se détachent du paradigme du foyer 
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patriarcal, hégémonique et écocidaire, dans des gestes d’opposition plus ou moins 

ostensibles. L’étape de la marge correspond ici à l’idée de confluence, c’est-à-dire 

qu’à l’orée du statu quo, les nouvelles rencontres qui ont lieu relèvent d’un 

rapprochement, voire d’une fusion, qui permet l’avènement de nouvelles 

configurations et alliances. Enfin, l’étape de l’intégration se traduit par l’observation 

des motifs par lesquels les personnages du corpus sont rassemblés, remembrés, réunis 

avec une part d’eux-mêmes et avec le monde autre qu’humain, témoignant d’un lent 

processus de reconstruction écopsychologique.  

 Comme indiqué plus haut, le topos du foyer ne se réduit pas à la sphère 

domestique, car l’idéologie qui le gouverne s’étend à l’ensemble de la société. Ainsi, 

toute ambition de s’émanciper du statu quo, soit d’entamer une trajectoire 

d’émancipation, débute par la transgression des limites du topos du foyer. Dans The 

Word for World Is Forest, Solar Storms et The Fifth Sacred Thing, la limite entre le 

paradigme capitaliste, viriliste et écocidaire et toute possibilité d’un autre rapport au 

vivant prend la forme d’une ligne de démarcation territoriale. Dans la novella de Le 

Guin, le personnage de Davidson incarne une « idéologie de la frontière » raciste et 

belliqueuse : « what the hell was the use of coming 27 lightyears to a frontier world 

and then get told No guns, no firejelly, no bugbombs, no no, just sit like nice little 

boys
1077

 ». Le jargon militaire teinte la façon dont Davidson spatialise et défend les 

zones occupées par les colons, tandis qu’Ursula Le Guin décrédibilise la perspective 

de son personnage en glissant une référence à l’échec des tactiques des armées 

françaises et états-uniennes lors des guerres menées en Indochine puis au Vietnam, 

lorsqu’un colonel d’origine asiatique explique : « you can’t disable a guerilla-type 

structure with bombs, it’s been proved, in fact my own part of the world where I was 

born proved it for about thirty years fighting off major super-powers one after the 

other in the twentieth century
1078

 ».  

 Le récit de Le Guin n’offre pas de perspectives au-delà de l’opposition binaire 

entre d’un côté une colonie terrienne répondant à une organisation patriarcale, 

hiérarchique et mue par le profit et de l’autre une population autochtone cherchant à 

garantir son autonomie. A l’issue des pourparlers d’armistice qui suivent la 

destruction de Centralville, une séparation territoriale est décrêtée : « [the yumens] 

undertook not to enter the forest ; the forest people undertook not to trespass on the 

                                                 
1077

 Le Guin, The Word for World Is Forest, p. 63.  
1078

 Ibid., p. 103.  



399 

 

Cut Lands
1079

 ».  Dans cet univers diégétique, l’orée de la forêt est le seul espace où 

les deux camps peuvent interagir. Lorsque les navires spatiaux affrétés de la Terre 

pour venir secourir les colons ayant survécu à l’insurrection athshéenne arrivent, une 

dernière rencontre se tient dans le topos de la lisière : « This meeting was at the edge 

of the forest, in that zone where by tacit agreement neither the forest people nor the 

yumens had built dwellings or camped for these past years
1080

 ». The Word for World 

Is Forest présente l’exemple d’une zone-lisière neutralisée, où le conflit n’a plus lieu 

et où les rencontres sont rares. A l’inverse d’un écotone, qui est un espace d’échanges 

et d’hybridation où se juxtaposent deux écosystèmes, l’effet de rupture ici isole 

chacun des deux groupes dans son paradigme.  

Le même type de ligne de démarcation est à l’œuvre dans Solar Storms et The 

Fifth Sacred Thing, mais Linda Hogan et Starhawk explorent ce que la confrontation 

entre les deux camps peut bien produire. Les deux autrices cherchent, dans l’espace 

de rupture entre deux conceptions opposées du « maintien de l’ordre », à discerner ce 

qui unit les êtres de chacun des deux groupes, en tant que membres de l’espèce 

humaine. Cette disposition est perceptible dans la description que fait Angel des 

armes et des jeunes hommes venus protéger les ouvriers et les machines qui assurent 

le chantier auquel elle s’oppose :    

That day they brought in assault rifles, tanks, machine guns, and even APCs. 

These men that came with such weapons were really just boys who not long 

before talked about music and girlfriends. Yet they crossed a line. And now 

they were in a position to kill us. Already they’d cut through the edges of the 

world we’d known
1081

.  

Le champ lexical de la lisière – « crossed a line », « the edges » – renseigne autant 

l’opposition entre un groupe non-armé, défendant ses terres, et l’artillerie lourde 

rassemblée pour le contraindre, que le seuil éthique que les jeunes militaires 

franchissent. Laissant derrière eux des aspirations adolescentes et inoffensives 

(séduire, danser, faire la fête), ils deviennent des « hommes », dans l’acception 

martiale, patriarcale et viriliste du terme, en étant dotés des moyens et de la légitimité 

à tuer. La narratrice s’abstient toutefois de les condamner, et les maintient dans un 

espace liminal où elle cherche à saisir ce qui les détermine, et s’ils ont accès à leur 
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libre-arbitre : « It wasn’t their heads that shot, or even their minds. I am trying to say 

they were not bad people. They were common as sons and brothers and that made it 

all the more frightening
1082

 ».  

 The Word for World Is Forest, Solar Storms et The Fifth Sacred Thing 

déploient, notamment par leur traitement du topos de la lisière en tant qu’espace de 

rupture et de confrontation, une réflexion écoféministe quant à la tension entre 

pacifisme et usage de la violence dans le cadre de luttes écologiques. La novella de Le 

Guin met en scène une insurrection totale et victorieuse, où un peuple perd sa 

dimension pacifiste au profit de la préservation de son milieu de vie. Dans un contexte 

qui n'est pas sans évoquer le sort des peuples premiers en Amérique du Nord et du 

Sud du temps de la colonisation, tout comme, encore aujourd'hui, celui des 

populations d’Amazonie, le roman de Hogan montre comment la précarité 

économique des peuples colonisés les force à coopérer à la destruction de leurs 

propres terres, détruisant non seulement leurs modes de vie, mais aussi leur dignité. 

Celui de Starhawk emprunte la voie de l’utopie, tout en traitant de manière réaliste les 

violences physiques et psychologiques infligées par l’oppresseur sur la population à 

soumettre.  

 

 

Fig. 12 : peinture à l’huile de Les Edwards, pour la couverture de l’album  

Music for the Jilted Generation, du groupe Prodigy, XL Recordings, 1994. 
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 La division entre deux groupes humains est instaurée aux premières pages du 

récit de Starhawk. Lorsque « Los Cuatros Viejas » débutent la révolution de 2028, 

deux camps se forment : « And those who supported the Stewards fled south with all 

the goods they could steal. And we who remained planted seeds, and we guarded the 

sources of our water in the valleys and the mountains
1083

 ». L’adjectif démonstratif 

« those » et la réitération du pronom personnel « we » construisent grammaticalement 

l’opposition entre deux ensembles ainsi qu’un rapport de valeur : les autres, ceux et 

celles qui fuient avec les oppresseurs, sont moins respectables que « nous », les 

résistants et résistantes qui plantons des graines et protégeons les sources d’eau. La 

couverture de l’album du groupe Prodigy, Music for the Jilted Generation, réalisée 

par Les Andrews un an après la publication de The Fifth Sacred Thing, illustre ce 

motif de la « sécession », lorsqu’une contre-culture (ici celle de la « rave party ») 

« coupe les ponts » avec un Etat policier
1084

. En choisissant San Francisco, Starhawk 

rend explicitement hommage à l’iconique épicentre de la contre-culture états-unienne 

ainsi qu’à Saint François, Saint Patron des écologistes, qui a donné son nom à la ville.  

De prime abord moralisatrice (les courageuses s’autonomisent tandis que les 

lâches se plient à l’autoritarisme des Stewards), la division qu’instaure Starhawk dans 

le récit de la genèse de la communauté auto-gérée de San Franciso évolue vers des 

tentatives de conciliation, de médiation et d’hybridation. Une des intrigues du roman 

repose sur le déploiement des troupes des Stewards sur la péninsule, vingt ans après 

l’insurrection initiale. Les Rêveuses pressentent l’offensive à venir et enjoignent la 

population de se préparer, non pas en prenant les armes mais en s’entraînant à 

percevoir intérieurement les dispositions qui opposent les deux camps : 

‘On the left, you are soldiers of the Stewardship’ Sister Marie said, 

addressing two long lines of people gathered for training. ‘You’re armed, and 

you’ve been told to go into people’s homes and cut off their water. The line 

on the right, you are City people, and it is your homes the soldiers are 
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entering. Go!’
1085

 

Ce jeu de rôles a pour but de déjouer l’appréhension que les habitant.es de la 

communauté pacifiste pourrait avoir à l’égard du conflit armé et de développer 

d’autres types de réponses émotionnelles, relationnelles et rationnelles que celles qui 

conduisent à l’escalade de la violence physique. Dans la continuité de la contre-

culture états-unienne, de l’écopsychologie et de nombreux mouvements écologistes, 

la méthode que devisent les Rêveuses est celle d’une transformation sociale activée 

par une modification de la conscience.  

Dans l’épistémologie écoféministe spécifique de Starhawk, ce changement de 

perspective relève de la pratique de la magie, ainsi que le souligne Bénédicte 

Meillon : « in her provocative use of the term ‘magic,’ Starhawk defines her practice 

as ‘the art of changing consciousness at will,’ which she ties to the vision and 

activism required for bringing about political consciousness and change »
1086

.  Dans 

The Fifth Sacred Thing, Starhawk développe le sens de cette maxime à l’égard des 

types de résistance pacifique pour lesquels la communauté de San Francisco a opté, 

face au dilemme de l’usage potentiel de la violence pour se protéger. Maya explique 

ainsi à Madrone le mode de « défense intérieure » choisi à l’époque du 

« Soulèvement » :  

You remember that Dion Fortune quote you’ve always been so fond of ? That 

magic is the art of changing consciousness at will? you can look at war as a 

massing of arms and matériel and troops, but you can also see it as 

something else – as a delicate web of interwoven choices made by human 

beings, made out of a certain consciousness. The decision to order an attack, 

the choice to obey or disobey an order, to fire or not fire a weapon. Armies, 

and indeed, any culture that supports them must convince the people that all 

the decisions are made already, and that they have no choice. But that is 

never true. So, mad as it may seem, this is the terrain upon which we base 

our defense of this city – the landscape of consciousness
1087

. 

La notion d’un « paysage de la conscience » est à mettre en lien avec le deuxième 
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chapitre de Dreaming the Dark, « Thought-forms: Magic as Language »
1088

, où 

Starhawk recense les différents types de récits que la culture dominante véhicule et 

qui sous-tendent inconsciemment l’organisation des paysages de la conscience et 

d’une large part de nos sociétés. La stratégie défensive conçue par la communauté de 

San Francisco constitue l’exemple d’une non-adhésion aux schémas narratifs les plus 

courants.  

Starhawk donne aux trois types de récits dominants les titres suivants : « The 

Good Guys/Girls Against the Bad Guys/Girls »; « The Great Man Receives the Truth 

and Gives It to a Chosen Few »; « Making It/ The Fall »
1089

. Dans chacun de ces 

récits, certains perdent et d’autres gagnent, maintenant une binarité morale et 

sélective. Dans The Fifth Sacred Thing, les habitant.es de San Francisco tentent une 

autre voie : celle de l’invitation à les rejoindre, effaçant les catégories de gagnants et 

de perdants. En effet, les membres des troupes stationnées dans la ville résistante sont 

inlassablement exposés à la même invitation : « There is a place set for you at our 

table if you will choose to join us
1090

 ». En ouvrant l’accès à leur mode de vie, à leurs 

ressources et à leurs maisons, les membres de la communauté ne font pas seulement 

preuve de générosité : il s’agit, plus stratégiquement, de déstabiliser les codes et 

repères qui instituent deux camps comme étant diamètralement opposés. Lily Fong 

explique cet enjeu lors d’un des grands conseils où la population prend ses décisions 

par consensus : « Our strategy […] is to refuse to participate in the patterns that 

perpetuate violence. If we succeed, it is likely that we will do both––knock our 

opponents off balance and convert some of them
1091

 ». Le topos de la lisière est ici le 

lieu du déséquilibre, du doute, de la remise en cause de la fixité de catégories 

opposées.  

Le lagon où grandit Kya, l’héroïne de Where the Crawdads Sing, illustre la 

qualité transformative et hybride du topos de la lisière.  Claire Cazajous-Augé 

remarque, à l’égard de la spatialisation du foyer de Kya que :  

La cabane familiale se situe dans un marais, qu’elle parcourt presque 

quotidiennement sur sa barque, remontant parfois les cours d’eau vers les 
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nombreuses lagunes et jusqu’au littoral. Son lieu de vie est un écotone, une 

zone de contact entre différents écosystèmes, situé plus précisément dans des 

zones humides. Les écotones sont des espaces liminaux caractérisés 

notamment par la présence d’une riche biodiversité. En effet, ils sont des 

habitats naturels singuliers qui abritent des espèces propres à chaque 

écosystème qui les bordent et des espèces ayant su s’adapter à ces milieux 

transitionnels
1092

. 

Bénédicte Meillon remarque à l’égard du paysage que traversent l’équipée féminine 

de Solar Storms que ce type d’enchevêtrement entre terres et eaux construit un cadre 

propice à la mise en scène de relations interspécifiques : « The ecotones formed in-

between land and water offer spaces where the reciprocity and interdependence 

between humans and their natural habitat is played out in times of crisis
1093

 ». Ces 

espaces où se mêlent faune et flore terrestre et aquatique, sont des milieux qui 

illustrent le topos de la lisière en tant que point de confluence. La récurrence de motifs 

fluviaux est d’ailleurs à noter dans les œuvres du corpus. S’y joue la symbolisation de 

mouvements non linéaires et imprévisibles qui fluidifient les trajcetoires 

d’émancipation. Les points où se rencontrent fleuves, cours d’eau et bords de mer 

enseignent aux protagonistes qu’il existe diverses façons d'arpenter les territoires, 

d’échapper au contrôle et à la vue, de développer une certaine furtivité face à la 

surveillance ou au contrôle. 

Dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, au chapitre « The Two Streams », 

Elizabeth compare les rivières de l’Arve et du Rhône aux courants culturels qu’elle 

identifie à son père et à sa mère. Le château de Belrive lui semble ainsi habité d’une 

identité spirituelle où convergent le courant de la quête et la rivière du souvenir :  

I came to see Belrive in its spiritual nature. More than a stately mansion, the 

estate was a crux in time where two great currents of life converged. […] 

Father’s was the forward course, driving the ship of civilization toward 

unknown continents. Mother was the defender of ancient springs. Only these 

two taken together, the questing current and the river of remembrance, made 

the true Belrive
1094

.  

L’idéologie du baron Alphonse est pour Elizabeth celle de la cérébralité, de la science 
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et de l’innovation : « Father was mind, science, invention ». Il est voué au dogme de 

la Raison et à l’avènement des Lumières. La Baronne appartient à un autre élan 

culturel, qui reste à l’écoute, litéralement et au sens figuré, des sources anciennes : 

« Mother’s Belrive, a stream that issued from deep in the Earth, bearing memories of 

primordial ways
1095

 ». Le terme géographique, emprunté à l’hydrographie, qui 

désigne par le nom de confluence l’endroit où se rencontrent les eaux est un point 

cartographique et aussi, comme le souligne Ryden, un lieu habité par les histoires qui 

le concernent. Pour Elizabeth, la jonction du Rhône et de l’Arve est l’endroit d’une 

prise de conscience. En termes de chorographie et de littérature, ce point métaphorise 

la place qu’occupe Elizabeth au sein de la famille Frankenstein.  

Dans Solar Storms, le lieu où les eaux de la Perdition River rejoignent Lake 

Grand sert lui aussi la métaphorisation d’un processus d’intégration, au sens où Agnes 

Iron s’y rend d’abord seule, puis accompagnée d’Angel, pour s’y recueillir. La 

première instance décrit un déplacement quotidien et tranquille jusqu’à la lisière de la 

terre : « She went alone, to think, she said, and to be silent. Always she returned, 

refreshed and clear-eyed, as if the place where two waters met was a juncture where 

fatigue yielded to comfort, where a woman renewed herself
1096

 ». La seconde instance 

se déroule immédiatement après qu’Angel a brisé le miroir de la salle de bain avec 

son poing :   

We sat side by side on a rock near the place where the river entered the lake, 

and I who had not cried as a child, not even at the taunting of other children, 

wept. That night […], after the silent walk back up the road with Agnes, […] 

I dreamed I fell over the edge of land, fell out of order and knowing into a 

world dark and primal, seething, and alive as creation, like the beginning of 

life
1097

.  

Ici, le topos de la lisière est à la fois l’espace concret où, de la rive, les personnages 

observent l’endroit où se rejoignent les eaux, et la manifestation d’un renversement 

intérieur : Angel rêve qu’elle quitte la terre des certitudes pour plonger vers la 

promesse d’un renouveau.  

 Where the Crawdads Sing présente aussi de nombreux cas d’expressions 

aquatiques du topos de la lisière, à mesure les rivages du marais offrent des points de 
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rencontre entre la terre et la mer. Le plus signifiant en termes de trajectoire 

d’émancipation écoféministe concerne l’éveil à la sexualité de la jeune Kya. Alors 

qu’elle a ressenti ses premiers émois physiques à l’égard du personnage du beau et 

séduisant Chase Andrews, elle s’allonge sur le sable, à l’orée des vagues, et transpose 

son désir pour le jeune homme au ressac de la mer : « When will the sea touch me? 

Where will it touch me first? 
1098

». Un jeu sensuel la lie ainsi aux vagues et aux 

caresses qu’elles prodiguent : « Suddenly she shrieks as the power rushes beneath her, 

fondles her thighs, flows along her back, swirling under her head […]. Pushing along 

the sea’s strong body, she is grasped, held. Not alone
1099

 ». La dimension liminale du 

topos de la lisière se prête à toutes formes de rencontres transformatrices, comme 

celle de la protagoniste avec « le puissant corps de la mer », qui participe de son 

processus de résilience face à l’abandon de sa mère.  Ce rivage devient le lieu du 

premier orgasme de Kya, auquel elle arrive non pas grâce au corps d’un homme, ni 

par la masturbation, mais par une rencontre éco-érotique avec la mer, qui l’émancipe 

au moins momentanément de son désir pour Chase. La mer, qui remplaçait la mère 

disparue, vient ici compenser l’amant manquant à un nouveau niveau affectif et 

sensuel. Kya découvre une façon de jouïr et d’exister à la lisière entre des mondes 

humains et non-humains.  

 La liminalité du topos de la lisière convoque également la dimension initiatique 

des romans écoféministes à l’étude, qui traitent tous, à l’exception de The Word for 

World is Forest, du parcours d’une ou de plusieurs femmes prenant la mesure de leur 

physicalité, de leur ingéniosité et de leur pouvoir d’agir. Dans les scènes de sexualité 

désirée des œuvres du corpus, le topos de la lisière est le lieu d’une confluence 

volontaire des corps, qui initie les protagonistes à leurs propres sensations. A la lisière 

de l’aube et de la nuit, les corps d’Angel et du jeune homme qu’elle aime, Tommy 

Grove, se rejoignent : « We lay down together in silence on the cot. We were close 

enough that I could feel his heart beating. We stroked each other’s hair. He caressed 

me with infinite tenderness […]. Our bodies made an agreement with one another, 

that one day they would be lovers
1100

 ».  

Dans Into the Forest, les deux sœurs partagent un moment de sensualité qui 

transgresse le tabou de l’inceste. Toutefois, sa narration joue, comme chez Hogan, sur 
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une forme de communication somatique entre deux corps et sur la promesse d’une 

réparation. Le moment d’intimité entre Nell et Eva se produit alors que la jeune 

femme, violée plusieurs semaines auparavant, révèle à sa sœur qu’une terreur subsiste 

en elle. Nell la masse pour la détendre et laisse progressivement ses mains et son 

corps procurer à sa sœur des plaisirs sexuels :  

I love you, my hands said. Remember this is yours, they told her. This body 

is yours. No one can ever take it from you, if only you will accept it again–

your arms, your spine, your ribs, the small of your back. It’s all yours. All 

this bounty, all this beauty, all this strength and grace is yours. This garden is 

yours. Take it. Take it back
1101

.  

L’emplacement de cette scène troublante et épiphanique dans la structure du récit est 

lui aussi liminal : il figure en clôture des symptômes post-traumatiques causés par le 

viol d’Eva et précède la plantation de leur jardin. Les deux sœurs se réapproprient la 

sanctité de leurs sensations charnelles. Le massage devient un acte purificateur 

d’amour mutuel lorsqu’Eva amène Nell à l’orgasme : « she began, with fingers and 

palms and breath and tongue, to teach me more than I had just showed her about the 

sanctity and rapture of being flesh
1102

 ». Elles s’endorment ensuite, « blotties comme 

des bébés
1103

 », une comparaison qui suggère une forme de régénération, ou encore de 

renaissance. Concernant le caractère illicite de ce rapport incestuel, Hegland précise 

par la voix de Nell que cette union cathartique ne se produit qu’une seule fois. Après 

ce moment, les deux sœurs ne se touchent plus que pour joindre les mains avant de 

déjeuner : « I can’t really say what we mean by that gesture, we find we do not want 

to eat without first reaching for each other’s hands. This is the only time we 

touch
1104

 ». La métaphore du corps-jardin symbolise tant l’abondance de perceptions 

et de sensations qu’offre le corps humain que la profusion de légumes que les deux 

sœurs ont appris à cultiver. En outre, alors que le corps meurti d’Eva était comme un 

temple prophané par la brutalité du viol, l’image d’un jardin à réconquérir 

(« reclaim »), qui contient en germe une promesse de fertilité, n’est pas sans évoquer 

au passage un état d’innocence et de plénitude retrouvées. Le corps-jardin s’offre 

ainsi à lire en lien avec l’onomastique derrière le choix du prénom Eva, renvoyant 

obliquement à un jardin d’Eden vu par un prisme ecoféministe. 
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3. Habiter nos forêts intérieures  

« Habitant[e]s délicat[e]s des forêts de nous-mêmes
1105

 ». 

 

Fig. 13 : Forêt, Aurélie Guérinet, , création originale,  

feutres, peinture, crayons de couleur. 

 

Le topos de la forêt désigne les lieux du récit où les protagonistes explorent une 

étendue sauvage située à l’écart ou à l’opposé du monde civilisé. Ce topos est le lieu 

où s’observe spécifiquement l’ambivalence relevée par Frans Vera, William Cronon 

et Greg Garrard, qui montrent qu’un territoire n’est perçu comme sauvage que dès 

lors qu’il est arpenté par l’humain. Le topos de la forêt dans mon corpus indique ainsi 

une tentative de désanthropocentrer le point de vue des protagonistes, en les 

emmenant dans une zone de liminalité permanente entre des êtres humains qui 

s’émancipent et le vivant végétal et animal dans toutes ses imbrications. L’étude du 
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topos de la forêt s’accorde avec l’idée que défend Bénédicte Meillon à l’égard d’une 

écopétique de la forêt à l’œuvre dans le roman The Overstory, de Richard Powers
1106

, 

lorsqu’elle soutient que l’auteur éclaire de sa prose « la complémentarité écopoétique 

entre l’esprit scientifique et l’esprit poétique en tant que capacités conjointes et 

propices à renouveler notre sens de l’émerveillement
1107

 ». Dans les œuvres du 

corpus, le topos de la forêt se manifeste selon trois modalités principales : d’abord en 

tant que lieu où le règne végétal domine et réorganise le rapport à l’espace et au temps 

(principalement dans The Word for World is Forest, Solar Storms et Where the 

Crawdads Sing) ; ensuite en tant que potentiel jardin, recelant remèdes et comestibles 

qui participent à la subsistance et à l’autonomisation des protagonistes (dans Solar 

Storms, Into the Forest et Circe) ; enfin en tant qu’espace privilégié où prendre 

conscience des liens entre mort, putréfaction et régénération du vivant (dans Into the 

Forest et chez Starhawk). 

La novella de Le Guin s’ouvre sur un premier chapitre focalisé à travers le point 

de vue désenchanté du Capitaine Davidson, dont le désintérêt total pour la richesse 

sylvestre et la pleine adhésion à une gestion technocratique des terres sont explicites : 

« he still couldn’t see why a soybean farm needed to waste a lot of space on trees if 

the land was managed really scientifically. It wasn’t like that in Ohio: if you wanted 

corn you grew corn, and no space wasted on trees and stuff
1108

 ». Clémence Mathieu 

note l’absence d’imagination de Davidson et sa « volonté de reproduire un monde du 

même sur le monde des autres (natifs humains et non-humains), c'est-à-dire une plaine 

agricole terrienne, avec des esclaves inférieurs, et des femmes subordonnées à la 

reproduction et la sexualité
1109

 ». Elle souligne ainsi de quelles manières ce 

personnage incarne une perspective antagoniste aux écoféminismes.   

Marquant un changement de perspective radical sur la forêt, le deuxième 

chapitre, relayant le point de vue de Selver, commence par une description 

kaléidoscopique des jeux de forme, de lumière et de couleur qui palpitent sous la 

canopée de saules cuivrés :  

All the colours of rust and sunset, brown-reds and pale greens, changed 
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ceaselessly in the long leaves as the wind blew. The roots of the copper 

willow, thick and ridged, were moss-green down by the running water, which 

like the wind moved slowly with so many soft eddies and seeming pauses, 

held back by rocks, roots, hanging and fallen leaves. No way was clear, no 

light unbroken, in the forest. Into wind, water, sunlight, starlight, there 

always entered leaf and branch, bole and root, the shadowy, the complex. 

Little paths ran under the branches, around the boles, over the roots; they did 

not go straight, but yielded to every obstacle, devious as nerves. […] The 

smell of the air was subtle, various, and sweet. The view was never long, 

unless looking up through the branches you caught sight of the stars. Nothing 

was pure, dry, arid, plain. Revelation was lacking. There was no seeing 

everything at once: no certainty. The colours of rust and sunset kept changing 

in the hanging leaves of the copper willows, and you could not say even 

whether the leaves of the willows were brownish-red, or reddish-green, or 

green
1110

.  

Ce paragraphe précède la première occurrence du nom de Selver, placé en position de 

sujet dans la phrase suivante, et dont l’onomastique est transparente. Les consonnes 

calquent l’orthographe de « sylve », « réfection tardive de l’ancien français selve 

(1080), silve (XIIIème siècle), issu du latin silva ou sylva, ‘forêt, bois’ et ‘parc, 

bosquet’
1111

 ». En anglais, cette étymologie est à l’origine de l’adjectif « sylvan », 

qualificatif poétique évoquant un décor forestier. Selver est ainsi littéralement défini 

par son caractère « sylvestre ».  

Le traitement écopoétique du topos de la forêt par lequel Le Guin amorce 

l’entrée en scène de son personnage présente de nombreuses similitudes avec les 

observations de Bénédicte Meillon quant à la dimension synesthétique des 

immersions littéraires dans la complexité sylvestre :   

The forest becomes a liminal place where commonly accepted 

classifications, logic, and languages are reshuffled, and where all the senses 

are at once interlaced in enmeshed soundscapes, odorscapes, and landscapes, 

producing an entangled synesthetic, multispecies flesh of the world
1112

.  

Un espace qui déstabilise tout raisonnement logique et qui appelle à de nouvelles 

classifications est établi par une multiplicité de formes négatives annonçant l’absence 
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de repères fixes : « No way was clear », « no light unbroken », « [Little paths] did not 

go straight », « Nothing was pure, dry, arid, plain », « There was no seeing everything 

at once: no certainty ». Le topos de la forêt est en effet, par excellence, le lieu où se 

perdre, tant physiquement, entre les arbres, qu’intérieurement. Le vertige des sens 

induit par le bain de forêt permet mal d’organiser rationnellement la somme des 

perceptions. Olfactives, elles varient : « The smell of the air was subtle, various, and 

sweet ». Auditives, elles composent une musique faite de pauses et d’accélérations, 

ayant pour source l’eau et le vent : « the running water,  […] like the wind, moved 

slowly with so many soft eddies and seeming pauses ». Visuelles, elles sont 

insaisissables, présentant des variations chromatiques si subtiles pour l’œil humain 

que le langage lui-même doit faire preuve d’inventivité, usant du trait d’union et de 

suffixes approximatifs pour se rapprocher d’une teinte : « All the colours of rust and 

sunset, brown-reds and pale greens, changed ceaselessly […] and you could not say 

even whether the leaves of the willows were brownish-red, or reddish-green, or 

green ». Enfin, « la chair du monde multispécifique », pour reprendre les termes de 

Meillon, s’esquisse dans l’entremêlement entre les sinueuses traces des coulées 

d’animaux, le réseau de racines sous-terraines des arbres et des plantes, et le réseau de 

nerfs qui informe le corps humain, lui-même enchevêtré dans la dense forêt dont il 

tente de percevoir et de démêler les différentes textures.  

 À la perte de repères et à la multitude de signes à déchiffrer qui caractérisent 

l’expérience en forêt s’ajoute la dissolution des repères temporels mécaniques. 

L’usage du calendrier ou de l’horloge perd son sens lorsque les rythmes corporels et 

les modes de déplacement se mettent au diapason des cycles diurnes et nocturnes du 

vivant. Dans Solar Storms par exemple, alors que les femmes sont pleinement 

immergées dans leur voyage en canoë, complices et déterminées, la narratrice goûte à 

une forme d’intemporalité :  

We entered a kind of timelessness. Wednesday was the last day we called by 

name, and truly, we no longer needed time. We were lost from it, and lost in 

this way, I came alive. It was as if I’d slept for years, and was now awake. 

[…] Cell by cell, all of us were taken in by water and by land, swallowed a 

little at a time. What we’d thought of as our lives and being on earth was 

gone, and now the world was made up of pathways of its own invention. We 

were only one of the many dreams of earth. And I knew we were just a small 
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dream
1113

.  

Emancipées de l’abstraction des moyens de mesurer le temps dans un paradigme 

industriel, les héroïnes de Hogan se laissent être imprégnées par d’autres rythmes, ce 

dont la protagoniste de The Memoirs of Elizabeth Frankenstein fait également état : 

« I begin to lose count of the days […] . I am no longer tied to clocks and calendars. 

[…] The time that is kept by clocks is a fiction of calculating men; no plant or animal 

respects it, nor any celestial sphere. It is the cage that men would catch the world 

in
1114

 ». En termes roszakiens, ces personnages féminins se désaliènent du paradigme 

technocratique et patriarcal en entrant en harmonie avec une réalité écopsychologique. 

En termes d’écoféminisme politique, elles montrent la voie de ce que Geneviève 

Pruvost a extrait de sa relecture des travaux d’Henri Lefèbvre
1115

.  

À la suite du philosophe et militant communiste de la seconde moitié du 20
ème

 

siècle, la sociologue du 21
ème

 siècle avance que l’enjeu révolutionnaire d’une nouvelle 

fabrique du quotidien doit se saisir du fait que « le capitalisme ne parvient pas à 

reproduire la puissance créatrice de la vie
1116

 ». Pruvost montre ainsi que cette 

« puissance créatrice » du vivant est invisible aux yeux de la plupart des habitants et 

habitantes des villes industrielles et postindustrielles: « le caractère inédit de la 

situation contemporaine (dans les zones massivement industrialisées et urbanisées), 

c’est que le nombre minimal de personnes sédentaires qui disposent d’une bonne 

connaissance des cycles d’un milieu de vie en particulier s’est drastiquement 

réduit
1117

 ». Ici, le principe de cyclicité (des saisons, de la pollinisation, de la 

floraison, des crues d’un cours d’eau, de la reproduction des insectes et des animaux, 

des périodes auxquelles semer, bouturer, élaguer, récolter) s’ajoute à celui de 

régénération, central aux récentes recherches d’Emilie Hache
1118

, pour expliquer à 

quel point les modernes ont pour mission de renouer avec la connaissance, la 

compréhension et la préservation des cycles de renouvellement du vivant.   

 Le topos de la forêt est souvent repérable par sa résistance à toute définition 

exhaustive. Dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, la protagoniste renounce au 
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langage : « I give no name to things, to flowers or animals or mountains; none need be 

named by me
1119

 ». Comme le remarque Anne Isabelle François, The Word for World 

is Forest est « un des plus beaux titres de la littérature mondiale [qui] ramasse en une 

formule marquante l’équivalence ou corrélation fondamentale langage-monde-

forêt
1120

 ». Dans Into the Forest, Hegland met en evidence le hiatus entre langage et 

réalité de la forêt lorsque Nell lit dans son encyclopédie l’entrée correspondante, 

avant que son regard soit attiré par la forêt en elle-même :  

Today I reached Forest, an extensive and complex ecological community 

dominated by trees and having the potential for self-perpetuation. But before 

I could memorize the five major types of forest, along with their typical tree 

densities, climates and soils, I was interrupted by yet another memory, and I 

raised my gaze from the page to look out the window at the forest
1121

.  

Le flux d’informations qui se succèdent à la conscience de Nell relève d’une attention 

phénoménologique à divers objets : des lignes de l’encyclopédie, aux souvenirs 

d’enfance, aux arbres par la fenêtre. Cette mise en récit du topos de la forêt rappelle la 

distinction que Ryden établit entre cartographie et chorographie : Nell passe d’un 

savoir livresque en deux dimensions à son expérience réelle du territoire et aux 

histoires que celui-ci appelle.  

 L’appréhension du topos de la forêt est inhérente au contrat de lecture que 

Hegland établit par le titre Into the Forest, dont la préposition initiale présage autant 

d’entrer physiquement dans la forêt que de pénétrer les représentations que véhicule le 

concept. Pour les deux sœurs dépourvues de soutien parental et de tout prisme agro-

écologique, la forêt semble peu à même de contribuer à leur survie : « beyond our 

clearing there is nothing but forest, a useless waste of trees and weeds, wild pigs and 

worms
1122

 ». Elle occupe un espace qui ne constitue qu’une barrière entre deux lieux 

où côtoyer des humains : « the forest came to mean nothing more than the 

interminable distance between home and town ». Toutefois, ces formes de 

disqualification abrupte de l’utilité de la forêt sont placées en dissonance, dans le 

récit, des souvenirs d’enfance où de longues excursions sylvestres amenèrent la mère 

à qualifier ses filles de « nymphes des bois
1123

 ». La connexion ludique avec la forêt 
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s’estompe au gré d’événements qui transforment leur perception du topos, comme la 

mort de leur père, blessé à la cuisse par sa tronçonneuse : « It was no longer the 

benevolent place of our childhood nor even the neutral place it had been the day 

before. The forest that was revealed as the night receded was a hard, indifferent 

place
1124

 ». Après le viol d’Eva, la forêt n’est plus indifférente mais représentation au 

contraire une menace prédatrice, masculine et imprévisible. Ce n’est qu’après qu’Eva 

et Nell ait eu le temps d’intégrer le traumatisme du viol et de lui faire face, en 

apprenant à tirer à l’arme à feu et en commençant un jardin, que le topos de la forêt se 

révèle être un écheveau de possibles à désemmêler : « Slowly I’m beginning to 

untangle the forest
1125

 ».  

Into the Forest, Solar Storms et Circe ont pour point commun d’attribuer au 

topos de la forêt le pouvoir de faire renaître l’être humain, de lui offrir, 

paradoxalement à son obscurité, la lucidité de se saisir de sa propre existence. Angel a 

le sentiment de littéralement « venir au monde » – « I came alive » – après un long 

sommeil, et de s’éveiller : « [I] was now awake ». Pour Circe aussi, le topos de la 

forêt est le lieu d’une revitalisation ontologique : « I stepped into those woods, and 

my life began
1126

 ». Pour Circe, Angel et Nell, cette nouvelle vie est liée à la 

connaissance de la pharmacopée sylvestre. C’est d’abord l’évolution de l’acuité 

olfactive, auditive et gustative de la jeune pharmakis qui lui permet d’apprendre à 

distinguer les différentes espèces végétales, dans les pages qui suivent ses premiers 

pas dans la forêt d’Aiaia : « gaudy roses », « thyme and lilac », « yew », « poppies », 

« hellebore », « yarrow », « iris », « ash tree », « holm oak », « cedar », 

« rhododendron »
1127

. A l’inventaire du biotope se lie l’énumération d’une faune 

aquatique, mammifère, aviaire et reptile, et de populations d’insectes: « shining 

dragonflies », « coiling snakes », « glossy brown scorpions », « pale minnows », « a 

cormorant’s beak », « a ferret », « moles », « the rabbits », « a wasp », « a toad, a 

mouse, wild pigs »
1128

.  La prose de Miller acquiert au cours de ces pages une 

dimension incantatoire. L’apprentissage de la sorcellerie prend textuellement la forme 

d’un envoûtement écopoétique qui s’appuie sur le pouvoir évocateur des mots 

désignant la myriade de formes de vie que comptent l’île d’Aiaia.  
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Pour ces protagonistes de la littérature écoféministe contemporaine, la forêt 

devient monde et source de vie, un principe contenu dans l’étymologie fictionnelle du 

nom de la planète Athshée :  

Athshe, which meant the Forest, and the World. So earth, terra, tellus mean 

both the soil and the planet, two meanings and one. But to the Athsheans soil, 

ground, earth was not that to which the dead return and by which the living 

live: the substance of their world was not earth, but forest. Terran man was 

clay, red dust. Athshean man was branch and root
1129

.   

L’invention étymologique de Le Guin renseigne la genèse d’un peuple qui se pense 

comme l’humus et les racines de la forêt des générations futures. Cette proposition 

s’oppose à l’adage liturgique qui n’inviterait qu’à « redevenir poussière » en 

mourant
1130

. Dans The Earth Path, Starhawk propose une visualisation intitulée 

« Fertility and Decay », qui concourt également à remplacer la poussière infertile de 

l’adage biblique par un humus forestier et fécond. Écrite à la deuxième personne du 

singulier, la proposition de Starhawk enjoint à se penser comme une feuille d’arbre 

tombant sur le sol en hiver. Les insectes la mangent et la dispersent, le mycellium 

l’enlace, sa matière rejoint les strates sombres de l’humus, jusqu’à ce que les 

champignons mycorhiziens la relient au réseau racinaire de l’arbre. Les radicelles 

absorbent sa matière qui est pompée par la sève, navigue sous l’écorce et rejoint les 

branches : « you become part of a green bud that opens with the warmth of the spring 

sun, unfurling itself like a wing to catch the sunlight and sing it into sweetness
1131

 ». 

Starhawk illustre ici la distinction rappelée par Marie Cazaban-Mazerolles entre les 

notions greques de bios et de zoé
1132

, dans la mesure où la feuille d’arbre isolée est un 

spécimen biologique à part entière, mais la trame du vivant à laquelle elle appartient 

est un continuum.  

 Dans Solar Storms et Into the Forest, les protagonistes sont confrontées aux 

liens entre pourrissement de la matière organique et régénération du vivant, soit à une 

revitalisation du principe de mort, qui devient la promesse du renouveau. En clôture 
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de Solar Storms, Dora-Rouge, l’arrière-arrière grand-mère d’Angel, meurt sur les 

terres qui l’ont vu naître :  

I found her on a bed of moss just off a path in the remaining forest. She was 

surrounded by ferns, mosses and the deep green of spring. Although she was 

white-haired and withered, she was curled up like an infant waiting to be 

born. […] She died easily, soft as a leaf falling from a tree that knew new 

leaves, branches and roots would unfold, a tree that had the power of its 

belief that spring would one day come
1133

.  

Le topos de la forêt accueille la mort de l’ancêtre d’Angel, dont l’ultime expiration est 

comparée à la lente chute d’une feuille d’arbre. Comme dans la visualisation de 

Starhawk, la mort est indissociable de l’image d’une éclosion printanière à venir et 

son acceptation est indispensable pour s’inscrire ontologiquement dans une 

communitas multispécifique. Le corps de l’arrière grand-mère d’Angel, Agnes Iron, 

décédée lors du périple en canoë, est lui aussi laissé au contact de la faune et de la 

flore pour se décomposer. Bénédicte Meillon note que les deux romans de Hogan, 

People of the Whale et Solar Storms, ont en commun « certains rituels liés à la mort », 

où les cadavres « sont offerts en pâture aux vautours et aux loups, permettant ainsi par 

leur décomposition du corps de participer au continuum de la vie, dans des corps et 

des meutes autres »
1134

.  

 Nell, dans Into the Forest, se familiarise progressivement, et d’abord 

péniblement, avec le processus de décomposition organique par le biais de trois rêves 

liés à la tombe de son père. Dans le premier, le corps de son père est mangé par les 

vers de la forêt : « paralyzed and voiceless, I am lying next to him in that clammy 

hole, and our two bodies–his dead and mine living–are writhing with maggots. His 

body cannot comfort me. And I am unable to help myself, as I lie there, eaten alive by 

death
1135

 ». Le rêve de Nell, où père et fille sont assaillis d’une profusion de 

nécrophores rappelle le rêve de Victor chez Mary Shelley, où le jeune homme voit le 

cadavre de sa mère se recouvrir de vers. Toutefois, le traitement de la mort dans le 

texte de Hegland dépasse la vision romantique ou gothique d’une existence vouée au 

pourrissement. L’autrice construit, par le prisme onirique, les circonstances d’une 

appréhension psychique de la mort où l’agentivité de la protagoniste est engagée.  
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Dans le deuxième cauchemar, elle rêve que des sangliers ont déterré son père, et 

qu’elle échoue à l’inhumer de nouveau :  

When I tried to shovel the dirt back over his body, I dreamed the shovel 

melted. When I used my hands to scoop earth back into his grave, they 

dissolved and my arms turned to stumps. The only way I could bury my 

father was to cover him with my armless body, and I was afraid to touch him, 

afraid that touching him would infect me with death
1136

.  

La pelle qui se liquéfie, les mains qui disparaissent et les bras qui deviennent 

moignons sont autant de symboles d’une impuissance totale à prendre le mort dans 

ses bras et plus largement, à prendre la mort à bras le corps. Par cette incapacité, la 

rêveuse côtoie sa propre peur de la mort. Le troisième rêve se produit alors que Nell a 

décidé de quitter Eva et leur maison pour prendre avec Eli, son jeune amant, la route 

de Boston, où il lui promet que la vie a repris. Nell rêve alors que le corps de son père 

n’est plus dans sa tombe : « Frantically I called for my father, searched the woods, 

desperate to find even his mangled body. But he was gone
1137

 ». Décisive, la vision 

paradoxale d’une forêt qui n’abrite plus le corps pourrissant du père conduit Nell à 

rebrousser chemin : elle retourne vers sa sœur et vers le biotope auquel elle est 

désormais liée. La conclusion de ce processus d’assimilation de la matérialité de la 

mort se produit dans une scène éveillée, où, accompagnée de sa sœur, Nell revient 

physiquement sur la tombe de son père. Elle remarque comment l’endroit où repose le 

corps n’est plus qu’un tumulus d’apparence naturelle : « a closed and quiet mound. 

[…] We had dug deep and filled it well, so that now it was healing cleanly like a well-

tended wound
1138

 ». La blessure qui se résorbe est tant celle de la perte du père que 

d’avoir eu peur de la terre et de son potentiel de régénération.  

 Dans « Tant qu’il y aura des forêts. Ecriture, parentés et résistances 

écoféministes », Anne Isabelle François note à quel point le topos de la forêt, dans les 

œuvres de son corpus, est lié à la mort :  

Vivre dans la forêt, c’est bien vivre et mourir avec. Rendre compte des 

relations de transformations mutuelles interspécifiques avec ces autres ‘qui 

comptent’, c’est alors aussi explorer la question très concrète de la continuité 

ou persévérance (ongoingness) qui suppose d’accepter la mortalité comme 
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condition de la vie : les récits sont bien des histoires de connexions 

terriennes, connexions qui ont eu lieu, ont lieu et continueront à avoir 

lieu
1139

.  

Into the Forest présente l’exemple le plus édifiant des liens entre le topos de la forêt et 

l’art de recomposer une éthique du vivant qui implique de « vivre et mourir avec » 

l’humain et le non-humain, c’est-à-dire de contempler et de questionner les limites de 

sa propre finitude. Ainsi, le dernier rêve de Nell ne concerne plus le cadavre de son 

père mais le corps vivant de la protagoniste enterrée jusqu’au cou. Dans ce passage, 

elle est comme la feuille de la visualisation de Starhawk, transformée en humus par 

l’action du mycellium : 

Dream I am buried in the earth up to my neck, my arms and legs like taproots 

tapering to a web of finer roots until at last there is no clear demarcation 

between those root hairs and the soil itself. As I look out over the earth, my 

skull expands as though I were absorbing the above-ground world and the 

sky itself through my eye sockets. My head grows until it is a shell 

encompassing the whole of the earth. I wake softly, with a sense of infinite 

calm
1140

.  

Ce devenir-végétal ou devenir-forêt est lié à une constellation de rêves que Nell fait à 

propos d’une ourse, qui réinvente ses façons de faire parenté. La tête émergée de Nell 

devient aussi vaste que le globe terrestre, rappelant la couverture de Person/Planet 

ainsi que les formules par lesquelles Roszak illustrent le paradigme écopsychologique 

dans Ecospychology, Restoring the Earth, Healing the Mind et Ecotherapy, Healing 

with Nature in Mind
1141

. Dans « Where Psyche Meets Gaia », Roszak estime que le 

paysage politique du vingt et unième siècle doit modifier l’échelle de son champ 

d’action pour prendre en compte tant l’individu que la planète : « We are living in a 

time when both the earth and the human species seem to be crying out for a radical 

readjustement in the scale of our political thought
1142

 ». Nell, toute entière immergée 

« dans la forêt », se réajuste radicalement au temps du monde sylvestre et scelle sa 

totale émancipation du registre de la survie à l’effondrement de l’ordre technocratique 

et libéral. Le rapport à l’humus, à la décomposition et aux processus d’incorporation 
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physique et psychique dans la trame de la zoé est une caractéristique du topos de la 

forêt qui le lie à celui de la clairière. En effet, se tissent dans la forêt « des relations de 

transformations mutuelles interspécifiques
1143

 » et fécondes, c’est-à-dire que de ces 

mutations germent de nouveaux fruits, de nouvelles conceptions de l’humain et du 

non-humain, ainsi que de nouvelles pistes d’émancipation.  
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4. Trouver les clairières  

« What else are sisters for?
1144

 » 

 

Fig. 14 : Clairières, Aurélie Guérinet, création originale, 

feutres, peinture, crayons de couleur. 

 

Le topos de la clairière favorise la transmission d’histoires oubliées, 

marginalisées ou négligées. Il emprunte sa fonction émancipatrice, subversive et 

contestataire à l’historiographie critique féministe afin de désigner des lieux où des 

systèmes de croyance décrédibilisés ou des pratiques marginalisées par la société 

technocratique sont réinvestis et réactivés. De manière concrète, le topos de la 

clairière est un endroit caché, à ciel ouvert, où de nouvelles formes d’intimité et de 

développement sont rendues possibles. Dans son acception métaphorique, ce topos 

indique un endroit d’où l’on voit plus clair, d’où l’orientation dans le monde, la prise 

de décision, la conviction d’une destination se fait lumineuse. Les clairières sont des 

espaces à la fois concrets et métaphoriques où les protagonistes des romans du corpus 
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accèdent à des formes de subsistance et de résilience écoféministes, ainsi qu’à des 

formes d’épanouissement psychosomatique et de perceptions écopsychologiques. 

Pour aborder les différentes expressions du topos à l’étude, cette section retrace 

diverses manières de trouver les clairières, en suivant d’abord la piste des personnages 

masculins qui accompagnent, guident et parfois protègent les protagonistes. La 

relation particulière entre de jeunes héroïnes, figure de la « maiden » et des 

personnages de femmes âgées, figures de la « crone » comptent aussi parmi les 

aiguillages des trajectoires d’émancipation écoféministes du corpus. Les protagonistes 

(re)découvrent leur appartenance à des lignées de femmes tandis qu’elles se meuvent 

vers des lieux spécifiques, recensés de manière à finalement montrer les diverses 

spatialisations auxquelles se prête le topos de la clairière.  

  Dans le prolongement de l’étude des dichotomies hiérarchiques identifiées à la 

section « Premiers échos féministes » au début de de cette thèse, il s’agit à présent 

d’ouvrir quelques pistes en direction d’une typologie des personnages masculins dont 

la caractérisation déjoue les constructions traditionnelles de la virilité
1145

. Les 

hommes du corpus qui présentent des dispositions à une subjectivité émotive, sensible 

ou intuitive peuvent être rassemblés en deux groupes. D’abord ceux qui, par leur 

éducation, leur bagage culturel ou leurs expériences, ont appris à être en relation avec 

des femmes sans prendre l’ascendant : Tommy Grove et Tulik dans Solar Storms, 

Tate dans Where The Crawdads Sing, Daedalus dans Circe et Bird dans The Fifth 

Sacred Thing. Ensuite ceux dont la caractérisation évolue au cours du récit, les 

amenant à des formes de transformation écoféministe par lesquelles ils apprennent à 

s’émanciper de stéréotypes de genre qui les cantonnent à cultiver un soi viriliste et 

séparé : Lyubov dans The Word for World is Forest, Thomas Heller dans Bugs, River 

dans The Fifth Sacred Thing.    

Tommy Grove porte en son nom la promesse d’un lieu de refuge. Si « grove » 

signifie couramment « bosquet », ce « bois de petite étendue et d’origine 

naturelle
1146

 » peut abriter en son sein des rituels ou des retrouvailles. Ainsi, les 

termes « grove » et « glade » désignent régulièrement dans les œuvres du corpus le 

topos de la clairière. Là où Circe se recueille avant le départ de son fils, Telegonus, et 

où elle partage un premier baiser avec Telemachus, est aussi un espace dégagé au sein 
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d’un bosquet : « a small hollow I knew among the oaks and olives
1147

 ». Chez Owens, 

le topos de la clairière apparaît au chapitre intitulé « Feathers ». Kya a alors quatorze 

ans, ne sait ni lire ni compter, mais a fait de la faune et de la flore locales sa 

famille
1148

. Elle est occupée à pêcher lorsqu’elle entend un bruit dont elle cherche 

l’origine jusqu’à rejoindre sa clairière : « A dark clearing – one of her favorite places 

– spread cavernlike under five oaks so dense only hazy streams of sunlight filtered 

through the canopy
1149

 ». Elle aperçoit un jeune garçon qui s’enfuit à travers les bois 

et trouve le cadeau qu’il lui a laissé, une rare plume de grand héron bleu : « she 

wondered why a boy would bring her a feather
1150

 ». La relation amoureuse entre Kya 

et Tate finit d’être scellée en clôture du roman dans ce même lieu : « the oak grove, 

the place of the feathers
1151

 ». Il y a ainsi, dans ces exemples, une congruence spatiale 

et affective entre le topos de la clairière et les relations que les protagonistes y nouent 

avec des hommes.  

 La première description de Tommy Grove dépeint un jeune homme agile et 

serviable : « he was a graceful young man with large, beautiful hands. There was no 

noise about him. He hunted and fished to provide the old people with food. […] 

because he lived with old people in death’s territory, he did not fear it, which gave 

him a powerful strength
1152

 ». La narratrice note la discrétion de Tommy et la source 

de sa force, qui n’est pas physique mais philosophique : il côtoie suffisamment la 

vieillesse pour ne pas chercher à vaincre ou à fuir la mort. Le personnage de Tulik est 

également caractérisé par des qualités liées à la délicatesse, à l’humilité et au soin des 

plus vulnérables. Lors de la réunion où les ingénieurs présentent le projet de barrage, 

l’homme prend Aurora dans ses bras, et la narratrice remarque comment cette 

attention pour l’autre le décrédibilise : « As always when [Tulik] held [Aurora], she 

became quiet. But I could see right away that this lost him points in the white men’s 

book. Tenderness was not a quality of strength to them. It was unmanly, an act they 

considered soft and unworthy
1153

 ». Hogan souligne ainsi comment un homme qui se 

montre publiquement doté d’attributs supposés féminins risque une forme de 
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déclassement social, n’agissant pas conformément aux standards masculins. Dans The 

Word for World is Forest, Lyubov se reproche ainsi sa sensibilité et s’enjoint de la 

dissimuler : « He was always disagreeably surprised to find how vulnerable his 

feelings were, how much it hurt him to be hurt. This sort of adolescent sensitivity was 

shameful, he should have a tougher hide by now
1154

 ».  En exprimant ou en réprimant 

des gestes qui vont à contre-courant des assignations de genre, Tulik et Lyubov 

« perdent des points » dans la compétition que le système patriarcal impose aux 

hommes : il faut parler fort, être indépendant, être capable d’abstraction et 

d’objectivité et ne pas se laisser interrompre par une enfant qui pleure, ou déstabiliser 

par une émotion.  

        Ainsi, les hommes qui se lient d’amour ou d’amitié pour les femmes du corpus 

occupent-ils, dans le paradigme de la domination masculine, un rang inférieur. 

Daedalus est prisonnier de Minos et Parsiphae, qui tiennent son fils, Icare, en otage. 

Privé de sa liberté de mouvement, le créateur du labyrinthe du Minotaure occupe une 

place de subalterne, ce qui est également le cas de Circe, en tant que femme. Leur 

statut commun d’êtres opprimés par une organisation sociale hiérarchisée les 

rapproche, et crée la possibilité d’une relation d’altérité. Lorsque Circe quitte la Crête 

et dit adieu à Daedalus, celui-ci lui offre un métier à tisser, qui devient la métaphore-

même de la trame narrative dans laquelle Madeline Miller réinscrit Circe. L’acte de 

tisser ressemble à l’art de concocter potions et sortilèges, tout en évoquant aussi la 

pratique de l’écriture :  

Daedalus had guessed well: that I would like the whole business of it, the 

simplicity and skill at once, the smell of the wood, the shush of the shuttle, 

the satisfying way weft stacked upon weft. It was a little like spell-work, I 

thought, for your hands must be busy, and your mind sharp and free
1155

.   

Daedalus procure à Circe les moyens de tramer son récit et d’occuper ses mains tout 

en aiguisant son esprit.  

 Dans The Fifth Sacred Thing, une relation fondée sur la reconnaissance de 

l’altérité se forme entre Madrone et un soldat Afro-Américain déserteur de l’armée 

des Stewards, dont le nom, Ohnine, correspond aux deux derniers chiffres de son 

matricule. A la demande de Lily Fong, Madrone est censée transformer cet homme 

rompu au combat, aux ordres, à la hiérarchie militaire et au tir à vue, en être pacifique. 
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La stratégie de Lily Fong pour défendre San Francisco est fondée sur la conviction 

qu’une éthique du « soi-en-relation » peut vaincre la logique de l’opposition : « we 

will have victory only if we are stronger healers than they are warriors
1156

 ». Pour 

rendre à l’homme sa dignité, Madrone doit reconnaître sa propre violence, c’est-à-dire 

dépasser l’apparent dualisme entre celle qui représente la guérisseuse et celui qui 

représente le meurtrier. Starhawk fictionalise ainsi une façon de raconter une autre 

histoire que celle qui antagonise la « good girl » et le « bad guy », incarnant 

respectivement la pureté face à l’impureté :   

The same splitting of light and dark buttresses the splitting of spirit (light) 

and body (dark), of male and female, of culture and nature. The split 

becomes the metaphor of hierarchy, of high (up, out, away from this world, 

this earth, out-of-body, spiritual, good) and low (base, beastly, bodily, earthy, 

animal, evil)
1157

.  

En joignant ses mains à celle de Ohnine pendant toute une nuit, Madrone accepte leur 

humanité commune : « we are alike, she thought, in some way, flesh of one 

flesh
1158

 ». A l’aube, l’homme émerge de sa torpeur et Madrone l’invite à rejoindre la 

communauté. Elle lui offre aussi un prénom, River : « That means a big stream of 

water that flows free above the ground
1159

 ». River devient l’élément dissident grâce 

auquel la communauté renverse le cours de l’histoire en accueillant dans ses rangs les 

mutins des Stewards.  

 Lors de sa veillée cathartique avec Ohnine-River, Madrone est soutenue par 

plusieurs figures de femmes : Lily Fong, la Rêveuse lui ayant appris cet art, Maya, la 

grand-mère de Bird, sa mentor, et le spectre de sa mère défunte, Rachel. Bénédicte 

Meillon remarque que Madrone et Maya sont liées par des expériences initiatiques et 

shamaniques vécues adolescentes :  

Initiated fully at sixteen, spending her “watershed year” living with Bird in 

the forests, Madrone fasted for three nights and days and went on to her 

“vision quest.” Similarly, Maya spent time alone in the mountains as a young 

woman, surviving with very little and gradually opening up her mind to the 

more-than-human presences around her
1160

. 
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Celle que Meillon qualifie de « personnage liminal » peut également sentir la 

présence des morts. Le soin qu’elle procure à River se termine par la sensation de 

mains posées sur les siennes : « Power flooded through her, augmenting her own. My 

mother’s hands. She is no longer severed from me, and now my own power is 

complete
1161

 ». L’ouverture aux hommes incarnant la force répressive du 

gouvernement des Stewards de la clairière écoféministe que constitue San Francisco 

est rendue possible par l’activation de la puissance d’une lignée féminine.   

La scène où Angel rencontre Dora-Rouge rappelle de plusieurs manières celle 

où Elizabeth voit Seraphina pour la première fois, suggérant que ce type de face à face 

entre une adolescente et une femme âgée puisse être un motif tutélaire de la littérature 

écoféministe. Dans cette configuration, deux femmes prennent la mesure des 

décennies qui les séparent et de leurs positions opposées sur le spectre de la fécondité, 

de la procréation et de la sexualité. Seraphina se situe sur l’échelle du temps en 

expliquant : « The blood that flows richly from your body long ago dried up in 

mine
1162

 ». Si les deux jeunes femmes sont initialement frappées par l’absence de 

dents de leurs alter-ego
1163

, s’ensuit immédiatement la reconnaissance d’une beauté 

inattendue, composée des traces physiques qui marquent le passage du temps. Les 

peaux sont tannées, sombre chez Seraphina – « dark-hued » – couleur de vieux bronze 

pour Dora-Rouge : « her skin was old copper ». Leurs cheveux, blancs et effilés, les 

coiffent d’une aura aux accents féériques : « [Seraphina’s hair] was snow-white and 

fell in thin wisps about her face
1164

 » ; « [Dora-Rouge] was […] a white-haired 

creation thin as a key, who sat as if she had become bone already, with […] a 

confusion of snowy hair
1165

 ». Les références à la neige produisent l’effet d’une vision 

empreinte de givre, mais de cette immobilité jaillit, dans les deux cas, un regard 

incandescent : « yet there was a fiery light in [Seraphina’s eyes] as she gazed at me
 

1166
 » ; [Dora-Rouge’s] eyes were joyous, dark and radiantly clear. When she turned 

her face toward me, I felt her light
1167

. Ces premiers regards échangés entre jeunes et 
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vieilles femmes ont valeur d’épiphanies écoféministes, où les injonctions patriarcales 

relatives aux conceptions canoniques de la beauté féminine fondent comme neige au 

soleil.   

Angel et Elizabeth peinent à imaginer l’âge de leurs interlocutrices : « Dora-

Rouge was the oldest person I’d ever seen
1168

 » ; « [Seraphina] seemed unimaginably 

old
1169

 ». Comme en réponse à la déstabilisation des adolescentes face à des femmes 

dépositaires d’une inimaginable somme d’expériences, Seraphina et Dora-Rouge se 

situent explicitement comme des alliées. Seraphina énonce la sororité qui la lie à 

Elizabeth : « I am as old as you are young. […] But we are both women–whether at 

the beginning or at the end our path. And we are sisters
1170

 ». Dora-Rouge déjoue 

toute possibilité de l’envisager sénile ou réticente à vieillir en proclamant : « I am 

gloriously old. I am ripening
1171

 ». Dans The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, 

Solar Storms et Into the Forest, les protagonistes sont graduellement inspirées et 

guidées par leur inscription dans une lignée féminine. Tandis qu’à quatre pattes, Nell 

et Eva s’attèlent à ramasser des glands de chênes, à les trier pour les moudre et en 

faire une source d’alimentation, la narratrice note : « I could feel generations of 

women receding behind us and stretching out ahead
1172

 ». Les prises de conscience de 

ces arbres généalogiques féminins sont concomittantes d’un rapport physique ou 

métaphorique à la terre. C’est tandis qu’elle fouit le sol à la recherche de fruits et de 

racines que Nell éprouve un sentiment d’appartenance à l’humanité : « I felt as though 

I were recreating the history of humankind as I bent
1173

 ». Pour Angel, Dora-Rouge 

représente la possibilité de prendre racine dans sa propre histoire : « Dora-Rouge, I 

think now, was a root and we were like a tree family, aspens or birch, connected to 

one another underground, the older trees feeding the young, sending off shoots, 

growing. […] It was an old world in which I began to bloom
1174

 ». Les clairières se 

trouvent donc parfois en empruntant les chemins qui aident à se situer dans une 

historicité spécifiquement écoféministe, reliant terrestrialisation, générations de 

femmes et cycles du vivant.  

Plus concrètement, le topos de la clairière est un lieu défini par sa spatialisation 
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en tant qu’enclave naturelle. Dans Solar Storms, l’île où réside Bush s’appelle « the 

Navel of the World
1175

 », matérialistement renommée Fur Island par les colons. 

L’endroit où Angel passe son premier hiver en compagnie de celle qui la secourut 

lorsqu’elle n’était qu’une nouvelle-née est le « nombril du monde », une formule qui 

renvoie à au sens propre de « l’ombilic de l’homme et des mammifères » et « s’est 

développée au XIXème siècle en l’idée figurée de ‘centre d’une chose’
1176

 ». Alain 

Rey note également que « par analogie de forme, nombril est passé chez les 

botanistes […] pour désigner la cavité où sont enfermés les pépins d’un fruit
1177

 ». 

Les notions de graines, de reproduction et de filiation génétique sont ainsi réunies 

dans l’appellation de la clairière écoféministe de Hogan.  

Chez Miller le topos de la clairière prend également la forme d’une île, celle 

d’Aiaia. La voix narrative de Circe décrivant ses premières impressions et sensations 

se prête à une lecture écopoétique : 

I stood alone in that grassy clearing. The breeze blew sharp against my 

cheeks, and the air had a fresh scent. I could not savor it. My head felt heavy, 

and my throat had begun to ache. […] It was the forest that drew my eye. It 

was old growth, gnarled with oaks and lindens and olive groves, shot through 

with spearing cypress. That’s where the green scent came from, drifting up 

from the grassy hillside. The trees shook themselves thickly in the sea-winds, 

and birds darted through the shadows. Even now I can remember the wonder 

I felt. All my life had been spent in the same dim halls, or walking the same 

stunted shore with its threadbare woods. I was not prepared for such 

profusion and I felt the sudden urge to throw myself in, like a frog into a 

pond
1178

  . 

Les éléments et forces naturels sont définis par des termes biologiques – « old 

growth », « oaks and lindens and olive groves » – et leur agentivité est laissée à 

l’interprétation : « the trees shook themselves thickly in the sea-winds ». La réflexion 

pronominale des arbres dans les vents marins suggère un mouvement qui émaneraient 

d’eux-mêmes. L’effet magique que produit la prose qui accorde une agentivité aux 

arbres jouant dans les vents marins s’ajoute à l’enchantement qui absorbe la 

protagoniste dans une réalité où elle devient tant amphibienne que terrestre : « like a 
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frog into a pond ». De plus, l'enchantement dont la protagoniste fait l'expérience est 

lié à la synesthésie en jeu entre la qualité visuelle de la couleur verte et son 

association au sens de l’odorat, qui la fait se mouvoir, guidée par « une odeur verte » 

– « that’s where the green scent came from » – qui semble l’émouvoir et la ravir de 

par son ouverture sensuelle aux lieux. Ces phénomènes rappellent l’hypothèse 

explorée par les contributeurs et contributrices à l’ouvrage Dwellings of Enchantment, 

selon laquelle l’enchantement est un phénomène central à l’expérience écopoétique 

d’un lieu.  

La question politique que pose le topos de la clairière est celle de savoir s’il est 

souhaitable ou possible de résider de façon pérenne dans un espace protégé des 

rapports de domination sur les femmes et la nature. Dans Circe, si la protagoniste 

trouve sur Aiaia un espace où se reconnecter au vivant et à son propre pouvoir, elle y 

est enfermée. Contrainte à cet exil, la solitude lui pèse et l’appétit de son fils 

Telegonus pour le vaste monde l’inspire à lui emboîter le pas. Avec Telemachus, elle 

rêve de contrées lointaines et de se rendre utile grâce à leurs connaissances en 

herboristerie et en charpente : « we would take pleasure in the simple mending of the 

world
1179

 ». Le fil des occurrences du mot « power » tisse dans le récit le projet d’une 

désacralisation du pouvoir au profit d’une reterrestrialisation de la puissance humaine. 

Circe se concocte ainsi la potion qui mettra fin à son immortalité, choisissant la vie 

terrestre plutôt que l’éternité : « This is what it means to swim in the tide, to walk the 

earth and feel it touch your feet. This is what it means to be alive
1180

 ».  

Tandis que ses sorts gagnent en précision et en envergure, Circe refuse d’être 

priée, vénérée ou invoquée à la manière d’une déesse. Miller annule ainsi la 

possibilité que lecteurs et lectrices soient tentés de raviver un éventuel culte à la 

nymphe Circé, sorcière d’Aiaia. Il s’agit aussi de montrer à quel point Circe se méfie 

de tout hommage par lesquels l’autre s’inférioriserait, lui attribuant un rang dans la 

« longue chaîne de peur » hiérarchique dont elle a choisi de s’émanciper. Elle passe 

d'un idéal d’invincibilité, qui accompagne souvent une forme d'écophobie et de rejet 

des principes de vie et de mort, à celui, plus modeste, de l’acceptation de la 

vulnérabilité commune à tout le vivant. C'est un geste d'une grande humilité, 

diamétralement opposé à l’orgueil des dieux et déesses et des titans, et qui garantit 

ainsi son propre retour à la terre. D'une certaine façon, c'est en fin de compte sa 
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nouvelle capacité à mourir qui l’inscrit enfin dans les cycles du vivant et de la terre.  

Circe quitte sa clairière, tout comme Elizabeth n’envisage jamais d’y vivre, ni 

Kya, qui restaure plutôt sa cabane, ni les femmes de « Sur » qui rentrent dans leurs 

foyers et cachent leur récit dans un grenier, ni celles de Solar Storms qui retrouvent 

Fur Island presque totalement engloutie. Dans Where the World is Forest, le bosquet 

de bouleaux qui abritent le lieu d’où Selver attise la révolte des Athshéens devient un 

lieu de culte et de mémoire : « This will be called Selver’s Grove, no doubt, by the 

people who walk our paths hereafter
1181

 ». The Fifth Sacred Thing et Into the Forest 

offrent deux contre-exemples : la ville de San Francisco est instituée dès le début du 

roman en tant que clairière écoféministe peuplée et pérenne, et le tronc du sequoïa 

tombé qui est tour à tour la cabane de leur enfance, l’abri où Nell connaît sa première 

relation sexuelle, là où Eva donne la vie devient finalement leur lieu d’habitation, 

protégé de surcroit par l’ourse devenue leur gardienne et qui chasse les prédateurs 

humains. 
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5. Reconfigurer la notion de foyer 

 « So, make kin, not babies! It matters how kin generate kin
1182

 ». 

 

Fig. 15 : Reconfigurations, Aurélie Guérinet, création originale,  

feutres, peinture, crayons de couleur. 

 

 L’adage harawayen, « make kin, not babies! », conclut l’article que la 

Professeure d’histoire de la conscience publie en 2015, préliminairement à la parution 

de son étude des mutations bioculturelles, biotechniques, biopolitiques et historiques 

qu’induit l’Anthropocène, sous le titre Staying with the Trouble, en 2016. Dans 

« Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », Donna 

Harraway développe le sens de sa formule en précisant :  

We imagine that the ‘Make Kin’ part is easier and ethically and politically on 

firmer ground. Not true! ‘Make Kin’ and ‘Not Babies’ are both hard; they 

both demand our best emotional, intellectual, artistic, and political creativity, 
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individually and collectively, across ideological and regional differences, 

among other differences
1183

. 

Comparant les trajectoires d’émancipation écoféministe des héroïnes de son corpus, 

Anne Isabelle François constate que « cette urgence à se montrer créatif et à multiplier 

les parentés innovantes, pour rendre la vie plus généreuse, prospère et durable, est au 

cœur des récits, suivant le postulat que c’est en faisant parentèle que nous 

devenons
1184

 ». Cette observation est congruente avec l’analyse du présent corpus, où, 

là aussi, « les parents sont en effet nombreux, inattendus et précieux […], les 

narratrices créant de la parenté avec toutes sortes d’êtres, une communauté marquée 

par la sollicitude, un mode d’existence hors d’une conception androcentrique
1185

 ». 

Ces expérimentations modifient et subvertissent les schémas parentaux, patrimoniaux 

et patriarcaux, conduisant à ce que je qualifie de « reconfiguration écoféministe de la 

notion de foyer ».  

 Comme démontré en deuxième partie au sujet de l’opposition entre la qualité 

linéaire de la trajectoire prométhéenne de Victor Frankenstein et la qualité spiralante 

de la trajectoire d’émancipation d’Elizabeth, les protagonistes écoféministes du 

corpus rebroussent toutes chemin devant la course effrénée de la performance 

productiviste. Elles se réorientent, se cultivent et instaurent de nouveaux points de 

repère. Leur arpentage des différents topoï les conduit à structurer autrement leur 

rapport à la famille, à l’habitat, à la création et à la narration. Dans le terreau des 

révélations induites par l’espace concret et métaphorique de la clairière prennent 

racines des arbres aux fruits variés : parfois ce sont des enfants, parfois des modes 

d’habitation résilients et collectifs, parfois des livres et des œuvres d’art. Ce sont 

toujours, méta-textuellement, des récits destinés à l’essaimage d’utopies 

écoféministes. Ce sont toujours aussi des phénomènes en adéquation avec la 

définition que donne Starhawk du « pouvoir-du-dedans », cette « puissance que nous 

sentons dans une graine, dans la croissance d’un enfant, cette puissance que nous 

sentons en écrivant, en tissant, en travaillant, en créant, en faisant des choix
1186

 ».  

 Les naissances de quatre enfants participent à la clôture des récits du corpus : 

Telegonus, dans Circe, Aurora, dans Solar Storms, Robert (surnommé Burl par Nell) 
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dans Into the Forest et Lucia Rachel, dans The Fifth Sacred Thing. En affinité avec la 

restitution des visualisations menées par les membres du colloque Gestes spéculatifs, 

ces descendant.es des héroïnes écoféministes du corpus sont « des enfants du 

compost », « [inscrit.es] dans une poly-parentalité active, dans un réseau 

d’attachements multiples. Leurs parents ne se réduisent pas à un couple
1187

 ». 

Telegonus est élevé par sa mère, Aurora par sa sœur et des membres de sa 

communauté, sans filiation génétique avec l’enfant. Burl est élevé par sa mère et sa 

tante, tandis que Lucia Rachel est promise à une éducation communautaire décrite par 

Madrone :  

We have a lot of different kinds of families. Some of us grow up in big 

collectives, like I did. Some are in extended families, with aunts and uncles 

and cousins and grandparents; some in small nuclear families. But we make 

sure that no family is isolated. The Neighborhood Councils form support 

groups of people from different kinds of households and backgrounds–to 

give perspectives. So every kid has half a dozen aunties and uncles from the 

time they're tiny. They're encouraged to talk about things, to ask for help, to 

protect themselves. And we train all our children, early on, in self-defense, 

both girls and boys
1188

. 

Starhawk décline ici des variations de la structure familiale nucléaire informées par la 

pensée critique féministe. Dans les termes de Lucienne Strivay, Fabrizio Terranova et 

Benedikte Zitouni, il s’agit d’imaginer des modèles éducatifs qui soient des processus 

« de mélange, de symbiose et de compost débordant l’ordre de la transmission 

héréditaire
1189

 ».  

Désorganiser le cadre de la transmission héréditaire est une forme d’impératif 

écoféministe, dans la mesure où il s’agit de réduire ou de prévenir les violences 

physiques et sexuelles que le schéma familial patriarcal induit. La prise en charge 

collective de ces risques, par la création de groupes de soutien et le fait de favoriser la 

libération de la parole des plus jeunes, sert l’idéal écoféministe d’une société où 

l’isolement ne serait plus de mise. Madrone explique ainsi que, dans sa communauté, 

les cas d’inceste, de violences et d’agressions sexuelles sont réduits grâce au fait que 

ces phénomènes ne sont ni niés, ni invisibilisés :  
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I've read a lot about incest and child abuse, but we don't have the climate of 

secrecy and shame that lets it go on for any length of time. I'm not saying it 

never happens, but nothing supports it. The same with rape. Our men aren't 

raised to believe they have the right to rape. In fact, we consider it the most 

shameful, degraded thing a man could do
1190

. 

Dans son traitement de l’éclatement volontaire et communautaire de la cellule 

familiale, Starhawk insiste sur l’importance de l’éducation sexuelle des nouvelles 

générations. Pour construire, à l’échelle de la société, de nouveaux récits qui puissent 

nourrir les capacités des membres des sociétés post-modernes à vivre ensemble, les 

ravages du système précédent doivent être énoncés.  

Anne Isabelle François remarque, à l’égard du roman de Jean Hegland, que 

l’autrice bouscule le paradigme du conte de fées en le dénonçant « comme une autre 

forme de domination exercée par l’imaginaire occidental-patriarcal sur les 

femmes
1191

 ». La configuration initiale de l’intrigue, où deux orphelines sont isolées 

au creux d’une vaste forêt, rappelle en effet le début d’un conte. La première moitié 

du roman montre comment les deux jeunes femmes sont réduites à la passivité, au 

désespoir et à la peur avant que ne survienne une prise de conscience : « There will be 

no rescue. Ever since this began we have been waiting to be saved, waiting like stupid 

princesses for our rightful lives to be restored to us. But we have only been fooling 

ourselves, only playing out another fairy tale
1192

 ». Point de prince charmant, de 

vaillant chevalier ou de patriarche pour livrer bataille et les épouser. Au contraire, Eva 

et Nell apprennent à assurer leur propre subsistance et deviennent des reines sans 

rois : « we’re eating like queens
1193

 ». Hegland conçoit même une scène où la robe de 

mariée, symbole s’il en est du couple monogame et des injonctions patriarcales à 

l’égard des femmes (pureté, propreté, domesticité), est recyclée en séchoir à fruits et 

légumes :  

I lifted the hem of the dress, caressed the gauzy fabric between my earth-

stained hands, and remembered how the Unicorn Tapestries had been used by 

peasants to keep their potato crop from freezing during the French 

Revolution, how after the Reformation, stones from England’s cathedrals 

were built into pig sties and door stoops, and books from the monastery 
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libraries were torn up–page by page–in outhouses
1194

.  

Ce passage contient les éléments d’une reconfiguration de la notion de foyer qui 

dépeint tant l’art de reconstruire sur les ruines du patriarcat que sur celles du 

capitalisme. La blancheur des voiles de gaze est immédiatement salie par des teintes 

brunes, déhiérarchisant les dualités repérées par Starhawk : la terre et le corps 

touchent le tissu et les sœurs se réapproprient ce symbole de l’immaculée conception 

pour lui attribuer un usage véritablement régénérant. D’un même geste, Hegland 

énumère des périodes de l’histoire où les classes populaires ont su désacraliser les 

symboles de l’institution religieuse pour subvenir à leurs besoins primaires. 

 Les modalités par lesquelles les femmes du récit de Le Guin conçoivent leur 

habitat temporaire en Antarctique sont également représentatives d’une 

réappropriation écoféministe de la domesticité. Les abords du campement de Hut 

Point, construit par les hommes d’expéditions polaires précédentes, sont jonchés 

d'ossements et d'ordures. L’intérieur est repoussant et l’une des exploratrices propose 

même d’y mettre le feu. Aucune n'émet l'idée d'y faire le ménage. La narratrice 

énonce alors une potentielle maxime écofeministe : « housekeeping, the art of the 

infinite, is no game for amateurs
1195

 ». Publiée en 1988, la version française propose : 

« le travail ménager, cet art du jamais fini, n'est pas un jeu d'amateurs
1196

 ». Une 

variation écoféministe est possible, car si « housekeeping » est ici traduit par « travail 

ménager », l’idée de « prendre soin de sa maison » peut aussi évoquer l’oikos, terme 

grec d’où l’écologie prend son sens. Dans l’énoncé-source, « l'art de prendre soin de 

sa maison » est qualifié d’infini, et non de « jamais fini ». En ajoutant cet adverbe de 

négation, la traduction française restreint l’envergure de l’adjectif « infini ». Pourtant, 

à l’instar des étendues blanches de l'Antarctique qu'elles ont décidé d'arpenter, la 

liberté que les femmes se sont octroyées est infinie. On pourrait donc sublimer la 

remarque de la narratrice sur la domesticité en une formule qui dirait : « prendre soin 

de là où l'on vit, art infini des tâches quotidiennes, n'est pas un jeu d'amateurs ».  

C'est bien l’infini des perspectives qui s'ouvrent aux héroïnes qui anime leur 

décision d'aller construire ailleurs, et autrement. Ne voulant pas reproduire l’abattoir-

décharge qui entoure la cabine de leurs prédécesseurs, ni s’exposer inutilement aux 

intempéries, elles décident de creuser leur habitat dans la glace : 
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 Berta et Eva en furent ses architectes-décoratrices en chefs, ses plus 

ingénieuses constructrices-excavatrices, et ses occupantes les plus assidues et 

satisfaites. Sans cesse, elles inventaient de nouvelles améliorations pour la 

ventilation ; elles nous apprenaient à installer des lucarnes faitières ; ou bien 

encore elles nous révélaient quelque nouvelle adjonction creusée dans la 

glace vivante
1197

.   

Les modalités de construction qu’imagine Le Guin sont influencées par la mouvance 

écologiste contre-culturelle des années 1960-70, comme le note Elena Glasberg : 

Le Guin's description of the women's camp is the story's most radical 

departure from the realistic imitation of historical exploration narratives 

evident in the story as a whole: it shifts into a frankly utopian modality, 

invoking a recognizable U.S.-style, living-with-the-land repertoire of 

practices. Rather than importing wood for huts or erecting flimsy canvas 

tents, the women's base camp is built igloo-like into the ice, conforming with 

the landscape rather than imposing upon it. Instead of the unregulated 

slaughter of the native bird and seal population for food, the women subsist 

on imported rations and a little fishing. In contrast to Scott's militaristic and 

dystopic "settlement," the vegetarian, egalitarian women adapt ecologically 

more sound Amerindian survival techniques to build their underground 

"prairie dog village" in the "living ice"
1198

.  

Une fois leur habitat construit et fonctionnel, Berta se fabrique un atelier où elle 

sculpte la glace, sachant fort bien que ses œuvres ne seront jamais exposées : 

« perhaps they are there still under the snow, in the bubble in the Great Barrier. There 

where she made them, they might last as long as stone. But she could not bring them 

north. That is the penalty for carving in water
1199

 ». Peut-être que d'écrire de la 

science-fiction, qui plus est écoféministe, revient à sculpter de l’eau, car là où 

ruissellera le récit n’est pas maîtrisable.  

Au retour dans leurs sphères domestiques respectives (sorties de leur bulle dans 

la Grande Barrière des injonctions patriarcales), les femmes taisent l’aventure, ne 

souhaitant même pas que leur exploit en fût un : « I was glad even then that we had 

left no sign there, for some man longing to be first might come some day and find it, 
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and know then what a fool he had been, and break his heart
1200

 ». Les exploratrices 

préfèrent transmettre leur épopée sous forme de légendes, d’histoires pour enfants et 

de comptines. La narratrice les invente pour expliquer pourquoi il lui manque des 

orteils, qu’elle dit mangés par le loup blanc nommé Blizzard. Elle raconte à sa 

descendance comment « la cousine Juana buvait une tasse de thé, en se tenant debout 

sur le derrière du monde sous sept soleils, et bien d'autres contes de fées
1201

 ».  

 Kya lègue aussi une part de ses aventures aux générations futures, en publiant 

plusieurs livres naturalistes (« The Sea-Shells of the Eastern Seaboard » et « The 

Eastern Sea Coast Birds », ainsi que sept autres
1202

), et en confiant sa collection à un 

laboratoire de biologie, à sa mort. Les spécimens de la faune et de la flore locales 

qu’elle ordonne et réunit dans sa cabane ne sont d’abord destinés, comme les statues 

de Berta dans « Sur », qu’à sa propre contemplation. Les deux seuls visiteurs de son 

musée privé sont Chase, puis Tate. Le premier est insensible au méticuleux travail de 

recensement et de préservation de la jeune femme : « He had no interest in learning 

the shells or feathers himself
1203

». Le second prend toute la mesure du talent de 

taxonomiste qu’a intuitivement développé Kya :  

Her collections had grown from a child’s hobby to a natural history museum 

of the marsh. He lifted a scallop shell, labeled with a watercolor of the beach 

where it was found, plus insets showing the creature eating smaller creatures 

of the sea. For each specimen—hundreds, maybe thousands of them—it was 

the same. He had seen some of them before, as a boy, but now as a doctoral 

candidate in zoology, he saw them as a scientist
1204

. 

Claire Cazajous-Augé remarque que Kya « ne se contente pas de placer ses spécimens 

côte à côte : elle tisse – ‘weaving a masterpiece of knowledge and beauty that filled 

every corner of her shack’ – une œuvre immense qui recrée et prolonge, à une échelle 

réduite, le « tissu vivant planétaire
1205

 ». 
 
Le premier et seul domicile de Kya, 

manifestation du topos du foyer chez Owens, est ainsi reconfiguré au cours du récit en 
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un havre de contemplation et d’émerveillement. Ainsi, sa cabane fourmille d’échos 

poétiques du marais en la forme d’échantillons et de dessins prolongeant la grande 

tapisserie du vivant 

Les fruits des innombrables excursions de Kya dans les marais et lagons qui 

l’entourent constituent également le socle de sa subsistance personnelle, les droits 

d’édition de ses livres faisant d’elle une adulte économiquement autonome. Ces 

revenus permettent à Kya de faire l’acquisition d’une étendue de 125 hectares : « Kya 

walked out of the courthouse with a full deed in her name for three hundred ten acres 

of lush lagoons, sparkling marsh, oak forests, and a long private beach on the North 

Carolina coastline. ‘Wasteland category. Murky swamp’
1206

». Elle assure ainsi, au-

delà de son existence, la protection d’une parcelle de territoire classée comme 

« friche », ou « terre incultivable et dégradée », dont une partie était néanmoins visée 

par des promoteurs et des projets de développement. Ce geste traduit en acte le type 

de subversion des logiques patriarcale et capitaliste auquel invite la critique 

écoféministe : Kya s’émancipe de la tradition patrilinéaire en devenant propriétaire 

terrienne, tout en permettant à « ces écosystèmes de conserver leur intégrité 

écologique et leurs secrets
1207

 ».  

 La question du secret et de l’effacement des intérêt individuels au profit d’une 

immersion dans la complexité des écosystèmes traverse également les récits de Le 

Guin et de Hegland. La dernière phrase de la nouvelle peut se lire comme la 

satisfaction de ne pas avoir marqué le sol de l’Antarctique de l’empreinte humaine : 

« We left no footprints, even
1208

 ». En clôture de Into the Forest, Nell hésite à brûler 

son journal intime : « the dead house burns, and I scrawl these last few words by the 

light of its burning. I know I should toss this story, too, on those flames
1209

 ». Le 

topos d’un foyer mort et abandonné se consume tandis qu’Hegland interroge la 

pertinence même de son geste littéraire : les récits sont-ils encore utiles, à l’orée d’une 

vie dans les bois ? Les dernières considérations que Nell consigne attisent un 

paradoxe entre le temps de la diégèse et l’existence matérielle du livre de Hegland : 

tandis qu’elle envisage de brûler son cahier, le roman est bel et bien entre les mains 

du lecteur ou de la lectrice. Nell se ravise : « I am still too much of a story-teller–or at 

                                                 
1206

 Owens, Where the Crawdads Sing, p. 220.  
1207

 Cazajous-Augé, « Préserver la biodiversité du marais et des lagunes dans Where the Crawdads 

Sing, de Delia Owens », p. 103-104.  
1208

 Le Guin, « Sur », p. 146.  
1209

 Hegland, Into the Forest, p. 241.  
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least a storykeeper–still too much my father’s daughter to burn these pages
1210

 ». Pour 

justifier le choix de conserver son texte, elle oscille entre trois déterminations : être 

une narratrice, être une gardienne d’histoires, ou demeurer la fille de son père. Cette 

dernière clause, de prime abord relative à la filiation de la narratrice, dont le père était 

enseignant et respectait le rôle des livres dans la transmission de connaissances, peut 

aussi s’interpréter comme une référence extra-diégétique à l’hégémonie masculine 

dans le milieu littéraire. En conservant son texte, Nell choisit de s’inscrire dans une 

tradition longtemps dominée par l’au(c)torité masculine. Hegland, par la voix 

narrative de Nell, participe de ce que Frédéric Regard qualifie de « métaphysique de 

l'inscription féminine
1211

 ».  

          Hélène Cixous, dans La Jeune Née, exprime aussi sa conviction que l’écriture 

féminine est par essence subversive : 

Un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que subversive : s'il s'écrit c'est 

en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière. En incessant 

déplacement. Il faut qu'elle s'écrive parce que c'est l'invention d'une écriture 

neuve, insurgée, qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra 

d'effectuer les ruptures et les transformations indispensables dans son 

histoire
1212

. 

Les autrices du corpus contribuent toutes à reconfigurer la notion de foyer en faisant 

usage de leur temps, de leurs connaissances, de leur créativité, de leur sensibilité et de 

leur intuition pour concevoir des récits à même d’inspirer des trajectoires 

d’émancipation écoféministe. Les remarques d’Anne Isabelle François à l’égard des 

œuvres de Marie Darrieussecq, Marlen Haushofer et Jean Hegland valent également 

pour celles d’Ursula K. Le Guin, Linda Hogan, Delia Owens, Starhawk et Madeline 

Miller :  

Vectrice de survie et de témoignage, l’écriture incarnée de ces subjectivités 

féministes, examinant les modes d’habitat au monde par la raison, l’empathie 

et l’affect, la façon dont le corps et l’esprit perçoivent, reçoivent et 

interagissent avec l’environnement, réinvestit aussi explicitement la réflexion 

féministe sur les conditions et possibilités d’écriture des femmes
1213

.  

                                                 
1210

 Ibid.  
1211

 Frédéric Regard, L'écriture féminine en Angleterre, perspectives postféministes, p. 53. 
1212

 Hélène Cixous, La Jeune Née (Paris : Union générale d'éditions, 1975), p. 14. 
1213

 François, « Tant qu’il y aura des forêts. Ecriture, parentés et résistances écoféministes ». 
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Dans une moindre mesure, et dans un cadre transdisciplinaire régi par d’autres codes 

que la littérature de fiction, c’est également ce à quoi la présente thèse entend 

contribuer.  
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CONCLUSION 

1. Décloisonner les champs 

 Cette thèse a débuté à la croisée des deux champs qui structurent 

canoniquement les études anglophones à l’Université française : la littérature et la 

civilisation. En consacrant un premier mémoire à The Making of a Counter Culture 

puis un second à The Memoirs of Elizabeth Frankenstein, je ne pouvais que constater 

que l’étude de la bibliographie d’un pionnier de la théorisation de la contre-culture 

états-unienne appelait à un décloisonnement méthodologique qui réunissent, grâce 

aux études culturelles, perspectives littéraires et civilisationnelles. C’est le premier 

apport de ce travail doctoral que de naviguer entre théorie politique, écologie, 

féminisme et fiction. La question à laquelle j’ai souhaité répondre vis-à-vis de la 

figure autoriale qui préside à mon corpus est la suivante : pourquoi Theodore Roszak 

ne s’est-il pas contenté de publier des essais ? A quelles fins a-t-il jalonné sa carrière 

de penseur critique et d’enseignant d’histoire de périodes dédiées à la rédaction de 

romans ?  Si aucune explication définitive n’est possible, l’œuvre de Roszak répond 

dans sa globalité au souci de contribuer, par tous les moyens éditoriaux, à ce que 

Betty Roszak qualifiait en souriant de « vie de l’esprit »
1214

.  

La première partie de cette thèse a ainsi déplié et contextualisé le parcours 

éditorial de Roszak en exposant d’abord les liens tangibles et structurels entre la 

radicalisation politique de l’auteur, ses premières contributions à la presse états-

unienne et britannique et la parution de son premier essai, The Making of a Counter 

Culture. Roszak a aussi été exposé aux enjeux féministes de deuxième vague par le 

biais de son épouse, avec qui il coordonne l’anthologie Masculine/Feminine, et dont 

                                                 
1214

 Ma traduction de « the life of the mind », formule utilisée par Betty Roszak pour répondre à ma 

question destinée à savoir ce qui l’avait attirée chez l’homme qui deviendrait son époux : « that's very 

hard to answer, you know. Well, I liked to be with him because he was, he wasn’t like the other men. 

He was much more intellectual and much more involved in the life of the mind. That attracted me », 

entretien du 22 avril 2017.  
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le point de vue informe et nourrit le déploiement du paradigme écospychologique. Le 

recensement bibliographique réalisé par Betty Roszak en 1977 prouve que le couple 

s’est trouvé au premier rang d’une équation culturelle spécifique à l’histoire des Etats-

Unis : celle où se rejoignent ce que Bron Taylor a qualifié de « spiritualités vertes » et 

la résurgence de pratiques et de postulats relatifs à une mythopoétique de la déesse. 

Le premier roman de Theodore Roszak, Bugs, s’interprète ainsi comme une 

actualisation fictionnelle de l’opposition entre technocratie et contre-culture, 

initialement théorisée à la fin des années 1960. Le roman qui paraît en 1981 annonce 

le début d’une thématisation écoféministe des aspirations utopiques contre-culturelles, 

en développant l’antagonisme entre la figure d’un informaticien, Thomas Heller, et 

celle d’une sorcière contemporaine, Jane Hecate. 

Seulement deux des sept œuvres de fiction publiées par Theodore Roszak sont 

analysées dans cette thèse. Le choix de se focaliser sur Bugs et The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein s’est opéré pour commencer à établir des corrélations claires 

entre la fiction et la théorie roszakienne, une démarche qu’il reste à poursuivre. La 

pièce de théâtre Pontifex, A Revolutionary Entertainment for the Mind’s Eye Theater, 

s’inspire des événements liés à la défense du lieu renommé « People’s Park », à 

Berkeley. La caractérisation de Jane Hecate dans Bugs
 
amorce une généalogie de 

personnages féminins de la littérature roszakienne qui subvertissent les traditionnels 

clivages entre nature et culture, entre rôles masculins et féminins et entre héroïsme et 

humilité. Les personnages d’Elizabeth, Seraphina et Caroline, dans The Memoirs of 

Elizabeth Frankenstein, ont été reliés dans ce travail à celui de Jane Hecate, mais il 

reste à les mettre en relation avec ceux de Mother Constancia et de Dona Rosaura 

dans Dreamwatcher
1215

. Le roman Flicker
1216

 attend une étude approfondie de son 

traitement de la subliminalité cinématique, en lien avec l’initiation ésotérique du 

personnage principal, Jonathan Bates. The Devil and Daniel Silverman
1217

 porte sur le 

fondamentalisme chrétien aux Etats-Unis. Le dernier roman publié par l’auteur, The 

Crystal Child, A Story of the Buried Life
1218

 s’intéresse au hiatus entre le 

                                                 
1215

 Theodore Roszak, Dreamwatcher (New York: Doubleday & Co, 1985). 
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 Theodore Roszak, Flicker (New York: Summit Books, 1991). Dans sa thèse De la cinéphilie en 
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ce texte « présente le cinéma et son histoire sous un jour troublé, rendant ainsi à la contre-culture 

cinéphile son potentiel subversif », Abstract.  
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 Theodore Roszak, The Devil and Daniel Silverman (Massachussetts: Leapfrog Press, 2003).  
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 Theodore Roszak, The Crystal Child, A Story of the Buried Life (London: Argo-Navis, 2007).  
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déperissement physique lié à la vieillesse et la vitalité de l’activité psychique. Enfin, 

tout un pan de la fiction roszakienne reste à découvrir, étant donné que Betty et 

Kathryn Roszak ont mentionné l’existence de trois manuscrits inédits : The Seventh 

Thorn, Bodega Head et Death Star Coming
1219

.  

La consultation des archives personnelles de l’auteur porte aussi à l’attention de 

la communauté scientifique l’existence du document que j’ai appelé « Arbre de la 

gnose », qui fournit une certaine cartographie de l’histoire des sciences qui inclut et 

place sur un même plan l’évolution des dogmes spirituels et les systèmes de 

connaissances prévalant à différentes époques. Cet arbre généalogique met en 

évidence la prévalence de philosophes, de mystiques et de scientifiques masculins 

dans l’histoire intellectuelle mondiale. L’absence de chercheuses, théologiennes, 

mathématiciennes, physiciennes, de femmes astronomes ou psychologues révèle 

l’emprise et l’envergure du système patriarcal. Cette pièce d’archives renseigne le 

caractère pionner du travail de recherche mené par l’auteur préliminairement à 

l’élaboration de sa réécriture de Frankenstein ; or, the Modern Prometheus
1220

. La 

proposition fictionnelle d’une initiation alchimique dispensée sans distinction de 

genre à l’aube de la révolution industrielle repose théoriquement sur la 

conceptualisation que propose Kate Millett du patriarcat en tant que système politique 

transculturellement actif pendant plusieurs siècles. Roszak conçoit ses personnages 

féminins comme des sujets politiques qui réfutent la naturalisation de l’infériorité des 

femmes et de la nature et qui cultivent une solidarité pratique et éthique, la continuité 

mémorielle d’une historiographie subversive, ainsi que la volonté de traiter avec soin 

et respect toute forme de vie.  

                                                                                                                                            
 
1219

 Dans l’entretien du 12 avril 2017, Betty Roszak évoquait l’intrigue de The Seventh Thorn : « The 

Seventh Thorn is a relic and has on it of still some blood from Jesus, supposedly. And someone gets a 

hold of this blood, gets the DNA. Some biologist gets it and creates a clone of Jesus, and that's the 

story. […] it's got a lot of this Seventh Thorn catholicism in it, but it's also got young people who are 

involved in the environmental movement ». Dans l’entretien du 23 avril 2017, Kathryn Roszak se 

remémorait l’existence et les titres des deux autres manuscrits, sans pouvoir préciser leurs intrigues.   
1220

 L’Union Européenne a subventionné en 2019 un projet de recherche intitulé « WALCHEMY, 

Early Modern Women and Alchemy, 1550-1700 », dont la présentation rend compte de l’intérêt tardif 

accordé au statut des femmes dans la pratique alchimique : « Au milieu des années 1990, des 

universitaires ont reconstitué une tradition littéraire alchimique masculine de la Renaissance 

britannique, mais leurs recherches ont été publiées avant que l’étude des écrits féminins du début de 

l’ère moderne ne soit établie en tant que domaine. Au cours des dernières décennies, des universitaires 

féministes ont redécouvert des œuvres écrites par des femmes aux XVIe et XVIIe siècles, sous forme 

imprimée ou manuscrite. Nous pouvons maintenant utiliser ce corpus redécouvert d’écrits féminins 

pour acquérir une compréhension plus large et plus inclusive des premières cultures littéraires 

alchimiques modernes » : https://cordis.europa.eu/article/id/430539-tracing-the-scientific-contribution-

of-female-alchemists/fr. 

https://cordis.europa.eu/article/id/430539-tracing-the-scientific-contribution-of-female-alchemists/fr
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Roszak rappelle, dans The Voice of the Earth, qu’en entamant des recherches en 

psychologie, en histoire, en anthropologie et en littérature, les féministes de seconde 

vague aux Etats-Unis ont dû se confronter à la mysoginie intrinsèque aux analyses 

disponibles et développer un appareil critique spécifique :  

The better to understand the origins and power of patriarchy, the women’s 

movement has had to immerse itself in issues of psychological theory, asking 

why men are what they are, why women are what they are, how far back 

differences of gender go in personal life and in the history of our species. 

Feminists soon discovered that, as vital as the questions are, orthodox 

psychiatry is of little help with providing answers. In many ways, it is among 

the bastions of sexism. […] With so little to draw upon that was free of 

sexual misconceptions, the women’s movement has very nearly had to 

reinvent psychotherapy, its methods, theories and values. Ecological 

implications lurk in the background at every step along the way in that 

project.
1221

.  

La réécriture développe ainsi la perspective d’une mutation culturelle spécifiquement 

écoféministe.  Elizabeth et ses aînées, Caroline et Seraphina, envisagent de détourner 

le cours du progrès mécaniste. Selon la terminologie développée par Pierre Hadot 

dans Le Voile d’Isis, le clivage éthique et scientifique qui antagonise les relations que 

les personnages féminins et masculins de la rééecriture entretiennent vis-à-vis du 

vivant non-humain peut être lu comme l’opposition entre l’attitude prométhéenne, qui 

opère par le biais de la technique, et l'attitude orphique, développée par le discours, la 

poésie et l’art. L’analyse que propose Hadot de la récurrence, au 17
ème

 et 18
ème

 

siècles, du « thème iconographique du voile d'Isis, explicitement lié à celui des secrets 

de la nature
1222

 » s’appuie notamment sur la gravure en couverture de la première 

édition de la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon. Y sont représentés « le vieillard 

Temps, une faux à la main, tirant d’une grotte une jeune femme nue qui représente la 

Vérité
1223

 ». La figure féminine, forcée hors de son repaire (ou hors de sa clairière) 

renvoie aux mystères de la nature et la figure masculine, grande, barbue et musclée, et 

à la méthode scientifique que Bacon théorise. L’image du « voile d’Isis » symbolise la 

façon dont le « secret de la vie » demeure partiellement masqué à la vue des 
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 Roszak, The Voice of the Earth, p. 239-240.  
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1223
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scientifiques, des philosophes naturalistes, des artistes et des poètes.  

 C’est en comparant les éléments relatifs à la spatialisation et à la topographie de 

l’hypotexte avec la description de la situation géographique de la réécriture qu’a 

émergée la proposition conceptuelle qui invite à lire les trajectoires d’émancipation 

écoféministe comme des circulations entre les topoï du foyer, de la lisière, de la forêt 

et de la clairière. Le regard que porte Hadot sur les significations du geste par lequel 

la méthode scientifique force les secrets du vivant hors de leur cachette m’a aidé à 

repérer, dans les fictions du corpus, les façons dont les protagonistes doivent, d’une 

manière ou d’une autre, dissimuler leurs processus d’émancipation pour que ceux-ci 

puissent avoir lieu. À l’inverse d’une démonstration ostensible et publique de 

domination de l’autre (femme, personne racisée, entitée minérale, végétale ou 

animale), les chemins qui mènent les personnages féminins du corpus à des formes de 

réensauvagement écoféministe ne se caractérisent pas par l’usage de la force mais par 

la discrétion, l’humilité et la reconnaissance de vulnérabilités communes. Quitter le 

foyer autrement qu’en en étant extirpée par l’obligation du mariage a longtemps 

représenté un défi substantiel pour les femmes, qui ont dû aborder stratégiquement les 

interdits propres au modèle patriarcal. Dans la nouvelle « Sur », les femmes de 

l’expédition polaire ont recours à des « machinations alambiquées », à de « purs 

mensonges », elles doivent « employer des astuces », afin de se « rendre libres »
1224

. 

Dans Where the Crawdads Sing, Kya devient une experte de l’art de la furtivité 

animale, de part sa position initiale de proie aux violences paternelles, aux institutions 

et aux hommes des environs.  

 La proposition de spatialiser ces trajectoires d’émancipation écoféministe vise 

ainsi à rendre compte de l’ingéniosité et du courage que requiert toute velleité 

d’émancipation. Dans The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood emprunte à l’histoire 

de l’esclavagisme aux Etats-Unis le motif du « Undergroud Railroad », un réseau de 

routes et de lieux cachés propices à accueillir les esclaves en fuite, cherchant à 

atteindre le Canada. Atwood adapte cette réalité historique en inventant un 

« Underground Femaleroad
1225

 » mis en place par des Quakers qui entendent faciliter 

la fuite des femmes soumises au régime de Gilead, la société patriarcale et autoritaire 

où se déroule son récit. En rendant compte des quatre étapes indicatives d’une 

émancipation écoféministe que représentent les topoï proposés, j’espère contribuer à 
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 Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (Toronto: McClelland and Steward, 1985), p. 247.  
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rendre tangible la façon dont ce type de processus d’émancipation est autant physique 

qu’intellectuel. Il ne s’agit pas seulement de prendre conscience, intérieurement, des 

rapports de domination et de subordination qui régissent l’ordre social, mais aussi de 

parvenir à concrètement se mettre en mouvement en dessinant d’autres lignes de 

forces et d’autres lignes de fuites que celles établies dans les schémas patriarcaux. 

 L’exemple de la mobilisation générée par la lutte s’opposant au stockage de 

missiles nucléaires sur les terres de Greenham Common, afin que celles-ci 

redeviennent un bien commun, doit être saisi comme un événement politique et 

populaire qui donnent à des milliers des femmes le courage et l’audace de s’affranchir 

les limitations de leur condition sociale. En se joignant à la marche reliant Cardiff à 

Greenham Common, les participantes bouleversent la répartition des rôles sociaux et 

les injonctions institutionnelles : les mères laissent à leurs conjoints la charge de 

s’occuper des enfants, ou leur font manquer l’école en les emmenant avec elles. Sur 

place, elles inventent des modes d’organisation qui répondent à leurs besoins : 

crèches, cantines, espaces de soin et de politisation. Elles se solidarisent en créant une 

clairière temporaire d’où penser et mettre en œuvre des méthodes de subversion de 

l’hégémonie patriarcale, capitaliste et militaire. The Fifth Sacred Thing, The Word for 

World Is Forest et Solar Storms sont les trois récits du corpus où transparaît le plus 

nettement le besoin de faire rupture avec un ordre établi (ou d’acter l’existence d’une 

lisière) pour développer les moyens d’y résister. Into the Forest et Where the 

Crawdads Sing invitent plutôt à remarquer à quel point le passage par le topos de la 

forêt, en tant que lieu où se dissolvent les repères spatiaux et temporels habituels, 

concourt à un réensauvagement spécifiquement écoféministe. Dans Circe, comme 

démontré au travers de l’analyse des occurrences du mot « power », il s’agit de 

reterrestrialiser la notion même de puissance afin de reconfigurer ce qu’habiter sur 

terre signifie.  

 La troisième partie a fait valoir que les circulations et tensions entre les topoï 

tendent toujours à initier les protagonistes au principe de cyclicité du vivant, en tant 

qu’axe fondamental sur lequel se construit une économie de subsistance. Il s’agit en 

effet d’assurer le renouvellement de la matière, non pas au sens capitaliste de 

« matière première » à transformer et à commercialiser, mais au sens biologique et 

historique de « substance dont est faite la mater
1226

 ». La régénération de la vie 

                                                 
1226

 Rey, Dictionnaire historique de la langue française, p. 2137.  



447 

 

dépend de cycles qui répondent à des rythmes que seule l’observation rend 

perceptibles : 

On n’a pas trop d’une vie pour se mettre en phase avec le vivant. […] Tout 

n’est pas relié à tout n’importe comment, dans n’importe quel ordre et sous 

n’importe quel prétexte. Si on prend très au sérieux la faculté de ‘sentir-

penser’ avec la terre, c’est au repérage de relations précises qu’il faut 

s’initier
1227

.  

La filiation écoféministe qui relie Henri Lefèbvre à Geneviève Pruvost est explicite 

dans leur façon de voir des corrélations entre les fonctions biologiques féminines, les 

rôles sociaux auxquels les femmes ont été assignées, et une relation particulière aux 

rythmes de la nature. Lefèbvre considère en effet que les femmes se sont toujours 

tacitement ou ouvertement révoltées contre « les rythmes imprimés par la virilité et 

par le modèle militaire du dressage » et que cette insoumission est très ancienne : « les 

figures de cette résistance allaient des Déesses adorées aux matrones respectées, des 

cours d’amour aux suffragettes
1228

 ».  

 Pour Pruvost, la construction politique et quotidienne d’un féminisme de la 

subsistance (formule qu’elle préfère au qualificatif « écoféministe ») requiert de 

s’accorder charnellement, rythmiquement et géographiquement à un territoire. Elle 

élabore cette idée à partir de la méthode proposée par Henri Lefèbvre et Catherine 

Régulier d’utiliser le corps comme un « métronome
1229

 » qui rythme la perception des 

cycles externes du vivant et constitue un repère subjectif et constant. Pour Pruvost, 

cette approche est un moyen empirique et accessible à tous les modernes pour 

identifier, selon la qualité de la polyrythmie percue (qu’elle soit eurythmique, soit 

harmonieuse et équilibrée, ou discordante) « les rythmes imposés de la production 

industrielle qui voudrait rivaliser avec la nature, alors même qu’elle est vouée à 

l’infertilité
1230

 ». L’importance de redéployer nos facultés à « sentir-penser » les 

rythmes terrestres de renouvellement du vivant a également été soulignée par 

Alessandro Pignocchi lors de sa participation à l’événement « Nous sommes les 
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soulèvements de la terre »
1231

, où il choisît de consacrer son temps de parole à la 

notion de « saisonnalité » :  

Il y a la possibilité de renouer avec un phénomène qui était très classique à 

l’échelle de l’humanité […] qui consiste en de grandes oscillations 

saisonnières, depuis les centres urbains vers les campagnes pour contribuer 

aux activités paysannes. Ce sont des moments qui ont été et pourraient 

redevenir des moments de fête, de ritualisation qui, en rupture avec la 

modernité, se réincrustent, se réenchevêtrent dans les activités de subsistance 

et contribue à les rendre plus riches et plus intenses
1232

.    

En vue de proposer une solution au dilemme que posent les questions de subsistance à 

la majeure partie de la population, qui ne pourrait se solder que par un choix radical, 

entre rester en ville ou partir à la campagne, Pignocchi appelle de ses vœux une voie 

intermédiaire et révolutionnaire. Il s’agirait alors de voir les populations humaines se 

sentir à nouveau concernées par les cycles des semences et des moissons et d’y 

prendre part, tout en façonnant de nouveaux moyens de « ritualisation », de 

sacralisation et de symbolisation de l’interdépendance entre ces cycles et notre 

subsistance.   

Emilie Hache rappelle aussi que les cultes agraires et funéraires des sociétés 

païennes pré-chrétiennes étaient empiriques et géographiquement situés : on célébrait 

les morts, les graines et la moisson comme autant de signes tangibles de la fertilité 

intrinsèque au vivant. Lors de sa communication intitulée « Le vol du sang, relire la 

théologie chrétienne à l’aune de Gaïa », elle interpelle l’auditoire du Collège des 

Bernardins, principalement constitués d’universitaires catholiques, sur le fait que « la 

mort et la résurrection du nouveau dieu, Jésus, n’ont plus aucun lien avec le monde et 

son renouvellement. Plus aucun lien entre fécondité et mort, entre les vivants et la 

terre
1233

 ». Elle éclaire en ce sens ce que la théologie chrétienne et l’ambition 
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prométhéenne de Victor Frankenstein ont de commun, soit le fait de dissocier la 

puissance créative du vivant de son rapport à la sexualité, au sens biologique, dans la 

mesure où procréation et fertilité ne sont pas l’apanage de l’humanité, mais les 

moyens par lesquels le monde végétal et animal se reproduit également.  

La tradition judéo-chrétienne et la perspective mécaniste et réductionniste 

nourrissent effectivement des représentations masculines et individualisées de la 

création, tandis que procréation et régénération du monde sont antagonisées et 

associées au féminin. Les trois pistes de révision dogmatique que Hache propose alors 

« au cas où l’Eglise voudrait réfléchir sérieusement au dérèglement climatique et à sa 

part de responsabilité dans ce dernier 
1234

» peuvent aussi être saisies comme des 

façons de remédier au désespoir écologique en apprenant, au prisme de 

l’écoféminisme, à penser conjointement le mystère de la création et celui de la 

génération.  Les propositions de Hache sont radicales. Elle suggère en premier lieu 

que l’Eglise « renonce au dogme du pêché originel », un pas indispensable selon elle 

pour faire « réatterrir », selon la formule de Bruno Latour, la religion chrétienne dans 

le monde. Elle poursuit en prescrivant que l’Eglise « renonce au dogme trinitaire et à 

l’unicité de Dieu […] afin d’assumer son polythéisme ou a minima son trithéisme et 

faire de la place à la dimension féminine du divin ». Elle préconise enfin que l’Eglise 

renonce à l’eucharistie. En effet, « le sang du Christ n’est pas source de 

renouvellement, mais seulement source de vie éternelle, hors de tout pouvoir de 

génération, hors de tout pouvoir de donner naissance »
1235

.  La philosophe propose 

ainsi non moins qu’une « théalogisation » de la lithurgie chrétienne. A leurs manières, 

toutes les œuvres du corpus s’inscrivent dans cette volonté de subvertir les 

représentations dominantes de l’acte de création au profit d’une reterrestrialisation des 

phénomènes propres à la régénération des cycles du vivant. Aussi me suis-je efforcée 

tout au long de cette thèse de démontrer comment les expériences de pensée, les 

contre-récits et les mondes réinventés au sein des fictions de mon corpus permettent 

d’envisager de nouvelles mythologies écopoétiques et écoféministes capables de nous 

inspirer d’autres façons de donner sens à notre habitation de la Terre. 
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2. Faire croître les humanités écologiques 

En novembre 2021 s’est tenu à l’Université Paul Valéry de Montpellier le 

colloque Éveiller le coeur, cultiver l'esprit : care, éducation, écologie, destiné à ouvrir 

« un espace réflexif et expérientiel sur le potentiel des éthiques et philosophies 

du care [à] enrichir la réflexion collective sur les humanités écologiques ainsi que sur 

les pratiques et les théories de l’éducation dans un contexte de transition 

écologique
1236

 ». Cette initiative contribue d’une part, sémantiquement, à se départir 

de la notion d’humanités environnementales, qui continue d’inférer que les formes de 

vie non-humaines sont périphériques à l’espèce humaine, qu’elles les environnent 

plutôt que d’être constamment et nécessairement en relation avec elle. D’autre part, ce 

colloque est un exemple encore trop rare dans la sphère académique française d’un 

souci collectif et politique qui vise à :  

Faire dialoguer les chercheurs [et chercheuses] venant de plusieurs 

disciplines (médecine, psychologie, écologie, sciences de l’éducation, études 

littéraires et artistiques, entre autres) et des [praticien.nes] (notamment les 

[enseignant.es], les formateurs [et formatrices], les [soignant.es] mais aussi 

tous les professionnels intéressés par la thématique du colloque) sur ces 

interactions potentiellement fécondes entre care, éducation et écologie
1237

.  

Le travail doctoral défendu ici contribue à ancrer socio-historiquement, politiquement 

et conceptuellement toute démarche mue par le besoin de rétablir des liens véritables 

entre sciences du vivant, pratiques thérapeutiques et pédagogiques, et analyses 

littéraires. Les humanités écologiques sont nécessairement interdisciplinaires et 

prennent en charge le diagnostic posé par Roszak dans The Voice of the Earth : « If 

psychosis is the attempt to live a lie, the epidemic psychosis of our time is the lie of 

believing we have no ethical obligation to our planetary home
1238

 ». Faire partie des 

premières chercheuses qui s’arriment, méthodologiquement et structurellement, au 

devoir éthique qui consiste à reconnaître et à énoncer les termes d’une psychose 

collective mortifère et écocidaire en cours, et la façon dont ceux-ci sont décosntruits 

en premier lieu par la fiction écoféministe, est un aboutissement en soi.  

 Toutefois, la thèse défendue ici présente nécessairement de nombreuses lacunes. 
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Si je suis parvenue à accorder une place substantielle aux liens psychanalytiques et 

symboliques entre le viol et le saccage des terres arables par l’idéologie patriarco-

capitaliste dans les fictions de mon corpus, et, plus loin, dans les idéologies que 

celles-ci mettent à mal, l’extrême prépondérance des violences sexuelles à l’égard des 

jeunes filles et des femmes mériterait encore la plus grande attention. Le spectre de 

l’analyse s’étend d’ailleurs au-delà des relations entre hommes et femmes. 

Parallèlement aux années consacrées à la recherche présentée ici, j’ai vu s’exprimer et 

se disséminer de nouvelles représentations du genre. Rangées sous l’ancronyme 

LBGTQI+, elles sont les manifestations de ce que Judith Butler a théorisé dans 

Gender Trouble : « Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of 

agency from which various acts follow; rather, gender is an identity tenuously 

constituted in time, instituted in an exterior space through a stylized repetition of 

acts
1239

 ». L’analyse roszakienne ne prend pas en compte les conditions matérielles 

d’existence des personnes trans, homosexuelles, queer, non-binaires, asexuelles, 

bisexuelles ou polyamoureuses. La thèse exposée ici stipule d’une corrélation entre 

viol des femmes et viol de la terre et propose que les topoï du foyer, de la lisière, de la 

forêt et de la clairière soient utiles au repérage de trajectoires d’émancipation par 

lesquelles se métabolise cet affront initial. Elle laisse cependant de côté les rapports 

interpersonnels non régis par la binarité de genre, ainsi que tous les récits qui 

contribuent à la subvertir. Au rang des suites à donner à ce travail, il faudra vérifier la 

pertinence des topoï proposés au regard de la queer ecology, des problématiques liées 

à la transidentité et à la fluidité de genre, ainsi qu’à l’homosexualité féminine et 

masculine.  

Par ailleurs, la dimension proprement écopoétique des trajectoires 

d’émancipation reste à explorer. Il aurait été trop ambitieux de vouloir produire des 

analyses écopoétiques étayées, en sus de l’exégèse biographique et bibliographique de 

l’œuvre de Theodore Roszak, du travail comparatif réalisé à l’égard de l’hypotexte et 

de sa réécriture, et de la mise en évidence de la récurrence des topoï dans les sept 

romans d’autrices états-uniennes.  Pourtant, les plumes de Delia Owens et de Linda 

Hogan sont de remarquables exemples d’écriture par endroits réensauvagée, quoi que 

de façon subtile. De futurs articles promettent d’étudier plus avant chaque œuvre du 

corpus en continuant de se demander ce que les trajectoires d’émancipation 
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écoféministe font à la langue sous la plume d’autrices engagées dans la recherche 

d’un style écoféministe. Qu’ouvrent-elles comme échappées du point de vue de la 

narratologie, du style, de la syntaxe, de la grammaire et du vocabulaire ? Quelles 

écopoétiques écoféministes restent-ils à repérer et à étudier ? Ces nouvelles pistes à 

suivre appellent aussi un maniement plus étoffé de la notion de réalisme liminal, dont 

j’ai pris connaissance tandis que ma démarche de recherche était déjà avancée. Il me 

semble pourtant que ce mode littéraire aiderait à caractériser la fictionalisation de 

principes écopsychologiques dans la réécriture de Roszak, ainsi que dans une partie 

de la littérature écoféministe contemporaine. Les apports de Bénédicte Meillon au 

champ des humanités écologiques, qui concernent les motifs d’un désenchantement, 

d’un enchantement et d’un réenchantement du monde par la voie écopoétique 

permettent de repérer comment le langage participe d’un effort de (re)connexion au 

vivant. Celui-ci passe par une éducation, voire une désaliénation du regard qui 

rappelle l’invitation roszakienne à se départir de la « cultivation intensive d’une 

conscience objective »
1240

.  

Enfin, une autre perspective féconde à l’égard du prolongement de ce travail 

doctoral se situe du côté de la géopoétique, telle que mobilisée par Noémie Dubé dans 

son mémoire de maîtrise en études littéraires, Femmes à la rencontre de la nature : 

habiter, corporalités et réappropriations dans Into the Forest de Jean Hegland et 

Wild de Cheryl Strayed. L’étude de Dubé s’inscrit dans un projet de recherche plus 

vaste, initié par Rachel Bouvet et Stéphanie Posthumus, à l’égard de la création d’un 

« Imaginaire botanique » qui relie fiction et territoire afin « d’examiner la circulation 

des plantes dans la littérature contemporaine […] en mettant au point une approche 

interdisciplinaire située au croisement des études littéraires, de la botanique, de la 

géographie, de l’histoire et de l’écologie
1241

 ». Bouvet et Posthumus ont présenté « le 

bilan de cinq années de recherche sur les études végétales » en juin 2023, lors du 

colloque Que peut la littérature pour les vivants ?
1242

. A la façon dont le projet du 
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groupe de recherche montre « comment les grandes figures de l'imaginaire botanique 

— le jardin, l'herbier, le champ, l'arbre, la forêt — se déploient dans la littérature 

écrite en français depuis les années 80
1243

 », j’aurais aimé proposer des cartographies 

littéraires qui mettent en évidence les topoï identifiés ici. Une ouverture future 

consisterait donc à proposer que la figure de la lisière (en tant qu’écotone) et de la 

clairière rejoignent la nomenclature de l’imaginaire botanique définie par cette 

inspirante équipe de recherche. 

3. Et maintenant ?  

Les membres du colloque Gestes Spéculatifs se sont livrés à l’exercice de 

fiction spéculative suivant, empruntant à Starhawk et à la tradition néo-païenne la 

pratique de la visualisation, où l’art du récit active l’imagination créative et rend 

tangibles de nouvelles pistes d’évolution : 

Dans cinq générations, au XXIIème siècle, quel monde survivant allait donc 

pouvoir accueillir leurs descendants, se demandaient les vivants réunis à 

Cerisy […]. Qui, que seraient ces descendants ? Comment donner au futur 

les conditions d’un monde possible, de son maintien, voire de sa restauration, 

si ce n’est d’un déploiement plus viable
1244

 ? 

Lucienne Strivay, Fabrizio Terranova et Benedikte Zitouni restituent dans l’article 

« Les enfants du compost » les résultats de cette expérimentation et décrivent l’intérêt 

de se prêter au jeu de la « fabulation générationnelle
1245

 ». Le travail défendu ici 

entend contribuer à ce type de recherche prosective, qui s’attache à imaginer et à 

rendre possible d’autres manières de faire communauté, d’envisager la propriété, la 

transmission et l’hérédité.   

 En mars 2018, j’ai eu l’honneur d’être conviée à présenter mes travaux à la 

promotion du master en développement durable de Sciences Po Rennes, sur son 

campus de Caen. M’adressant à un public destiné à prendre part aux négociations 

institutionnelles relatives à la préservation de l’environnement, j’ai construit ma 

présentation, intitulée « Devenirs écoféministes : quelles transformations sociales 

proposent les pratiques et critiques écoféministes ? »
1246

, avec le souci de mettre en 
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œuvre une praxis pédagogique écoféministe. Je me suis d’abord située en tant que 

chercheuse blanche, de classe moyenne, diplômée, afin de rendre compte de mon 

capital culturel et social devant l’assemblée. J’ai retracé mon parcours académique et 

professionnel et pris soin de me situer politiquement, c’est-à-dire d’énoncer que mes 

objets d’étude et l’intérêt que je leur accorde relèvent d’une certaine radicalité. En ce 

sens, la thèse défendue par Joy Margery Anderton, Towards an Ecofeminist Praxis 

within Social Work Pedagogy, est un appui précieux pour réfléchir aux façons 

d’enseigner les humanités écologiques sans faire l’économie d’une certaine 

transparence quant au changement de paradigme politique que nécessite l’adaptation 

de l’espèce humaine aux mutations climatiques en cours : « Environmental 

sustainability is now widely accepted as a global imperative. Little progress will be 

made to achieving sustainability without a major paradigm shift. Radical social work 

has a commitment to social change and social justice
1247

 ». L’époque du Free Speech 

Movement et de la contre-culture a été marquée par de nombreuses expérimentations 

pédagogiques
1248

, qu’il me semble important de soutenir à l’avenir.  

 Alors que le mouvement social des gilets jaunes rejoignait la lutte contre les 

réformes de la fonction publique et de la SNCF, la promotion de Science Po Rennes à 

Caen décida de bloquer la tenue des enseignements habituels pour ouvrir le campus à 

des intervenants et intervenantes de leur choix, convié.es à venir discuter librement de 

la situation politique. Acceptant leur invitation, j’ai ainsi retrouvé les étudiants et 

étudiantes dans la cour de l’établissement, le 18 mai 2018, où je leur ai distribué deux 

extraits du roman The Handmaid’s Tale, que nous avons commenté ensemble
1249

. 

Nous étions toutes et tous assis par terre ou sur des bancs, le soleil de mai nous 

éclairait et planait sur la scène un air de « teach-in
1250

 », ces pratiques pédagogiques 

expérimentales initiées sur le campus de Berkeley au début de l’engagement militaire 
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au Vietnam, pour faciliter la transmission d’idées critiques, contestataires et 

révolutionnaires. En septembre 2023, la responsable du master générations futures et 

transitions juridiques (évolution de celui anciennement appelé « développement 

durable ») m’a proposé de créer un cours dédié aux théories et pratiques 

écoféministes, afin de contribuer à « fondamentalement repenser et réorganiser nos 

sociétés » dans un contexte de « polycrises : crises écologiques, crises de la 

biodiversité, crises technologiques, crises sanitaires
1251

  ».  

  The Fifth Sacred Thing débute par le récit d’un soulèvement populaire dont les 

modalités ont sans doute inspiré les récentes mobilisations du mouvement des 

Soulèvements de la Terre. Dans la fiction de Starhawk, quatre vieilles femmes munies 

de fourches commencent à détruire les infrastructures publiques, soit le goudron de la 

voirie urbaine, afin de pouvoir cultiver la terre étouffée, juste en dessous. Le 25 mars 

2023, plusieurs milliers de personnes ont participé au désarmement d’une méga-

bassine en cours de construction sur la commune de Sainte Soline, en arguant que les 

politiques de gestion et de distribution de l’eau doivent être extraites du paradigme de 

financiarisation néo-libéral. Dans cette lutte, une vision technocratique de la gestion 

des ressources naturelles s’oppose au souci de développer des méthodes d’hydrologie 

régénérative, ainsi que le défend notamment Baptiste Morizot
1252

, et plus globalement 

de tendre vers une société où les moyens de subsistance primaires sont considérés 

comme des biens communs échappant à toute privatisation. 

Dans l’ouvrage On ne dissout pas un soulèvement, 40 voix pour les 

soulèvements de la terre, quarante textes courts forment un abécédaire qui définit les 

termes dont ce soulèvement populaire se saisit. A l’entrée « désarmement », Lotta 

Nouqui, porte-parole des Soulèvements de la Terre, rend hommage à la première 

théoricienne de l’écoféminisme : « En 1975, le dynamitage de la pompe du circuit 

hydraulique de la centrale de Fessenheim alors en construction, mené, entre autres, 

par la pionnière écoféministe Françoise d’Eaubonne, marque l’arrivée du sabotage en 

France
1253 

». Inspirée de la fiction du romancier états-unien Edward Abbey, des 

recherches du géographe suédois Andreas Malm
1254

 et des pratiques et analyses issues 

                                                 
1251

 https://www.sciencespo-rennes.fr/formations/generations-futures-transitions-juridiques 
1252

 Consulter par exemple l’entretien qu’il accorde aux journalistes de La terre au carré, France Inter, 

13 juin 2023 : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/la-terre-au-carre-du-

mardi-13-juin-2023-6245856. 
1253

 Lotta Nouqui, « Désarmement », On ne dissout pas un soulèvement, 40 voix pour les soulèvements 

de la terre, p. 51.   
1254

 Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (New York: Lippincott Williams & Wilkins, 1975) et 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/la-terre-au-carre-du-mardi-13-juin-2023-6245856
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/la-terre-au-carre-du-mardi-13-juin-2023-6245856


456 

 

des diverses expériences de ZAD sur le territoire français au cours des vingt dernières 

années
1255

, la nouvelle définition du mot « désarmement » est profondément 

écocritique. Elle s’entend comme un moyen de protéger les terres arables d’une 

expansion industrielle écocidaire, ainsi que le revendiquait les Soulèvements de la 

Terre et le collectif écologiste Extinction Rebellion à l’issue d’une occupation 

simultanée de quatre cimenteries du groupe Lafarge, le 29 juin 2021. Durant cette 

action, militants et militantes ont « neutralisé les matériaux, inondé ou bétonné des 

machines, ensablé des réservoirs d’engins afin de maintenir les sites à l’arrêt après 

leur départ
1256

 » :  

Lafarge et ses complices n’entendent rien à la colère des générations qu’ils 

laissent sans avenir dans un monde ravagé par leurs méfaits. Leurs engins, 

silos et malaxeuses sont des armes qui nous tuent. Ils ne cesseront pas sans 

qu’on ne les y force. Nous allons donc continuer à démanteler ces 

infrastructures du désastre nous mêmes
1257

. 

Ces nouvelles modalités de la lutte écologique se sont déployées tandis que se 

structurait le travail doctoral présenté ici. Aux considérations d’écologie politique 

exposées au début de cette thèse s’ajoutent la prise de conscience collective et 

croissante des contradictions entre la logique prométhéenne et expansionniste du 

système capitaliste et les avertissements répétés du consortium du GIEC. Le 23 

février 2023, le Ministre de la Transition écologique et de la cohésion des territoires 

annonçait qu’il allait réunir « l'ensemble des opérateurs du 

ministère » pour « commencer à construire une trajectoire à quatre degrés » de 

réchauffement climatique
1258

. J’espère avoir exposé que d’autres trajectoires, 

écoféministes et émancipatoires, sont aussi à l’ordre du jour, et combien la littérature 

a un rôle crucial à jouer, en cela qu’elle nous offre les nouveaux récits dont nous 

avons tant besoin 

                                                                                                                                            
Andreas Malm, How to Blow Up a Pipeline (London: Verso, 2021).  
1255

 J’ai rappelé en introduction l’histoire de ce type d’occupation politique, à la section « Occuper 

autrement le terrain ».  
1256

 Nouqui, « Désarmement », p. 53.  
1257

 Extrait du communiqué diffusé à l’issue des occupations du 29 juin 2021, et réédité à la suite de 

celle du 10 décembre 2022, reproduit dans Nouqui, « Désarmement », p. 54.  
1258

 Dépâche de presse du site de France Info, 23 février 2023 : 

https://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/crise-climatique/climat-il-faut-preparer-notre-pays-

a-4-c-de-rechauffement-climatique-previent-le-ministre-de-la-transition-ecologique_5673152.html 
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Fig. 16 : Mobilisation des Soulèvements de la Terre, 25 mars 2023, à Sainte-Soline. L’effigie 

de l’outarde représente une des espèces menacées par le projet de méga-bassine et illustre 

aussi la dimension écoféministe des modalités de lutte choisies par ce mouvement.





459 

 

ANNEXES 

 Annexe 1 – Bibliographie éditée par Theodore Roszak, 

1961-1974 

Bibliographie éditée par Thedore Roszak de ses publications dans la presse 

nationale (The Nation, Liberation, Atlantic Monthly) et chapitres d'ouvrages (1961-

1974), remise par l’auteur à l'administration de la California State University, à 

Hayward. 

 

 « Seduction of the Scientist », Nation, CXCII, June 3
rd

 1961, pp. 477-481. 

« Meeting the new Soviet Threat: Alternatives to the Arms Race », Nation, CXCIII. 

September 9
th

, 1961, pp. 131-135. 

« Scientists for Peace », Nation, CXCIII, September 30
th

 1961, pp. 205-206. 

« Dilemma of the 'Just War' », Nation, CXCIV, April 14
th

, 1962, pp. 343-348. 

« The Historian as Psychiatrist », Nation, CXCV, November 24
th

, 1962, pp. 343-348. 

« British Peace Movement: Looking for Marchers » Nation, CCI, October 25, 1965, 

pp. 273-277. 

« Sorcerer's Apprentice », Nation, CCVIII, February 10, 1969, pp. 184-186. 

« Technocracy: Despotism of Beneficent Expertise », Nation, CCIX, September 1
st
, 

1969, pp. 181-188. 

 « The Disease Called Politics », Seeds of Liberation. Edited by Paul Goodman. New 

York: George Braziller, 1964. pp. 445-454. 

« The Man in Orbit Show », Liberation, VII, November 1962. 

« A 'Just War' Analysis of Two Types of Deterrence », Ethics, LXXIII, January 1963, 

pp. 100-109. 

« On the Killing of Children », Liberation, VIII, November 1963, pp. 20-21. 

« Let's Internationalize the Peace Corps », War/Peace Report, IV, August 1964, pp. 5-

6. 
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« Malaysia: the Next Vietnam? », Liberation, X June-July, 1965, pp. 8-11. 

« The Moral Dilemma of Nuclear Weapons » in Major Crisis in Western Civilization. 

Edited by Richard W. Lyman and Lewis W. Spitz. New York: Harcourt, Brace and 

World, 1965. Vol. II, pp. 275-309. 

« Making Non-Violence Work » in Peace on Earth: The Way Ahead, edited by Walter 

Stein. London: Sheed and Ward, 1966. 

« The Summa Popologica of Marshall McLuhan » in Mc Luhan: Pro and Con.  Edited 

by Raymond Rosenthal. New York: Funk and Wagnalls, 1968. pp. 257-269. 

« The Complacencies of the Academy: 1967 » New American Review, I, 1967, pp. 82-

107. 

« Life in the Instant Cities », in The California Revolution. Edited by Carey 

McWilliams. New York: Grossman, 1968. pp. 63-83. 

« The Visionary Sociology of Paul Goodman », The Listener, BBC-London, LXXX, 

December 5, 1968. 

« The Electronic Agora ». New Society, London, June 13
th

 1968. 

« The Artificial Environment », New American Reivew, IX, 1970, pp. 112-139. 

« Education Contra Naturam » in A Man for Tomorrow's World, Washington, DC. 

Association for Supervision and Curriculum Development, 1970. 

« Autopsy on Science », New Scientist, London, XLIX, March 11
th

 1971, pp. 536-538. 

« Science: A Technocratic Trap », in The Atlantic Monthly, CCXXX, July, 1972, pp. 

56-61. 

« The Monster and the Titan: Science, Knowledge, and Gnosis » in Daedalus, CIII, 

Summer 1974, pp. 17-32. 

Annexe 2 – Bibliographie éditée par Betty Roszak 1968-2016 

Ce recensement provient des archives de Betty Roszak, où étaient indexées, de 

façon manuscrite, dans une boîte en métal, les notices bibliographiques suivantes. Une 

première période, de 1967 à 1984, comporte une majorité de critiques littéraires et 

artistiques, publiées dans les mêmes journaux que ceux pour lesquels écrivait son 

époux. La deuxième période, de 1987 à 2016, comporte des poèmes originaux et des 

traductions de Pablo Neruda. 
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« Unbearable Brutality in the Breg, review of the Breg film », in Peace News, October 

20
th

, 1967, p. 3. 

« Wondering, Dancing Jew, Film review », , in Peace News, Octobre 21
st
, 1967, p. 8. 

« A Matter for the Males, Obscenity trial at Ved Berley, Last Exit to Brooklyn, Hubert 

Selby » in Peace News, November 17
th

, 1967, p. 12. 

« 30 years of Graham, Martha Graham, portrait of the lady as an artist », Ballet 

Review, vol. 1, n°6, p.84-88, 1967. 

« The Dream of Dr. Moreau », MANAS, vol. 21, n°16, April 17
th

, 1968 p. 1-2-8. 

« The Dream of Dr. Moreau, on Spare Parts Surgery », Peace News, June 7
th

, 1968, p. 

6-7. 

« The Human Continuum » in Masculine/Feminine, p. 297-306. 

« Convolutions of the Mind, a review, R.D. Laing, Self and Others », Daily 

Californian, UC Berkeley, February 10
th

,1970, p. 3. 

« Miami and the Surge of Womanhood », Daily Californian, UC Berkeley, November 

4
th

 , 1969. 

« Liberation for Men as well as for Women, review of German Greer, the Female 

Eunuch », Peace News, November 27
th

, 1970, p. 6. 

« Prehistoric Bush Art, review of The Hunter and His Art », The New Scientist, 

January 7
th

, 1971, p.30- 31. 

« We have been invaded by the 20th century, by David McRenald, review », Peace 

News, January 22
nd

, 1971, p. 6. 

« Beyond Dualism, a review of The Dialectics of Sex, Shulantah Firestone", Peace 

News, June 11
th

, 1971, p. 3-6. 

« The Eternal Paria, a review », The Nation, vol. 213 n° 19, p. 598-599, December 

6
th

, 1971. 

« The Enigma of Nijinski », in The Nation, vol. 215, n°16, November 20
th

, 1972, p. 

501-503. 

« The Two Worlds of Magic », in MANAS, vol. 27; n°38, September 18
th

, 1974. 

« Lost Goddesses of Early Greece, by Charlene Spretnak », New Age, vol. 4, n°7, 

January 1979, p. 76. 

« Review, Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, Psycho-analysis and 

the Sociology of Gender », New Age, vol. 5, n°8, February 1980, p. 61. 

« Review on Women's Consciousness » in New Age, vol. 6, n°3, September 1980, p. 

60-62. 
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« Towards Social Sanity and Human Survival, review of Tregan Burrow AHP 

Perspectives », November 1984, p. 25. 

« Empty Boat », under the pseudonym of Eliz Forest, The Mystic Muse, Tales for the 

New Age, vol. 1, n°2, Summer 1987, p. 1-14 

« The Elixir of Immortality, Story », Aporia, vol. 1, n°3, winter 1988, part 1, p. 9-28, 

part. 2, Sporia, vol. 2, n°1, 1988, p. 2-14 

« Poems from the Spanish, by Pablo Neruda, The Lazy Man, Appointment, The 

Song », Poetry Flash, n°189, December 1988, p. 13 

« Loves, The City, The Rain, Rapa Nui, Night, Three Poems by Pablo Neruda », The 

Berkeley Poetry Review, Spring 1990, n°23-24, p. 48-51. 

« Poem: Not Knowing What we Had », Anals of Earth, vol. 9, n°3, 1991, p. 18. 

« Two Poems: You Spark, Oracle Call Down the Stars », The Structurist, n°33-34, 

1993-94, p. 62-63. 

« The Spirit of the Goddess », in Ecopsychology, 1995, p. 288-300 

For Want of the Golden City, Gemini Books, 2011. 

« Poem: Downfall and Rising », Resurgence, May-June 2013, p. 50. 

« Details of a Second Occultation », in Catabatic Wind (Asheville, North Carolina : 

Logosophia, 2016), p. 1-2. 

Annexe 3 – Prises de vue de « the Old Gnosis » 

Cette pièce d'archive consiste en une grande feuille de papier cartonnée, de 

format A1. Betty Roszak m’a accordé sa confiance, et autorisée à parcourir les 

dossiers où se trouvait plié ce document. Je ne disposais ni des moyens ni des 

connaissances techniques adaptés à sa numérisation.  Le seul appareil photo dont je 

disposais était à focale courte, ce qui explique les zones de flou en bords de cadre. 

Consciente que les différentes prises de vue ne permettraient pas de déchiffrer 

l’ensemble, je l’ai intégralement lu et décrit sur dictaphone, ce qui me permet 

aujourd’hui d’en connaître le contenu exhaustif.   
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Quart supérieur gauche 

 

 

Quart supérieur droit 
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Quart inférieur droit 

 

 

Quart inférieur gauche 
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Annexe 4 – « The Major Phases in the History of Alchemy » 

et les recherches préliminaires à « l’Arbre de la Gnose » 

 Retranscription des notes manuscrites relatives au cours « Humanism and 

Mysticism » dispensé à la California State University, sur le campus de San 

Francisco, circa 1980.  

 

The major phases in the history of alchemy  

1 - Prehistory : Eliade believes alchemy can be traced to craft lore and rituals : the 

mysteries of prehistoric miners, smiths and metallurgists in the Coper Age, Bronze 

Age, Iron Age. Several important alchemical themes may appear in this early period. 

For example the celestial origin of metals, sexual symbols, rites of purification, the 

mastery of fire, etc. The forge and the crucible, Eliade, chapters 1-6, 8 et 10.  

 

2 – Egypt and Mesopotamia: Eliade offers the earliest alchemical formula from a text 

that appears in Babylonya, chapter 7. We have few materials on alchemy from this 

period. Alchemy may have developed its connection with astrology in ancient 

Babylon or Caldea.  

 

3 – Greek period: a great deal of Greek philosophy, especially Plato and Aristotle (4
th

 

century BC) fuels into alchemy, often in strange, distorted forms. The earliest 

extensive documents we have on alchemy come down from the city of Alexandria 

during the Hellenistic period, from the death of Alexander the Great (232 BC) to the 

second or third century AD. The work of Bollos (200 BC), Plotinus, the founds of 

neo-platonism (a mystical version of Plato) is an important Alexandrian influence (3
rd

 

century AD). The lore of Hermes Trismegistus date from this period and possibly also 

the Emerald Tablet. Christian and hermetical Gnosticism enter the alchemical 

tradition.  

 

4 – Arab period. From 7
th

 century AD. Prince Khalid of Damascus (660-704 AD). 

Supposedly learned of alchemy from Christian teachers, writes many alchemical 

poems. Major Muslim figure is Chabir Ibn Ahyan (722-815), Sufi alchemist at the 

court of Arhoun Al Rachid. Many Greek works then translated into Arabic.  
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5 – European Middle Ages: early contacts with Muslims in Spain (eg. Alchemical 

school at Cordoba). From the Crusades on, late 11
th

 century, increasing familiarity 

with Muslim alchemical literature from Near East. Few major figures significantly 

involved. Many rumours and reports of craft alchemy. For example Nicolas Flamel 

(14
th

 century France) who claims to have produced gold. 1317: Pope John 22
nd

 

prohibits study.  

 

6 – Renaissance, Italy. Many Greek texts brought to Italy from Byzancium in later 

15
th

 century. Massilio Officino opens Florentine or Platonic academy in 1462, 

translates the Hermetica from Greek, published in 1471. Hermeticism becomes a 

major philosophical movement.  

 

7 – 16
th

 and 17
th

 centuries: high point of alchemical studies and writing in Europe. 

Many major figures: Paracelsus, John Dee, Robert Fludd, Jacob Bohme, including 

prominent scientists like Newton. Alchemists at royal courts, skeptical rejections of 

alchemy appear: Francis Bacon, Ben Johnson, Robert Boyle. Boyle defines chemistry 

off from alchemy.  

 

8 – In the 20
th

 century there has been a renewed interest in alchemy by historians 

studying the origins of modern science in the 17
th

 century, and by followers of the 

psychiatrist Carl Gustav Jung. 
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Dans le même classeur, l’esquisse d’un arbre vierge, coiffé d’un intitulé, « Draw this 

figure », qui évoque une consigne pédagogique.  
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À la page suivante, l’arbre est complété par des éléments identiques à ceux qui 

composent l’Arbre de la Gnose. 
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Annexe 5 – The Return of the Goddess ; Affirmations of 

Feminist Spirituality ; A Select Bibliography, par Betty 

Roszak, 1977 

Ce recensement est une retranscription de la bibliographie d’ouvrages relevant d’une 

résurgence de la spiritualité féministe, en lien avec le culte de la Déesse, intitulée The 

Return of the Goddess ; Affirmations of Feminist Spirituality ; A select bibliography, 

que Betty Roszak m’a remise en mains propres. 

 

Ashe, Geoffrey. The Virgin. London : Routledge & Kegan Paul, 1976. 

Bianchi, Eugene C. and Rosemary Ruether. From Machismo to Mutuality ; Essays on 

Sexism and Woman-Man Liberation. New York : Paulist Press, 1976. 

Bridenthal, Renate and Claudia Koonz, eds. Becoming Visible : Women in European 

History. Boston : Houghton Mifflin, 1977. 

Bruns, J. Edgar. God as Woman, Woman as God. New York, Paulist Press, 1973. 

Budapest, Zee. The Feminist Book of Lights and Shadows. New York : Luna 

Publications, 1976. 

Davis, Elizabeth Gould. The First Sex. New York : G. P. Putnam, 1971. 

Delcourt, Marie. Hermaphrodite ; Myths and Rites of the Bisexual Figure in Classical 

Antiquity. London : Studio Books, 1961. 

Diner, Helen. Mothers and Amazons : the First Feminine History of Culture. Garden 

City, New York : Doubleday, 1973.   

Durdin-Robertson, Lawrence. The Cult of the Goddess. Clonegal, Ireland : Cesara 

Publications, 1974. 

Ehrenreich, Barbara and Deirdre English. Witches, Midwives and Nurses. New York : 

Feminist Press, 1966. 

Gimbutas Marija. The Gods and Goddesses of Old Europe : 7000 to 3500 B.C. ; 

Myths, Legends and Cult Images. Berkeley : University of California Press, 1974. 

Greeley, Andrew M. The Mary Myth ; on the Femininity of God. New York : Seabury 

Press, 1977. 
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Harding, Esther. Woman’s Mysteries ; Ancient and Modern ; A Psychological 

Interpretation of the Feminine Principle as Portrayed in Myth, Story and Dreams. 

New York : Pantheon, 1955. 

Heyob, Sharon Kelly. The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World. 

Leiden : E. J. Brill, 1975. 

James, E. O. The Cult of the Mother-Goddess. London : Thames & Hudson, 1959. 

Janeway, Elizabeth. Man’s World, Woman’s Place ; a Study in Social Mythology. 

New York : Delta Books, 1971. 

Lewis, Ioan M. Ecstatic Religion : an Anthropological Study of Spirit Possession and 

Shamanism. Harmondsworth, England : Penguin Books, 1971. 

Miller, David L. The New Polytheism ; Rebirth of the Gods and Goddesses. New 

York : Harper and Row, 1974. 

Neumann, Erich. The Great Mother ; an Analysis of an Archetype. Princeton : 

Princeton University Press, 1963. 

Ochs, Carol. Behind the Sex of God – Toward a New Consciousness – Transcending 

Matriarchy and Patriarchy. Boston Beacon Press, 1977. 

Patai, Raphael. The Hebrew Goddess. Philadelphia : Ktav, 1967. 

Plaskow, Judith and Joan Arnold Romero, eds. Women and Religion ; Papers of the 

Working Group on Women and Religion 1972-73. American Academy of Religion, 

1974. 

Pomeroy, Sarah B. Goddesses, Whores, Wives and Slaves : Women in Classical 

Antiquity. New York : Schocker Books, 1976. 

Rich, Adrienne. Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution. New 

York : Norton, 1976. 

Romero, Joan Arnold, comp. Women and Religion : 1973, Pre-Printed Papers for the 

Working Group on Women and Religion. American Academy of Religion Annual 

Meeting, 1973. 

Ruether, Rosemary Radford. New Woman/ New Earth ; Sexist Ideologies and Human 

Liberation. New York : Seabury Press, 1975. 

Ruether, Rosemary Radford, ed. Religion and Sexism ; Images of Woman in the 

Jewish and Christian Traditions. New York : Simon & Schuster, 1974. 

Rush, Anne Kent. Moon, Moon. New York : Random House- Moon Books, 1976. 

Singer, June. Androgyny : Toward a New Theory of Sexuality. New York : 

Doubleday, 1976. 
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Slater, Philip. The Glory of Hera : Greek Mythology and the Greek Family. Boston : 

Beacon Press, 1968. 

Starrett, Barbara. I Dream in Female : the Metaphors of Evolution and the Metaphors 

of Power. Cambridge, Mass : Cassandra Publications, 1976. 

Stone, Merlin. When God was a Woman. New York : Dial Press, 1976. 

Van Vuuren, Nancy. The Subversion of Women as Practiced by Churches, Witch-

Hunters, and other Sexists. Philadelphia : Westminster Press, 1973. 

Warner, Marina. Alone of All Her Sex ; the Myth and the Cult of the Virgin Mary. 

New York : Knopf, 1976. 

Annexe 6 – Chronologies comparées de l’hypotexte et de sa 

réécriture        

Frankenstein [1831] The Memoirs of Elizabeth Frankenstein 
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Volume One 

Quatre lettres datées de « 179– », adressées à 

Mary Walton Saville, introduisent le personnage 

de Sir Robert Walton et présentent le contexte de 

réception du récit de Victor Frankenstein.  

Preface 

Une préface de Sir Robert Walton, datée de 

1843, indiquent que les mémoires d’Elizabeth 

lui ont été vendus par Ernest Frankenstein.  

 

 

Chapter I 

« Her mother was a German, and had died on 

giving her birth » 

« My more than sister, since till death, she was to 

mine only » 

Part One 

Chap. 1 « I am Born into Exile » 

Naissance d’Elizabeth et petite enfance en 

Italie.  

Chap. 2 « I Find a New Mother » 

Adoption par la Baronne Caroline 

Frankenstein. Elizabeth a 9 ans.  

Chap. 3 « How Victor entered my life »  

Première rencontre de Victor 

Chapter II 

« We were brought up together » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« When I was thirteen years of age we all went on 

a party of pleasure to the baths near Thonon: the 

Chap. 4 « Belrive » 

Chap. 5 « I Meet ‘The Little Friends’ » 

Chap. 6 « What I Discovered of my 

Ancestry » 

Chap. 7 « I Find my Intellectual Companion » 

« More than my home, Belrive was my 

school » 

Chap. 8 « The Evil Pictures » 

Chap. 9 « What I Saw In The Glade »   

Chap. 10 « I Am Invited Into Mother's 

Workshop » 

Chap. 11 « The Wilderness ». Elizabeth a 12 

ans.  

Chap. 12 « What Came of Child’s Play » 

Chap. 13 « I learn the Mysteries of Women » 

Introduction de Seraphina: « I am as old as 

you are young » 

Chap.14 « The Two Streams » 
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inclemency of the weather obliged us to remain a 

day confined in the inn. In this house I chanced to 

find a volume of the works of Cornelius 

Agrippa ». 

 

 

 

 

 

 

 

Chapter IV 

« To examine the causes of life, we must first 

have recourse to death ».  

« Whence, I often asked myself, did the principle 

of life proceed? », p. 52 

 

Chap. 15 « Francine Becomes My Tutor » 

Victor, Ernest et Caroline partent pour 

Thonon, Elizabeth reste avec Alphonse et 

Francine. La Baronne fait étudier « the Rose 

Book » à Victor.  

Chap. 16 « I Am Given the Rose Book » 

Caroline remet « the Rose Book » à Elizabeth.  

 

Part Two 

Chap. 1 « Seraphina Begins Our Instruction » 

Chap. 2 « Mother Paints Me » 

Chap. 3 « The Toad at the Damsel’s Breast »  

Chap. 4 « I Become Victor’s Mystic Sister » 

Chap. 5 « The Blood and the Seed » 

Chap. 6 « The Sleeping Emperor » 

Chap. 7 « The Salamander » 

Chap. 8 « The Cockatrice » 

Chap. 9 «  The Griffin »   

Chap. 10 « How Things Went Awry » 

Viol d’Elizabeth 

 

 

Chapitre III 

« She died calmly; and her countenance 

expressed affection, even in death » 

Victor part pour Ingolstadt.  

 

 

 

 

 

 

 

Part Three 

Chap. 1 « The Letter » 

Chap. 2 « An Unchronicled Time » 

« She died peacefully; and her countenance 

expressed affection, even in death ». 

« Victor announced that he would be leaving 

for Ingolstadt to begin his university 

education ».  

Chap. 3 « My Life in the Forest Begins »  

Chap. 4 « I Become a Feral Woman » 

Chap. 5 « Victor’s New Life at Ingolstadt » 

« I live, indeed, as if I were a disembodied 

intelligence whose only purpose each day is to 



474 

 

 

 

Chapitre II 

« When I was about fifteen years old […] we 

witnessed a most violent and terrible thunder-

storm. […] I beheld a stream of fire issue from an 

old and beautiful oak, […] and so soon as the 

dazzling light vanished, the oak had disappeard, 

and nothing remained but a blasted stump. […] 

On this occasion a man of great research in 

natural philosophy was with us, and, excited by 

this catastrophe, he entered on the explanation of 

a theory which he had formed on the subject of 

electricity and galvanism ».  

 

Chapitre V 

« It was on a dreary night of November that I 

beheld the accomplishment of my toils ». 

 

Chapter VII 

Victor revient à Belrive: « six years had 

elapsed ». 

 

 

 

 

Volume 2 

Chapter II 

« I resolved to ascend the summit of 

Montanvert » 

Chapters III-VIII 

Monologue de la creature: « It is with 

considerable difficulty that I remember the 

force Dame Nature to strip the veil from one 

more of her precious secrets » 

Chap. 6 « The Soirée » 

Victor revient à Belrive pour une soirée avec 

le Pr. Saussure. Il promet de revenir dans deux 

mois, mais deux années passent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’éveil de la créature peut être situé au mois 

de novembre 1792.  

 

Chap. 7 « Restless Nights, Perturbing 

Dreams ».  

La Terreur atteint Genève, en même temps 

que Victor revient d’Ingolstadt. 

Chap. 8 « Our Visit to Dr. Mesmer » 

Chap. 9 « Victor’s Sudden Departure »  

« Victor had been on an excursion that took 

him to Montanvert; he had been gone for 

nearly three weeks » 

 

 

 

 

« Seven years ago to the month he had 
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original era of my being ».  

Chapitre IX 

« My haggard and wild appearance awoke intense 

alarm […] I resolved to dedicate myself to my 

most abhorred task ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Préface de 1831  

Volume 3 

Chapter IV 

Victor, échoué en Irelande, est accusé de meurtre.  

Mr Kerwin écrit au Baron Alphonse.  

Chapter II 

Victor installe son deuxième laboratoire : « It 

contained but two rooms, and these exhibited all 

the squalidness of the most miserable penury. The 

thatch had fallen in, the walls were unplastered 

and the door was off its hinges ». 

Chapter III 

« I thought with a sensation of madness of my 

departed for Ingolstadt ». 

Départ pour les îles britanniques : octobre 

1796.   

 

Part Four 

Chap. 1 « I Encounter a Mysterious Visitor » 

« March – 179–, this morning begins the fifth 

month since Victor’s departure »  

Elizabeth rencontre Adam: « I have some 

inexplicable intuition that he has come from 

Victor » 

Chap. 2 « My Conversations with the 

Visitor » 

Une relation de confiance se tisse entre 

Elizabeth et Adam 

Chap. 3 « What the Visitor Told Me of His 

History » 

« June –, 179– » Par le biais d’un scalpel, 

Adam montre à Elizabeth comment il a été 

créé : « there on the table lies the hideous 

phantasm of a man stretched out ». 

 

La lettre de Mr. Kerwin parvient à Belrive.  

 

 

 

 

Par le biais d’un gant ensanglanté, Adam 

montre à Elizabeth le second laboratoire.  
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promise of making another like to him, and 

trembling with passion, tore to pieces the thing on 

which I was engaged ».  

 

Chapter V 

Victor revient à Belrive pour la seconde fois : 

« tears were in her eyes as she beheld my 

emaciated frame and feverish cheeks » 

 

Le Baron souhaite que Victor épouse Elizabeth 

au plus vite : « I agreed with my father that if my 

cousin would consent, the ceremony should take 

place in ten days, and thus put, as I imagined, the 

seal to my fate ». 

 

 

Elizabeth confie son trouble à Victor tandis qu’ils 

voguent sur le lac Léman en direction de 

l’auberge d’Evian : « Something whispers to me 

not to depend too much on the prospect that is 

opened before us but I will not listen to such a 

sinister voice […] What a divine day! How happy 

and serene all Nature appears! » 

Chapter VI 

La tempête se lève sur l’auberge : « The wind, 

which had fallen in the south, now rose with great 

violence in the west. The moon had reached her 

summit in the heavens and was beginning to 

descend; the clouds swept across it swifter than 

the flight of vulture and dimmed her rays, while 

the lake reflected the scene of the busy heavens, 

rendered still busier by the restless waves that 

were beginning to rise. Suddenly, a heavy storm 

 

 

 

 

 

 

Chap. 4 « I Learn of Victor’s Misadventures » 

Victor revient d’Irlande à Belrive : « his pale 

and feverish  aspect made him seem a 

tormented ghost » 

Chap. 5 « We Are Married » 

Le mariage est situé au mois de juillet 1797.  

« So there will be a wedding. Because Father 

wants it. Because I am supposed to want it. 

Because Victor can no longer delay it. » 

« When Victor joylessly asks, joylessly I 

answer yes ». 

 

En voguant vers l’auberge d’Evian : « Two 

hours on the lake. The sky clear, the air mild. 

A divine day! How happy and serene all 

nature appears! » 

 

« As swiftly as if an evil Prospera had swept 

his wand over the waters to summon up the 

tempest, the weather breaks […] The rains 

rage across the face of the tossing clouds, 

moving more swiftly than the flight of the 

vulture. The lake heaves, the sky turns fiery 

violent, hurling spears of lightning upon the 

hilltops; torrents descend. ». 
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of rain descended. ».  

 

« My right hand grasped a pistol which was 

hidden in my bosom; every sound terrified me; 

but I resolved that I would sell my life dearly […] 

I reflected how fearful the combat which I 

momentarily expected would be to my wife, and I 

earnestly entreated her to retire […] I continued 

some time walking up and down the passages of 

the house, and inspecting every corner that might 

afford a retreat to my adversary […] when 

suddenly I heard a shrill and dreadful scream.». 

 

 

« Victor is carrying a pistol […] Victor is 

beset by fear; he cannot conceal it. I think he 

is searching the house and grounds, this very 

moment. He knows our danger, he thinks he 

can defend me. He would lay down his life to 

defend me. He cannot defend me », p. 419. 

Elle accueille le dernier invité à son mariage. 

  

Lorsque Walton interroge les propriétaires de 

l’auberge, ils témoignent n’avoir entendu 

aucun cri, mais seulement le coup de feu : « in 

the summer of 1821 I was able to locate a 

daughter of the inn-keeper […] she knew of 

no one who had heard the slain woman 

scream; those who converged upon the room 

were brought there by the gun-shot ». 
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Belle hippie girl traverse un rêve américain 

doute au cœur larme à l’œil sac au dos livre en main 

trace un chemin tisse une fable étonnée vive 

aimantée par un astre à l’éclat plus qu’humain 

 

Emmanuel Thomazo, « quatrain » (2015) 
 



512 

 

 

 

Titre : Cartographier des trajectoires d’émancipation écoféministe à partir de l’œuvre de Theodore 

Roszak   

Mots clés : Theodore Roszak ; écoféminisme ; écopsychologie ; écocritique ; littérature états-unienne 

contemporaine 

Résumé : De la contre-culture états-unienne aux 

perspectives écoféministes contemporaines, 

cette thèse présente l’œuvre et la carrière de 

Theodore Roszak tout en montrant de quelles 

manières la proposition écopsychologique de 

l’auteur s’appuie sur les postulats féministes, 

écologiques et anticapitalistes forgés durant les 

années 1960 aux Etats-Unis. Ce travail présente 

également à la communauté scientifique un 

apport conceptuel innovant qui consiste à repérer 

des trajectoires d’émancipation écoféministe 

dans la littérature de fiction à l’aune des quatre 

topoï définis : le foyer, la lisière, la forêt et la 

clairière.  

Cette spatialisation des lieux concrets et 

métaphoriques qui ordonnent des processus 

écoféministes de désaliénation des paradigmes 

patriarcaux et néo-libéraux est présentée au 

travers d’un corpus de sept autrices états-

uniennes. Cette thèse défend enfin l’idée que les 

notions de « trajectoire d’émancipation 

écoféministe » et de « viol de la terre » sont 

constitutives d’une approche écoféministe de la 

littérature et des études culturelles anglophones.   

Title : Mapping Ecofeminist Emancipatory Trajectories via the Works of Theodore Roszak  

Keywords : Theodore Roszak ; ecofeminism ; ecopsychology ; ecocriticism ; contemporary American 

fiction 

Abstract : From the American counter culture to 

contemporary ecofeminist perspectives, this 

thesis exposes Theodore Roszak’s works and 

career while showing the ways in which his 

ecopsychological proposition is founded in the 

feminist, ecological, and anticapitalist premises 

forged during the 1960s in the United States. 

This dissertation also brings to the attention of 

the scientific community an innovating and 

conceptual input which consists in mapping 

ecofeminist emancipatory trajectories in fiction 

via the four topoi here defined: the hearth, the 

edges, the forest and the glade. 

This spatialization of the concrete and 

metaphorical places that organize ecofeminist 

processes of desalienation from patriarcal and 

neoliberal paradigms is presented via a corpus of 

sevent female authors from the United States. 

This thesis eventually defends the idea that the 

notions of « ecofeminist emancipatory 

trajectory » and of « the rape of the earth » are 

constitutive of an ecofeminist approach to 

literature and cultural studies.  

  

 


