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Résumé thèse

L’animation pose aux jeux vidéo des questions techniques, formelles et théoriques. En miroir,
le  jeu vidéo interroge les  formes numériques de l’animation.  Réfléchir  l’un au miroir  de
l’autre offre un regard potentiellement riche sur chacun de ces médias.  Une définition du
cinéma d’animation reprend trois principes mis en évidence par Hervé Joubert-Laurencin :
l’importance de la nomination ; le travail de la mort ; la réversibilité. Jean-Baptiste Massuet a
insisté sur la portée et les variations des nominations dans les discours sur l’animation, de
l’institution  du  dessin  animé  au  brouillage  des  frontières  par  la  performance  capture.
Dick Tomasovic a approfondi l’étude de l’animation comme art de la mort et du double, dans
ses travaux sur les tendances destructrices du corps animé. Nous proposons de développer la
question de la réversibilité, imposée par la mise en miroir de l’animation et des jeux vidéo.
Penser les jeux vidéo par l’animation, c’est les penser à partir de la marge, depuis l’autre côté
du miroir : à travers le prisme de la technique, mais aussi des enjeux de nomination et de
légitimité ; à travers le prisme du spectacle autant que du corps agissant. Notre recherche se
déploie à partir de trois pôles, corrélés : 1- le rapport de la main à la machine pose la question
du geste créateur et des liens entre la créature et son créateur ; 2 - le rapport du corps à son
image,  appréhendé  par  le  miroir,  instrument  d’objectivation  autant  que  de  subjectivation,
interroge la frontière entre le jeu et le spectacle ; 3 - la construction historique de la symbiose
entre jeu et art, dans laquelle l’animation a joué un rôle moteur – contre la pensée consistant à
se demander si le jeu vidéo est de l’art, il s’agit de retracer les mutations par lesquelles l’art
devient du jeu.

Résumé de la thèse en anglais (1800 signes max.) :

Animation poses technical, formal and theoretical questions for video games. Video
games mirror digital forms of animation. Reflecting on one in the mirror of the other offers a
potentially rich perspective on each of these media. A definition of animation cinema takes up
three principles highlighted by Hervé Joubert Laurencin: the importance of nomination; the
work of death; reversibility. Jean Baptiste Massuet focused on the scope and variations of
nominations in the discourse on animation, from the institution of the cartoon to the blurring
of boundaries through performance capture. Dick Tomasovic has explored animation as the
art of death and the double, in his work on the destructive tendencies of the animated body.
We propose to develop the question of reversibility, imposed by the mirroring of animation
and video games. Thinking about video games through animation means thinking about them
from the sidelines, from the other side of the mirror: through the prism of technique, but also
of issues of nomination and legitimacy; through the prism of the spectacle as much as the
acting body. Our research is based on three interrelated themes: 1- the relationship between
the hand and the machine raises the question of the creative gesture and the links between the
creature and its creator; 2 - the relationship between the body and its image, apprehended
through the mirror, an instrument of objectification as much as of subjectivation, questions the
boundary between play and spectacle; 3 - the historical construction of the symbiosis between
play and art, in which animation has played a driving role - against the thinking that consists
of asking whether video games are art, we want to retrace the mutations through which art
becomes play.

Mots clefs : Animation – Jeux vidéo – Art - Archéologie des médias – Cinéma – Animation

des jeux vidéo
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INTRODUCTION
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Source : Illustration John Tenniel, Lewis Carroll, Through the looking glass and what 
Alice founds here, Londres, Macmillan, 1872.



« Si je vous lance une balle, je ne m’attends pas à ce que vous la laissiez tomber et attendiez

jusqu’à ce qu’elle commence à raconter des histoires. »

Markku Eskelinen, « The Gaming Situation1 ».

Through  the  looking glass  and  what  Alice  founds  here  (1872)  fait  suite  à  Alice’s

Adventure in Wonderland  (1865). Écrits tous deux par le mathématicien Charles Dodgson

pour la fille d'Henry Liddell, et publiés sous le pseudonyme de Lewis Caroll, les deux récits

sont  illustrés  par  John  Tenniel.  Or  ce  texte  paraît  signaler,  dès  la  fin  du  XIXe siècle,

l’entremêlement étroit du jeu, de l'image et du récit dans une interface écranique, au sens d'un

cadre contenant une image-mouvement.  Through the looking Glass, and what Alice Found

There  (1871), s’ouvre sur l'image d'un plateau d'échec opposant les rouges aux blancs dans

une  fausse  symétrie.  Il  reste  aux  deux  équipes  un  cavalier,  le  roi  et  la  reine,  les  blancs

possèdent cependant un pion supplémentaire et une tour. 

La fonction de cette image est double. C’est un sommaire et problème à résoudre :

« Le pion blanc (Alice) joue et gagne en onze coups ».  Deux séries, en deux colonnes, se

déroulent sous l’image du plateau, décrivant deux lignes de déplacements : ceux d'Alice et

ceux  des  autres  pièces,  c’est-à-dire  de  son  environnement.  Ces  indications  constituent  le

programme des diverses rencontres qui tisseront, entre métamorphoses des personnages et

mutations  des  lieux,  l'intrigue  du  roman.  C'est  un  faux  problème,  qui  joue  entre  le

déterminisme de la narration et l'ouverture émergente2 du jeu. La victoire ne doit plus être

celle  des  Blancs,  mais  celle  d’Alice.  Le  problème prend  alors  un  tour  ironique :  les  six

premiers déplacements d'Alice sont imposés par les règles du jeu d’échec. En tant que pion,

l’héroïne n’a d’autre choix que d’avancer tout droit. Le roman, toutefois, immisce un nouveau

jeu dans le jeu d'échec, et glisse des histoires fantaisistes dans l'abstraction de sa grille. C’est-

à-dire que le jeu lui-même s’ouvre à un autre niveau de jeu :  celui de la narration. Alice

circule alors en train entre ses positions ; certaines cases deviennent des lieux métamorphes ;

les pièces se déplacent en dehors de toute stratégie mais en suivant des problèmes personnels

(la reine blanche, par exemple, court après son châle).  Restent ouverts à l'imagination ou

l'entendement de la lectrice, les déplacements d'Alice la menant à la victoire une fois devenue

reine.  La narration ne manque pas, en retour, d’être ramenée à la structure du jeu d’échecs,

passant  abruptement  d’un  univers  à  un  autre  d’une  manière  abrupte qui  correspond  au

changement de case.

1 « If I throw a ball at you I don't expect you to drop it and wait until it starts telling stories. » (Traduction
personnelle.)  Eskelinen Markku,  « The Gaming Situation », Game Studies,  vol.  1,  issue 1,  juillet 2001.
Disponible en ligne, URL : https://www.gamestudies.org/0101/eskelinen/

2 Au sens où on parle de « jeux émergents » pour désigner les jeux qui ne donnent pas d’objectif précis, mais
laissent le joueur ou la joueuse décider de ses propres objectifs.
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Le plateau  d’échec,  dans  le  récit  de  Lewis  Caroll,  devient  un  espace  à  parcourir.

Laurent Bury3 rappelle que Lewis Caroll était friand de pantomime, et que celles de Noël

1865 à Londres incluaient des parties d’échecs à taille humaine4, d’où lui est peut-être venue

l’idée de cette inversion d’échelle. Toujours est-il que dans ce jeu à taille humaine du récit, ce

n’est  plus  Alice  qui  manipule  le  jeu  d’échec,  mais  le  jeu  d’échec  qui  détermine  ses

mouvements. Le  personnage  d'Alice  fait  l'expérience  d'un  monde  dont  les  règles  ne

correspondent  pas  à  celles  du  monde  ordinaire ;  elle  doit  s'adapter  sans  cesse  à  leurs

variations, leurs mutations. Alice doit en découvrir et en comprendre les lois générales et

singulières. Sa position préfigure ainsi aussi bien celle des personnages de cartoon – soumis à

des lois physiques changeantes, au gré de la loi d'airain du gag – que celle des joueurs de jeu

vidéo qui doivent s'approprier les possibles comme les contraintes du monde simulé du jeu.

Le jeu d'échec encadre (frame, dirait-on en anglais5) et structure le récit de l’autre côté

du miroir. Les épisodes juxtaposés du récit, se succédant souvent sans solution de continuité,

suivent  la  logique  du  plateau.  La  dimension  ludique  intervient  donc  dès  l'image

« programmatique » à plusieurs niveaux puisqu’elle est tout à la fois carte, cadre et sommaire

du roman.

Le récit est présenté comme un jeu, dont les règles déterminent la progression. Celles-

ci sont pourtant elles-mêmes subverties par la mise en récit, qui envahit d'imaginaire et de

narration  chaque  mouvement.  Le  miroir  d'Alice  ouvre  aux  jeux :  ceux  du  récit,  de

l'imagination, du langage. Le chapitrage sous forme de séquences de jeu qui programment le

récit fait écho aux jeux permanents du langage et des codes narratifs, propres au style de

Lewis Carroll.  La narration procède par  « comme si »,  suivant  une logique onirique.  Les

illustrations de la traversée du miroir par John Tenniel déploient la dimension iconique du

récit de Lewis Carroll.  Elles montrent ainsi Alice sortir par une page puis rentrer dans la

suivante,  mobilisant  l’objet-livre ;  elles  s'accompagnent  d'une  « animation »  de  l'inerte :

l'horloge sous cloche exhibe dès lors un visage malicieux et les couleurs s'éclaircissent. 

3 Bury Laurent, « De pion à dame en onze coups : Alice de l’autre côté du miroir », Ligeia, 2019/1 (N° 169-
172), p. 108. DOI : 10.3917/lige.169.0102. URL : https://www.cairn.info/revue-ligeia-2019-1-page-102.htm 

4 L’information  lui  vient  de  Morris  Frankie,  Artist  of  Wonderland.  The  Life,  Political  Cartoons,  and
Illustrations of Tenniel, Charlottesville, University of Virginia Press, 2005.

5 Hervé Joubert-Laurencin, dans La Lettre volante, signale la polysémie du mot frame en anglais, sur laquelle
joue le titre Who Framed Roger Rabbit ? (Robert Zemeckis, 1988). Le mot frame signifie à la fois « image »
(a frame) mais aussi « mettre en cadre » (to frame).  Joubert-Laurencin Hervé,  La lettre volante. Quatre
essais sur le cinéma d'animation, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L'œil vivant », 1997, p.
117-118.
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Le miroir est la première image interactive. Dans le miroir, l’image réagit en temps

réel. À de nombreux égard, le miroir est un jeu, un jeu du corps et de l’image, dont les miroirs

grossissants et déformants de l'univers forain constituent le versant commercial. Dans le récit

de Lewis Carroll, il devient lieu d’animation.  Les personnages que rencontre Alice sont des

objets prenant vie, selon le procédé animiste classique du conte conférant une âme à tout ce

qui existe dans le monde enfantin. 

La  traversée  d’Alice  est  placée  sous  le  double  signe  du  jeu  et  de  l'animal :  elle

s'adresse à son chat (le langage a déjà glissé),  ouvrant ce que Johan Huizinga nomme le

« cercle magique6 » de la fiction ludique, abstrait des règles et des lois du monde réel. 

Through  the  looking  glass réunit  donc :  1-  une  interface,  située  dans  un  cadre

domestique (le miroir) ; 2- un monde animé, dont les lois diffèrent du nôtre et contenu dans

un cadre (le monde des miroirs) ; 3- un personnage incarné dans ce monde via cette interface

du miroir (Alice). L’oeuvre de Carroll tisse entre eux l’image, le récit et le jeu. Le plateau

d'échec et l'image du miroir font naître et structurent le récit.  Le roman fait du jeu sa structure

et son programme, jeu qui ne manque pas d’être lui-même subvertit par le récit. Récit, jeu et

image se jouent ainsi mutuellement les uns des autres. On pourrait par ailleurs placer Charles

Dodgson / Lewis Carroll au rang des théoriciens du jeu7, si l'on admet que la théorie puisse se

faire sous la forme de la narration. 

6 Huizinga Johan, Homo Ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1953. 
7 Gilles Deleuze a consacré des pages à définir le jeu à partir de l’œuvre de Carroll dans La Logique du sens. 

cf. Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 74-75.
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« Let's go on with the game8 », dit la Reine à Alice.  La phrase résonne à travers les

textes de Lewis Carroll, tant le jeu traverse et structure ses deux Alice9. Non seulement, on

trouve de nombreuses mentions du matériel ludique (cartes, plateau d'échec...), mais aussi de

multiples  jeux  sur  les  masques  ou  encore  des  logiques  de  permutation  et  de  subversion

proprement carnavalesques. Le carnaval ouvre en effet un temps circulaire et joyeux10, temps

proprement ludique qui renverse le monde ordinaire, en produit le double inversé. Se joue en

outre dans Through the looking glass and what Alice founds here un jeu entre les dimensions,

entre  le  plateau  d'échec  en  deux  dimensions,  la  carte  et  la  tridimensionnalité  du  monde

qu'explore Alice11. Le jeu, chez Lewis Carroll, perce la surface du langage, pour découvrir la

profondeur et l'épaisseur de la langue. Le non-sense carollien est un jeu avec la langue, qui la

prend toujours à contre-sens, à rebours, montrant sans cesse qu’elle n’est pas une identité

stable. Cette permanence du jeu contamine l’acte de la lecture même. Lecteurs et lectrices,

comme Alice, sont toujours pris au dépourvu, ballottés en des endroits du sens inattendus. 

Through  the  Looking  Glass,  sa  forme  ludique  et  imagée,  est  sans  doute  une  des

naissances de l'Isekai12, genre du passage entre les mondes, dans lequel le ou la protagoniste

passe du monde réel à un monde de fantaisie. Le texte-jeu-image de Carroll est aussi sans

contexte une des racines du jeu vidéo ; un reflet lointain de la rencontre entre le jeu, l’image et

le récit, et de la circulation du plaisir esthétique entre les trois. Il constitue en outre, avec le

Pinocchio de Collodi, un des récits sans cesse reconvoqué du cinéma d’animation, un de ses

cœurs. Depuis les Alice’s Comedies (1923-1927) de Disney, jusqu'à Tim Burton13, en passant

par Jan  Švankmajer14, la version des frères Quay15 ou Hayao Miyazaki16, le voyage d'Alice

semble  fonctionner  comme  une  matrice  profonde  du  cinéma  d'animation17 et  –  par

conséquent, du cinéma en général (cf. le film  Matrix  des sœurs Wachowski de 1999). Le

8 Carroll Lewis, « The Mock Turtle’s Story »,  Alice’s Adventure in Wonderland, 150th anniversary edition
illustrated by Salvador Dali, Princeton, Princeton University Press, 2015, p. 75.

9 Pour des études plus approfondies de ces questions, voir par exemple Iché Virginie, L'esthétique du jeu dans
les  Alice de Lewis  Carroll,  Paris,  L'harmattan,  2015 ;  ou Blake Kathleen,  Play,  Games and Sport,  The
Literary Work of Lewis Carroll, Cornell, 1974.

10 « Le  carnavalesque  est  marqué,  notamment,  par  la  logique  originale  des  choses  « à  l’envers »,  « au
contraire », des permutations constantes du haut et du bas (« la roue »), de face et du profil, profanations,
couronnements et détournements boufons. La seconde vie, le second monde de la culture populaire s’édifie
dans  une  certaine  mesure  comme une  parodie  de  la  vie  ordinaire,  comme « un  monde  à  l’envers ». »
Bakhtine  Mikhaïl,   L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Âge  et  sous  la
Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 18-19.

11 Iché Virginie, L'esthétique du jeu dans les Alice de Lewis Carroll, op. cit., p. 21.
12 L’Isekai est un sous-genre des anime (séries d’animation japonaise) d’heroic fantasy, dont l’intrigue repose

sur le passage entre deux mondes, en général le monde ordinaire du lycée et un monde rempli de magie et de
créatures fantastiques. Le film de Makoto Shinkai Voyage vers Agartha (2012), ou la série Sword Art Online
(Tomohiko Ito, 2012) relèvent par exemple de ce genre. 

13 Alice in Wonderland, 2010.
14 Quelque chose d’Alice, 1988.
15 Alice in not so Wonderland, 2007.
16 Voir sur les relations entre Alice et les films de Miyazaki : Joubert-Laurencin Hervé, Quatre films d’Hayao

Miyazaki, Lièges, Yellow Now, 2012.
17 Ajoutons encore :  Thru the Mirror  (Disney, 1936),  Alice in Wonderlands  (Disney, 1951),  Felix Hits The

Deck (Messmer et Sullivan, 1927).
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miroir d'Alice offre donc un proto-modèle des interfaces cybertextuelles18, une des racines des

embodiments19 virtuels  et  des  écrans  ludiques  des  jeux  vidéo.  Le  monde  du  miroir  nous

apparaît ainsi, rétrospectivement, contenir certains éléments déterminants des jeux vidéo : une

image, un récit, un programme, tous les trois construits par et pour le  jeu. Autrement dit,

qu’une œuvre d’art entremêle l’image, le récit et du jeu ne constitue une nouveauté, ni du jeu

vidéo ni de la machine informatique. Cela apparaît plutôt comme le fruit d’une construction et

d’une maturation lente, reflet des usages, des désirs, des idéologies de la société industrielle

qui  se développe au XIXe  siècle,  et  dont  notre époque ne fait  que déployer les  possibles

latents. C’est cette à cette archéologie des possibles passés que se consacre cette recherche.

Le  cinéma  d’animation  est  l’un  des  chemins  par  lesquels  se  sont  prolongés  les

thématiques et les procédés d’Alice : jeu du langage, avec le langage, jeu de l’image, avec

l’image, jeu du récit et avec le récit, ouverture des possibles dans la surface de l’image ou du

langage. À chacun de ses jeux vient se lier, en miroir, son double : langage, image, et récit des

jeux ; retour à l’image comme surface ; retour du métaphorique au littéral et inversement.

Nous souhaiterions suivre comment, depuis le XIXe  siècle, et plus particulièrement au cours

du XXe   siècle, se sont liés jeux, récits et images au sein du cinéma d’animation, jusqu’à ce

que,  avec  la  croissance  des  jeux  vidéo,  ce  croisement  devienne  une  forme  culturelle

dominante. Nous proposons donc de penser l'interactivité des images des jeux vidéo à partir

de l'animation. Celle-ci  nous semble un point de contact qui permet de mieux comprendre

comment s'est opérée l'union du jeu et du spectacle dans la conjoncture actuelle, qu’on la

nomme  « ludespace20 »  ou  « complexe  militaire-divertissement »,  « Empire21 »  ou  encore

« gameful world22 ». Nous proposons de retracer l’émergence de ce paradigme, dans lequel

image, programme et récit, aussi bien que jeu et art, sont devenus symbiotiques, en prenant

appui sur les corpus et les savoirs du cinéma d’animation.

18 Espen  Aarseth  développe  le  concept  de  cybertexte  pour  décrire  les  textes  informatiques  jusqu’alors
considérés comme des hypertextes. Inspiré du concept de cyberspace, le cybertexte suggère que les textes
interactifs fonctionnent davantage sur le modèle du système cybernétique que sur celui du texte littéraire
classique,  sur lequel  s’appuyait  le  concept  d’hypertexte.  Les cybertextes constituent  ainsi  une forme de
« littérature ergodique » (de  ergodos  signifiant « chemin » en grec), un système à activer et un espace à
pratiquer, qui mobilise un « effort non trivial », suivant le concept proposé par Espen Aarseth.

19 Embodiement, que l’on peut traduire par « incarnation », est un concept utilisé pour envisager le rapport du
corps à l’univers virtuel. 

20 Wark McKenzie, Théorie du Gamer, trad. Noé le Blanc, Paris, Edition Amsterdam / Les Prairies Ordinaires,
2019 (2007), p. 21.

21 Dyer-Witherford  Nick  &  De  Peuter  Greig,  Games  of  Empire.  Global  Capitalism  and  Video  Games,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. xv.

22 Walz  Steffen  P.,  Deterding  Sebastian  (dir.),  The  Gameful  World.  Approaches,  Issues,  Applications,
Cambridge, MIT Press, 2014. 
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État de l’art : rencontres de l’animation et des jeux vidéo

Comme c’est souvent le cas, les mutations internes propres à la logique du champ, les

mouvements de la structure auront amené la recherche en Game Studies à une configuration à

partir de laquelle émergent, en différents endroits, des idées identiques.  L’année 2023 aura

ainsi été faste pour les Video Games Animation Studies : outre la présente thèse, elle aura été

marquée par la tenue du colloque 101 Theory not Found – Jeux vidéo X Animation (14 et 15

décembre 2023), ainsi que par la parution de l’ouvrage collectif dirigé par Lisa Scoggin et

Dana Plank, Animation and Video Game as Music23. 

Avant cette date, les travaux faisant mention des rapports entre l’animation des jeux

vidéo et les héritages du cinéma d’animation dans les jeux vidéo sont disséminés et épars. Si,

comme le remarque Selim Krichane, la « proximité que les jeux vidéo entretiennent avec le

cinéma d’animation a été relevée par de nombreux théoriciens au cours des quinze dernières

années24 »,  les recherches francophones en animation ont été peu convoquées25 pour penser

cette  proximité26.  L’animation  des  jeux  vidéo  a  en  outre  été  très  peu  étudiée27 en  tant

qu’animation.

Lorsque les chercheurs et chercheuses ont pensé les images des jeux vidéo, elles l’ont

fait  dans la plupart  des cas à partir  du cinéma28 (de prises de vues réelles),  et  le cinéma

d'animation s’est trouvé mis à l'écart des approches esthétiques du jeu vidéo. Comme pour la

plupart des arts visuels populaires et mineurs du XXe siècle (la bande dessinée, la télévision),

c’est le cinéma qui sert d’art majeur et de référence aux discours universitaires pour penser le

média vidéoludique.  Alors  même que  le  cinéma d’animation  entretient  des  rapports  plus

23 Plank  Dana  &  Scoggin  Lisa  (dir.),  The  Intersection  of  Animation,  Video  Games  and  Music :  Making
Mouvement Sing, Londres, Routledge, 2023.

24 Pour des approches francophones de la question : Alexis Blanchet, Paul Sztulman, Mathieu Triclot,Dominic
Arsenault, Martin Picard, Yves Chevaldonné. Pour des approches anglophones : Paul Ward, Daniel Johnson,
Chris Pallant, Steven Poole, Mark J.P. Wolf.

25 Signalons cependant qu’Alexis Blanchet cite Le Langage comique de Tex Avery de Pierre Floquet ainsi que 
les films d’Alexandre Alexeïeff. cf. Floquet Pierre, Le Langage comique de Tex Avery. Dix ans de création à 
la MGM, 1942-1951, Paris, L’harmattan, 2009.

26 Parmi les travaux de références auxquels nous revenons souvent, signalons :  Joubert-Laurencin Hervé,  La
Lettre volante, op. cit. ;  Tomasovick Dick,  Le Corps en abîme,  Aix-en-Provence, Rouge profond, 2006 ;
Massuet Jean-Baptiste, Le dessin animé au pays du film. Quand l’animation graphique rencontre le cinéma
en prise de vues réelles,  Rennes,  PUR, 2017. ;  Denis Sébastien,  Le cinéma d'animation,  Paris,  Armand
Colin, 2014 (2e édition) ; ainsi que textes des théoriciens des années 1950 André Martin et Norman McLaren.

27 cf. infra.
28 Selim Krichane note cependant que, dans le champ des discours journalistiques des années 1970 et 1980,

c’est plutôt la bande dessinée et le cinéma d’animation qui sont pris en « comparant », avant que la 3D ne
rapprochent les images vidéoludiques du 7ème  art. Krichane Selim,   La Caméra imaginaire. Jeux vidéo et
modes de visualisation, Chêne-Bourg, Georg Editeur, 2018, p. 263.
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immédiats  avec  la  bande  dessinée  ou  le  jeu  vidéo29,  il  se  retrouve  marginalisé  dans  les

discours, caché dans l’ombre du cinéma. 

Quand  Mathieu  Triclot30,  en  commentant  les  « origines  du  FPS »  établies  par

Alexander Galloway31,  pense la position du spectateur face à celle du joueur, il  le fait en

s'appuyant sur  la théorie classique du cinéma (André Bazin, Christian Metz), et compare le

photoréalisme de ce dernier au réalisme expérimental du jeu vidéo, ce qui met de côté le

cinéma d’animation (ses films et sa pensée), dont le seul « réel » est celui des jeux de lumière

sur la toile32. L'ouvrage collectif dirigé par Alexis Blanchet, Espace théoriques Cinema Jeux

vidéo33 n’aborde pas non plus le cinéma d’animation. Les travaux de Bernard Perron sur les

rapports entre cinéma et jeux vidéo ont également laissé de côté la question spécifique de

l’animation34,  pour  ne  citer  que  la  bibliographie  francophone.  On  trouve  dans  le  champ

universitaire,  du  côté  des  arts,  des  humanités  et  des  sciences  humaines,  par  ordre

chronologique de publication :

Le premier travail abordant la question du rapport entre le cinéma d’animation et les

jeux vidéo est l’article de Paul Ward, « Video Game as Remediated Animation35 » (2002), dans

lequel l’auteur appréhende la question du réalisme dans les jeux vidéo à partir des acquis du

cinéma d’animation.

Bill  Tomlinson36,  dans  son  article  « From  Linear  to  Interactive  Animation:  How

Autonomous Characters Change the Process and Product of Animating » (2005), étudie les

29 Le jeu vidéo reste techniquement assez éloigné du cinéma dans la production de ses images, alors qu’il
utilise l’animation, ses principes, ses techniques, ses thèmes. De même, la bande dessinée, en tant qu’art
graphique  séquentiel,  génère  des  questions  esthétiques  assez  proches  de  celles  de  l’animation  (l’art  de
l’intervalle, répétition sérielle du dessin…), convoque des acteurs communs (McCay est un père de l’un et
de l’autre, Tex Avery s’est trouvé animateur du fait d’une carrière avortée dans le comic strip...), retrouve des
thématiques communes (la mise en abyme, la répétition, l’image affirmée comme image…).

30 Triclot Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, Paris, Zone, 2011.
31 Galloway Alexander, Gaming : Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press,

2006.
32 Rappelons que ces théoriciens, contrairement à la pensée du « réalisme ontologique » du cinéma auquel a été

réduit  André  Bazin  dans  le  champ des  études  cinématographiques,  proposent  des  systèmes  qui  restent
ouverts au cinéma d’animation. En effet, André Bazin connaissait André Martin (inventeur de l’expression
« cinéma d’animation ») et a écrit sur Norman McLaren et Walt Disney dans des termes qui attestent sa
connaissance de la pensée d’André Martin. André Bazin reconnaît en outre les limites des propositions de
« Montage interdit » lors d’une critique du documentaire animalier  Perri,  de la série  True Life Adventure
produite par Walt Disney. Christian Metz, pour sa part, parce que sa définition du réel est psychanalytique,
envisage  l’impression  de  réalité  du  film comme une  conséquence  du  « faible  degré  d'existence  de  ces
créatures fantomatiques qui s'agitent sur l'écran, et qui sont incapables de résister à notre constante tentation
de les investir d'une "réalité" qui est celle de la fiction ». Christian Metz reconnaît ainsi que l’impression de
réalité est en réalité « la réalité de l'impression », c’est-à-dire « la présence réelle du mouvement ». Cf. Metz
Christian, Essai sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968, p. 19-20 ; Bazin André, « Les périls
de Perri »,  Cahiers du cinéma,  n°83, mai 1958, in Bazin André,  Oeuvres Complètes,  Édition établie par
Joubert-Laurencin Hervé, Eugène Pierre et Nectoux Gaspard, Paris, Macula, 2018, p. 2390-2391.

33 Blanchet Alexis (dir.), Jeux vidéo / Cinéma. Perspectives théoriques, Paris, Questions théoriques, 2017. 
34 Ce que le chercheur reconnaît d’ailleurs lui-même dans un article co-écrit avec Dominique Arsenault. cf.

infra.
35 Wards  Paul,  « Video  game  as  remediated  animation » in  King  Geoff  and  Krzywinska  Tanya  (dir.),

ScreenPlay. Cinema / Videogames / Interfaces, Londres, Wallflower Press, 2002.
36 Tomlinson Bill, « From Linear to Interactive Animation: How Autonomous Characters Change the Process

and Product of Animating », ACM Computers in Entertainment, Vol. 3, No. 1, January 2005, article 5b, p. 1. 
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points  communs  et  les  différences  entre  l’animation  cinématographique  et  l’animation

interactive,  qui  répondent  pour  l’auteur  à  un  même  objectif :  « créer  une  expérience

engageante » pour la personne à qui la reçoit, qu’il s’agisse d’un spectacle ou d’un jeu. À

partir d’un article de Tim Marsh37, il distingue trois niveaux d’engagement : voyeuriste (le

cinéma),  viscéral  (les  attractions)  ou  par  procuration  (la  médiation  d’une  figurine).  Bill

Tomlinson38 envisage cinq points différenciant l’animation cinématographique (linéaire) de

l’animation vidéoludique (interactive) : le lieu de l’intelligence (« the locus of intelligence ») ;

l’expression émotionnelle des personnages ; leur manière de se déplacer ; les transitions entre

les différentes actions et enfin la manière dont les personnages animés interagissent entre eux.

Deux  articles  d’Yves  Chevaldonné,  « BD,  dessins  animés  et  jeux  vidéo,  même

combat », parus dans la revue  Hermès  en 2009, et « Intertextualités : jeu vidéo, littérature,

cinéma, bande dessinée », publié dans la même revue en 2012, posent la question de  « la

propension qu’a eu le dessin de la BD à passer d’un média à l’autre39 », en essaimant dans le

cinéma autant que les jeux vidéo, et  des remediation qui se déploient entre les différents

médias.

La thèse de Martin Picard,  Pour une esthétique du cinéma transludique40 (2009), est

un  des  ouvrages  qui  va  le  plus  avant  dans  la  remédiation  des  thématiques  du  cinéma

d’animation  dans  les  jeux  vidéo,  en  s’inscrivant  dans  la  lignée  des  travaux  de  Thomas

Lamarre, et en s’appuyant sur une pensée de l’animation plus spécifiquement inscrite dans la

culture des anime japonais41. En effet, l’auteur étudie comment des tropes de l’animation (la

métamorphose, le nivellement et l’exploration), reviennent au cinéma par l’intermédiaire des

jeux vidéo. La thèse de Martin Picard s’inscrit dans un mouvement plus général, consistant à

envisager dans les  films de prises de vues réelles l’inclusion de « tropes et  de motifs  de

37 Marsh Tim, « Presence as experience: Film informing ways of staying there »,  Presence: Teleoper. Virtual
Environ. 12, 2003, p. 538-549.

38 « This article discusses five main differences between linear and interactive characters, including the locus
of intelligence in the characters, how the characters are made to express themselves emotionally, how the
characters navigate around their world, how the characters transition between actions, and how characters
interact with each other. » (« Cet article examine cinq différences principales entre les personnages linéaires
et interactifs, notamment le lieu de l'intelligence des personnages, la façon dont les personnages sont amenés
à s'exprimer émotionnellement, la façon dont les personnages naviguent dans leur monde, la façon dont les
personnages passent d'une action à l'autre et la façon dont les personnages interagissent les uns avec les
autres. »  Traduction  personnelle.)  Tomlinson  Bill,  « From  Linear  to  Interactive  Animation:  How
Autonomous Characters Change the Process and Product of Animating », op. cit., p. 1. 

39 Chevaldonné Yves, Lafrance Jean-Paul, « BD, dessins animés et jeux vidéo, même combat ! », Hermès, La
Revue, 2009/2 (n° 54), p. 113. DOI : 10.4267/2042/31566. URL : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-
revue-2009-2-page-107.htm 

40 Picard Martin, Pour une esthétique du cinéma transludique Figures du jeu vidéo et de l’animation dans le
cinéma d’effets visuels du tournant du XXIe siècle, sous la direction de Livia Monnet et Bernard Perron,
Université de Montréal, soutenue en août 2009.

41 Les  références  classiques  de  la  recherche  francophone  (André  Martin,  Sébastien  Denis,  Hervé  Joubert-
Laurencin, Jean-Baptiste Massuet...) sont d’ailleurs absentes de la bibliographie.
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l'animation et du jeu42 », suivant ce que Jeffrey Geiger et Karin Littau43 nomment la trace de la

monnaie intermédiale d'un média à l'autre. Martin Picard prolonge ces réflexions dans son

article « Les enjeux esthétiques du jeu vidéo : entre art, stylistique et interactivité44 » (2016),

où  il remarque  que  « "l’art"  technique  du  jeu  vidéo  s’apparente  au  dessin  animé

traditionnel45 », avec lequel il partage un certain nombre de métiers. Martin Picard rapproche

la technique du  « défilement différentiel » aussi appelé parallax scrolling de la multiplane,

avec ses « portions de décors ou des plans défilant à vitesse légèrement variable46 ».

Dans  un  registre  similaire,  Jean-Samuel  Kriegk  et  Jean-Jacques  Launier47 (2011)

réunissent  sous  le  concept  d'art  ludique  les  différents  arts  que  sont  la  bande-dessinée,  le

cinéma d'animation et les jeux vidéo. En effet, ces trois arts partagent un mode de production

collectif et des univers construits par le dessin. Mais le dessin à la base de ces arts n’est pas le

trait  unique  caractéristique  de  la  peinture  des  beaux  arts :  c’est  un  dessin  reproductible,

« figuratif  et  narratif ».  Ce dessin vise  en outre  à  la  création d'une  diégèse,  d’un univers

fictionnel. L’art ludique est un art fondamentalement spatial, et qui appelle le mouvement.

Dès le début de son article « Les explorateurs des abîmes » (2012), Paul Sztulman

oppose les techniques d’enregistrement ayant le « pouvoir de convoquer les esprits à partir de

leur trace » au « dessin animé où les personnages sont simulés et non prélevés dans le tissu

même de la vie48 », dans la lignée duquel il inscrit le jeu vidéo. Il place ainsi le jeu vidéo au

croisement  de  trois  lignées  de  machines :  les  jouets  et  dispositifs  optiques,  les  machines

foraines et l’ordinateur. 

Dans  son  article  « L’image  vidéoludique  n’est  pas  (que)  cinématographique49 »,

Dominic Arsenault met en outre en parallèle l’histoire du jeu vidéo et celle de l’industrie du
42 « Recently, live-action films have received ample theorization in relation to their inclusion of tropes  and

motifs of animation and gaming »  (« Récemment, les films de prises de vues directes ont reçu une large
théorisation en relation avec leur inclusion des tropes et des motifs de l’animation et du jeu », traduction
personnelle.) Klein Norman, The Vatican to Vegas. The History of special effect, New York, The New Press,
2004, p. 133.

43 Greiger Jeffrey, Littau Karin, Cinematicity in Media History, Edimburg, Edimburg University Press, 2013, p.
2-3.

44 Picard Martin, « Les enjeux esthétiques du jeu vidéo : entre art, stylistique et interactivité », Sciences du jeu
[En  ligne],  6  |  2016,  p.  4  ;  mis  en  ligne  le  18  octobre  2016,  consulté  le  19  avril  2019.  URL  :
http://journals.openedition.org/sdj/712 ; DOI : 10.4000/sdj.712

45 « En ce  sens,  «  l’art  »  technique du jeu  vidéo s’apparente  au  dessin  animé traditionnel.  La différence
fondamentale réside dans l’outil utilisé, c’est-à-dire l’ordinateur dans le cas du jeu vidéo, entraînant du fait
même des distinctions formelles et stylistiques. Plusieurs métiers sont sensiblement demeurés les mêmes
(layout, concept art, animateur, intervalliste, etc.), alors que la chaîne de production s’est vue modifiée par
l’ajout de nouvelles fonctions ou de nouveaux titres tels que le modeleur, le textureur, le programmeur, etc. »
Ibid.

46 Ibid., p. 8.
47 Kriegk Jean-Samuel, Launier Jean-Jacques, Art ludique, Paris, Sonatine, 2011.
48 Sztulman Paul,  “Les explorateurs des abîmes”, in Boyer Elsa,  Aktypi Madeleine,  During Elie,  Higuinen

Erwan, Siety Emmanuelle, Sztulman Paul (dir.), Voir les jeux vidéo, perception, construction, fiction, Paris,
Bayard, 2012, p. 17-18.

49 Arsenault  Dominic,  « Pourquoi  l’image  vidéoludique  n’est  pas  (que)  cinématographique :  Les  racines
plurielles des technologies graphiques dans l’historiographie du jeu vidéo » in Dulac Nicolas (dir.),  Du
média  au  postmédia :  continuités,  ruptures, Gollio :  Infolio  éditions,  2022,  p.250-271. Nous  utilisons
cependant la version pré-imprimée, disponible en ligne, et datant de 2012.
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cartoon50, en rapprochant le Video Computer System (VCS) d’Atari (1977) de la réalisation

des films d’animation d’avant l’invention du cellulo. Dans l’un et l’autre système, l’intégralité

de l’image se trouve redessinée (chez McCay) et recalculée (pour la VCS) pour chaque image.

Dominic  Arsenault  rapproche  ensuite  l’invention  du  celluloïd  (inventé  par  Earl  Hurd  en

191451) du principe des sprites52 de la NES (Nintendo, 1985), « transpositions numériques des

cellulos »,  permettant  de  maintenir  un  décor  fixe  devant  lequel  se  déplacent  les  objets.

Dernière étape de cette histoire (schématique) de l’animation du cartoon : les consoles 16 bits,

Mega Drive (1989) ou Super Nes (1991) poussent au niveau de la multiplane disneyenne ce

nivellement  de l’image.  La différence entre  les  deux histoires  est  cependant  de taille :  le

travail d’animation réalisé à la main dans l’industrie du cartoon est produit par la machine

dans celle du jeu vidéo.

Dans leur article « De-Framing Video Games from the Light of Cinema53 » (2014),

Dominique Arsenault et Bernard Perron prennent acte de la marginalisation dont a fait l’objet

le cinéma d’animation.

Dominique Arsenault, avec Pierre-Marc Côté et Audrey Laroche54, dans leur article

« The Game FAVR : A Framework for the Analysis of Visual Representation in Video Games »

(2015), ont par conséquent développé une approche qui prenne en compte l’animation. En

entrecroisant  les  concepts  d’Espen  Aarseth  et  d’André  Gaudreault,  les  auteurs  proposent

d’envisager l’image vidéoludique comme une « animage ergodique » afin de définir un mode

d’« organisation de la médiation visuelle » nommé « régime graphique », qui correspond aux

différents  agencements entre le  point  de vue et  les  mécaniques ludiques institués dans la

culture  vidéoludique :  « side-scroller,  First-Person,  top-down  view,  etc. ».  Le  concept

d’« animage ergodique » permet ainsi aux auteurs de penser de manière symbiotique l’image et

50 Dominic Arsenault emploie l’expression « cinéma d’animation », mais nous pensons plus juste de limiter la
mise en parallèle à l’industrie du cartoon, qui est celle que Dominic Arsenault a en réalité à l’esprit. Des
œuvres  importantes  de  l’histoire  du  cinéma  d’animation  comme  celles  d’Hans  Richter,  d’Alexandre
Alexeïeff ou de Ladislas Starewitch en effet n’entrent pas dans ce parallélisme.

51 Bendazzi Giannalberto, Animation, A World History, t. 1, Foundations – The Golden Age, Francis& Taylor,
2016, p. 40.

52 « Sprite » est le nom générique attribué aux objets en mouvement dans l’image. 
53 Arsenault Dominic et Perron Bernard, “De-framing video games from the light of cinema”, in  Game: The

Italian Journal of Game Studies, n°4, Reggio de Calabre, Ass.ne Culturale Ludica, 2015 
54 Arsenault  Dominique,  Côté Pierre-Marc,  Larochelle  Audrey,  « The Game FAVR :  A Framework for  the

Analysis  of  Visual  Representation in  Video Games »  in  Loading… The Journal  of  the  Canadian Game
Studies Association, Vol 9(14), 29 novembre 2015, p. 88-123. Voir également : Arsenault Dominique, Côté
Pierre-Marc, Larochelle Audrey & Lebel, Sacha, « Graphical technologies, innovation and aesthetics in the
video game industry: A case study of the shift from 2D to 3D graphics in the 1990s. » G|A|M|E The Italian
Journal of Game Studies, 2, 2013.
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les  mécaniques  de  jeu55.  L’animage  permet  d’insister  sur  l’« animatisme56 »,  particulièrement

adapté aux images vidéoludiques en raison de sa nature composite et de l’importance accordée à

la matière. Dans la perspective de Thomas Lamarre (qui l’emprunte à Paul Virilio), l’animatisme

se distingue du cinématisme, entendu comme une « logistique optique qui en dernière instance

sert  à  aligner  nos  yeux avec les  armes de  destructions  massives,  avec  le  point  de  vue de  la

bombe57. »  Pour  cerner  la  spécificité  de  l’animation  (japonaise),  Thomas  Lamarre  parle  ainsi

d’une  « machine  animétique  ou  d’une  machine  animétique  mutiplanare58 »,  qui  structure  la

construction de l’image, mais déborde le simple déterminisme technologique pour intégrer dans

son agencement d’autres plans59.

Thomas Lamarre, dans son ouvrage The Anime Ecology60 (2018), envisage lui aussi les

rapports entre les jeux vidéo et l’animation, en s’intéressant à la manière dont «  la télévision

affecte l’animation61 ».

Daniel Johnson est pour sa part l’auteur de deux articles sur la place de l’animation

dans les jeux vidéo. Dans « Animated Frustration or the Ambivalence of Player Agency62 »

(2015), il s’appuie sur les travaux de Sianne Ngai pour envisager l’expérience de la frustration

comme un devenir-machine. Son article « Worlds in and of motion: Agency and animation at

55 « Hence, we suggest that graphics, more than a simple representation of the “visual” or “narrative” space
of a game, are a ruled-based system of relations that has a direct impact on the way the players perceive and
interact  with  the  game. »(« Par  conséquent,  nous  suggérons  que  les  graphismes,  plus  qu'une  simple
représentation de l'espace "visuel" ou "narratif" d'un jeu, constituent un système de relations fondé sur des
règles qui a un impact direct sur la manière dont les joueurs perçoivent le jeu et interagissent avec le jeu.  »
Traduction personnelle) Arsenault Dominique, Côté Pierre-Marc, Larochelle Audrey, « The Game FAVR : A
Framework for the Analysis of Visual Representation in Video Games »  in  Loading… The Journal of the
Canadian Game Studies Association, Vol 9(14), 29 novembre 2015, p. 93.

56 Concept emprunté à Thomas Lamarre : « Characteristic of animetism is the separation of the image into
multiple planes. The result is a multiplanar image. » (« caractéristique de l'animisme est la séparation de
l'image  en  plusieurs  plans.  Le  résultat  est  une  image  multiplanare »,  traduction  personnelle)  Lamarre
Thomas, The Anime Machine. A Media Theory of Animation, Minneapolis, University of Minneapolis Press,
2009, p. 6.

57 Lamarre Thomas, The Anime Machine. op. cit., p. 5.
58 « In sum, prior to the actual technology or technological device is an abstract machine—a  multiplanar

machine—that is at once technical/material and abstract/immaterial. Needless to say, because animation
entails technologies of  the moving image, the multiplanar machine might more accurately be called an
animetic machine or a multiplanar animetic machine. » (« En somme, avant la technologie ou le dispositif
technologique proprement dit, il y a une machine abstraite - une machine multiplanare- qui est à la fois
technique/matérielle et abstraite/immatérielle. Inutile de dire, puisque l'animation implique des technologies
de l'image en mouvement,  que la machine multiplanare pourrait  être plus précisément appelée machine
animétique ou une machine animatique multiplanare. », traduction personnelle) Ibid., p. xxvi.

59 « There is  a  machine before and after  the apparatus  or  technology of  the animation stand,  a  machine
underlying and prolonging the force that arises where multiple planes of the image meet with movement. I
initially  referred  to  this  machine  as  the  multiplanar  machine. »  (« Il  y  a  une  machine  avant  et  après
l’appareil ou la technologie du poste d’animation, une machine sous-jacente et prolongeant la force qui
émerge là où à l’endroit où les multiples plans de l'image rencontrent le mouvement. J'ai initialement appelé
cette machine la machine multiplanare », traduction personnelle) Ibid., p.304.

60 Lamarre Thomas, The Anime Ecology. A Genalogy of Television animation and Game Media, Minneapolis,
Université du Minnesota, 2018.

61 « How television affects animation » Ibid.
62 Johnson Daniel, « Animated Frustration or the Ambivalence of Player Agency »,  Games and Culture,  vol.

10,  issue  6,   8  janvier  2015,  disponible  en  ligne,  URL :
https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1555412014567229
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the margins of video game aesthetics63 » (2017), en revanche, ne porte en réalité pas tant sur

l’animation  (la  création  du  mouvement  image  par  image)  que  sur  l’affichage  graphique,

envisagé comme une forme d’animation. En effet, l’article envisage l’esthétique du jeu vidéo

à partir de la pratique du  scalling  graphique, qui consiste à jouer sur plusieurs niveaux de

détail d’un même modèle, que l’on affichera de plus en plus détaillé (avec un nombre plus

important  de  polygones)  en  fonction  de  la  proximité  du  joueur,  que  l’auteur  propose

d’envisager comme participant du « sentiment de vitalité que l'on ressent dans un univers de

jeu64. » L’auteur envisage également l’animation environnementale, celle des végétaux et des

animaux qui peuplent les mondes virtuels.

Le  chapitre  d’ouvrage  de  Chris  Pallant,  « Video  Games  and  Animation »,  dans

l’ouvrage collectif Animation Studies Reader65 (2018), effectue un travail de synthèse sur les

enjeux des games studies et les évolutions graphiques des jeux vidéo.

L’article  de  Madison  Schamlzer,  « Breaking  The  Stack:  Understanding  Videogame

Animation  through  Tool-Assisted  Speedruns66 »  (2021),  étudie  les  différentes  strates  de

l’animation vidéoludique (les réactions de la machine, les états du jeu, le code, le matériel et

l’opérateur) à partir du TAS (Tool-Assisted Speedruns). 

Raz Greenberg67,  dans son article « The Animation of  Gamers and the Gamers as

Animators in Sierra On-Line’s Adventure Games »  (2021), étudie l’influence de Sierra On-

Line dans le développement de l’animation vidéoludique, en les rapprochant des travaux de

Scott Bukatman et de son étude du trope de « la machine désobéissante68 » (« the disobedient
63 Johnson David, « Worlds in and of motion: Agency and animation at the margins of video game aesthetics  »,

Journal of Gaming & Virtual Worlds, 9:3, 2017, p. 226 ; doi: 10.1386/jgvw.9.3.2251
64 « If we are to consider games as part of a more general category of moving image media – one that includes

film, video and traditional animation – a concept such as animation can be instructive in connecting games
to other forms of visual media and in better understanding the processes through which movement is tied to
how games represent space in a dynamic way. Following that notion, this article will draw upon animation
as a concept to analyse some of the ways that game media represent the agency of players as they move
characters through game-world environments.  My use of the term animation here refers not just  to the
movement of images in games, but also to the sense of vitality that is experienced in a game world as it is
produced by that sense of movement. » (« Si nous considérons les jeux comme faisant partie d'une catégorie
plus générale de médias d'images animées - qui comprend le film, la vidéo et l'animation traditionnelle - un
concept tel que l'animation peut être instructif pour relier les jeux à d'autres formes de médias visuels et pour
mieux comprendre les processus par lesquels le mouvement est lié à la façon dont les jeux représentent
l'espace de manière dynamique. Suivant cette idée, cet article s'appuiera sur le concept d'animation pour
analyser certaines des façons dont les médias de jeu représentent l'action des joueurs lorsqu'ils déplacent des
personnages  dans  des  environnements  de  jeu.  Le  terme  "animation"  que  j'utilise  ici  ne  se  réfère  pas
seulement au mouvement des images dans les jeux, mais aussi au sentiment de vitalité que l'on ressent dans
un univers de jeu, tel qu'il est produit par ce sentiment de mouvement. » Traduction personnelle.) Ibid.

65 Pallant Chris, « Video Games and Animation », in Dobson Nichola, Honess Roe Anabelle, Ratelle Amy,
Ruddell Caroline (dir.), The Animation Studies Reader, Bloomsbury Academic, 2018.

66 Schmalzer  Madison,  « Breaking  The  Stack:  Understanding  Videogame Animation  through Tool-Assisted
Speedruns »,  Animation,  Volume  16,  Issue  1-2,  July  2021,  Pages  64-82;  DOI  :
https://doi.org/10.1177/17468477211025661 ;  disponibl  en  ligne,  URL  :
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/17468477211025661 

67 Greenberg Raz, « The Animation of Gamers and the Gamers as Animators in Sierra On-Line’s Adventure
Games »,  Animation,  Volume  16,  Issue  1-2,  juillet  2021;  DOI :
https://doi.org/10.1177/17468477211025665 ;  disponible  en  ligne,  URL :
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/17468477211025665

68 Bukatman Scott, The Poetic of Slumberland, Berkeley, University of California Press, 2012, p. 135
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machine »). L’auteur avance ainsi que l’apport déterminant des jeux Sierra a été d’une part

d’introduire  l’animation  dans  un  genre  dominé  par  les  images  fixes,  et  d’autre  part  de

« transformer  les  joueurs/joueuses  en animateurs/animatrice69 »  (« turning the  gamers  into

animators »).

Dans  ses  travaux  sur  les  graphistes  dans  l’industrie  du  jeu  vidéo  en  Corée,

l’anthropologue Chloé Paberz70 (2019-2022) met  en avant  le  contraste  entre  les  désirs  de

dessin de manhwa (manga japonais) des animateurs, et la réalité industrielle de leur travail.

Elle montre que les sujets étudiés, en effet, se sont tournés vers l’industrie pour pouvoir vivre

du dessin, et se retrouvent dans une structure fortement hiérarchisée par la liberté laissée à

l’expression du dessin, dont l’animation constitue le rang le plus bas71. 

Byron Fong72 (2023), dans son article « Animating for Interactivity: The Walk Cycles

of Prince of Persia (1989) and Ninja Gaiden (1988) » interroge la manière dont la boucle de

marche,  principe  fondamental  de  l’animation  remontant  au  jouet  optique,  s’est  trouvée

réintégrée dans les jeux vidéo. L’auteur compare à cet égard deux jeux contemporains l’un de

l’autre,  Prince of Persia  (Jordan Mechner, 1989) et  Ninja Gaiden  (Tecmo, 1988) et montre

que  la  boucle  de  marche  témoigne  dans  ces  deux  jeux  des  conceptions  radicalement

différentes des concepteurs. L’animation de Jordan Mechner s’apparente davantage à de la full

animation spectaculaire tandis que l’animation de Ninja Gaiden privilégie la réactivité d’une

animation limitée. 

Et enfin l’ouvrage collectif dirigé par Lisa Scoggin et Dana Plank, The Intersection of

Animation, Video Games, and Music. Making the Mouvement Sing73 pose la musicalité et le

rythme comme structures communes aux jeux vidéo et à l’animation.  Les trois sections du

livre sont consacrées respectivement à l’adaptation, aux questions de genre et de sexualité,

ainsi qu’à la nostalgie. L’approche de Dana Plank et Lisa Scoggins est musicologique. Leur

ouvrage entend étudier les points d’intersection de l’animation et des jeux vidéo, ainsi que

« les  similarités  et  les  différences  avec lesquelles  la  musique et  le  son sont  utilisés  dans

chacun d’eux74 ». L’ouvrage se situe au croisement des  Animation  et  Game Studies et de la

musicologie, étudiant les différentes variantes de composition de la musique d’un même jeu.

La première section compare des œuvres d’animation et des jeux vidéo, étudiant en particulier
69 Greenberg Raz, op. cit.
70 Paberz Chloé, « Les Dessinateurs dans l’industrie du jeu vidéo en Corée du Sud : un métier de passage ? »,

Réseaux, n°224, Paris, La Découverte, juin 2020.
71 Un animateur déclare ainsi : « Le character design, c’est tout en haut ; l’animation pixel par pixel comme on

fait nous, c’est en bas ». cité par Chloé Paberz, Ibid., p. 74.
72 Fong Byron, « Animating for Interactivity: The Walk Cycles of  Prince of Persia  (1989) and  Ninja Gaiden

(1988) »,  Animation,  Volume  18,  Issue  2,  25  juillet  2023;  DOI :
https://doi.org/10.1177/17468477231182910 ;  disponible  en  ligne,  URL :
https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/17468477231182910

73 Scoggin  Lisa,  Plank  Dana,  (dir.)  The  Intersection  of  Animation,  Video  Games  and  Music  :  Making
Mouvement Sing, Londres, Routledge, 2023. 

74 « This book looks to examine these intersections, considering their influences on each other, the similarities 
and differences in which music and sound are used in them » Ibid., p.xvi.
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la  manière  dont  la  musique  participe  de  la  construction  du  monde.  L’ouvrage  s’intéresse

également à la question du sexe dans les jeux vidéo, sous le prisme du genre. Deux chapitres

abordent cette question sous l’angle de la violence, les directrices de l’ouvrage considérant à

juste titre que ces thèmes sont dans chacun des trois arts étudiés et que les nier serait délétère.

La troisième partie enfin porte sur la place de la nostalgie dans l’animation, le jeu vidéo ou la

musique, sans forcément se situer à l’intersection des trois domaines. Les articles composant

l’ouvrage analysent des jeux entretenant des liens directs avec le cinéma d’animation, qui

couvre  un  spectre  élargi  des  courants  (le  cartoon,  l’animation  d’Europe  de  l’Est,  et

l’animation  japonaise).  L’ouvrage  a  ainsi  l’avantage  de  constituer  un  corpus  d’œuvres

émergeant à la lisière entre le cinéma d’animation et les jeux vidéo : 

◦ Epic Mickey (Disney Interactive, 2010) adaptation de la star disneyenne en jeu

vidéo ;

◦ Cuphead, (MDHR, 2017), qui reprend l’esthétique des cartoons de l’âge d’or /

classique ; 

◦ DuckTales (WayForward Technologies, 2013),  remaster75 d’un jeu classique avec

pour protagoniste Picsou ;

◦ Dragon’s  Lair  (Don Bluth,  1983),  jeu-film d’animation  interactive  créé  par  le

fameux dissident76 de Disney ;

◦ Machinarium (Amanita Design, 2009), réalisé par Jakub Dvorský, disciple de Jiri

Barta ;

◦ Gris  (Nomada Studio, 2018), jeu réalisé à partir des œuvres d’Adrian Cuevas en

hommage au peintre  Juan Gris,  remarquable pour  sa  direction artistique et  ses

animations ; 

◦ et  pour l’animation japonaise,  le  jeu synchrétique  Kingdom Hearth III  (Square

Enix, 2019), brassant des personnages classiques des Final Fantasy et de l’univers

Disney ;

◦ et le jeu du studio Ghibli Ni no Kuni (Level 5, 2010).

L’animation des jeux vidéo se trouve également abordée dans des ouvrages dont elle

n’est pas l’objet principal.  Lev Manovich, dans  Le langage des nouveaux médias77 (2001),

analyse  déjà  les  sprites comme  « des  réincarnations  des  personnages  de  l’animation78 »

consistant  « en  figures  découpées  et  projetées  sur  l’image  d’arrière-plan  à  l’intérieur  des

75 Le remaster consiste en une réédition du jeu avec une amélioration des graphismes (contrairement au remake
qui consiste à refaire entièrement le jeu, le remaster ne change rien aux mécaniques). 

76 Don Bluth commence sa carrière chez Disney avant de quitter la firme et de fonder son propre studio, Don 
Bluth Productions, 

77 Manovich Lev,  Le Langage des nouveaux médias, trad. Richard Crevier, Dijon, Les Presses du réel, 2010
[2001], p. 447.

78 Ibid., p. 449.
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limites fixes du temps de jeu, de sorte qu’aucune interaction n’avait lieu entre les éléments

graphiques et le fond79 ». L’informatique, pour Lev Manovich, pousse à son paroxysme cette

discontinuité de la figure et du fond. Le cartoon résolvait encore cette discontinuité dans un

« monisme » et un anthropomorphisme abolissant la distinction entre le sujet et l’objet : dans

le cartoon, toutes les formes sont susceptibles de se dissoudre dans l’image. L’infographie, au

contraire,  fonctionne  sur  un  monde  fondamentalement  binaire,  produisant  une  image

composite  à  partir  d’objets  résolument  hétérogènes80.  Dans  son  ouvrage  Des  Pixels  à

Hollywood,  Alexis Blanchet souligne aussi les liens que les jeux vidéo (en particulier ceux

mettant en scène le personnage de Mario) entretiennent avec le conte traditionnel81. Il étudie

les liens entre Disney et SEGA82, ainsi que ceux entre les jeux vidéo japonais et la culture de

l’anime83 ou encore les productions de Dreamworks Interactive84. De manière plus générale,

ses travaux historiques sur les intersections entre les deux industries envisagent à plusieurs

reprises les liens économiques ou esthétiques entre le cinéma d’animation et les jeux vidéo. Il

propose  ainsi  une  étude  typologique  des  cinématiques  et  aborde  à  plusieurs  reprises  la

question du cross-media et des remédiations entre le cinéma d’animation et les jeux vidéo85… 

Pour le reste, l’étude de l’animation dans les jeux vidéo et des points de croisement

théorique entre les deux champs ressemble à une traque d’easter eggs : dans la très grande

79 Ibid., p. 448.
80 « Bien  que  tous  les  objets  dans  les  dessins  animés  possèdent  des  aplats  nettement  délimités,

l’anthropomorphisme qui  règne totalement  dans l’univers  des  cartoons abolit  toute  distinction entre  les
sujets et les objets et entre ceux-ci et l’espace. Tout y obéit aux mêmes lois d’extension et d’entassement,
tout se meut et se déforme de la même manière, tout est vivant jusqu’à un certain point. C’est comme si tout
(le corps des personnages, les chaises, les murs, les assiettes, la nourriture, les voitures, etc.) était fait du
même matériau biologique. Ce monisme des mondes du dessin animé va à l’encontre de l’ontologie binaire
des mondes de l’informatique dans lesquels l’espace et les  sprites /  personnages semblent faits de deux
substances foncièrement différentes.
En résumé,  bien que les  mondes  3D assistés  par  ordinateur  soient  généralement  rendus  en perspective
linéaire, ce sont en réalité des ensembles d’objets séparés, sans rapport les uns avec les autres.  »  Ibid., p.
449.

81 Blanchet Alexis, Des Pixels à Hollywood, Chatillon, Pix’n Love, 2008, p. 181.
82 Ibid., p. 212-218.
83 Ibid., p. 250-254.
84 « À examiner de près la courte production de titres de DreamWorks Interactive, l’on se rend compte que le

développeur privilégie des créations qui cultivent les liens entre les domaines du jeu vidéo et du cinéma :
aux côtés des adaptations de Jurassic Park et des jeux Medal of Honor, se trouvent des jeux utilisant pour
leurs animations la technique cinématographique de la claymation – animation en pâte à modeler – comme
The  Neverhood  (PC,  1997)  et  Skullmonkeys  (PlayStation,  1998)  ou  un  FPS  supervisé  par  l’écrivain-
réalisateur spécialiste de l’horreur Clive Baker. »Ibid., p. 320-321.

85 Par exemple : « Ainsi, le début des années 1990 confirme l’intégration du jeu vidéo à d’autres contenus
médiatiques (cinéma, bande dessinée, télévision) et l’émergence d’un marketing toujours plus élaboré. En
1982, les studios d’animation Hanna-Barbera avaient bien adapté Pac-Man, le grand succès de Namco, pour
la  télévision mais  dans  une logique plutôt  opportuniste.  Pac-Man devenait  alors  le  premier  personnage
vidéoludique à s’exporter sur d’autres supports avec la création d’un dessin animé produit de 1982 à 1983
par les studios Hanna-Barbera :  Pac-Man : The Animated Series  (2 saisons, 43 épisodes) programmés par
ABC les  samedis  matin.  Avec  l’avènement.  Avec  l’avènement  des  mascottes,  les  grands  constructeurs
adoptent  les  mêmes  stratégies  de  diversification  et  de  valorisation  pratiquées  par  le  New  Hollywood.
Nintendo, comme par la suite SEGA, délaissent les IP cinématographiques, à la fois parce que les  majors
comme Disney souhaitent reprendre le contrôle de ce type de diversification, mais également parce que les
constructeurs préfèrent se concentrer en toute autonomie sur le développement de leurs propres IP plus
rentables. Les mascottes du jeu vidéo, devenues des quasi-icônes comme Mario et Sonic, participent donc
grandement à l’autonomisation du secteur vidéoludique à cette période. » Ibid., p. 229-230.
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quantité des ouvrages, des articles et des textes des  Game Studies, on trouve de nombreux

liens établis entre le cinéma d’animation et les jeux vidéo disséminés à l’intérieur d’autres

sujets.  Mathieu Triclot  souligne ainsi  l’isomorphie entre les  images de la  NES (Nintendo

Entertainment System) et celles du dessin animé télévisuel86. Steven Poole note déjà en 2002

que les mondes des jeux vidéo « proviennent directement des dessins animés [cartoon] » ce

qui  explique  « un  exode  des  talents  de  l'animation  traditionnelle  vers  l'industrie  du  jeu

vidéo87 ». Dans son ouvrage Trigger Happy, il rapproche à plusieurs reprises les jeux vidéo du

cartoon88, indiquant que les cartoons ont toujours « été un terrain fertile dans lequel les jeux

vidéo pouvaient puiser certaines idées mécaniques ». Steven Poole interprète « Mario et Luigi

frappant leurs ennemis avec d'énormes maillets » comme un « hommage direct à la violence

exagérée des dessins animés89 ». L’auteur note encore combien les personnages des jeux des

années 1990 empruntent au cartoon90 leur esthétique et leurs traits. L’auteur va jusqu’à voir

dans  cette  remédiation  la  cause  des  mutations  formelles  du  cinéma  d’animation91. Nick

Montfort et Ian Bogost92, dans Racing the Beam, mentionnent l’influence de la série Heckel et

86 Triclot Mathieu,  Philosophie des jeux vidéo,  op. cit.,  p.  159-162 ; Kinder Marsha,  Playing with powe in
Movies, Television and Video Games,  From Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, University of
California Press, 1991. 

87 « Cute, unthreatening worlds in primary colors come straight from animated cartoons—hardly surprising,
then, that there is an exodus of talent from traditional animation into the videogame industry . »[Les mondes
mignons et peu menaçants aux couleurs primaires proviennent directement des dessins animés. Il n'est donc
pas surprenant que l'on assiste à « un exode des talents de l'animation traditionnelle vers l'industrie du jeu
vidéo] Poole Steven,  Trigger Happy, Videogames and the Entertainment Revolution,  web edition, 2007.
URL : http://stevenpoole.net/, consulté le 21/04/2023, p. 367.

88 Ibid.
89 « The golden age of Looney Tunes was always a fertile ground from which videogames could reap certain

mechanical ideas: the comedy of Mario and Luigi bashing their enemies with huge mallets in the 1980s is a
direct homage to such exaggerated cartoon violence as that found in  Tom and Jerry. »(« L'âge d'or des
Looney Tunes a toujours été un terrain fertile dans lequel les jeux vidéo pouvaient puiser certaines idées
mécaniques : l'humour de Mario et Luigi frappant leurs ennemis avec d'énormes maillets dans les années
1980 est un hommage direct à la violence exagérée des dessins animés, comme celle que l'on trouve dans
Tom et Jerry » traduction personnelle.) Ibid., p. 156-157.

90 « For a start, characters such as Crash Bandicoot or Sonic (see fig. 15) obviously borrow very heavily from
the cartoon styles of Warner Bros and others: Sonic was allegedly created (after a honcho at Sega ordered
that someone design them a character to compete with Nintendo’s Mario) by a deliberate crossing of Felix
the Cat with Mickey Mouse, while Crash obeys the cartoon tradition of animals that look nothing like their
real-life  counterparts.  Both  Crash  and  Sonic  have  big  heads,  saucer  eyes,  cheeky  grins  and  small
bodies. »(« Tout  d'abord,  des  personnages tels  que Crash Bandicoot  ou Sonic (voir  fig.  15)  empruntent
manifestement beaucoup au style des dessins animés de Warner Bros et d'autres : Sonic aurait été créé (après
qu'un haut responsable de Sega ait demandé à quelqu'un de lui concevoir un personnage pour concurrencer
Mario de Nintendo) en croisant délibérément Félix le chat et Mickey Mouse, tandis que Crash obéit à la
tradition des dessins animés où les animaux ne ressemblent en rien à leurs homologues de la vie réelle.
Crash et Sonic ont tous deux une grosse tête, des yeux en forme de soucoupe, un sourire insolent et un petit
corps. »,  traduction  personnelle) Poole  Steven,  Trigger  Happy,  Videogames  and  the  Entertainment
Revolution, web edition, 2007. URL : http://stevenpoole.net/, consulté le 21/04/2023, p. 262. 

91 « It is perhaps no coincidence that since videogames have been able to offer a detailed world of humorous
action  similar  to  that  of  the  traditional  cartoon,  with  the  added killer  ingredient  of  control,  animated
cartoons themselves have changed in order to survive. » (« Ce n'est peut-être pas une coïncidence si, depuis
que les jeux vidéo sont en mesure d'offrir un monde détaillé d'action humoristique similaire à celui du dessin
animé traditionnel, avec l'ingrédient tueur supplémentaire du contrôle, les dessins animés eux-mêmes ont
changé  pour  survivre. »  traduction  personnelle.)  Poole  Steven,  Trigger  Happy,  Videogames  and  the
Entertainment Revolution, web edition, 2007. URL : http://stevenpoole.net/, consulté le 21/04/2023, p. 158.

92 Montfort Nick, Bogost Ian, Racing The Beam. The Atari Video Computer system, Cambridge, MIT Press, 
2009, respectivement p. 109 et 135.
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Jeckel sur la création de Pitfall ! (David Crane, 1982) et abordent les techniques d’animation

de la console Atari VCS. L’influence de Disney et de Disneyland a également été commentée

à plusieurs reprises93. 

Nous nous limitons ici aux publications universitaires du point de vue des humanités

et  sciences  humaines.  Les  publications  techniques,  sur  les  évolutions  de  la  recherche

informatique  sur  l’animation  sont  en  revanche  nombreuses  et  anciennes  (bien  qu’elles

s’intéressent principalement à l’animation 3D). L’animation informatique possède un journal

dédié,  Computer Animation and Virtual  World94,  qui  se tient  à  jour des différents  aspects

techniques  de  l’animation  numérique.  On trouve  également  un  certain  nombre  de  chaîne

YouTube qui abordent la question de l’animation (Pause process95,  Game Maker Toolkit96,

Game Next Door97, etc.), il existe même une chaîne entièrement dédiée à la question (Video

Game Animation Studies98).

Nous  laissons  ici  également  de  côté  les  mentions  de  l’animation  dans  la  presse

vidéoludique. Ces dernières sont trop nombreuses pour être énumérées ici, et devraient faire

l’objet d’une étude critique et diachronique en propre. Disons rapidement que, de critère de

jugement esthétique des jeux avant l’arrivée de la 3D, l’animation a reflué dans les discours

journalistiques avec l’arrivée de la 3D au cours des années 1990 pour connaître un regain

d’intérêt  à  la  sortie  de Cuphead (MDHR, 2017),  jeu en O Style et  full  animation99 qui  a

93 Voir par exemple : Audureau William,  Histoire de Mario, t. 2, La guerre des mascotte,  Chatillon, Pix’n
Love éditions, 2017 ; Audureau Wiliam, Histoire de Mario, t. 1, L’ascension d’une icône. Entre mythe et
réalité, Châtillon, Pix’n Love éditions, 2016 ; Nitsche Michael, Space Time Play. Image, Play and Structure
in  3D World, Cambridge,  MIT Press,  2008,  p.  13-14  ;  Pearce Celia,  « From Disneyland  to  World  of
Warcraft », in Borries Friedrich Von, Waltz Stephen P., Bötger Matthias, Space Time Play. Computer Games,
Architecture  and  Urbanisme:  The  Next  Level,  Berlin,  Birkhäuser,  2007,  p.  200  ;  Carson Don,

« Environmental  Storytelling:  Creating  Immersive  3D  Worlds  Using  Lessons  Learned  from  the  Theme  Park
Industry. » Gamasutra,  2000, disponible en ligne, URL :  https://www.gamedeveloper.com/design/environmental-
storytelling-creating-immersive-3d-worlds-using-lessons-learned-from-the-theme-park-industry et  Carson  Don,

« Environmental  Storytelling,  Part  II:  Bringing  Theme  Park  Environment  Design  Techniques  to  the  Virtual
World »,  Gamasutra,  2000,  disponible  en  ligne,  URL :  https://www.gamedeveloper.com/design/environmental-
storytelling-part-ii-bringing-theme-park-environment-design-techniques-to-the-virtual-world;  Darley  Andrew,
Visual Digital Culture. Surface Play and Spectacle in New Media Genres, Londres, Routledge, 2000 ; Manovich

Lev, Le Langage des nouveaux médias, Dijon, Les Presses du réel, 2010 [2001]. 
94 Magnenat- Thalmann Nadia, Thalmann Daniel (ed.), Computer Animation and Virtual World, disponible en 

ligne; URL : https://onlinelibrary.wiley.com/journal/1546427x
95 Pause Process, chaîne youtube, disponible en ligne, URL : 

https://www.youtube.com/@pauseprocess5711/featured
96 Brown Mark, Game Maker Toolkit, chaîne youtube disponible en ligne, URL : 

https://www.youtube.com/@GMTK/videos
97 Game Next Door, chaîne youtube disponible en ligne, URL :https://www.youtube.com/@GameNextDoor01
98 Video Game Animation Studies, chaîne youtube disponible en ligne, URL : 

https://www.youtube.com/@VideoGameAnimationStudy
99 Forme « noble » de l’animation, dominante à l’époque du cartoon classique, la full animation  consiste à

animer à 24 images par seconde, et permet un mouvement très fluide. Elle s’oppose notamment à la limited
animation,  qui  devient  dominante  dans  les  années  1950  dans  l’animation  télévisuelle.  
De même, le  O style  désigne le style rond de l’animation disneyenne, tout en courbe, aussi bien dans les
formes que dans les mouvements, et auquel la limited animation, sous l’impulsion de l’UPA, substitue le I
style,  fait  de  lignes  droite,  d’animations  éventuellement  saccadées,  de  personnage  et  de  décors  moins
détaillés.
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habilement  entrecroisé  les  motifs  et  techniques  du  cartoon des  années  1930  avec  des

réminiscences des platformers des années 1980 et 1990. 

Les histoires du jeu vidéo, et en particulier celles qui se focalisent sur l’évolution de

ses images, se sont intéressées aux graphismes, laissant de côté les techniques de production

de mouvement. On trouve ainsi généralement l’idée que les jeux vidéo d’avant la 3D utilisent

des sprites, qui laissent ensuite place à des environnements et des modèles 3D100, l’histoire du

médium évoluant  vers  toujours  plus  de  photoréalisme  et  d’immersion.  Les  histoires

graphiques du jeu vidéo ressortissent ainsi souvent d’un impensé téléologique déjà signalé101,

qui voudrait que les images ne soient que le fruit des possibilités techniques d’une époque,

allant toujours vers une amélioration des puissances de calcul, de la qualité des graphismes,

du sentiment d’immersion et de la crédibilité du photoréalisme. Ces histoires retracent les

évolutions des formes esthétiques dominantes,  laissant souvent de côté la multiplicité des

forces en présence, la coexistence à un même moment, à la marge des évolutions techniques,

de  formes  ludiques  visuelles  minoritaires  persistantes  (ou  innovantes102),  qui  participent

pourtant du développement de la même culture. Les années 1990 sont aussi marquées par le

développement des consoles portables (Game boy color, Game boy advance), avec certains

jeux majeurs comme  Zelda Link’s Awakening  (Nintendo, 1993) ou  Pokemon  (Game Freak,

1997), qui perpétuent les jeux en 2D. 

Les histoires visuelles des jeux vidéo laissent aussi dans l’ombre les contextes qui

président à la création et l’institution  des techniques et modèles dominants. Ainsi, les jeux

vidéo en 2D, qui sont, de fait, ravalés à une histoire des premiers temps des jeux vidéo, sont

trop  rapidement  rangés  sous  l’égide  des  sprites,  comme  si  le  champ  était  entièrement

homogène. Or si le sprite et les sprite sheet, deviennent bien la forme d’animation dominante

pour les jeux en deux dimensions, très peu de travaux se sont intéressés à l’institution de ces

techniques103, leur formalisation, les outils présidant à leur conception, ou leur nomination.

Les études ne sont d’ailleurs pas toujours concordantes, concernant le premier  sprite104. Il

manque une histoire de l'animation dans les jeux vidéo, qui prenne en compte non seulement

le socle des limites matérielles, mais également les trajectoires des acteurs, les évolutions des
100 Voir par exemple : SITO Tom, Moving Innovation. A History of Computer Animation, Cambridge, MIT Press,

2013.
101 Arsenault Dominic & Côté Pierre-Marc,  « Reverse-engineering graphical innovation. An introduction to

graphical regimes », in G|A|M|E Journal, Issue 2, vol. 1, 2013. et Arsenault Dominic & Côté Pierre-Marc,
Larochelle Audrey, Lebel Sacha, « Graphical technologies, innovation and aesthetics in the video game
industry. A case study of the shift from 2D to 3D graphics in the 1990s », in G|A|M|E Journal, Issue 2, vol.
1, 2013. 

102 Comme l’animation Flash, qui apparaît aux alentours de 2007, mais qui, limitée à deux dimensions, est très
souvent laissée de côté.

103 Les recherches en Platform Studies, a cet égard, ouvre d’intéressantes perspectives, et des ouvrages comme
Racing the Beam ou Super Power, Spoony Bards, and Silverware: The Super Nintendo Entertainment System
proposent des approches plus fines du concept de sprite. cf. Arsenault Dominic, Super Power, Spoony Bards,
and Silverware: The Super Nintendo Entertainment System, Cambridge, MIT Press, 2017 ;  Montfort Nick,
Bogost Ian, Racing The Beam. The Atari Video Computer system, op. cit.

104 Voir infra, chapitre 3.
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logiciels et celles des méthodes de création105.  Il  serait sans doute intéressant, au sein des

Platform Studies, de développer des  Software Studies, et des Game Production Studies  qui

prennent en compte l'ensemble du contexte technologique, social et culturel dans lequel sont

élaborés les jeux. 

En miroir, les Animation Studies ont accordé peu d’intérêt aux jeux vidéo. Le premier

constat qui s’impose est la différence d’échelle et de volume des deux champs : la recherche

en animation est quantitativement beaucoup moins importante que celle sur le jeu vidéo, les

revues, sont moins nombreuses. Les chercheurs et les chercheuses aussi. Le tour d’horizon

bibliographique est par conséquent plus rapide : outre les articles de Daniel Johnson, Madison

Schamlzer, Byron Fonk et Raz Greenberg déjà cités, on trouve quelques articles d’Animation

Studies, qui étudient notamment les remédiations dans le cinéma des pratiques et thématiques

de  jeu  vidéo106.  Dans  le  champ  francophone,  Sébastien  Denis  aborde  la  question  de

l’animation  vidéoludique  dans  son  ouvrage  Le  Cinéma  d’animation107,  et  Jean-Baptiste

Massuet108, dans Le Cinéma virtuel, traite des questions en lien avec les jeux vidéo, comme

les  origines  d’une  caméra  télécommandée. Il  faut  reconnaître  pourtant  que  le  cinéma

d'animation est traversé par la question du jeu : outre la place que le jeu occupe chez certains

cinéastes majeurs (Émile Cohl, Norman McLaren, Jan Švankmajer…) les représentations de

jeu sont nombreuses (dans le cartoon notamment) et le cinéma d’animation s’avère souvent

jeu visuel, jeu de matière, jeu avec les codes et les possibles du cinéma.

Notre recherche emprunte ainsi une voie qui, quoique déjà en partie balisée, garde

encore  des  espaces  à  construire  et  des  questions  oubliées.  Notre  recherche  nous  semble

cependant se distinguer des précédentes par le champ depuis lequel elle aborde la question de

l’animation. En effet, nous nous appuyons sur un corpus de références francophones jusqu’à

présent  peu  mobilisé  par  les  Games  Studies.  La  présente  recherche  porte  sur  les  enjeux

soulevés par la recherche francophone sur l’animation autour de la question du corps (celui du

personnage, de l’image, du métier) et du geste de création (la main contre la machine, tout

105 Alexis Blanchet et Guillaume Montagnon ont ouvert cette voie. Blanchet Alexis et Montagnon Guillaume,
Une Histoire du jeu vidéo en France, t. I, 1960-1991 : Des Labos aux chambre d’ados, Châtillon, Pix’n
Love Editions, 2020.

106 Voir par exemple sur le  site  Animation Studies : Dean Bowman, « Playing Around with Studio Ghibli:
Understanding the Remediated Meaning of Ni no Kuni: Wrath of the White Witch through its Transcultural
Marketing  Paratexts »,  Animation  Studies,  24  juillet  2019,  disponible  en  ligne,  URL  :
https://journal.animationstudies.org/dean-bowman-playing-around-with-studio-ghibli-understanding-the-
remediated-meaning-of-ni-no-kuni-wrath-of-the-white-witch-through-its-transcultural-marketing-paratexts/
;  Elizaveta  Shneyderman,  « Parameterization:  On  Animation  and  Future  Corporealities »,  Animation
Studies, 14 juin 2019, disponible en ligne, URL: https://journal.animationstudies.org/elizaveta-shneyderman-
parameterization-on-animation-and-future-corporealities/ ;  Giuseppe  Gatti,  « Notes  on  Transnational
Animation and the Pokémon Culture in South Park’s “Chinpokomon” »,  Animation Studies, 14 juin 2019,
disponible  en  ligne,  URL  :  https://journal.animationstudies.org/giuseppe-gatti-notes-on-transnational-
animation-and-the-pokemon-culture-in-south-parks-chinpokomon/ 

107 DENIS Sébastien, Le Cinéma d’animation, op. cit., p. 246 et sq.
108 Massuet Jean-Baptiste, Le cinéma virtuel, Chêne-Bourg, Georg, 2020, p. 244-245.
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contre)  et  de  son  rapport  au  spectacle  (l’animation,  entre  simulation  et  représentation),

envisagés dans les jeux vidéo. 

Problématique : Une archéologie des images manipulables

Penser les jeux vidéo depuis le cinéma d’animation et par leur animation, c’est les

envisager par leurs images, et plus encore par leur mouvement. Cet angle d’approche ouvre

ainsi des questions techniques, historiques, formelles et théoriques, qui sont organiquement

liées les unes aux autres. Pour  résumer  succinctement  la  problématique  qui  porte  notre

recherche :  Comment l'animation a-t-elle précédé, accompagné et réfléchi l'émergence des

images  manipulables  des  jeux  vidéo  dont  il  a  en  partie  déjà  expérimenté  les  formes  et

interrogé les enjeux (mécaniques, esthétiques, métaphysiques) ? 

Notre problématique implique ainsi un double mouvement. D’une part, cela implique

de montrer que le rapport entre la main et la machine sous-tend le cinéma d'animation 109. Le

cinéma d’animation est en effet le cinéma de « deux mains110 », pour reprendre le jeu de mot

d’André  Martin :  un  cinéma de  technicien  en  lutte  avec  la  matière111 qui  « désinvente  la

caméra112 » par la réalisation image par image. Ce rapport  technique et  technophobe113 au

cinéma et  à  l’art  nous  semble  opérer  sous  le  signe du jeu,  pour  faire  advenir  un monde

alternatif.  D’autre  part,  interroger  la  place  de  l’animation  dans  l’émergence  des  images

manipulables  implique  de  dépister  la  survivance  de  certaines  de  ses  thématiques  dans

l’« expérience instrumentée114 » par la machine informatique que proposent les jeux vidéo.

Parmi ces thématiques, la mort infinie et impossible dont Dick Tomasovic a fait le destin de la

figurine semble ressurgir  dans les  corps des avatars.  L’univers dominé par le  principe de

plaisir qu’engendrent ses avatars provient en dernière instance de la mécanisation du corps (et

de ses désirs) dans son jeu avec la machine. Le rapport de la main créatrice à la machine et à

la  figurine  qui  traverse  le  cinéma  d’animation  convoque  en  outre  deux  thématiques  qui

intéressent au premier chef le jeu : la réflexivité et la liberté. La réflexivité, dans le cinéma

d’animation, conduit la figurine à la « conscience » ludique de sa nature de personnage. Elle
109 Kawa-Topor Xavier, Cinéma d'animation, au-delà du réel, Paris, Capricci, 2016, p. 8.
110 Martin André, Écrits complets, Paris, Dreamland, 2000, p. 185.
111 « À côté d’un cinéma de cueillette, de suggestion, existe, escorté de tous nos vœux un cinéma de solitaire,

fondé sur la lutte muette avec des matériaux que l’on ne peut ni bluffer, ni raisonner et qui ne laissent
convaincre que par l’outil. Ce cinéma de technicien ose vraiment, secoue et invente.  » Martin André, « On a
touché au cinéma », Cahiers du cinéma n°82, avril 1958 in Écrits complets, Paris, Dreamland, 2000, p. 240.

112 « Il  faut  désinventer  la  caméra »,  Martin  André,  Cinéma  56  n°9, été  1956  in  Écrits  complets,  Paris,
Dreamland, 2000, p. 109.

113 Nous  détournons  ici  l’expression  de  « technologie  technophobe »  par  laquelle  Hervé  Aubron  qualifie
l’oeuvre de Pixar. Aubron Hervé, Génie de Pixar, Paris, Capricci, 2011, p. 12.

114 « Le  jeu  engendre  une  forme  d’expérience,  non  pas  une  « expérience  nue »,  mais  une  « expérience
instrumentée » qui se déploie dans la relation à l’écran. Le jeu existe comme un état intermédiaire, à mi-
chemin entre le joueur et la machine, un état plutôt qu’un objet, un état altéré, un état second. » Triclot
Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 14.
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implique surtout  un rapport  spécifique à  l’image,  qui  se  présente  comme pure surface et

revendique son artificialité.

Deux  lignes  enchevêtrées  traversent  notre  recherche :  faire  ressurgir  le  cinéma

d’animation comme archéologie oubliée des jeux vidéo et retracer la manière dont le jeu s’est

immiscé au cœur de l’art. Il s'agit donc de traquer ce qui, dans le cinéma d'animation relevait

déjà d'une image manipulable et ludique ouvrant un monde alternatif, et montrer de quelle

manière cet héritage travaille les jeux vidéo.

Nous privilégierons trois axes. En premier lieu, nous étudierons les transfusions et

divergences entre les techniques d’animations du cinéma et des jeux vidéo, le rapport des

animateurs et animatrices à leur outil et la manière dont les savoirs du cinéma d’animation se

sont retrouvés dans l’industrie vidéoludique. Ensuite, nous envisagerons les survivances des

thématiques liées au cinéma d’animation à l’intérieur des jeux vidéo : le double et le corps

mort-vivant des figurines, l’image comme surface, la réversibilité, la projection et la danse du

corps en train d’animer dans l’image, la réflexivité. Le miroir nous conduira en troisième lieu

à dépasser le seul rapport de l’animation aux jeux vidéo, pour envisager plus largement le

rapport  de  l’art  et  du  jeu  dans  l’histoire  contemporaine  de  l’art  à  travers  le  cinéma

d’animation. 

Sur le plan technique, il nous semble important de cartographier les différentes formes

d’animation  existantes  au  sein  du  médium,  leurs  origines,  leur  fonctionnement  logiciel.

Comment ces images fonctionnent-elles, techniquement et esthétiquement ? Comment sont-

elles construites, préfabriquées, mises en mouvement ? Ont-elles des antécédents ? Quel est le

milieu socio-culturel de leurs créateurs ? Réfléchir la construction des normes visuelles des

jeux  vidéo  par  leur  animation  implique  de  penser  le  développement  des  jeux  vidéo  en

envisageant leurs technologies, mais aussi leurs champs de production, leurs acteurs et leur

réception. Les questions qui nous préoccupent concernent plus particulièrement l’institution

des sprites. La  technologie  préexiste-t-elle  à  sa  nomination ?  Recouvre-t-elle  des  réalités

techniques différentes ? Et si oui, quelles sont les autres techniques à disposition des créateurs

de jeu,  et  pourquoi la nomination « sprite » s’est-elle imposée ? Le recours à l’image par

image, dans les jeux en deux dimensions, s’est-il fait en s’inspirant des techniques du cinéma

d’animation ? Si oui, jusqu’à quel point ?

Du point de vue formel, le prisme de l’animation incite à mettre en avant l’image

plutôt que l’espace, en se concentrant davantage sur le jeu des matières, des textures, des

formes que trace le mouvement que l’espace à explorer. Appréhender l’image par sa surface

plutôt que dans sa profondeur permet d’insister sur les thématiques du cinéma d’animation qui

ressurgissent dans les jeux vidéo : le rapport de l’espace à l’image, le rapport du corps à son
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image et à son mouvement, la mort (qui leur est liée), le rapport de la main à la machine115, à

la répétition et à la danse. La mise en miroir des images du cinéma d’animation et du jeu

vidéo nous semble en outre permettre de revoir, depuis les jeux vidéo, les films d’animation,

pour y chercher les prémisses de certains éléments devenus caractéristiques des jeux vidéo.

Qu’en est-il de la vue subjective dans le cinéma d’animation ? Quels problèmes y pose la vue

zénithale ? Et quelle place y joue l’imaginaire et le rapport au corps qui émerge dans les parcs

d’attraction de la fin du XIXe siècle ? Les corps de l’animation amènent à s’interroger sur les

corps  des  images,  mais  aussi  que  les  corps  dans  l’image  et  leur  rapport  à  la  machine.

L’embodiment au sein du monde virtuel nous a semblé particulièrement intéressant à aborder

par le motif du miroir et les savoirs de l’animation. La prise en main de la figurine (devenue

avatar) par les joueurs et les joueuses transforme-t-elle les propriétés de la figurine animée ?

Le miroir, qui convoque les deux sens du mot réfléchir (reflet et réflexion), appelle in fine une

mise en miroir du jeu lui-même. À partir de quand, le jeu vidéo met-il en miroir le dispositif

vidéoludique et brise-t-il ses propres codes ? À partir de quand le médium a-t-il une histoire

suffisamment longue pour que l’imitation devienne citation ? Cette question de la prise de

conscience d’une histoire culturelle, de sa perpétuation à l’intérieur du médium participe de la

formation du monde de l’art du jeu vidéo.

Le miroir, sa réflexivité et sa symétrie inversée nous poussent en troisième lieu à une

inversion d’ordre plus théorique. Et si la « mise en art » du jeu vidéo n’était au fond que le

reflet  de  mutations  plus  profondes  des  champs  de  l’art  dans  leur  ensemble ?  Industrie

culturelle majeure du XXIe  siècle, la question du statut artistique du jeu vidéo ne serait-elle

pas  un  miroir  sans  tain,  aboutissement  d’une  mutation  beaucoup  plus  profonde,  plus

systématique, de notre rapport à l’art, et donc de nos sociétés dans leur ensemble ? Il convient

pour répondre à cette interrogation de remonter l’histoire de l’art jusqu’au XIXe  siècle, en se

demandant  si  la  question  du  statut  artistique  du  jeu  vidéo n’est  pas  un  symptôme d’une

évolution du cadre conceptuel de l’art, qui a vu progressivement l’art devenir un jeu depuis

Kant et  Schiller.  Et  de quelle  idéologie,  quelle  culture,  ce changement est-il  lui-même le

reflet ? Plutôt que de se demander « le jeu vidéo est-il un art ? » et « quand le jeu vidéo est-il

devenu un art ? »,  qu’en est-il  de la  question :  « l’art  est-il  du jeu vidéo ? ».  En effet,  la

question  de  l’art  du  jeu  vidéo  ouvre  en  réalité  surtout  le  chemin  de  sa  réversion,  plus

intéressante :  qu’en  est-il  de l’art  comme  jeu ? C’est  le  point  d’aboutissement  de  notre

recherche, qui nous semble pouvoir apporter des éléments nouveaux à la question des rapports

entre l’art et le jeu dans le champ des Game Studies (bien qu’elle ne soit pas révolutionnaire
115 Certains  de ces  thèmes ont  déjà  été  étudiés,  comme mentionné plus  haut :  Martin  Picard a  travaillé  la

question de la métamorphose, Paul Sztulman, la mort, la main, la répétition et la machine  ; Thomas Morisset
a étudié la place de la main, du geste et de la danse dans les jeux vidéo ; Lisa Scoggin et Dana Plank ont
abordé la question de la musicalité et du rythme. Nous espérons apporter à travers notre recherche des
prolongements à ces travaux pionniers, ainsi que deux thématiques nouvelles : le corps en miroir dans le
virtuel, ainsi que le geste de création de l’image et du mouvement et sa représentation.
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pour l’histoire de l’art116) : appréhender les jeux vidéo par le cinéma d’animation nous amène

au fond à renverser la question ancienne « les jeux vidéo sont-ils de l’art ? », pour chercher à

comprendre comment, historiquement, l’art est devenu du jeu (vidéo).

Méthodologie

Une méthode « archéologique »

Notre démarche s’inscrit  principalement  dans la  perspective d’une archéologie  des

médias, puisqu’elle vise à retracer une filiation oubliée et marginale.. À la fois trop évidente

(isomorphie  des  techniques),  trop  spécifiquement  technique  (l’animation  est  un  versant

technique qui ne semble pas être au cœur du gameplay) et ne bénéficiant pas toujours de la

même reconnaissance que le cinéma de prises de vues réelles, l’animation a été marginalisée

par les Game Studies. Étudier les réminiscences du cinéma d’animation dans les jeux vidéo,

c’est exhumer des techniques et des savoirs oubliés. 

L’archéologie des médias est un champ de recherche qui intéresse principalement la

philosophie, les arts, ou les sciences de l'information et de la communication. Elle consiste à

écrire l'histoire du point de vue des dispositifs médiatiques et à définir l'influence que les

objets techniques ont pu avoir sur notre culture, sur nos manières d'être et notre rapport au

monde.  La  fortune  actuelle117 du  nom est  redevable  à  deux  chercheurs  finlandais,  Erkki

Huhtamo et   Jussi  Parikka,  qui  publient  Media  Archeology,  Approches,  Applications  and

Implications en 2011. Jussi Parikka publie ensuite seul What is Media Archeology ?, l’année

suivante.  Il  n’y  a  cependant  pas  à  proprement  parler  une  démarche  « canonique »  de

l’archéologie des  media ;  le champ est  composé de travaux visant à exhumer des lignées

médiatiques ou des technologies minorées118. Pour le dire avec les mots d’Erkki Huhtamo et

116 cf. Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2018 (1936).
117 Au début des années 2020 donc.
118 Pour le dire dans les mots de Jacob Gaboury :  « Media archaeology excavates dead media objects and

brings them to bear on the present through a descriptive contextualization that is concerned primarily with
what an object is and how it functioned rather than what it might have been interpreted to mean. That said,
media archaeology is not exclusively concerned with old and dead things, the forgotten practices associated
with them, and their impact on the coproduction of past knowledge. It is also concerned with media as a
mode of engaging the material world,  and the ways that media act as sensory prostheses that mediate
practice  and experience.  The primary distinction here  is  that  of  materiality  over  representation,  and a
critique of progressivist, revolutionary, and linear forms of history. » (« L’archéologie des médias extirpe des
objets  médiatiques  morts  et  les  ramène  au  présent  à  travers  une  contextualisation  descriptive,  qui  est
concernée en premier lieu par ce qu’est un objet et comment il fonctionne plutôt que par les interprétations
de sa signification. Cela dit, l’archéologie des médias n’est pas exclusivement concernée par de vieilles et
mortes choses, les pratiques oubliées qui y sont associées, et leur impact sur la coproduction des savoirs
passés. Elle s’intéresse aussi aux médias comme manière d’engager le monde matériel, et à la manière dont
les médias agissent comme des prothèses sensorielles qui médiatisent pratiques et expérience. La première
distinction ici est celle de la matérialité et de la représentation, et une critique des formes d’histoire linéaires,
progressives et révolutionnaires. » traduction personnelle) Gaboury Jacob, Image Objects. An archeology of
Computer Graphics, Cambridge, MIT Press, 2021, p. 5.
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de Jussi Parikka : l'archéologie des médias cherche à « saisir comment la culture technique des

médias joue sur nos sens et influences nos manières de comprendre le monde119 ». 

Erkki Huhtamo et Jussi Parrikka s’inspirent des travaux de chercheurs qui, à la fin du

XXe siècle,  ont  également  appliqué  le  concept  d'archéologie  aux  arts  et  techniques

récentes (C.  W.  Ceram  alias Kurt  Wilhelm  Marek, Archaeology  of  the  Cinema  (1965),

Jacques Perriault, Mémoires de l'ombre et du son : une archéologie de l'audiovisuel publié en

1981 ou encore Laurent Mannoni,  Le grand art de la lumière et de l'ombre. Archéologie du

cinéma, paru en 1994). Hervé Joubert-Laurencin, dans La Lettre volante (1997), s'il ne parle

pas directement d'archéologie, suit la méthode foucaldienne et une démarche de recherche très

proche d'une archéologie des médias pour expliquer l'émergence et l'institution du cinéma

d'animation120. 

Avec  les  traductions  récentes  des  ouvrages  de  Friedrich  Kittler,  l'archéologie  des

médias s’est développée en France à la fin des années 2010, sous l’impulsion notable d’Yves

Citton121.

Le spectre de Foucault  : dispersion et discontinuité

L'emploi du terme « archéologie » pour décrire une recherche historique portant sur

des objets récents (et non plus sur des fouilles antiques ou préhistorique) est initié par le

philosophe Michel Foucault.  En 1969, dans son célèbre ouvrage  Archéologie du savoir, il

théorise sa démarche et sa méthode de recherche. La méthode archéologique foucaldienne et

les questions qu'elle pose à l'histoire cristallisent un changement de paradigme à l’œuvre dans

la manière d'écrire l'histoire dans la deuxième moitié du XXe siècle. Pour le dire dans les mots

de Paul Veyne, « Foucault révolutionne l’histoire122 », en envisageant non plus les objets de

son étude comme des choses qui existeraient en soi, et dont il n’y aurait qu’à écrire l’histoire,

mais en pensant les choses comme le produit des mots, des discours et des pratiques qui les

construisent. 

C’est-à-dire qu’un sujet comme « l’homosexualité au XVIIIe  siècle » n’a pas de sens,

car il implique de considérer l’homosexualité comme un fait, alors qu’il ne s’agit que d’une

119 Parikka Jussi, cité par  Lange-Médart André, « L’archéologie des médias arrive en France – L’exemple de
Friedrich Kittler », Les Enjeux de l'information et de la communication, 2019/1 (N° 20/1), p. 25-37. DOI :
10.3917/enic.026.0025.  URL  :  https://www.cairn.info/revue-les-enjeux-de-l-information-et-de-la-
communication-2019-1-page-25.htm 

120 C’est particulièrement le cas dans son analyse du feuilletage de la multiplane de Youri Norstein. cf. Joubert-
Laurencin Hervé, La Lettre volante, p. 179-240.

121 Citton Yves, « Les Lumières de l'archéologie des media », Dix-huitième siècle, 2014/1 (n° 46), p. 31-52. 
DOI : 10.3917/dhs.046.0031. URL : https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2014-1-page-31.htm 

122 « Loin de nous inviter à juger les choses à partir des mots, Foucault montre au contraire que les mots nous
abusent, qui nous font croire à l’existence de choses, d’objets naturels, gouvernés ou État, alors que ces
choses ne sont que le corrélat des pratiques correspondantes ; car la sémantique est l’incarnation de l’illusion
idéaliste. » Veyne Paul,  « Foucault  révolutionne l’histoire » in Comment on écrit  l’histoire,  Paris,  Seuil,
1978, p. 398.
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construction discursive apparue au XIXe  siècle. Il n’y a pas de vérité anthropologique des

catégories  conceptuelles  comme  « la  folie »,  « le  pouvoir »,  « l’homosexualité »,  « la

science » : chacune de ces catégories est le produit de discours accumulés, et des pratiques qui

les  appréhendent  et  les  met  en forme.  Il  ne  s’agit  donc pas  de  voir  comment  une vérité

atemporelle  s’incarne  à  une  époque,  mais  de  voir  comment  cette  époque  élabore

constamment, dans le jeu de ses discours123, cette « vérité ». 

Les discours sont envisagés par Foucault comme des « pratiques », au sens où elles

agissent sur leur objet124. Il n’y a pas d’un côté l’objet (la folie, l’homosexualité, le criminel,

etc.)  et  de  l’autre  un discours  qui  le  décrit.  L’objet  est  une construction du discours  ;  le

discours le forme, agit socialement sur lui. Ou, pour le dire dans les mots de Foucault lui-

même, l’archéologie du savoir qu’il élabore consiste à :

« Substituer au trésor énigmatique des "choses" d'avant le discours,  la formation régulière des
objets qui ne se dessinent qu'en lui. Définir ces objets sans référence au fond des choses, mais en
les rapportant à l'ensemble des règles qui permettent de les former comme objets d'un discours et
constituent ainsi leurs conditions d'apparition historique125 ». 

L’unité des discours portant sur un objet ne procède pas de l’existence objective de cet objet,

mais des règles qui régissent la dissémination des énoncés . Les discours produisent ainsi les

objets qu’ils prétendent étudier. Le concept d’énoncé proposé par Foucault vise ainsi à rendre

compte du « jeu des règles qui définissent les transformations de ces différents objets, leur

non-identité à travers le temps, la rupture qui se produit en eux, la discontinuité interne qui

suspend leur permanence126 ».

Michel Foucault propose de substituer au modèle d'une histoire linéaire (en quête de

l'origine présumée d'un phénomène) une approche plus ramifiée, horizontale et discontinue.

Le temps se déploie suivant une ligne droite, mais un espace discontinu de dispersion127 :

123  Les découpages des catégories ne s'opèrent, plus, dès lors, selon des logiques institutionnelles, suivant une 
chronologie classique mais selon les pratiques et les enjeux portés par les découpages eux-mêmes. » 
Offenstadt Nicolas, L'historiographie, Paris, PUF, Que sais-je ?, 2011, p. 86.

124 « "Les mots et les choses", c'est le titre – sérieux – d'un problème ; c'est le titre – ironique – du travail qui en
modifie la forme, en déplace les données, et révèle, au bout du compte, une tout autre tâche. Tâche qui
consiste à ne pas – à ne plus – traiter les discours comme des ensembles de signes (d'éléments signifiants
renvoyant à des contenus ou à des représentations) mais comme des pratiques qui forment systématiquement
les  objets  dont  ils  parlent.  Certes,  les  discours  sont  faits  de signes ;  mais  ce qu'ils  font,  c'est  plus  que
d'utiliser ces signes pour désigner des choses. C'est ce  plus, qui les rend irréductibles à la langue et à la
parole. C'est ce "plus" qu'il faut faire apparaître et qu'il faut décrire. »  Foucault Michel,  L'archéologie du
savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, p. 71

125 Ibid., p. 69
126 Ibid., p. 50
127 « Bien plus volontiers que l'histoire des idées, l'archéologie parle de coupures, de failles, de béances, de

formes entièrement  nouvelles  de  positivité,  et  de  redistributions  soudaines. »  Ibid.,  p.  231.  Notons  que
Foucault est contemporain de Deleuze et Derrida : ces thématiques de la « différence » (« différance »), de la
« discontinuité » et de la « dispersion » se retrouvent aussi chez ces auteurs-là.
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« L'archéologie ne tient pas le continu pour la donnée première et ultime qui doit rendre compte du
reste ; elle considère au contraire que le même, le répétitif et l'ininterrompu ne font pas moins
problème que les ruptures ; pour elle, l'identique et le continu ne sont pas ce qu'il faut retrouver au
terme de l'analyse ; ils figurent dans l'élément d'une pratique discursive ; ils sont commandés eux
aussi par les règles de formation des positivités ; loin de manifester cette inertie fondamentale et
rassurante à laquelle on aime référer le changement, ils sont eux-mêmes activement, régulièrement
formés128. »

Michel Foucault suit en cela la thèse nietzschéenne selon laquelle le monde est un champ de

force  en  mouvement  perpétuel,  dans  lequel  il  n'y  a  aucune  vérité,  mais  seulement  des

interprétations.  Il  en découle donc chez Michel  Foucault  un rapport  aux événements et  à

l'histoire  en  rupture  avec  le  mode  du  récit  linéaire :  les  événements  ne  se  déroulent  pas

successivement,  mais  se  superposent,  se  recouvrent,  déroulent  conjointement  plusieurs

temporalités différentes. 

Les Fantômes de Friedrich Kittler

Friedrich Kittler a hybridé de manière influente l’archéologie foucaldienne avec les

principes des Media Studies. Les médias pour Friedrich Kittler définissent toutes les modalités

matérielles de stockage, de transmission et de traitement de l'information129 : phonographe,

film,  machine  à  écrire,  télévision,  ordinateur,  alphabet,  réseaux routiers,  carnet  de  note...

L'approche  de  l'archéologie  des  médias  kittlerienne  est  ainsi  radicalement  et

fondamentalement matérialiste : il s'agit d'affirmer la précession de la machine sur l'humain,

jusque  dans  l'élaboration  des  pensées,  des  idées,  et  des  gestes.  Les  pensées,  les

comportements sociaux ne sont ainsi que les effets de la logique des machines dans les corps

humains. Ainsi, pour Friedrich Kittler, l'émancipation des femmes est une conséquence de la

machine à écrire130. Friedrich Kittler s’appuie sur les deux principes de Marshall McLuhan :

1- « Le médium est  le  message » :  pour  McLuhan,  le  médium par  lequel  le  message est

transmis prédomine sur le message et lui donne sa forme. 2- Chaque médium est toujours le

contenu d'un autre médium. Friedrich Kittler est un philosophe résolument post-humain : il

s'agit de chasser l'humain des sciences humaines, au profit de la machine. La philosophie de

Friedrich Kittler est une pensée de l'histoire entièrement déterminée par la technologie. Ce

n'est plus l'humain qui crée la machine, c'est la machine qui crée l'humain et son histoire 131.

L'archéologie des médias kittlerienne entend ainsi reprendre la méthode foucaldienne, mais en

l'appliquant aux outils et aux machines. Là où Foucault retraçait  l'émergence des régimes

discursifs, Friedrich Kittler cherche à montrer la dépendance de ces régimes discursifs à leurs

128 Foucault, L'archéologie du savoir, op. cit., p. 236.
129 Lange-Médart André, « L’archéologie des médias arrive en France – L’exemple de Friedrich Kittler » op. cit.
130 Voir plus loin une description détaillée du raisonnement, qui rencontre d’évidentes limites historiques. 
131 cf. Agamben Giorgio, Qu'est-ce qu'un dispositif ?, Trad. Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2007 (2006).
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régimes  inscriptifs132 (i.e. comment  sont  enregistrés  les  discours :  écriture  manuscrite,

machine à écrire, phonographe...). 

L'archéologie  des  médias  est  ainsi  une  méthode  permettant  de  se  réapproprier  les

machines, de mieux les comprendre, en les inscrivant dans l'histoire, dans un flux temporel,

dans  une  horde  d'expérimentations,  de  tentatives,  d'échecs,  de  modèles  jetés  au  rebut  ou

abandonnés en cours de développement. C’est aussi une manière d’envisager l’histoire depuis

les machines. Elle consiste aussi à revoir les images en prenant en compte les conditions

mécaniques de leur production, les machines qui les véhiculent, et la logique à laquelle ces

machines  obéissent.  Deux  points  apparaissent  particulièrement  importants  dans  cette

démarche : d’abord, retracer les dispersions techniques des machines, chercher comment un

automatisme  mécanique  ou  visuel  s'est  institué  à  travers  plusieurs  séries  de  machines ;

ensuite, la dimension transversale et artistique, qui consiste à faire dialoguer les machines et

les images du passé.

Entre histoire et archéologie des médias

L’archéologie des  médias de Friedrich Kittler est séduisante par sa forme : pétrie de

fiction, remplie de fantômes, son œuvre cite tant de passages et tant d’ouvrages qu’on ne sait

plus très bien où commence son écriture et où s’arrête la citation. La perspective des Media

Studies est séduisante théoriquement, en raison de l’inversion par laquelle elle postule que la

machine créée par l’humain devient créatrice de l’humain. En dépit de sa séduction, la thèse

apparaît historiquement  fausse, en cela qu’elle laisse de côté trop d’aspects de l’évolution

historique : les évolutions politiques, économiques, culturelles, sociales.

Il est pertinent de prendre en compte l'évolution technique – c'est très particulièrement

le  cas  pour  les  jeux  vidéo,  mais  aussi  pour  le  cinéma,  et  l'art  en  général  –,  car  le

développement technique définit un champ des possibles. En toute rigueur historique, ce n'est

toutefois pas suffisant. D’une part, l’objet technique, l’outil, « n’est réellement que dans le

geste qui le rend techniquement efficace133 », nous rappelle André Leroi-Gourhan. L’outil, la

machine, n’a de sens que d’être utilisée par l’humain, et si elle participe de l’élaboration de

notre  subjectivité,  elle  n’en  est  qu’un  aspect  prise  dans  le  réseau  des  chaînes  de

déterminismes. D’autre  part,  l’évolution  technique  n’est  qu’une  facette  du  mouvement

historique, et, si elle peut à son tour ouvrir des champs de possibles, il faut qu’elle entre en

résonance avec son environnement économique et culturel. La technique n’opère que dans un

certain contexte, où elle vient remplir certaines fonctions, répondre à certains désirs, qui sont

le fruit d’une construction aux origines et ramifications diverses : économiques, idéologiques,

132 Mersch Dieter, Théorie des médias, une introduction, Dijon, Presses du réel, 2018, p. 195.
133 Leroi-Gourhan André, Le Geste et la parole, t. II. La Mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, 

p. 35.
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culturelles… Dans ce passage des entretiens de l’ouvrage  Histoire  de la collection « Homo

Ludens134 »,  Georges  Vigarello  rattache  ainsi  organiquement  la  technique  à  son

environnement :

« L'environnement technique est donc essentiel.
L'environnement  "économico-culturel"  de  la  technique...  Aujourd'hui,  l'environnement
n'est  plus  celui  de  la  machine  à  vapeur  ou  de  la  grue  avec  ses  articulations,  ses
mécaniques, mais celui de l'électricité, de l'électronique et du numérique, ce qui a des
conséquences considérables sur la façon de percevoir le corps et sur la manière dont on
peut  inventer  des  techniques  et  des  jeux.  Depuis  quelques  décennies,  nous  sommes
centrés sur des pratiques qui favorisent ce que j'appellerais la rétroaction, c'est-à-dire la
perception d'informations venues de l'extérieur et  la  réaction immédiate par  rapport  à
elles.  Ce qui entraîne des techniques nouvelles,  comme celles de glisse,  de chute,  de
vertige, ouvrant un nouvel espace de pratiques en même temps qu'un nouvel espace de
techniques.  Il  y  a  bien  trois  données  fondamentales :  environnement  technique,
économique et culturel135.»

La structure économique, le contexte culturel et les outils techniques se trouvent ainsi

enchevêtrés, sans dans une surface lisse où ils évoluent conjointement. La technique en elle-

même ne raconte rien. Il importe en revanche de comprendre ses « alliages136 », les rapports

dans lesquels elle s’inscrit, les hybridations qu’elle permet, les possibles qu’elle ouvre. Est-ce

la culture informatique qui permet l'émergence de l'interactivité, ou au contraire l'apparition

d'une culture interactive qui permet l'émergence du  médium informatique ? Sans doute tous

deux procèdent-ils d’une même restructuration globale, continue, des configurations sociales. 

Entre Animation et Game Studies

Nos  travaux  demeurent  très  inspirés  par  les recherches  vidéoludiques  de  Paul

Sztulman, Mathieur Triclot, Alexis Blanchet, et Selim Krichane. La démarche archéologique

de Paul Sztulman dans « Les explorateurs des abîmes », sa manière de faire ressurgir des

lignes oubliées, et son approche des thématiques du cinéma d’animation ont abondamment

nourri notre réflexion. Il en va de même des travaux de Mathieu Triclot, depuis Philosophie

des jeux vidéo jusqu’à ses recherches plus récentes sur la rythmanalyse et l’application des

Langages de l’art  de Nelson Goodman à l’analyse des jeux vidéo. La démarche historique

d’Alexis Blanchet nous a fourni la base historique à partir de laquelle penser l’évolution des

liens entre les jeux vidéo et le cinéma, autant celle des pratiques d’animation dans le secteur

vidéoludique.  La lecture de  La caméra imaginaire nous a amené à prendre en compte la

presse vidéoludique comme source, matériau de recherche et objet de réflexion.
134 Vigarello Georges, Histoire, (Entretiens conduits par François L'Yvonnet), Paris, Carnets Nords/Le 

Pommier, coll. « Homo ludens », 2018, p. 66-67.
135 Ibid., p. 66-67.
136 « une société se définit par ses alliages et non par ses outils. […] Ceux-ci n’existent que par rapport aux

mélanges qu’ils rendent possibles ou qui les rendent possibles. » Deleuze Gilles, Guattari Félix, Capitalisme
et schizophrénie, t. II, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 114.
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Dans  le  champ  anglophone,  les  recherches  d’Alexander  Galloway,  qui  a  montré

comme la vue subjective, héritée du cinéma, s'est pleinement déployée dans les jeux vidéo

jusqu'à en devenir une image canonique, a motivé notre volonté de montrer comment certains

tropes, certaines images et thématiques, certains procédés propres au cinéma d'animation, ont

été réemployés à l'intérieur du jeu vidéo, jusqu'à en devenir des archétypes, susceptibles de se

réimplanter  comme  tels  dans  les  images  du  cinéma.  Ces  motifs  courent  d'une  forme

d'animation  limitée,  voire  minimaliste  (des  Game & Watch aux  animations  saccadées  de

l'arcade) à des tropes plus prégnants dans l'imaginaire vidéoludique tels que le Die & Retry,

en passant par des thématiques comme l’incarnation, l'immatérialité des images spatiales et

leur perméabilité avec l'imaginaire.  Notre approche est  également redevable de nombreux

exemples aux travaux de Mary Flanagan sur les jeux dans l’art, et de Sonia Fizek sur les

marges de l’esthétique vidéoludique, et notamment la passivité (l’interpassivité et la posture

spectatorielle) des joueurs et joueuses de jeux vidéo.

Du côté du cinéma d’animation, notre démarche souhaite s’inscrire dans la continuité

de  celle  d’Hervé  Joubert-Laurencin,  Dick  Tomasovic,  et  Jean-Baptiste  Massuet.  Hervé

Joubert-Laurencin, dans sa thèse soutenue en 1992, ouvre deux lignes de recherche qu’ont

exploré respectivement Dick Tomasovic et Jean-Baptiste Massuet. La première est celle qui

consiste,  à  rebours  des  discours  traditionnels  sur  le  cinéma d’animation,  à  considérer  ce

dernier non pas comme l’art de donner la vie, mais comme un art de la mort, qui amène à

penser  la  vie  et  le  corps depuis  la  mort.  La seconde découle de l’approche foucaldienne

d’Hervé Joubert-Laurencin, et envisage l’animation comme un ensemble de pratiques  et de

discours, qui fondent une communauté. Cette étude des discours du cinéma d’animation a été

approfondie  par  Jean-Baptiste  Massuet,  qui  a  étudié  les  glissements  sémantiques  et  les

voyages des dénominations. Il a montré notamment comme le dessin animé, dont Émile Cohl

a revendiqué la paternité, est en réalité une traduction de l’expression anglaise « animated

cartoon »,  qui  s’est  institué  plus  tardivement,  rendant  anachroniques  les  revendications

d’Émile Cohl. Ces deux approches, l’animation comme art de la mort et comme discours, sont

des  principes  que  nous  appliquerons  à  notre  étude  de  l’animation  vidéoludique.  Nous

souhaiterions explorer une troisième piste, présente dans la thèse d’Hervé Joubert-Laurencin,

en partie travaillée par Dick Tomasovic : l’animation comme principe de réversibilité. 
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La Réversibilité des médias

Comme l’écrit Hervé Joubert-Laurencin :

« L'animation commence peut-être avec cette boucle fantasmagorique du thaumatrope où
l'on  voit  tantôt  l'homme  touiller  un  grand  chaudron,  et  tantôt  la  bête  qui  en  est
magiquement sortie dévorer le cuisinier, ou bien avec cette bande à peine plus complexe
du  zootrope où la tête d'un homme démultiplié comme autant d'Hamlets grotesques se
trouve tantôt sur son cou, tantôt sur sa main droite tendue, et tantôt sur sa gauche. Plus
rien ni personne n'est mort ni vivant. C'est notre habitude de la consécution qui nous fait
dire que le premier homme est dévoré par la bête ; peut-être est-elle finalement vaincue,
car, dans le mouvement, chaque recto est le verso de l'autre. Quant au deuxième, est-il
encore sensé de se demander s'il est entier, décapité ou acéphale, si sa tête de cou est
pensante et sa tête de main un simple crâne qu'il contemple comme un roi de théâtre, s'il
est ou s'il n'est pas, puisqu'au fond de son réceptacle circulaire percé de meurtrières à œil,
le jeu des lignes au-dessus de ses épaules n'est, littéralement, qu'une suite de créneaux,
que son animation par le mouvement circulaire de l'appareil transforme en chemin de
ronde137 ? » 

Cette  question  de  l’animation  comme lieu  de  réversibilité  a  pour  conséquence  un

monde « dont le vivant n’est plus la convention138 », remonte donc au XIXe  siècle, et repose

sur  la  répétition.  Elle  guidera  notre  recherche,  comme  un  motif  spéculaire  et  ludique

permettant  de penser les  jeux vidéo par le  cinéma d’animation,  et  le  cinéma d’animation

depuis les jeux vidéo. Notre lecture d’Hervé Joubert-Laurencin est médiatisée par celles de

Jean-Baptiste Massuet et Dick Tomasovic : si la question du  double a été étudiée par Dick

Tomasovic, notre approche de la réversibilité nous semble à certains égards se distinguer des

analyses du corps en abîme, car elle n’est pas uniquement celle de la mort et de la vie. C’est

une certaine tendance du cinéma d’animation à l’inversion et au renversement, qui n’est pas le

désordre de l’entropie, mais la mise en miroir et l’inversion du réel. La réversibilité qui se

trouve souvent dans le cinéma d’animation inspire ses images, mais aussi ses discours – et en

particulier le rapport du cinéma d’animation au cinéma de prises de vues réelles. C’est à notre

sens une attitude qui découle de sa position marginale : la marge reflète la norme, ses artifices

et son arbitraire. Si le réalisme est un miroir du monde, le cinéma d'animation est l'autre côté

du miroir.  L’étude du cinéma d’animation a peut-être amené ses fictions à contaminer nos

méthodes.  La  réversibilité  de  l’image,  qui  peut  avec  l’entropie  et  le  catabolisme139,  être

ajoutée  à  la  liste  des  principes  directeurs  du  cinéma  d’animation,  est  au  cœur  de  notre

recherche, puisque nous étudions  en miroir  le cinéma d’animation et le jeu vidéo, reflétant

l’un aux lumières de l’autre. Le cinéma d’animation est une des racines de l’histoire du jeu

vidéo, et participe à sa manière des mutations structurelles qui ont amené la main de l’artiste à

céder la place à celle du joueur ou de la joueuse. Le jeu vidéo apparaît dans cette perspective

137 Joubert-Laurencin Hervé, La lettre volante, op. cit., p. 33-34.
138 Ibid., p. 34.
139 Ces concepts importés dans le cinéma d’animation, sont expliqués plus en détails dans le chapitre 4. cf.

Tomasovic Dick, Le corps en abîme, op. cit.
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comme un des devenirs parallèles du d’animation, à la manière des personnages dédoublés

des séries contemporaines qui excitent simultanément dans plusieurs univers.

L'animation nous sert ainsi de guide comme  principe de réversibilité et  exploration

des marges, qui sont aussi deux formes de jeu. L’animation est souvent le lieu d’un regard

inversé,  et  d’une  interrogation  de  l’acte  même de  voir.  Pensée  de  la  marge,  elle  a  pour

principe la mise à jour les artifices fantasmagoriques du cinématographe.  Notre archéologie

met également les discours et les pratiques en miroir. Le miroir structure ainsi notre méthode

toute entière : mettre face à face jeux vidéo et animation, renverser le cadre pour envisager les

marges, étudier la réflexivité, et inverser les questions. 

Fragments de miroir

Des montagnes au loin
le reflet sur la prunelle

d'une libellule140

Ce haïku de Kobayashi Issa résume notre méthode. La force du poème, celle du moins

qui parvient à traverser les limites de la langue, est son image. L’image du reflet d’une chaîne

de montagne sur l’œil d’une libellule renverse l’infiniment grand dans l’infiniment petit, le

lointain à l’intérieur du très proche, le pluriel dans le singulier, en même temps que la matière

dans une image, c’est-à-dire le réel dans son reflet. À travers l’insecte et le reflet, se dessine

également une référence au papillon de Tchouang-Tseu, qui, après avoir rêvé être un papillon,

se demande qui, du papillon ou de lui rêve l’autre, et si le monde lui-même au fond, n’est pas

le rêve du papillon. La parabole exprime l’impermanence : le reflet renvoie au monde flottant,

qui affirme l’impermanence de l’être et la permanence du devenir. La libellule est insecte des

rivières,  du temps qui  coule,  et  la  matière  gigantesque devenue image minuscule  affirme

l’évanescence comme principe fondamental du monde. Rien n’est, tout semble et tout passe.

L’œil de la libellule est un fragment minuscule du monde, mais qui contient le monde. On

trouve une formulation française similaire chez Bachelard dans l’image du vers circulant dans

la  terre  lorsqu’il  commente  une  citation  d’Hermann  de  Keyserling :  « la  terre  "dévorée"

chemine à l'intérieur du ver dans le même temps où le ver chemine dans la terre141. » Le vers

mange la terre, et le chemin que fait la terre à l’intérieur du vers redouble le chemin que le

vers  fait  à  travers  la  terre,  dans un même jeu de miroir,  corporel  cette  fois,  où la  partie

contient le tout, redoublant, pour Gaston Bachelard, l’image du labyrinthe. Le labyrinthe est le

chemin que fait la terre à l’intérieur du vers, autant que le chemin que fait le vers à l’intérieur
140 Kobayashi Issa, in Haïku ; anthologie du poème court japonais (présentation et choix Corinne Atlan et Zéno 

Bianu), Paris, Gallimard, 2002.
141 Bachelard Gaston, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie José Corti, Les Massicotés, 2e édition,

1948, p. 273-274.
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de la terre.  Nous procédons à la manière du vers,  dans une gigantesque matière, dans un

immense labyrinthe de textes, d’images, d’artefacts et de pratiques. De cet infini, nous ne

pouvons saisir que des fragments. Nous nous attardons aux yeux des libellules que nous avons

croisées. Mais chaque fragment contient aussi à sa manière un monde, un reflet évanescent

d’un monde qui apparaît lui-même comme un reflet évanescent. Nous espérons ainsi, à travers

l’étude de fragment, saisir une image d’un certain état des choses, d’une certaine théorie de la

pratique, à chaque époque. 

Plan

L’animation : une technique entre le cinéma et les jeux vidéo

La  première  partie  reprend  les  définitions  des  deux  champs  que  nous  entendons

ensuite entrecroiser.  Nous y définissons les enjeux théoriques de l'un et de l'autre champ,

définitions nécessaires puisqu'il nous est apparu que ces champs communiquent peu. 

Ce tour d’horizon nécessaire nous amène à envisager les  chemins par  lesquels  les

connaissances techniques du cinéma d’animation se sont retrouvées dans les jeux vidéo. Nous

dressons donc un panorama des différentes techniques d’animation vidéoludiques,  de leur

proximité et de leur différence avec celles du cinéma. 

Il s’agit également de suggérer la possibilité d’une première histoire des jeux vidéo par

leur animation, en nous focalisant plus spécifiquement sur les jeux en deux dimensions. Notre

questionnement s’est cristallisé autour des  sprites, que  les Games Studies évoquent souvent

comme la seule technique d’animation des jeux en deux dimensions. Nous esquissons ainsi

une histoire de l’émergence de la suprématie du modèle du  sprite, et proposons un premier

balisage de cette animation « des premiers temps » du jeu vidéo.

Notre  approche  des  jeux  vidéo  par  l’animation  des  personnages  nous  contraint  à

envisager l’image et son mouvement comme fondamentaux dans les jeux  vidéo.  Défendre

cette position, qui n’est pas partagée dans la recherche francophone, implique de penser ce

qu’est une image et les rapports qu’elle entretient avec le reste du jeu. Nous défendons l’idée

que l’image du jeu vidéo, comme celle du cinéma d’animation, est tout à la fois ludique,

lisible et visuelle. 

Le cinéma d’animation au miroir du jeu vidéo (et inversement)

Cette image s’adresse fondamentalement à un corps. Au cœur de notre recherche, nous

proposons une archéologie des jeux vidéo par le cinéma d’animation, en étudiant le motif du

miroir,  et  les  questions  qu’il  pose  aux  corps  jouant  et  aux  images  des  jeux  vidéo.  En
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envisageant  les  figurations  de  l’espace  dans  les  jeux  vidéo,  nous  étudions  différentes

survivances du cinéma d’animation : le spectre de Coney Island qui détermine le rapport au

corps du cartoon aussi bien que des jeux vidéo, la latéralité de l’image, la vue zénithale, la vue

subjective et la surface à la profondeur paradoxalement infinie de l’image. 

La  question  du  miroir  nous  permet  d’interroger,  depuis  le  cinéma  d’animation,

l’incarnation dans les jeux vidéo : incarnation comme corps, mais aussi comme mouvement et

comme jeu. La figurine du cinéma d’animation se trouve-t-elle sauvé de devenir le  soma142

virtuel  du joueur ? Les principes du cinéma d’animation mis en avant par Dick Tomasovic

(entropie,  catabolisme,  répétition/conservation et  danse macabre)  nous semblent  à  ce titre

toujours infuser les images des jeux vidéo. 

Le miroir nous conduit enfin à la question de la réflexivité et de la manière dont le jeu

vidéo s’est réfléchi en tant qu’art à l’intérieur de ses images. Nous proposons par conséquent

une étude de la réflexivité vidéoludique, en montrant de quelle manière celle-ci s’inscrit dans

la lignée du cinéma d’animation et d’un rapport à l’image ludique. Si la métalepse semble

faire intrinsèquement partie du jeu, la réflexivité proprement vidéoludique qui transgresse les

conventions semble apparaître plus particulièrement dans les années 1990, et participer de

l’artification du jeu.

De la main créatrice à la main joueuse

Après avoir réfléchi les images du cinéma d’animation dans celles des jeux vidéo, et

envisager les processus par lesquels le jeu vidéo se pense lui-même comme les premiers pas

vers son artification, nous envisagerons la question miroir : non plus « les jeux vidéo sont-ils

de l’art ? » mais « comment l’art est-il devenu du jeu ? ». 

Nous  envisagerons  cette  transformation  à  la  fois  dans  les  discours  et  dans  les

pratiques. Dans le champ des discours sur l’art, le jeu nous semble en effet depuis Kant avoir

pris  une place de plus en plus importante dans la  définition de l’art.  Dans le  champ des

pratiques, nous collectons des fragments d’art en forme du jeu en envisageant l’histoire de

l’art  depuis  le  cinéma d’animation,  qui  se  situe  précisément  à  la  charnière  entre  les  arts

plastiques et le cinéma, et se trouve dans l’ombre de la libération progressive de la main du

public. Nous proposons ainsi de suivre les passages multiples de la main de l’artiste  créatrice

de l’œuvre aux mains joueuses de son public. 

142 Le soma désigne le corps au sens de « tombeau de l’âme ».
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CHAPITRE 1 – LE CINÉMA D’ANIMATION

Le bateau de Thésée

« En ce qui concerne la différence produite par des réparations incessantes effectuées sur le
bateau de Thésée, réparations qui consistaient à enlever les vieilles planches et à en mettre de

nouvelles, les Sophistes d'Athènes avaient coutume de débattre pour savoir si le bateau obtenu, une
fois que toutes les planches ont été remplacées, était le même bateau numérique que celui du départ. Et
si un homme avait gardé les planches qui ont été enlevées et les avait ensuite assemblées dans le même

ordre pour en faire un bateau, celui-ci, sans doute, serait le même bateau numérique que celui du
départ. De sorte qu'il y aurait deux bateaux numériquement le même, ce qui est absurde. »

 Thomas Hobbes, De Corpore, II, 11143.

Le paradoxe du bateau de Thésée permet de poser de manière ludique ces enjeux

identitaires. Le paradoxe remonte aux Sophistes, mais a trouvé une reformulation célèbre chez

Thomas Hobbes. Dans sa version antique, le paradoxe consiste à se demander si, une fois

toutes  ses  planches  changées,  le  bateau  de  Thésée  est  toujours  le  même  bateau.

Thomas Hobbes rajoute une énigme à ce problème de l’identité à travers le temps, à travers le

réassemblage  des  anciennes  planches,  qui  se  trouve  dédoubler  le  bateau.  Les  paradoxes

antiques ne sont pas dépourvus de résolutions, bien au contraire. Les résolutions  varient en

fonction des époques, et renseignant les leurs contextes historiques144.  Les questions sous-

jacentes à ce paradoxe sont, entre autres : la continuité spatio-temporelle d'un élément suffit-

elle à établir l'identité ? Un tout n’est-il que  la somme de ses parties ?

Le paradoxe du bateau de Thésée tient notamment à la confusion implicite de plusieurs

définitions différentes de l'identité. Suivant que l'on privilégie l'identité définie par la forme,

la fonction, ou bien la matière, le paradoxe n'existe plus. En effet, si les planches issues du

bateau de Thésée avaient servi à fabriquer une armoire, un trébuchet ou même un bateau

différent du bateau d’origine, la question ne se poserait pas. Trois critères entrent donc en jeu

dans la définition du bateau : la matière (les planches, que l’on change), la forme (la silhouette

du bateau), et la fonction (le fait de flotter). La réponse au paradoxe dépendra donc du point

de vue à partir duquel on l’observe145. 
143 Hobbes Thomas, De Corpore, II, 11, The Molesworth Edition, p. 136, cité par Ferret Stéphane. Le bateau de

Thésée : le problème de l'identité à travers le temps. Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 108.
144 Seban Pierrot, L’apologie du passage. Zénon d’Élée et le principe d’achevabilité, thèse de doctorat sous la

direction de Jean-Michel Salankis, Université Paris Nanterre, soutenue le 13 décembre 2018.
145 « Certains placent l'individuité (individuity) dans l'unité de la  matière ; d'autres, dans l'unité de la  forme ;

d'autres encore disent qu'elle consiste dans l'unité de l'agrégat de tous les accidents pris ensemble. En faveur
de la matière, on invoque qu'un morceau de cire, qu'il soit sphérique ou cubique, est la même cire parce qu'il
s'agit de la même matière. En faveur de la forme, que lorsqu'un homme, après avoir été un enfant, devient un
vieil homme, bien que sa matière est changée, il est cependant encore numériquement le même homme  ; de
sorte que cette identité, qui ne peut pas être attribuée à la matière, doit probablement être imputée à la forme.
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Qu'est-ce que le cinéma d'animation ?

Le cinéma d’animation  invite à poser la question de l’identité à plusieurs niveaux :

celui de la création de sa communauté, de ses discours, aussi bien qu’au niveau de ses images.

On pourrait même dire qu'elles sont au cœur du procédé, qui substitue une image à une image,

un corps à un autre, qui n'ont pas la continuité que présentent les objets des images de PVR

(prise de vue réelle) dans notre réalité. L’impression de mouvement et de continuité que l’on

ressent face à un cartoon doit à la juxtaposition d’images différentes. Il n’y a pas de continuité

préalable entre les images. Cela autorise toutes les métamorphoses, et explique leur présence

dans  les  images  du  cinéma d’animation.  À l'inverse,  la  capture  image par  image permet

également de rendre perceptibles des mouvements que notre œil perçoit normalement comme

immobiles.  Parce  que  son  art  opère  entre  les  images,  parce  que  l’image  par  image  est

précisément  un  art  de  la  discontinuité,  l’animation  pose  fondamentalement  des  questions

d’identité. Si le cinéma de prise de vue réelle  filme  des objets continus dans le temps, le

cinéma d’animation, au contraire, crée une continuité temporelle à partir d’objets discontinus.

C’est-à-dire  qu’il  nous  contraint  toujours  à  constater  l’artificialité  de  nos  catégories

d’entendements, nous force à constater la discontinuité des êtres qu’il agite, nous amenant à

remettre en question le concept d’identité. D’où aussi les jeux polymorphes de ses images,

dans lesquelles les corps se multiplient, se métamorphosent, dans lesquelles les espaces et les

angles de caméra ou les bords du cadre eux-mêmes sont devenir. Notons cependant que ces

distinctions ont été mises à mal par le remplacement de la pellicule et ses traces de lumières

par  les  technologies  numériques  où  l’image  est  codée  par  la  machine,  ainsi  que  par  le

développement de techniques d’enregistrement telles que la performance capture, qui hybride

l’enregistrement d’un mouvement à l’animation.

À la  question  « qu’est-ce  que  le  cinéma d’animation ? »,  la  première  réponse  qui

s’impose est : « cinéma d’animation » est d’abord une expression nominale, un ensemble de

mots.  Autrement  dit,  avant  d’envisager  le  cinéma  d’animation  comme une  pratique,  une

technique, un fait social ou historique, il  convient de l’envisager comme une construction

discursive, qui a elle-même une histoire, et qui contribue à construire l’objet qu’elle entend

désigner. Hervé Joubert-Laurencin est le premier à avoir adopté cette approche (qui envisage

la  définition  dans  une  perspective  foucaldienne)  concernant  le  cinéma d’animation  qui  a

ensuite été explorée par Jean-Baptiste Massuet pour l’institution du terme « dessin animé ». 

En faveur  de  l'agrégat  des  accidents,  aucun exemple  ne  peut  être  proposé ;  mais  la  raison en est  que
lorsqu'un nouvel accident est généré, un nom nouveau est communément imposé à la chose, de sorte que
ceux qui assignaient cette cause à l'individuité pensaient que la chose elle-même aussi était devenue autre
chose. » Hobbes Thomas, « Of identity and difference », chapitre XI du De Corpore, in The English works of
Thomas Hobbes, vol. I, éd. Sir W. Molesworth, John Bohn, 1839, trad. S. Ferret & J. Vannier, cité in Ferret
Stéphane, L'identité, Paris, GF Corpus, 1998, p. 112.
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Chaque savoir vient du corps, chaque savoir est situé, et chaque discours répond aux

exigences et aux présupposés du milieu depuis lequel il est émis. À ce titre, on notera que les

définitions produites dans le champ universitaire répondent,  elles aussi,  aux règles et  aux

désirs de leur champ. C’est sans doute parce que leur  médium privilégié d’expression est

l’écriture et le discours que les universitaires ont pu envisager le cinéma d’animation comme

un discours plutôt que comme une pratique ou une technique. Le champ dans lequel nous

nous situons demeurant le champ académique, nous prolongerons cette définition du cinéma

d’animation  comme  un  discours.  Plus  précisément,  nous  pouvons  distinguer,  parmi  les

discours, trois grands ensembles, desquels découlent trois types de définition. 

En premier  lieu,  les  discours  totalement  extérieurs  au  cinéma d’animation,  qui  ne

cherchent  pas  particulièrement  à  comprendre  l’objet  cinéma  d’animation.  Le  cinéma

d’animation est alors perçu comme un genre, le dessin animé destiné aux enfants,  ce qui

constitue une catégorie de rangement pratique pour les médiathèques. Ce discours extérieur

tend  à  rattacher  le  cinéma  au  réel,  et  à  marginaliser  le  cinéma  d’animation.  Le  cinéma

d’animation,  du point  de  vue extérieur,  celui  de  la  norme et  du cinéma,  est  «  l’autre »  :

l’anormal. À ce titre, il porte tous les stigmates qui permettent de l’écarter de la norme. Il est

l’étranger, l’animal, l’enfantin, le pathologique. 

Contre  ces  définitions  qui  viennent  de  l'extérieur,  et  se  fondent  sur  des  préjugés,

s’opposent  les  discours  qui  viennent  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  des  discours  émis  par  les

praticiens eux-mêmes. Ces discours sont produits par des cinéastes qui adoptent une posture

réflexive sur leur art. Initiées dans les années 1950 sous l’impulsion de Norman McLaren et

André Martin notamment, ces définitions appréhendent l’art de l’animation suivant le point de

vue qui est le leur, à savoir celui de la production et la réalisation d’un film. Ces définitions se

sont donc fédérées autour d’un critère commun (la réalisation image par image), construisant

ainsi une communauté. Les enjeux de différenciation les amènent à produire également un

discours de l'autre. Du point de vue du cinéma d’animation, le cinéma de prise de vue directe

est justement l’autre cinéma, celui qui n’est pas d’animation.

Enfin, la troisième famille de discours provient du champ universitaire. Les chercheurs

et  chercheuses  qui  écrivent  sur  le  cinéma  d’animation  écrivent  –  en  général  –  depuis

l’extérieur du champ de l’animation à proprement parler, tout en étant dans une démarche de

compréhension du cinéma d’animation et de ses définitions internes. Le rapport à l’objet est

ici  un  rapport  de  spectateur  ou  spectatrice  réfléchissant  et  écrivant  sur  sa  perception  de

l’œuvre, ou de lecteur et lectrice écrivant sur des archives, et a donc abouti à une définition

esthétique  du  cinéma  d’animation  comme  cinéma  mettant  à  nu  les  conventions
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cinématographiques, ainsi qu’à des définitions du cinéma d’animation comme discours ou

phénomène historique.

Le cinéma d’animation répond donc à trois définitions correspondant à trois points de

vue différents : extérieur, intérieur, universitaire.

Les Discours sur l'animation, le point de vue extérieur : 
domination et exclusion

Une définition générique : les dessins animés pour enfants

Dans les  discours communs,  extérieurs au cinéma d'animation,  qui  s'attachent  à  le

juger et le classifier, on peut relever trois idées reçues principales : le cinéma d'animation est

un genre (1), le dessin animé (2), destiné aux enfants (3). Globalement, le cinéma d'animation

reste associé à l'enfance : il suffit d'aller dans n'importe quelle médiathèque ou à commerce de

produits culturels pour voir dans quel rayon se trouvent les films d'animation et constater la

prédominance  de  ces  conceptions  encore  aujourd'hui.  Si  on  cherche  les  ouvrages  sur  le

cinéma d’animation au haut-de-jardin de la BnF, on les trouvera dans la salle J (Littérature

jeunesse) plutôt que dans la salle A (audiovisuelle).

Cette catégorisation répond à une certaine norme de la production animée elle-même :

une part importante des films d’animation est effectivement à destination des enfants. Mais le

cinéma d'animation est trop protéiforme, il recouvre trop de techniques différentes pour être

résumé au seul dessin animé (stop-motion, pixilation, CGI...) ; ses films sont destinés à des

publics trop différents pour ne concerner que les enfants. Le cinéma d’animation transcende

en outre évidemment largement la notion de genre : Steamboat Willie (Disney, 1928) n'a pas

grand-chose à voir avec Une nuit sur le mont chauve (Alexeïeff et Parker, 1933) ou Pas de

deux (McLaren, 1968). 

Le cas courant : Stanley Cavell, Supplément à La Projection du monde

Les  théories  du  cinéma  qui  prétendent  à  une  ontologie  esthétique  fondée  sur  le

réalisme achoppent sur le cinéma d'animation car il rappelle que le mouvement au cinéma est

par essence une représentation, il n’est pas un enregistrement du réel mais la production d’une

machine. Cela explique une certaine marginalisation du cinéma d’animation dans les discours.

Un des exemples les plus clairs de cette exclusion du cinéma d’animation du champ théorique

est  celui  donné  par  Stanley Cavell.  En  s’appuyant  sur  les  écrits  d’André Bazin  et  de

Erwin Panofsky,  Stanley Cavell  part  du principe que « la  base du médium du cinéma est
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photographique, et qu’une photographie est photographie de la réalité ou de la nature146 ». Le

cinéma, ainsi défini, est donc la capture, l’enregistrement d’un monde préexistant, projeté sur

un écran. Par conséquent, Stanley Cavell, reprenant une expression d’André Bazin, parle du

cinéma  comme  « signifiant  par  le  seul  intermédiaire  du  réel147. »  Les  photographies  qui

composent la pellicule, parce qu’elles « ne sont pas faites à la main148 » mais procèdent « du

mécanisme et de l’automatisme149 » de la machine, ont « triomphé de la subjectivité […] en

éliminant  l’agent  humain  de  la  reproduction150. »  Par  conséquent,  la  machine

cinématographique produit « une succession de projections automatiques du monde151 ». Le

mot monde est défini dans cette expression par Stanley Cavell comme « les faits ontologiques

de la photographie et de ses sujets152 ». Le cinéma nous donne donc à voir le monde enregistré

dans des images par « la caméra ingérant le monde153 ». Il y a un lien « ontologique » entre

l’image et son sujet. Ce n’est pas une image, une représentation, mais le monde lui-même qui

nous est donné à voir. Pour Stanley Cavell, dans le cinéma « c’est à la réalité, ou à une façon

de la  dépeindre,  que nous avons affaire154 ».  Le cinéma se trouve ainsi  défini,  suivant  la

définition dominante dans la deuxième moitié du XXe siècle, comme l’art du réel, l’art dont la

matière est le réel. L’intérêt de la pensée de Stanley Cavell tient à sa confrontation (et à la

confrontation  de  sa  définition  de  la  base  matérielle  du  cinéma  comme  « succession  de

projections automatiques du monde ») au dessin animé. Répondant à Alexander Sesonske, qui

lors d’un colloque parodie le discours cavellien en l’appliquant au dessin animé, Stanley 

Cavell, dans son  Supplément à  La Projection du monde, assume d’exclure le dessin animé

hors du champ du cinéma:

« […] d’après le postulat qui est le mien (et que j’aurais sans doute dû formuler
explicitement) à savoir que les dessins animés ne sont pas du cinéma, les observations
sur leurs conditions d’existence constituent une part de l’explication de  la raison pour
laquelle ils n’en sont pas155. »

Le cas de Stanley Cavell est intéressant, car il permet de voir comment un philosophe

dont  la  définition  du  cinéma  repose  sur  le  réel156 se  débrouille  avec  le  cas  du  cinéma

d'animation  (en  l’occurrence,  pour  lui,  le  dessin  animé),  qui  propose  de  fait  un  film  ne

présentant que des liens très éloignés avec le « réel ». Pour des raisons de cohérence logique

146 Cavell Stanley, La Projection du monde. Réflexion sur l’ontologie du cinéma, trad. Christian Fournier, Paris,
Vrin, 2019 (1971), p. 47.

147 Ibid. p. 48.
148 Ibid. p. 53.
149 Ibid.
150 Ibid., p. 55.
151 Ibid., p. 125.
152 Ibid.
153 Ibid.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 259.
156 Voir également « Les périls de Perri » d'André Bazin, et l'analyse qu'en fait Hervé Joubert-Laurencin dans

La lettre volante, op. cit., p. 26-34.
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avec sa propre définition du cinéma, Stanley Cavell est face à une alternative simple. Il est

obligé soit de reconnaître que le dessin animé est du cinéma, c’est-à-dire de reconnaître que

ses spéculations sur le cinéma sont fausses, soit de dénier que le dessin animé puisse être du

cinéma. Une conviction profonde, ou l’orgueil, mène le philosophe sur le second chemin. Il

choisit  de maintenir sa définition, ce qui l’amène en toute cohérence à déclarer que « les

dessins animés ne sont pas du cinéma ». On trouve ainsi exprimé littéralement l’exclusion du

dessin animé, non plus marginalisé, mais carrément rejeté hors du cinéma. Le dessin animé et

le cinéma sont ainsi présentés dans un rapport hiérarchique de valeur, suivant des enjeux de

reconnaissance, de considération. Pour le dessin animé, dans le texte de Stanley  Cavell, il

s’agit bien d’être « considéré » comme des films de cinéma. C’est donc un statut social que

Cavell refuse au dessin animé en refusant de les reconnaître comme du cinéma. Le texte qui

précède est  une rationalisation théorique (de  mauvaise  foi)  visant  à  justifier  ce  rejet,  qui

fonctionne justement comme un « postulat » que le discours tente de justifier.

L’histoire du cinéma et du cinéma d'animation peut être lue, et l’a été, comme celle

d'une marge à l'égard d'une norme, d'une minorité vis-à-vis d'une majorité, et qui en tant que

telle,  peut  être  comprise  à  la  lumière  de  phénomènes  sociaux  de  domination  comme  le

racisme157 ou la domination masculine, et rencontre, au niveau ontologique, les problèmes que

pose souvent la marge : sous les discours visant à établir une différence de nature, se cache en

réalité une différence de degré.  Au sein de la marge se révèlent ainsi  les impensés de la

norme, qui, totalement hégémoniques, n'y affleurent pas à la conscience, à la manière de la

lettre  volée  de  Poe158,  invisible  d'être  exposée  au  regard  de  tous.  Le  dessin  animé,  chez

Stanley Cavell, recouvre les mêmes lieux communs qu’Hervé Joubert-Laurencin rattache à la

rhétorique raciste. D’abord, il est peuplé d’animaux159, et, partant, inhumain. Ce n’est pas un

cinéma  d’humain160,  il  n’en  a  pas  la  « dignité ».  C’est  un  monde  animiste  et  donc

« primitif161 », avec tout ce que l’idée véhicule de hiérarchie coloniale162. Ce monde primitif

157 Joubert-Laurecin Hervé, La lettre volante, op. cit., p. 37-40.
158 cf. La fameuse analyse qu'en fait Lacan dans son séminaire sur la lettre volée. Lacan Jacques, Écrits I, « Le

séminaire sur "La Lettre volée" », Paris, Seuil, 1999 (1966), p. 11-61. Pour une application des réflexions
lacaniennes (par le prisme de Daniel Sibony) au cinéma d'animation, voir Joubert-Laurencin Hervé, La lettre
volante, op. cit., p. 35-61.

159 « Les principaux habitants du monde des dessins animés (ceux que j’imagine, et ceux que Sesonske, dans
ses  observations,  semble  avoir  eus  en  tête)  sont  des  animaux  qui  parlent  –  anthropomorphes  en  tout,
pourrions-nous dire, sinon leur forme. Les figures humaines qui s’y rencontrent, par comparaison avec les
figures animales, semblent déplacées ou gênantes. », Cavell Stanley,  La Projection du monde, op. cit., p.
260.

160 « A  ceux  qui  veulent  de  l’humain »,  titre  justement  André Martin  en  réponse  aux  critiques  de
Norman McLaren  qu’il  cite  pour  illustrer  l’absence  de  considération  du  cinéma  d’animation.  cf.
Martin André, Écrits complets, Paris, Dreamland, 2000, p. 224.

161 « De façon caractéristique,  le  monde qu’habitent  des  créatures  animées est  lui  aussi  animé ;  il  ne peut
demeurer l’arrière-plan stable des actions des figures vivants, mais agit de façon autonome. Bien sûr, arriver
à adhérer à un tel monde ne pose pas de problème général ; il puise peut-être à la plus primitive de nos
convictions sur le monde. », Cavell Stanley, La Projection du monde, op. cit., p. 261. 

162 Sur ces questions, voir également : Ngai Sianne, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 2005 
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est un monde qui ne répond pas à nos règles, c’est un monde étrange et différent163. Après

l’animal et le primitif, le critère qui suit immédiatement est attendu, c’est un monde enfantin,

avec une prétérition visant à nier le dénigrement à l’acte : « Si je dis que c’est essentiellement

un monde d’enfant, j’espère qu’on ne jugera pas que je le rapetisse ou que je nie qu’il reste un

inéluctable substrat de notre monde, et qu’il est sujet à éruption délibérée ou imprévue164. »

De l’enfant, le dessin animé a les caractéristiques « [d’] éruption délibérée », c’est-à-dire en

vérité l’informalité et l’immaturité. Comme le primitif supposait le manque de civilisation,

l’enfant (qui revient plus tard sous la plume de Stanley Cavell dans l’expression « enfantin ou

nul165 », attestant de l’aspect dévalorisant du terme chez Stanley Cavell) suppose le manque

d’éducation  ou  de  maturité.  Enfin,  le  dessin  animé  est  un  monde  pour  Cavell  sans

corporalité166 ni sexualité167 (mais obscène) c’est-à-dire, implicitement, un monde indésirable :

« Dans un dessin animé, Garbo, Dietrich ou Marilyn Monroe n’auront plus ce qui est
véritablement séduisant en elles – pas simplement leur présence physique spécifique, mais
l’animation de cette présence par l’exemple d’indépendance, de profondeur et d’esprit produit
par la femme en chair et en os. Toutefois, Mae West en dessin animé rendra peut-être vraiment
le génie de Mae West, parce qu’elle est déjà une caricature de la sexualité  ; la caricature de la
sexualité est son sujet. C’est l’essence de son comique déflationniste que sa présence si criante
ne signifie rien de particulier. Elle est la femme sans mystère, ou la femme dont l’intérêt n’a
rien à voir avec le mystère168. »

La digression sur les actrices hollywoodiennes met en place un jeu d’opposition entre

Garbo,  Dietrich  et  Monroe  d’un  côté,  et  Mae  West  de  l’autre,  qui  rejoue  implicitement

l’opposition  entre  le  cinéma  et  le  dessin  animé.  Les  premières  ne  peuvent  pas  être

représentées dans un dessin animé, puisqu’on perdrait « le » mystère féminin (l’essence de la

femme, la fameuse), et le lieu du désir, contrairement à Mae West qui est une caricature. Les

premières  sont  « présence »,  « indépendance »,  « profondeur »,  « esprit »,  la  seconde  est

« comique »,  « sans  mystère »,  « caricature  de  la  sexualité ».  La  comparaison  fait  ainsi

ressortir  tout  un  jeu  d’opposition,  de  différences,  qui  produisent  une  distinction  et  une

hiérarchie, la même qui court à travers toute la démonstration de Stanley Cavell, et qui repose

sur les dualismes classiques de la culture occidentale participant aux logiques et aux pratiques

163 « Les points où nos limites et nos lois sont le plus évidemment abrogées concernent celles qui régissent
l’identité ou la destruction physique. La possibilité de métamorphose, voire une tendance à cette dernière, est
tout à fait familière. » Cavell Stanley, Ibid.

164 Ibid.
165 « Tout ce que j’ai écrit sur les films hollywoodiens dans La Projection du monde est parfaitement compatible

avec l’affirmation que la plupart de ces films sont enfantins ou nuls » Ibid., p. 265.
166 « Ou plutôt, ce n’est pas la gravité qui est abrogée (les choses et les créatures tombent et les pétales posent

parfois de charmants problèmes d’escalade), mais la corporalité. »Ibid., p. 261.
167 « Dans les dessins animés, la sexualité a des chances d’être soit épicène, soit caricaturale. Je suppose que

c’est parce qu’étant désincarnés, les dessins animés ne tendent pas au pornographique, quoique, si on leur en
donne l’occasion, ils puissent naturellement tendre vers l’obscène. » Ibid.

168 Ibid.
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de  domination  et  d’exclusion169.  Les  dualismes  mobilisés  par  Stanley Cavell  ici  sont

humain/animal, adulte/enfant, familier/étranger (soi / autre), civilisation/monde sauvage.

Ainsi, parce que le monde représenté dans le dessin animé n'est pas un monde réel,

parce  que  c'est  un  monde  sans  corps,  il  ne  s'inscrit  pas  dans  l'idée  du  cinéma  comme

expérience  ordinaire  par  laquelle  Stanley Cavell  définit  le  cinéma.  Ce  n'est  donc  pas  du

cinéma. Cette vision du dessin animé s'inscrit dans la philosophie cavellienne, dans laquelle le

cinéma relève d'une expérience ordinaire qui réconcilie le spectateur avec le réel, et où le film

est un monde projeté. Le cinéma d'animation sape donc au fondement la définition du cinéma

de  Cavell,  et  c'est  logique  qu'il  nie  son  appartenance  au  cinéma.  Le  cinéma d'animation

affirme  la  nature  de  média  du  cinéma,  et  s'oppose  ainsi  par  définition  à  la  définition

cavellienne. Mais, par cette position marginale, le cinéma d’animation est précisément riche

de ce qu’il est moins enclin à la reconduction des dualismes et des systèmes de domination

sur lesquels se fonde le désir de revoir dans l’écran le monde réel.

Le cinéma d’animation, dont l’image ne repose pas sur le « réel » que les discours ont

considéré comme l’essence du cinéma pendant la deuxième moitié du XXe siècle, s’est ainsi

trouvé marginalisé. Les discours sur le cinéma (de prise de vue réelles) traitent ainsi le cinéma

d’animation  comme une  minorité  (au  double  sens  de  nombre  et  de  validité  juridique  et

sociale) : par exclusion, spécification, particularisation. Cela explique l’asymétrie des noms :

le  cinéma d’animation  est  « d’animation »,  le  cinéma est  juste  « le »  cinéma.  Le  cinéma

d’animation, en tant que minorité, se trouve ainsi occulté des discours théoriques, réduit à des

stéréotypes, et s’il se trouve convoqué, c’est pour être traité sur le mode de l’altérité. Les

phénomènes de domination comme la domination masculine ou le racisme permettent par

conséquent  de  comprendre  la  relation  du  cinéma  d’animation  au  cinéma,  ainsi  que  les

rhétoriques de chacun de ces discours. Les discours de la norme tendent à faire disparaître le

cinéma d’animation, à le rejeter ou le refouler, afin de maintenir et justifier les dominations.

Les discours du cinéma d’animation, en tant que discours de la marge, visent à déconstruire et

combattre  les  dominations,  à  faire  front.  Ils  revendiquent  leur  légitimité,  et  tendent  à

l’empowerment à l’autonomisation. 

169 « Récapitulons  :  certains  dualismes  constituent  des  traits  persistants  des  traditions  occidentales  ;  tous
contribuent à la logique et aux pratiques du système de domination des femmes, des gens de couleur, de la
nature, des travailleurs et des animaux ; en gros à la domination de tout ce qui est autre et qui ne sert qu'à
renvoyer  l'image de soi.  Les plus  importants  de ces  inquiétants  dualismes sont  les  suivants  :  soi/autre,
corps/esprit,  nature/culture,  mâle/femelle,  civilisé/primitif,  réalité/apparence,  tout/partie,  agent/ressource,
créateur/créature, actif/passif, vrai/faux, vérité/illusion, total/partiel, Dieu/homme. Les Soi est ce Un qui ne
subit pas la domination et qui sait cela grâce à l'autre qui détient les clefs de l'avenir du fait de sa propre
expérience de  la  domination,  ce  qui  fait  mentir  toute  idée  d'une autonomie du soi.  Être  Un,  c'est  être
autonome, c'est être puissant, c'est être Dieu ; mais être Un est aussi une illusion, et ainsi être impliqué dans
une dialectique apocalyptique avec l'autre.  Pourtant,  être  autre,  c'est  être  multiple,  sans  borne précises,
effiloché, sans substance. Un c'est trop peu, mais deux, c'est déjà trop.  », Haraway Donna, Manifeste cyborg
et autres essais, Paris, Exils éditeur, 2007, p. 73.
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La définition technique des discours internes : l'image par image 
et le secret

Face aux discours de la norme, extérieurs au cinéma d’animation, se construisent donc

des discours internes, qui réfléchissent leur pratique et leur rapport au cinéma. La deuxième

grande catégorie  de  discours  réunit  ainsi  les  discours  produits  par  les  acteurs  du  cinéma

d’animation.  Ce  sont  ceux-là  qui  contribuent  à  définir  cette  communauté  en  tant  que

communauté.  Les  premiers  émetteurs  de  ces  discours  sont  des  réalisateurs.  La  définition

qu’ils produisent est par conséquent une définition ancrée dans leur pratique de réalisation,

c’est une définition technique, unifiant les pratiques de chaque réalisateur : la réalisation de

films image par image. 

La première définition qu'on peut donner d'un film d'animation est la plus courante,

celle qui contient le principe de l'animation par le biais du cinématographe : un film réalisé

« image-par-image », dans lequel le mouvement est recomposé artificiellement et non capté.

Cette définition technique, qui résume le principe de l'animation, permet ainsi de distinguer

un film d'animation d'un film « normal » par la technique de réalisation : l'image par image,

opposée à la captation directe. Un mouvement produit dans un cas, reproduit dans l'autre. Le

cinéma d'animation, parce qu'il s'attache à donner l'illusion du mouvement à partir d'images

fixes, implique une bonne compréhension et une bonne connaissance du mouvement, et plus

particulièrement du mouvement représenté (d'où un certain nombre de réflexions de la part

des théoriciens sur la nature du mouvement,  cf.  Alexandre Alexeieff et Len Lye).  Mais le

mouvement  qui  concerne  réellement  le  cinéma  d'animation  est  celui  de  l'image

cinématographique. Il interroge donc son origine et son mode de production, c'est-à-dire, dans

le  cas  qui  nous  intéresse,  l'appareil  d’enregistrement  et  de  projection  cinématographique.

Historiquement,  l'émergence  du  concept  de  cinéma  d'animation  a  eu  lieu  à  l’époque  du

cinéma argentique. La pensée du cinéma d'animation s'inscrit fondamentalement dans le film

en  pellicule. Dans  ce  contexte,  l'illusion  du  mouvement  dans  l'image  est  produite  par  le

défilement de la pellicule.

Cette prise en considération de la machine, du mode de production et de représentation

du mouvement a fait du cinéma d'animation le point névralgique de la question du « réel » au

cinéma. Tout mouvement reproduit est en effet toujours en vérité produit, c’est-à-dire que tout

mouvement n’est pas le monde projeté sur un écran, mais une représentation, une recréation

artificielle de ce monde. 

Parce  qu'il  utilise  la  caméra  image  par  image,  qu'il  réduit  le  défilement  des

photogrammes à la représentation du mouvement, il met au premier plan le caractère illusoire
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de la projection. En fait, le cinéma d'animation rappelle que le mouvement au cinéma n'est pas

un mouvement réel. Par la prise de vue à 24 images par seconde, le mouvement d'une prise de

vue capté est analogue au mouvement réel (il lui ressemble), mais il n'est pas identique : la

prise de vue directe, c'est déjà une reconstruction artificielle du mouvement.

Si  on  considère  le  cinéma  comme  processus  de  captation  et  de  restitution  du

mouvement,  le  cinéma  d'animation  est  une  expression  pléonastique :  tout  film  est,  par

définition,  d'animation,  puisqu'il  donne  au  spectateur  l'illusion  de  mouvement  à  partir

d'images  fixes.  Les  films  « naturels »  font  souvent  tout  pour  faire  oublier  le  processus

mécanique par lequel les images s'animent, faire oublier la nature de l’image, de la projection

et du mouvement : une action filmée est une reconstitution artificielle du mouvement. 

Le cinéma, en arrêtant ses enjeux esthétiques à l'échelle du plan, occulte totalement

cette irréalité de l'image projetée. Le cinéma d'animation, en s'attardant sur chaque image, en

donnant l'illusion de mouvement à partir d'images que l'on sait être fixes (dessin, objet...)

confronte le spectateur à la machine. Là où le spectateur, dans un film naturel, oublie que le

spectacle qu'il est en train de voir est avant tout une succession d'images fixes, le spectateur

du film d'animation contemple au contraire une illusion qu'il  sait  être telle,  et,  à  certains

égards,  c'est  précisément  de  là  que  provient  le  plaisir  du  visionnage.  Dans  ce  cinéma,

l'animation est un rapport au film différent de celui de la prise de vue directe, puisque chaque

photogramme de la pellicule est pris en compte.

En somme, étudier le cinéma d'animation c'est aborder au niveau du photogramme et

de la machine le débat Méliès-Lumière : filmer le truc ou truquer le film ; une image juste ou

juste une image…

Un Art de la différence (entre les images et par rapport au cinéma)

Cette définition de l'art de l'animation comme celui de la maîtrise de l’entre-image a

une grande figure pour l’illustrer : Norman McLaren. Dans le numéro 14 de la revue Cinéma

57, on trouve la fameuse citation de McLaren, que nous reproduisons textuellement ici :
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Norman McLaren, Blinkity Blank, 1955



 animation is not the 

art of DRAWINGS-that-move

but the art of

MOVEMENTS-that-are-drawn

 What happens between

each frame is much more

important than what exists 

on each frame.

 animation is therefore

the art of manipulating the

invisible that interstices that

lie between frames170.

La définition de Norman McLaren met l’accent sur le mouvement plutôt que sur le

graphisme de l’image, mais sa définition présuppose encore cependant la forme majeure du

dessin animé171. Elle repose sur l'idée de « l'entre-voir172 ». Sa triple définition a eu un énorme

succès  auprès  de  la  communauté  des  praticiens  et  des  amis  du  cinéma  d'animation.

Hervé Joubert-Laurencin173 donne trois causes possibles au succès de cette définition au sein

des animateurs.

Premièrement,  c'est  une citation « bien écrite174 ».  La configuration en trois  points

rejoue dans l'agencement du texte le propos, puisque le « between » est lui-même situé entre

les deux phrases évoquant ce qu'il y a sur les images (cf. aussi l'usage du chiasme, qui inverse

le rapport de force entre mouvement et image dans les deux premières phrases).

Nous pourrions ajouter que la définition est en outre une définition graphique autant

que  textuelle,  puisque  le  texte  est  traité  visuellement,  spatialisé  comme  un  poème,  et

accompagné de tout un jeu de lignes : doubles dans la première définition, les traits soulignant

170 Hervé Joubert-Laurencin relève qu'il existe une quatrième phrase à cette citation, qui a été occultée par la
légende : « The interstices are the bones, flesh and blood of the movie, what is on each frame, merely the
clothing. »(« Les interstices sont les os, la chair et le sang du film, ce qu'il y a sur chaque image, seulement
les vêtements. », traduction d’Hervé Joubert-Laurencin).

171 « On le  voit,  ici,  malgré l’universalité  définitionnelle  sous-entendue par  la  nomination de l’objet  défini
(l’animation), McLaren ne renvoie en apparence qu’à un type d’animation précis, lié au dessin. L’auteur
nuance néanmoins immédiatement le propos en précisant que « ce qui se passe entre chaque image est plus
important que ce qui existe  sur chaque image », amoindrissant ainsi l’importance de l’unité de base de la
représentation, au profit du principe de l’animation. Il n’en reste pas moins qu’un amalgame paraît encore
possible entre l’animation et le dessin animé, chacun renvoyant pourtant à des considérations historiques et
notionnelles extrêmement différentes. », Massuet Jean-Baptiste, « Technique, genre ou médium ? », Appareil
[En  ligne],  17  |  2016,  mis  en  ligne  le  11  juillet  2016,  consulté  le  20  septembre  2017.  URL  :
http://appareil.revues.org/2333 ; DOI : 10.4000/appareil.2333

172 Joubert-Laurencin Hervé, La lettre volante, p. 56.
173 Ibid.
174 Ibid.
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les mots deviennent simples dans la seconde, jusqu’à se retrouver sur le mot « that » dans la

dernière définition, suivant une sorte de distillation du trait dans le texte. Les traits soulignent

ainsi un système d’opposition entre l’image et le mouvement (DRAWING / MOUVEMENT ;

on /  between),  jusqu’à ce que la  rature finale fasse ressortir  l’interstice,  en redoublant  le

« that », comme si l’interstice était précisément sur le point de disparaître, et que l’animateur

le dévoilait : « the invisible that interstices that ». 

Deuxièmement,  Hervé Joubert-Laurencin indique que c'est une définition écrite par

Norman McLaren,  cinéaste  qui  a  réussi  le  tour  de  force  de  renouer  avec  les  origines  du

cinéma tout en explorant les limites du médium : il réalise des films sans caméra, il dessine le

son... Il est peut-être le cinéaste qui s'est rapproché le plus de la naissance du mouvement au

cinéma, au sens physique (puisqu'il a travaillé directement sur la pellicule, dont le défilement

produit  le  mouvement)  mais  également  au  niveau  esthétique  avec  la  méthode  du  blink

(clignement, image blanc) et du blank (vide, interstice, noire) dans le grattage de pellicule. La

dialectique  qui  se  joue  entre  le  blink et  le  blank,  entre  l'image  et  l'intervalle,  entre  le

surgissement et le vide qui le sous-tend, recoupe celle de l'être et du néant.

La  troisième  raison  qui  peut  expliquer  ce  succès  serait  qu'elle  contient  « tous  les

éléments mythiques de l'image par image175 ». La phrase du milieu, avec l'expression « What

happens », exprime l'idée de génération, qui marque de nombreux discours sur l'animation.

Art de manipuler l'invisible, elle convoque le thème du secret. C’est aussi une citation qui

convoque  une  définition  paradoxale :  l’art  de  l’animateur  réside,  précisément,  chez

Norman McLaren, dans ce qu’il ne grave pas sur la pellicule, dans ce qu’il calcule entre les

images, c’est-à-dire, dans ce qu’on ne peut pas voir, et qui fonde pourtant l’impression du

mouvement.

L'art de l'animation, pour McLaren, est ainsi celui de la différence. Le cœur de

la pratique de l'animateur n'est donc pas le graphisme mais le mouvement. L'animation est

ainsi avant tout question d'intervalle et de rythme. Il renverse le rapport de force entre les

deux formes contenues dans l'expression « dessin animé » : non pas du « dessin animé », mais

du « dessin animé176 ». Cette conception s'écrit aussi contre le modèle disneyen, suivant lequel

l'animation consisterait à donner de la vie à des dessins, en accordant donc une primauté au

dessin sur le mouvement, et pour lequel chaque dessin doit avoir une force propre qui donne

sa vie au personnage177. 
175 Joubert-Laurencin Hervé, La lettre volante, op. cit., p. 56.
176 Massuet Jean-Baptiste, « Technique, genre ou médium ? », Appareil [En ligne], 17 | 2016, mis en ligne le 11

juillet  2016,  consulté  le  30  juillet  2020.  URL :  http://journals.openedition.org/appareil/2333  ;  DOI  :
https://doi.org/10.4000/appareil.2333Cette formulation est proposée par Jean-Baptiste Massuet dans

177 « En d'autres termes la vie et la vitalité ne viennent pas du mouvement ou du timing seulement – comme ce
fut le cas des premiers Mickey Mouse – mais de la capacité à faire vivre les seuls dessins. » Frank Thomas et
Ollie Johnston,  Disney animation illusion of life,  Abbeville Press, Disney Editions, 1981, p. 146 ;  cité par
Georges Sifianos, Esthétique du cinéma d’animation, Paris, Cerf, Corlet, 2012, p. 17.
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André Martin (1925-1994), inventeur et défenseur du cinéma d’animation

La création de la communauté du cinéma d’animation doit beaucoup à André Martin,

réalisateur  mineur,  mais  critique  prosélyte  et  défenseur  ardent  du  cinéma  d’animation.

André Martin est à la fois l’un des premiers théoriciens du cinéma d'animation, le premier à

avoir employé ce terme, et l'un des responsables de son institutionnalisation en festival et en

communauté.

André  Martin est,  dans  l'état  actuel  de  la  recherche,  le  premier  à  avoir  employé

l'expression  « cinéma  d'animation »,  en  1953178.  Par  ailleurs,  ainsi  que  le  montre

Hervé Joubert-Laurencin, c’est également lui qui proclame la mort du cinéma d'animation en

1981. André Martin est parmi les premiers à revendiquer la singularité imposée par le cinéma

« normal » au cinéma d’animation, en faisant de ce dernier le principe du cinéma :

« […] à la faveur des dessins automatiques de Cohl va se consommer un
divorce définitif.

Le Cinéma de prise de vues directes et le cinéma d'animation n'auront
plus grand chose de commun, sinon leur profonde et secrète structure179 »

André Martin est en outre un prodigue défenseur du concept d’image par image, sur

lequel  repose  sa  définition  initiale  du  cinéma  d’animation180.  La  création  du  concept  de

« cinéma d'animation » et sa définition comme art de la création de mouvement image par

image va permettre la réunion et l'unification sous la même bannière d'une communauté de

réalisateurs et réalisatrices, la plupart issus du dessin animé, mais agrégeant également des

pratiques connexes. Cette réunion va être la source de réflexions sur l'art de l'animation et sur

sa spécificité. 

La réalisation « image par image » reste fondamentalement l’art de l’animation, même

si l’image par image est possiblement assistée par ordinateur, en trois dimensions, même si 

l’art de création du mouvement peut éventuellement intégrer d’autres pratiques (génération de

l’image par ordinateur) ou se faire sur des films hybrides. La persistance de ce noyau, qui 

forme le cœur prototypique de ce qu’on nomme cinéma d’animation, explique peut-être que 

celui-ci continue à exister comme cinéma particulier.

178 Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante, op. cit.
179 Martin André, « Pour lire entre les images », in Martin André, Écrits, Paris, Dreamland, 2000, p 81.
180 André Martin propose plus tard pour son article de l’Encyclopédie une définition plus détaillée : « Le terme

d'animation définit toute composition de mouvement visuel procédant d'une succession de phases calculées,
réalisées et enregistrées image par image, […] quel que soit le système de représentation choisi […] quel que
soit le moyen de reproduction employé […] quel que soit enfin le procédé de restitution du mouvement.  »
Cité par Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante, op. cit., p. 61.
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Les Discours sur l'animation : le point de vue universitaire

L'Animation : un discours et une communauté 

Comme le signale Jean-Baptiste Massuet181, la différence entre le cinéma et le cinéma

d’animation  est  avant  tout  une  différence  discursive.  Elle  n’est  pas  tant  une  question  de

technique  que  de  discours  sur  la  technique.  Cette  approche  de  la  définition  du  cinéma

d’animation comme un discours est initiée par Hervé Joubert-Laurencin, et se fait elle aussi

depuis un point de vue spécifique : le champ universitaire. Les universitaires ne sont pas les

cinéastes du cinéma d’animation, mais ils partagent leur marginalisation. Dans le champ des

discours sur le cinéma, qui est le terrain des universitaires, l’animation fait en effet l’objet

d’une marginalisation similaire à celle qu’elle connaît dans le champ du cinéma. La définition

du cinéma d’animation par les universitaires qui se consacrent à son étude se fait donc à la

fois en phase et à distance des discours de la communauté du cinéma d’animation. En phase,

parce qu’ils et elles sont victimes d’une marginalisation similaire, et qu’ils et elles cherchent à

comprendre le discours interne du cinéma d’animation ; à distance, parce que le champ dans

lequel ils  et  elles opèrent n’est  pas le même, et  que ses principes impliquent une mise à

distance la plus critique possible. Leur position n’est en outre pas la même que celle de la

communauté des cinéastes d’animation : les universitaires ne produisent pas de films, mais

des travaux de recherche. Ils et elles sont, à l’égard du film, dans un rapport de réception et

non de production ; leur média d’expression est le discours, ce qui influence leur définition du

cinéma d’animation comme une forme esthétique caractérisée par sa réflexivité (un « cinéma

à convention dévoilée182 ») et un ensemble de discours.

Le discours universitaire définit ainsi le cinéma d'animation avant tout comme une

technique  qui  se  déploie  historiquement,  et  une  construction  discursive :  une  expression

inventée dans les années cinquante, pour réunir l'ensemble des films réalisé image par image

(dessin  animé,  gravure  animée,  film  de  ciné-marionnette,  film  de  silhouette,  dessin  sur

pellicule...). Construction discursive, elle est inscrite dans un contexte socio-historique, et par

conséquent datée : le cinéma d'animation est né entre 1953 (première occurrence du terme

connue à ce jour) et 1956 (avec la création des JICA) et meurt entre 1981 et 1983, avec

l'article d'André Martin sur les nouvelles images.

Le cinéma d'animation étant  aussi  bien un ensemble d’œuvre que de discours,  les

chercheurs ajoutent une strate d'interprétation à l'interprétation de l'objet déjà existante (le
181 « […] la différence entre les deux régimes de représentation ne réside en réalité pas tant dans l’origine que

dans la manière dont cette origine a été pensée et interprétée par les discours des historiens et des théoriciens
au  cours  de  l’histoire  du  cinéma. »,  Massuet  Jean-Baptiste,  Le  dessin  animé  au  pays  du  film.  Quand
l’animation graphique rencontre le cinéma en prise de vues réelles, Rennes, PUR, 2017, p. 308-309.

182 Sifianos Georges, Esthétique du cinéma d’animation, op. cit., p. 7.
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discours  universitaire  commente  le  discours  des  praticiens).  Mais  il  s'attache  aussi  à

caractériser les objets, et cherche à expliquer ce qui en droit, c'est-à-dire logiquement, permet

de distinguer les deux cinémas. La distinction que le discours universitaire opère entre le

cinéma d'animation et le cinéma de PVR (prise de vue réelle) repose sur un critère esthétique.

Le mouvement est amorcé par Georges Sifianos183. Il définit le cinéma d'animation par une

« attitude à l'égard du matériau cinématographique élémentaire, l'image et le mouvement : soit

par  l'image,  soit  par  le  mouvement,  le  cinéma  d'animation  témoigne  de  son  caractère

d'artefact184 ». Le cinéma d'animation se définit ainsi par une certaine réflexivité. S'il ne peut

représenter la réalité, il peut donner à voir la réalité de sa représentation, à savoir un artifice ;

non « pas une image juste mais juste une image », comme l’exprime Roland Barthes dans La

Chambre claire185 après Jean-Luc Godard. Il présente comme le cinéma une durée, mais dont

il affirme la nature conventionnelle. Là où la PVR fait croire à l'identité du temps représenté,

il assume son caractère analogique. Le cinéma enregistre non du temps mais des images, la

continuité réelle étant fractionnée par l'obturateur. D'où une double définition par une double

nomination : le cinéma de prise de vue directe est un cinéma à convention dissimulée et le

cinéma  d'animation  est  un  cinéma  à  convention  dévoilée.  Les  conventions  dévoilées  et

dissimulées sont celle du film, c’est-à-dire du film projeté, tel qu’il est perçu par le public. On

pourrait  aussi  formuler l’opposition du cinéma d’animation et  du cinéma de prise de vue

réelle suivant le couple d’opposition proposé par Jay David Bolter et  Richard Grusin dans

Remediation186 :  si  le  cinéma  de  PVR  se  présente  majoritairement  sous  le  régime  de

l’immédiateté  (« immediacy »),  le  cinéma  d’animation  relève  au  contraire  d’un  régime

d’hypermédiation  (« hypermediacy »),  qui  inclut  dans  sa  représentation  le  dispositif  de

représentation.

Quelques fragments des Animation Studies

Les définitions de l'animation au sein des Animation Studies découlent directement des

définitions proposées par la communauté francophone, on y retrouve aussi bien l'influence

d'André Martin  que celle  d'Alexandre Alexeieff.  Charles Salomon définit  ainsi  l’animation

par  deux  critères :  « (1)  l’imagerie  est  enregistrée  image-par-image  (2)  l’illusion  du

mouvement est créée plutôt qu’enregistrée » (« (1) the imagery is recorded frame-by-frame

(2)  the  illusion  of  motion  is  created  rather  than  recorded187 »).  Les  Animation  Studies

anglophones ont ainsi repris à leur compte cette définition de l’animation image par image
183 Sifianos Georges, op. cit., p. 7.
184 Ibid.
185 Barthes Roland, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Seuil, 2013 (1980).
186 Bolter Jay David. & Grusin Richard,  Remediation : Understanding New Media,  Cambridge, MIT Press,

2000.
187 Salomon Charles, « Animation : Notes on a Definition », in Salomon Charles (dir.),  The Art of Animated

Image, an Anthology, Los Angeles, The American Film Institute, 1987, p. 10.
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(« frame by frame »), aussi bien que la construction par opposition à la prise de vue réelle.

Lilly Husbands et Caroline Ruddell dans  The Animation Studies Reader définissent ainsi le

cinéma  d’animation  selon  trois  critères :  l’image  par  image,  la  génération  informatique

d’image, et la construction d’un monde qui n’a pas de réalité autre que filmique :

« Si la liste des techniques, des animateurs ou des studios n'apporte pas beaucoup
de réponses, il peut être utile d'examiner ce qui différencie l'animation de la prise de vue
réelle. Tout d'abord, l'animation est produite image par image ou par incréments animés
par ordinateur,  alors que le cinéma en prises de vues réelles est  filmé en temps réel.
Deuxièmement, l'animation est entièrement construite, alors que le cinéma en prises de
vues  réelles  possède  un  "monde profilmique"  qui  existe  devant  la  caméra.  Ces  deux
différences essentielles entre le cinéma d'animation et le cinéma en prises de vues réelles
sont au cœur des tentatives de définition de l'animation188 »

Deux définitions s’entremêlent, qui mélangent une manière de produire le mouvement

à une forme graphique. La première définition est en réalité duale, et cherche à maintenir

l’identité de l’animation à travers le médium informatique. Elle mobilise donc en réalité deux

définitions :  la  réalisation  du  mouvement  image  par  image,  définition  traditionnelle  de

l’animation depuis André Martin, et la génération du mouvement par le calcul informatique.

La  seconde  définition  concerne  en  revanche  la  nature  du  monde  représenté :  un  monde

construit par le film qui ne lui préexiste pas. Cette deuxième définition ne « marche pas ».

Elle ne retranscrit pas la réalité d’un film d’animation, qui peut éventuellement présenter un

monde pro-filmique, dans le cas de la pixilation ou de l’animation en volume. Elle reconduit

en vérité les mêmes problèmes que les définitions qui faisaient du réel la base matérielle du

cinéma. La définition ainsi produite est cependant intéressante en cela qu’elle témoigne d’une

confusion  entre  le  mouvement  et  l’image,  qui  participe  en  partie  de  la  définition

contemporaine du cinéma d’animation. L’animation joue l’un contre l’autre le graphisme et le

mouvement,  et  sa  perception est  conditionnée par  ces  deux aspects.  Elle  est  rattachée au

graphisme (et au rejet du photoréalisme) autant qu’au mouvement. 

La compréhension de l'animation a évolué, parallèlement à une mutation généralisée

du geste définitif. Maureen Furniss, dans  Art in motion : Animation Aesthetic189,  propose de

substituer à cette définition par nature, qui permette de délimiter le cinéma d'animation du

cinéma de live-action, une définition par degré. Plutôt que d'opposer le cinéma d'animation au

cinéma de  live-action, il s'agit de répartir les films sur un  continuum qui présente des traits

proches de la tripartition graphique des bandes dessinées de Scott McCloud, polarisé par la

mimesis d'un côté et par l'abstraction de l'autre190. Ce  continuum permet un changement de

188 Lilly  Husbands  and  Caroline  Ruddell,  « Approaching  Animation  and  Animation  Studies »,  in  Dobson
Nichola, Honess Roe Anabelle, Ratelle Amy, Ruddell Caroline,  The Animation Studies Reader, Londres,
Bloomsbury Publishing, 2018, p. 14.

189 Furniss Maureen. Art in Motion, Revised Edition: Animation Aesthetics. 2nd ed., Indiana University Press, 
2014. [en ligne], JSTOR, https://doi.org/10.2307/j.ctt2005zgm. Accessed 28 Oct. 2022.

190 Ibid., p. 5-7.
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perspective, privilégiant les rapprochements de similarité plutôt que les délimitations fondées

sur  les  différences  (de  degré  élevé  au  rang  de  nature).  La  différence  entre  le  cinéma

d’animation et la PVR se trouve ainsi pensée comme une différence de degré, permettant une

continuité entre le cinéma d’animation et le cinéma de prises de vues réelles.

La fantasmagorie / origine du cinéma

 « Le temps est le tissu dont les fantasmagories du jeu sont les motifs191. » 

Pour Hervé Joubert-Laurencin, l’animation est « à la fois une Forme et une Idée du

cinéma192 ». Une forme, c’est-à-dire une forme esthétique, reposant sur la réalisation image

par image, et qui consiste à dévoiler dans sa forme visuelle la « fantasmagorie », c’est-à-dire

la  machinerie  à  l’origine  de  l’illusion de  mouvement.  Une idée,  c’est-à-dire  une certaine

définition du cinéma, une certaine pensée193 du cinéma, une certaine manière de définir le

cinéma, un certain rapport à l’artifice, au mouvement et à son origine.

Hervé Joubert-Laurencin dans sa thèse a défini le cinéma d'animation suivant deux

critères :  d'une part,  comme une « répétition communautaire »,  et,  d'autre  part,  comme la

remise en jeu de ce qu’il nomme « la fantasmagorie ». Il accorde ainsi à la fantasmagorie une

place de choix dans sa définition esthétique du cinéma d'animation (qui est aussi un jugement

de valeur), qui lui permet d'affirmer la prédominance de la mort dans le cinéma d'animation

(contre l'idée selon laquelle animer consisterait à donner la vie).

« Nous proposons d'appeler, en vertu de la fortune historique et théorique du terme,
l'ensemble des éléments de la Herkunft cinématographique susceptibles d'être intégrés dans les
composantes esthétiques du film d'animation, et ceux-là seulement : la fantasmagorie.

4- D'où cette définition : un film d'animation (c'est-à-dire qui importe esthétiquement
en tant  que tel)  rappelle  dans son travail  et  dans son résultat  sensible,  tout  ou partie  des
éléments  de  la  fantasmagorie,  qui  constitue  la  provenance  multiple  et  non  organisée  de
l'appareil de base cinématographique.

Autrement dit : tout film d'animation digne de ce nom produit une invention (une mise
au jour) de la fantasmagorie, et donc, dans sa version la plus complète, rejoue l'invention du
cinéma.

Ou encore : cela rejoint l'idée que l'animateur réinvente toujours son outil, et dérègle le
fonctionnement traditionnel de la machine cinématographique. Cette idée, traditionnelle dans
les discours spécialisés, peut se lire comme une vérité du cinéma d'animation. 

191 Benjamin Walter, Sur quelques thèmes baudelairiens, in Oeuvres, t. III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P.
Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 369.

192 Joubert-Laurencin Hervé, in Pascal Vimenet (dir.), Emile Cohl, Montreuil-Annecy, éditions de l’œil/Musée-
château d’Annecy, 2008.

193 « Le  cinéma d'animation  n'est  rien  d'autre  qu'une  pensée  du  cinéma et  l'une  des  plus  fondamentales »,
Joubert-Laurencin Hervé, « Animation », in De Baecque Antoine & Chevalier Philippe (dir). Dictionnaire de
la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2011. 
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Le cinéma, dans cette définition dont il est la base, n'est pas une réalité corporatiste
définie par la seule technique, mais un lieu d'énonciation, d'où tenir une parole, valable pour
tout autre technique194. »

La Herkunft est un terme inspiré par la distinction entre la provenance (Herkunft) et

l’émergence  (Entstehung),  entre  l’origine  et  le  commencement,  distinction  que

Michel Foucault195 emprunte lui-même à Nietzsche. La Herkunft cinématographique désigne

la naissance, l’émergence du cinématographe, c’est-à-dire la réunion des parties le composant,

qui existaient séparément avant son invention. La succession de phases calculées (étapes du

mouvement), en expérimentation et en discours ; la lumière sécante, qui permet la projection

du film et la succession des images ; la salle obscure dans laquelle a lieu le spectacle ; l’écran

et le dispositif de projection existaient avant que Lumière et Reynaud ne les réunissent. Mais

c'est  avec  la  première  projection  des  frères  Lumière  que  le  cinéma apparaît  en  tant  que

cinéma, tel  qu'il  va s'instituer.  Hervé Joubert-Laurencin applique également ce modèle au

cinéma d'animation, en nommant fantasmagorie l'origine du cinéma d'animation, c'est-à-dire

l'ensemble des appareils permettant de produire l'illusion du mouvement, ainsi que l'ensemble

des représentations qui y sont associées (en l’occurrence, le registre fantasmagorique, qui va

de la danse macabre au monstrueux). La fantasmagorie désigne ainsi la généalogie technique

et esthétique du cinéma d'animation. 

La partie qui nous renseigne le plus sur le sens de la fantasmagorie se trouve dans « la

fortune historique et théorique du terme ». Le terme « fantasmagorie », inventé à la fin du

XVIIIe siècle pour désigner des spectacles dans lesquels ont fait revenir les morts renvoie à

Edgar Allan Poe,  Charles Baudelaire,  Karl Marx,  et  Walter Benjamin196.  Dans  l’histoire  du

cinéma  d’animation,  il  renvoie  au  film  d’Émile  Cohl,  Fantasmagorie (1908)  que

l’historiographie française a longtemps élevé au rang de « premier film d’animation ». La

fantasmagorie désigne ainsi « Le fantôme du XIXe siècle qui hante l'art du cinéma197 », art

reposant,  comme  le  fantôme,  sur  un  jeu  d’apparition  et  de  disparition.  Le  sens  que  la

fantasmagorie prend chez Walter Benjamin, commentateur de Baudelaire et lecteur de Marx,

semble prééminent, et déterminant dans le choix du terme par Hervé Joubert-Laurencin. 

194 Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante, op. cit., p. 67.
195 Foucault Michel, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Dits et Ecrits II, 

texte n°84, Paris, PUF., coll. «Épiméthée», 1971, pp. 145-172.
196 Cf. infra.
197 Joubert-Laurencin Hervé, Différence singulière et répétition communautaire dans le cinéma d’animation 

contemporain, Thèse de doctorat sous la direction de Jean-Louis Leutrat soutenue en 1992, à Paris 3, p. 387.
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La fantasmagorie chez Benjamin et l’effacement des traces

Définir  le  cinéma  d'animation  par  la  fantasmagorie,  c'est  l'ancrer  à  la  fois  dans

l'histoire technique et esthétique du cinéma, mais également dans le contexte socio-culturel de

l'émergence du médium, contemporaine du modèle hygiéniste et bourgeois de la négation des

processus morbides, l'emphase romantique, la périphérisation des cimetières et le silence des

hôpitaux198. Le retour des morts, depuis Etienne-Gaspard Robertson (1763-1837), est ancré

dans son contexte politique. Les fantasmagories de E.-G. Robertson convoquent en effet199 des

figures  mortes  pendant  la  révolution française.  Toutefois,  ces  figures  historiques  sont

mobilisées  dans  un  spectacle  mythifié.  Elles  apparaissent  au  milieu  de  personnages

légendaires,  « esthétisés dans une continuité stationnaire qui annule leur singularité,  et  un

passé  sans  histoire  vient  abolir  le  passé  récent200. »  La  fantasmagorie  convertit  ainsi

immédiatement  l’histoire  en  mythe.  Les  morts  qu'on  fait  revenir  expriment  le  pouvoir

politique du présent, ils forment des « souvenir-couverture201 » où la mémoire du traumatisme

est à ce point fardée qu'elle en devient méconnaissable. Le retour des morts exhume ainsi une

idéologie  politique,  et  les  revenants  sont  instrumentalisés  dans  une visée  conservative  de

l'ordre social 202. 

Comme le relève Marc Berdet203,  la notion de fantasmagorie vient progressivement

remplacer  chez  Walter Benjamin  tout  un  ensemble  de  termes  (tels  que  «  inconscient  du

collectif », « utopie », « symbole des désirs réalisés », « image de rêve », « symboles des

aspirations », « imagination plastique »), qui se trouvent dorénavant ancrés dans un contexte

socio-historique204.  Pour  Marc Berdet,  « la  fantasmagorie  renvoie  à  l’image  (ou  plutôt  à

l’imagerie) que la société bourgeoise se fait d’elle-même selon un processus d’abstraction qui

résulte  de  son  refus  d’admettre  ouvertement  que  son  essence  tient  à  la  production  des

marchandises,  et  qu’elle  appelle  sa  "culture205"».  La  fantasmagorie  consiste  à  masquer  la

réalité sous une illusion qui elle-même prend une forme matérielle, par exemple en structurant

l’espace à la manière des vitrines des passages. Elle désigne ainsi la réification d’une illusion,

sa matérialisation par laquelle une classe sociale (la bourgeoisie) occulte derrière un mythe

l’histoire de la violence sur laquelle repose sa domination206. Car au cœur de la fantasmagorie
198 Berdet Marc,  Fantasmagories du capital. L'invention de la ville marchandise,  Paris, Zones, 2013, version

numérique.
199 Fantasmagore, illusionniste, peintre, physicien, entre autres, Etienne-Gaspard Robertson s’attribue dans ses 

Mémoires (1831) la paternité des fantasmagories, spectacles d’animation des ombres projetées par le 
fantascope, amélioration de la lanterne de Kircher inventée par ses soins.

200 Ibid.
201 Ibid.
202 Ibid.
203 Berdet Marc, Le Chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Paris, Vrin, 2015, p. 14-15.
204 « La fantasmagorie élève donc, en 1939, toute la problématique onirique des années précédentes à un plan

socio-historique », Berdet Marc, Ibid., p. 15.
205 Ibid.
206 « Abstraction de la réalité d’un côté, réalisation de l’abstraction de l’autre, voilà les deux caractéristiques de

la fantasmagorie, qui se manifestent simultanément. », Ibid., p. 16.
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se joue aussi une problématique temporelle, fusion de l’ancien et du nouveau207, à la manière

des  architectures  de  l’art  nouveau  intégrant  des  colonnes  antiques.  Les  études  que

Walter Benjamin  consacre  à  la  mode,  à  l’urbanisme,  à  l’agencement  des  territoires,  aux

vitrines, visent ainsi à mettre en lumière les visions que la société se donne d’elle-même. 

La fantasmagorie mêle la structure sociale à l’imaginaire, elle constitue une imagerie

qui  vient  voiler  ou  escamoter  la  mauvaise  conscience,  la  remplacer  par  une  « fausse

conscience208 »  historique  qui  relève  en  réalité  du  mythe.  Ce  faisant,  la  fantasmagorie

participe  au  maintien  de  l’ordre  social.  Pour  reprendre  la  synthèse  de  Marc Berdet,  « la

fantasmagorie  possède  la  fonction  de  l’idéologie,  la  structure  du  mythe  et  l’éclat  de

l’utopie209 ». Ainsi, chez Walter Benjamin, « la fantasmagorie réalise l'image que la société se

fait  d'elle-même  pour  nier  ce  qui  fait  son  essence  :  la  production  marchande210 ».  La

marchandise prend la  forme du sacré pour mener les  hommes,  à  travers son adoration,  à

accepter et aimer l’ordre social211. La fantasmagorie est ainsi un lieu « saturé de la négation de

tout ce qui est lié aux souffrances engendrées par les conditions sociales212 ». À ce titre, elle

fonctionne aussi comme une matrice de désir : « il s’agit de la forme d’un désir collectif, une

forme qui l’exprime en même temps qu’elle empêche sa réalisation213 ». La fantasmagorie,

pour reprendre cette fois l’analyse de Theodor W. Adorno, consiste donc à « dissimuler la

production sous l’apparence du produit214 ». Il s’agit ainsi d’effacer les traces du processus du

production,  de  les  dissimuler  dans  l’image  illusoire  que  produit  le  résultat  final.

Walter Benjamin  désigne  également  la  fantasmagorie  comme  « le  caractère  des  produits

culturels hésitant encore à devenir de simples marchandises215 », c’est-à-dire des produits qui

contiennent encore dans leur transformation en valeur d’échange, des restes de l’imaginaire et

des rêves qui président à l’illusion que produit la marchandise.

La fantasmagorie du cinéma d’animation

Fantasmagorie216 est le titre qu’Émile Cohl donne à son premier dessin animé, diffusé

au  Théâtre  du  Gymnase  le  17  août  1908.  Le  film  Fantasmagorie fonctionne  chez

André Martin  comme  la  matrice  du  cinéma  d’animation.  À  ce  titre,  la  définition  de  la

207 « Un troisième trait s’y ajoute : la fantasmagorie apparaît toujours comme un mélange du plus ancien et du
plus nouveau », Ibid.

208 « Toute fantasmagorie constitue une imagerie spécifique de la fausse conscience d’une classe », Ibid., p. 14.
209 Ibid., p. 17.
210 Berdet Marc, Fantasmagories du capital. op. cit.
211 « Par le détour du mythe et du sacré, les hommes doivent adorer la marchandise sans savoir qu'à travers elle

c'est la société elle-même qu'ils sont sommés d'adorer. », Ibid.
212 Ibid..
213 Berdet Marc, Le Chiffonnier de Paris. op. cit., p. 24.
214 Adorno Theodor, Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, 1966, p. 114.
215 Benjamin Walter, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 60 note 7.
216 Émile Cohl, Fantasmagorie, 1908, [en ligne], URL : https://www.youtube.com/watch?v=qdNjraEF_Ts
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fantasmagorie chez Hervé Joubert-Laurencin renvoie aussi aux discours d’André Martin, pour

qui l’invention du cinéma d’animation est multiple (il en distingue au moins six différentes),

toujours à venir, et passe par un retour à Émile Cohl. Les cinéastes d’animation contemporain

d’André Martin le « font penser à Cohl », par leur « simplification du trait », leur « liberté de

mouvement » et leur condition de production.

« Les  manufactures  ferment,  mais  elles  laissent  le  champ  libre  aux  artistes.  Les
solutions des problèmes de l’animation vont  redevenir  artisanales.  Le cinéma d’animation
attendait  ça  depuis  longtemps,  proposant,  de  temps  en  temps,  après  l’exemple  de  Cohl,
créateur solitaire,  celui  de Berthold Bartosch réalisant  tout  seul  L’Idée en 1933,  au Vieux
Colombier, celui d’Alexeieff, inventant l’écran d’épingles en 1934 pour sa  Nuit sur le mont
Chauve217. »

On comprend mieux à quoi renvoie la réinvention de l’outil, et la mise à jour de la

fantasmagorie. L’idée vient sans doute de l’analyse des textes d’André Martin, pour qui la

réinvention  du  cinéma passe  par  un  retour  à  l’origine,  à  la  pratique  d’animation  d’avant

l’industrie  du  cartoon,  la  réalisation  d’une  œuvre  cinématographique  par  un  artiste  isolé,

inventant son propre outil. Pour André Martin en effet, « L’avenir du dessin animé, c’est son

passé218. »

Hervé Joubert-Laurencin  s'appuie  justement  sur  cette  importance  accordée  à

Émile Cohl dans les articles d'André Martin pour décrire par son origine et son émergence, le

cinéma d'animation sous le signe de la « fantasmagorie ». Hervé Joubert-Laurencin reprend le

nom, en l’associant à sa définition chez Walter Benjamin, pour lequel la fantasmagorie est le

processus par lequel la marchandise nie son processus de production, le rêve reflété par la

société qui efface les traces historiques et matérielles de sa production. La fantasmagorie

selon Hervé Joubert-Laurencin désigne ainsi la généalogie du cinéma, c'est-à-dire l'ensemble

des  éléments  du  dispositif  cinématographique  qui  le  concernent,  et  qui  permettent  la

génération  du  spectacle  et  l’illusion  du mouvement.  La  mise  à  jour  de  la  fantasmagorie

rappelle ainsi  que le cinéma est  une projection d'images fixes,  et  que les conventions du

spectacle à l’œuvre dans un film (d'animation) ne sont pas celle du vivant, mais que le film

est une projection de lumière sur un écran, et que le seul réel qui s’y exprime est celui du

fantasme. Le cinéma d'animation, en créant l’illusion du mouvement (et non de la vie), parce

qu'il  met  à  jour  la  machine  de  projection  et  de  captation,  en  un  mot  le  dispositif

cinématographique, rejoue donc toujours l'invention, la découverte du cinéma.

217 Martin André, « Cinquante après le dessin animé revient à ses origines », Écrits complets, Paris, Dreamland,
2000, p. 130.

218 Martin André, « La Tribune de Genève », op. cit., p. 131.
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Le cinéma d’animation, marge et minorité

La  distinction  entre  le  cinéma  d'animation  et  le  cinéma  de  prise  de  vues  réelles,

comme ont pu le montrer Hervé Joubert-Laurencin ou Georges Sifianos, n'est pas sans poser

quelques  problèmes  théoriques219.  En  effet,  l'expression  « cinéma  d'animation »  est  une

invention lexicale dont la première occurrence connue apparaît en 1953 dans Les cahiers du

cinéma  sous  la  plume  d'André  Martin220.  Cette  création  linguistique  est  qualifiée  par

Hervé Joubert-Laurencin de « formative221 », au sens où elle a des impacts directs sur le réel.

Elle a en effet permis de réunir une communauté222 jusqu'alors disparate (dessin animé, écran

d'épingle,  film  de  marionnettes,  expérimentations  sur  pellicule...)  autour  d'une  pratique

commune : la réalisation du film image par image, opposée à la prise de vues directes (ou

prise de vues réelles).  Ce phénomène peut être vu comme un élargissement du cercle du

dessin animé, qui s'opposait déjà à la prise de vues réelles. Peut-être même cette construction

théorique  n'est-elle  que  le  prolongement  conceptuel  de  deux  trajectoires  institutionnelles

différenciées :  l'appellation  animated  cartoon,  dont  l'expression  « dessin  animé »  est  la

traduction française, s'impose dans les années 1910 et 1920223 pour désigner une pratique qui

s'est industrialisée aux États-Unis dans ces mêmes années, suivant des modalités différentes

de celles du cinéma. Si le cinéma se développe principalement à Los Angeles, l'animation se

développe plutôt à New York, et apparaît comme une ramification de la presse écrite. Ces

différences de lieu,  de secteur et  de médium entraînent ainsi  une différence de profil  des

acteurs de ces champs respectifs, qui s'ajoutent à la différence des pratiques. 

Le cinéma d’animation a donc été traité comme un étranger à l’intérieur du cinéma. Le

marginal est de fait étranger à la norme, qu’il permet, par son rejet, de définir. Mais la marge,

précisément, est comme l’étranger, elle est un extérieur en visite qui se déploie à l’intérieur.

Le  pouvoir  irradie  jusque  dans  ses  marges,  qui  en  présentent  au  fond  une  structure

homologue, comme une sorte de miroir renversé. 

219 Pour  une  définition  du  cinéma  d'animation  et  sa  distinction  d'avec  le  cinéma  « naturel »,  voir
Joubert-Laurecin Hervé,  « Le  vol  du  mouvement »,  in  La  Lettre  volante.  Quatre  essais  sur  le  cinéma
d'animation, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1997, p. 15-68 ; Joubert-Laurecin Hervé, « Dégel : un
état d'immobilité dans le cinéma d'animation », Revue Intermédialité n°22, Animer, Automne 2013, consulté
le 31/12/2020 ; URL : https://id.erudit.org/iderudit/1024118ar  ;  SIFIANOS Georges, Esthétique du cinéma
d'animation,  Paris,  Editions  du  Cerf-Corlet,  2012,  p.  15-53 ;  Joubert-Laurecin  Hervé,  « Le  cinéma
d’animation  n’existe  plus »,  in  Acmé  –  Revue  de  cinéma  numérique,  n°1,  octobre  2008,  consulté  le
30/05/2020; URL: https://issuu.com/revueacme/docs/acme_01, 26/11/2008 [consulté le 30/05/2020]

220 Cf. Joubert-Laurecin Hervé, « Dégel : un état d'immobilité dans le cinéma d'animation », op. cit.
221 Ibid.
222 Ibid.
223 Cf.  Massuet Jean-Baptiste,  Quand le dessin animé rencontre la prise de vue réelle, Thèse de doctorat en

cinéma, sous la direction de Laurent Le Forestier,  Rennes,  Université Rennes 2,  2013, en particulier le
chapitre 2 : « Une industrialisation complexe – Premiers doutes identitaires du dessin animé vis-à-vis du
cinéma en prises de vues réelles », p. 82-131.
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La marge n’est pas la frontière. La frontière se veut « une séparation nette, une ligne,

une coupure224 », là où la marge fonctionne davantage comme un espace, une zone, « qui peut

aussi  recevoir  des  annotations,  voir  accueillir  un  débordement  du  contenu225 ».  En  tant

qu’espace, elle est potentiellement habitable, et permet l’invention de nouvelles connexions,

de nouveaux liens, de nouveaux rapports que ceux qui président à l’intérieur de la norme. La

marge, cependant, procède de la norme, et présente vis-à-vis d’elle souvent une homologie de

structure. La marge est à la fois liée au groupe, et extérieure. Mais le passage du centre à la

marge n’est pas une coupure, c’est un continuum.

Le  rapport  entre  la  norme  et  la  marge,  la  majorité  et  la  minorité,  est  un  rapport

asymétrique, dans lequel la minorité se trouve définie comme être particulier, là où la majorité

n’existe que comme relation à ces êtres qui ne sont pas elle. On sait ce qu’est la minorité,

puisqu’elle se trouve définie par des caractéristiques spécifiques, là où la majorité prétend à

l’universel, et ne se définit que de n’être pas une minorité226. Franz Fanon donne une très belle

expression de cette asymétrie : « Le Noir veut être Blanc. Le Blanc s’acharne à réaliser une

condition d’homme227. » Le cinéma, comme le blanc, se trouve de la sorte dans une position

d’ex-nomination228.  L’ex-nomination  désigne  la  violence  symbolique  par  omission  par

laquelle  la  norme  se  trouve  exemptée  d’un  nom  spécifique.  Particularité  réelle  mais

innommée, la norme se trouve dans une position universalisée. Puisqu’elle n’a pas de nom

spécifique, elle peut prétendre à tous les noms, d’où la nécessité pour la marge de renommer

la norme, de lui attribuer le nom que l’ex-nomination a occulté. Le « cinéma » devient ainsi

« cinéma de prises de vues réelles », comme les individus « normaux » s’avèrent en réalité «

cis » (par opposition à « trans »), ou les blancs possèdent un « privilège blanc ». D'où la re-

nomination du « cinéma » en cinéma « de prise de vues réelles » (ou directes) : cette précision

semble tellement évidente, tellement « normale » du point de vue de la norme qu'elle n'est

jamais spécifiée, et il faut déplacer le regard, l’extraire de la norme pour le placer depuis la

marge, pour que cette caractéristique apparaisse non plus comme naturelle et universelle, mais

comme contingente et construite. 

224 Lavigne Michel,  Jeux de marges »,  Sciences du jeu  [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 19 février 2017,
consulté le 06 mars 2017. URL : http://sdj.revues.org/756

225 Ibid.
226 « Être majoritaire (appartenir à la majorité) consiste d’abord à  n’être pas  (noir, femme, juif, homosexuel,

colonisé, étranger, etc.). » Guillaumin Colette, « Sur la notion de minorité », L’homme et la société, n°77-78,
Racisme, antiracisme, étranges, étrangers, 1985, p. 106. 

227 Fanon Franz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 9. 
228 « Rapporté  au  rapport  social  de  race,  l’ex-nomination  est  cette  pratique  symbolique  et  matérielle  de

production  d’une  identité  blanche  innommée,  réclamant  pour  elle  tous  les  noms  et  se  rêvant,  de  là,
universelle :  une identité que le concept de « privilège blanc » nomme, tout à coup, c’est-à-dire définit,
particularise et met  in fine à nu. »  Harchi Kaoutar, « Checker les privilèges blancs ou renverser l’ordre »,
Revue  Ballast,  15  juin  2020  ;  [en  ligne],  URL :  https://www.revue-ballast.fr/checker-les-privileges-ou-
renverser-lordre/?fbclid=IwAR2xnPBic-NX5nYUf6MPRTgZUzcPJ31rcmBXtCEgCJJVn_W9lbJaAxLg3ng
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Alan Cholodenko-Jacques Derrida, l’animation la marge et la trace

« L’identité  à  soi-même  est  un  mauvais  système  de  vision.  La  fusion  est  une
mauvaise stratégie  de positionnement.  Les garçons des sciences humaines ont  appelé  ce
doute concernant la présence à soi-même la « mort du sujet », ce point d’ordonnancement
unique de volonté et de conscience. Ce jugement me semble étrange. Je préfère appeler ce
doute générateur la percée des sujets, agents et territoires non isomorphes d’histoires restées
inimaginables pour l’œil cyclopéen et auto-satisfait du sujet maître. »

Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais229

Les recherches  d’Hervé Joubert-Laurencin  font  écho dans  la  recherche anglophone

aux travaux d’Alan Cholondenko.  Ce chercheur australien envisage,  à  peu près au même

moment,  le  cinéma  d’animation  en  s’appuyant  sur  les  auteurs  de  la French  Theory, en

particulier Jacques Derrida. Cela conduit Alan Cholodenko à définir le cinéma d’animation

comme art des marges, altérité qui borde le cinéma « normal ».Alan Cholodenko parle ainsi

de  « thanathographie »,  de  « spectographie »  ou  de  « cryptographie230 »  du  cinéma

d’animation. Le cinéma d’animation, dans cette perspective, est écriture de la mort et des

fantômes,  qui  appelle  le  retour de l’altérité231.  Alan Cholodenko s’inspire des concepts  de

Jacques Derrida  pour  expliquer  la  marginalisation  de  l’animation  dans  les  discours  et  les

institutions  du  cinéma.  L’animation  fonctionne  vis-à-vis  du  cinéma suivant  la  logique  du

parergon,  c’est-à-dire  comme les  bordures  que  se  crée  le  cinéma pour  se  construire  une

identité stable, « naturelle », en refoulant dans les marges les processus de construction de

cette identité, qui en dévoilent tout l’artificialité. Ainsi, pour Alan Cholodenko :

229 Haraway Donna, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeur, 2007, p. 121.
230 « Insofar as animation is never not informing film in all its registers, animation recasts not just the classic

realist text but also the cinematic text "as such" as what I call the animated text, indeed the animatic text,
text animated by the Cryptic Complex, by lifedeath. Thus, it becomes necessary to conceive of cinema, of
film, as spectography (the writing of the specter – ghost writing), as cryptography (the writing of the crypt),
as thanatography (the writing of death). But crucially, after Baudrillard, the return of death and the dead,
and  as  specters,  means  yet  more,  for  it  is  the  return  of  the  "ur"  radical,  irreconciliable,  irreductible,
excluded Other – the model of all radical, excluded Others. While animation privileges the simple other of
what live action privileges, the animatic privileges the Other, the radical Other, the Other irreductible to
simple other, simple other to the same, of both animation and film. This is the animatic – radical Other of
animation, animation  as  radical Other – as what I  call  "death the animator". »   (« Dans la mesure où
l'animation n'est jamais sans informer le film dans tous ses registres, l'animation refonde non seulement le
texte réaliste classique mais aussi le texte cinématographique "en tant que tel" comme ce que j'appelle le
texte animé, voire le texte animatique, texte animé par le complexe cryptique, par la mort-vie. Ainsi, il
devient  nécessaire  de concevoir  le  cinéma,  le  film,  comme spectographie (l'écriture  du spectre  –  ghost
writing), comme cryptographie (l'écriture de la crypte), comme thanatographie (l'écriture de la mort). Mais
surtout, après Baudrillard, le retour de la mort et des morts, et en tant que spectres, signifie encore plus, car
c'est le retour de n’"otre" radical, irréconciliable, irréductible, exclu, Autre – le modèle de tous les Autres
radicaux, exclus. Alors que l'animation privilégie l'autre simple de ce que la prise de vue directe privilégie,
l'animatique privilégie l'Autre, l'Autre radical, l'Autre irréductible à l'autre simple, l'autre simple au même, à
la  fois  de l'animation et  du film.  C'est  l'animatique -  l'Autre  radical  de l'animation,  l'animation en tant
qu'Autre radical – comme ce que j'appelle "la mort de l'animateur". », traduction personnelle) Cholodenko
Alan,  « First  Principles  of  Animation »,  in  Beckman  Karen,  Animating  Film  Theory,  Londres,  Duke
University Press, 2014, p. 106.

231 Ibid..
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« L'animation est ce qui est tracé dans le film, incluant les institutions et les discours
du film, ce que le film a effacé et dont il a cherché à effacer l’effacement, mais ce qui permet
au film d'être232. » 

La philosophie de Jacques Derrida fonctionne efficacement pour rendre compte de la

posture du cinéma d’animation à l’intérieur du cinéma, car le cinéma d’animation constitue

précisément  une  marge  du  cinéma.  À  cet  égard,  les  processus  que  met  en  lumière

Jacques Derrida permettent efficacement de rendre compte de cette marge et des gestes de

marginalisation, de création de différence à l’œuvre. 

Envisager le cinéma d’animation depuis la philosophie de Jacques Derrida permet en

outre à Alan Cholodenko de renverser le rapport du cinéma à la trace. En effet, la « trace » est

centrale dans les discours sur le cinéma (de prises de vues réelles) au sens où c’est par la trace

que le cinéma s’est trouvé défini comme art du réel. L’empreinte lumineuse des modèles,

enregistrée  automatiquement  par  la  machine  cinématographique,  assure  au  cinéma  une

fonction  « d’embaumement  du  réel »  qui  en  fait  un  art  de  « projection  du  monde ».  Les

discours ne manquent pas qui alimentent ce présupposé233. La « trace », l’indexicalité, a ainsi

servi de modèle théorique à la pensée du cinéma comme art du réel. Or, précisément, la trace

est un concept central chez Jacques Derrida, qui permet de renverser la « métaphysique de la

présence », à la base de ces discours sur le cinéma comme « enregistrement du réel ». 

Pour Jacques Derrida234, l'histoire de la philosophie a toujours eu pour point de départ

une erreur fondamentale : penser que l'oral était supérieur à l'écrit car les deux interlocuteurs

sont  présents.  Depuis  Platon,  les  philosophes  ont  envisagé  que  quand  deux  personnes

discutent,  la  pensée est  pure,  au sens où elle  serait  immédiate,  là  où l'écrit  introduit  une

232 Hervé Joubert-Laurencin traduit différemment ce passage, condensant dans le mot « cinéma » l’expression
d’Alan Cholodenko « le film, incluant les institutions et les discours du film », « Yet, while animation has
been marginalized by the discourses and institutions of film, according to the logic of the parergon, it is only
through animation that film can define itself as film.  Animation is what is traced in film, including film’s
institutions and discourses, what film has effaced and sought to efface the effacement of, but what allows
film to be. »,  « Pourtant,  alors  que l'animation a  été  marginalisée par  les  discours  et  les  institutions du
cinéma, selon la logique du parergon, ce n'est qu'à travers l'animation que le film peut se définir en tant que
film. L'animation est ce qui est tracé dans le film, y compris les institutions et les discours du film, ce que le
film a effacé et cherché à effacer, mais ce qui permet au film d'être.  », traduction personnelle), Cholodenko
Alan, « Who Framed Roger Rabbit or the Framing of Animation », in Cholodenko Alan (dir.), The Illusion
of Life, Sydney, Power Publications, 1991, p. 213.

233 Cette idée persiste encore à certains égards aujourd’hui, en témoigne cet extrait d’un appel à communication
paru en 2018 : « La prise de vues, avant d’être affiliée au dispositif cinématographique, est un mécanisme
d’enregistrement du mouvement des animaux, des hommes, de l’eau et d’autres événements fugitifs, un
instrument  scientifique  en  somme.  Selon  André  Gaudreault,  le  Cinématographe  est  d’abord  "le  plus
performant  des  procédés  de  captation-restitution  d’images  photographiques  en  mouvement".  Pour  le
théoricien, les appareils de prise de vues inventés ("le Cinématographe Lumière, le Kinetograph Edison, et
autres Bioskop, etc.") sont un "préalable" à ce que l’on appellera plus tard le cinéma. La prise serait ainsi la
matière première, la "base" du sommet qui serait le cinéma". », La prise : Archéologie et poétique d'un geste
de cinéma, colloque organisé par Nathalie Mauffrey et Sarah Ohana, Université Paris 7 Diderot, 16-17 avril
2019,  URL  :  https://www.fabula.org/actualites/86775/la-prise-archeologie-et-poetique-d-un-geste-de-
cinema.html

234 Nous nous appuyons ici sur la traduction de sa pensée par Dekens Olivier, Derrida pas à pas, Ellipse, 2008,
p. 69.
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distance, une médiation, une différence. À l'oral,  « je m'adresse à toi,  tu me réponds », le

dialogue serait une forme de communication permettant d'accéder à une pureté originelle de la

pensée,  reposant sur une double présence :  présence à soi,  présence à l'autre.  À l'écrit  en

revanche, avec la distance imposée par la lettre : « j'écris le texte, on le lira  plus tard et le

comprendras qui pourra,  répondra qui voudra ».  La distance temporelle et  physique de la

lettre rend le message très incertain. Avec le temps, la pensée a pu changer, avec la distance, le

message peut ne pas être perçu. Ainsi, à l'oral, la pensée serait identique à elle-même, à l'écrit,

elle  laisserait  la  place  à  une  différence.  Or  pour  Jacques Derrida,  cette  présence  et  cette

immédiateté de la parole (et donc sa supériorité sur l'écrit) sont une fiction. Il n'y a jamais ni

présence à soi (à cause de l'inconscience et du devenir), ni présence à l'autre (à cause de

l'inconscience et de l'altérité radicale). C'est l'écrit qui est premier, au sens où il y a toujours

une distance, toujours un vide. La pensée n'est jamais pure, parce que « je est un autre » et que

la pensée est toujours en devenir, toujours en train de s’altérer.

On peut désigner le discours sur le cinéma comme « enregistrement du réel » comme

relevant de la métaphysique de la présence. Suivant ces discours, le cinéma « enregistre » un

réel  présent.  Le  mouvement  enregistré,  même  s’il  est  joué,  a  réellement  eu  lieu.  Cet

enregistrement est en outre automatique, ce qui atteste de l’absence de subjectivité dans le

processus, ce qui crée une différence de nature avec le dessin animé, dont le monde n’existe

pas et est construit de toute pièce. C’est cette attitude qui conduit par exemple Stanley Cavell

à rejeter carrément le cartoon hors du cinéma. 

Or,  précisément,  la  posture  derridéenne  amène  Alan Cholodenko  à  envisager  au

contraire que ces discours reposent  sur  le  rejet  et  la  marginalisation de leur condition de

possibilité :  la  machinerie  cinématographique  qui  produit  réellement  le  mouvement.  Cela

conduit donc au rejet et à la marginalisation du cinéma d’animation, puisqu’il met justement à

jour l’artificialité de la production du mouvement, et l’absence de présence. Dans le cinéma,

comme dans le cinéma d’animation, le mouvement n’est pas innocemment enregistré puis

retransmis : il  est produit par la projection. La machine n’est pas neutre, elle ne rend pas

présent ce qui a eu lieu : elle fabrique une illusion. Le film ne contient aucun réel, n’enregistre

aucun  mouvement,  il  génère  des  illusions.  Le  rejet  du  cinéma  d’animation  dans  une

philosophie  comme  celle  de  Stanley Cavell  procède  justement  du  fait  que  le  cinéma

d’animation  dévoile  l’artificialité  de  l’image  et  du  mouvement  au  cœur  du  dispositif

cinématographique.

Il convient donc de passer d’un cinéma comme art de la trace au sens d’une continuité

entre l’image (du film) et le modèle (le réel), à la trace au sens où l’entend Jacques  Derrida,

comme jeu de discontinuité et de différence, signe de l’absence de ce qui n’a en réalité jamais
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été  présent235.  La  trace,  chez  Jacques Derrida,  est  synonyme  de  l’écriture,  elle  est  donc

première236.  C’est  un  système  de  différences  et  de  différance237,  par  lequel  se  déploie  le

devenir. Les traces se substituent aux traces, dans un processus d’effacement systématique,

qui annule le fantasme d’une présence pleine238. La trace est l’outil théorique par lequel le

philosophe affirme la différence comme principe du langage et de la pensée239 :

« La  trace  ne  s’imprimant  qu’en  renvoyant  à  l’autre,  à  une  autre  trace  déjà
(« reflet  de trace »),  en se  laissant  outrepasser,  oublier,  sa  force de production est  en
rapport nécessaire avec l’énergie de son effacement240. »

La trace ainsi entendue renseigne différemment le cinéma. Il n’est plus question d’un

réel et d’un temps embaumés, mais d’un jeu de substitution, de remplacement d’une image

par  une  autre  image.  Par  sa  définition  de  la  réalisation  « image  par  image »,  le  cinéma

d’animation rend « visible le caractère immobile de toute image mobile au cinéma » et se

donne partant  « comme le  médium même de l’action non seulement  technologique,  mais

artistique sur le figé241 ». Se faisant, il exhume la machinerie qu’oblitère le cinéma de prises

de vues réelles. Pour le dire dans les mots d’Hervé Joubert-Laurencin, « l'animation va dans le

sens de la construction technologique du cinématographe, de sa "machine" : "à la base de cet

art  particulier  (l'animation),  nous  retrouvons  le  système  de  construction  unique  du

cinématographe : la succession image par image242" ». Ou, pour citer Jean-Baptiste Massuet,

le cinéma d’animation et le cinéma reposent sur deux approches d’une même machine et d’un

235 « […] l'archi-écriture tient fonction transcendantale tout en raturant son propre magistère, tout en s'effaçant
de ce qu'elle rend possible. L'archi-écriture est la trace d'une opération transcendantale qui est toujours déjà
passée.  La  trace  originaire  comme  marque  d'une  absence  de  ce  qui  n'aura  jamais  été  présent  (dit
simplement). », Ibid., p. 61.

236 « la trace, c'est l'expérience même, partout où rien ne se résume au présent vivant et où chaque présent
vivant est structuré comme présent par le renvoi à l'autre ou à autre chose, comme trace de quelque chose
d'autre, comme renvoi à. De ce point de vue-là, il n'y a pas de limite, tout est trace. Ce sont des propositions
que  certains  ont  jugées  un  peu  provocantes.  J'ai  dit  que  tout  est  trace,  que  le  monde  était  trace,  que
l'expérience était trace, que ce geste est trace, que la voix est une écriture, que la voix est un système de
traces,  qu'il  n'y  a  pas  de hors-texte,  et  qu'il  n'y  a  rien qui  borde en quelque sorte,  de l'extérieur,  cette
expérience de la trace », Derrida Jacques, Penser à ne pas voir - Écrits sur les arts du visible (1970-2004),
Paris, La Différence, 2013, p. 69. 

237 « Les traces ne produisent donc l'espace de leur inscription qu'en se donnant la période de leur effacement.
Dès l'origine, dans le « présent » de leur première impression, elles sont constituées par la double force de
répétition et d'effacement, de lisibilité et d'illisibilité. »,  Derrida Jacques,  L’écriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967, p. 334.

238 « La trace est l'effacement de soi, de sa propre présence, elle est constituée par la menace ou l'angoisse de sa
disparition irrémédiable, de la disparition de sa disparition. », Ibid., p. 339.

239 « La dissémination ouvre, sans fin, cet  accroc de l’écriture qui ne se laisse plus recoudre, le lieu où ni le
sens, fût-il pluriel, ni aucune forme de présence n’agraphe plus la trace. La dissémination traite – sur lit – le
point où le mouvement de la signification viendrait régulièrement lier le jeu de la trace en produisant ainsi
l’histoire », Derrida Jacques, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 33.

240 Ibid., p. 368.
241 Joubert-Laurencin  Hervé,  « Dégel,  Un  état  de  l’immobilité  dans  le  cinéma  d’animation »,  in  Denis

Sébastien, Stolow Jérémy, Intermédialités / Intermediality n°22, Animer,  automne 2013 ; [en ligne], URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2013-n22-im01309/1024118ar/

242 Joubert-Laurencin Hervé,  Différence singulière et répétition communautaire dans le cinéma d’animation
contemporain, op. cit., p. 97.
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même dispositif,  et  le  cinéma d’animation  « imite  […]  le  fonctionnement  de  la  machine

cinématographique243 ».

Cette imitation n’a néanmoins pas d’original, comme le genre imité dans la pratique

du  drag queen telle  que l’analyse  Judith Butler.  Le  drag est  une pratique subversive  qui

consiste à imiter les attributs du genre qui n’est pas le sien. Les drag queens sont des hommes

qui  se  déguisent  en  femmes,  et  les  drag  kings,  des  femmes  déguisées  en  hommes.

Judith Butler, contre les critiques qui reprochent au drag de contribuer à la reproduction des

stéréotypes, défend l’idée que justement, la parodie remet en cause l’idée même d’original :

« Si  le  drag  produit  une  image  unifiée  de  la  « femme »  (ce  qu’on  critique
souvent),  il  révèle  aussi  tous  les  différents  aspects  de  l’expérience  genrée  qui  sont
artificiellement naturalisés en une unité à travers la fiction régulatrice de la cohérence
hétérosexuelle. En imitant le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du
genre  lui-même  –  ainsi  que  sa  contingence.  En  fait,  une  partie  du  plaisir,  de
l’étourdissement dans la performance, vient de la reconnaissance que le rapport entre le
sexe et le genre est entièrement contingent vis-à-vis des configurations culturelles que
peuvent prendre les unités causales censées naturelles et nécessaires244. »

Le plaisir ressenti dans la performance du  drag est donc la prise de conscience de

l’artificialité de notre rapport « naturel » au genre. Par l’imitation, le drag force à reconnaître

que  les  catégories  sont  en  réalité  le  fait  d’une  construction  et  d’une  performance.  Pour

paraphraser Judith Butler, on pourrait dire, de la même manière, que l’imitation de la prise de

vue réelle par l’animation révèle que l’identité originale à partir  de laquelle le cinéma se

construit est une imitation sans original245. Le cinéma d’animation est ainsi un simulacre, mais

le simulacre d’un simulacre, qui en dévoile par conséquent la nature (de simulacre).

L’imitation montre tout ce que le mouvement des images cinématographiques contient

d’artifice, et le plaisir pris au film d’animation procède en partie, comme dans le drag, de la

reconnaissance vertigineuse de l’artifice sur lequel repose le défilement des images du cinéma

en général.

Dans les mots d’Alan Cholodenko,  « […] l'absence comme la présence n'est jamais

pure mais toujours marquée par la trace du radicalement autre, où le composite et l'hybride
243 « De la machine cinématographique unique découle deux appréhensions possibles du film. Ainsi, si le film-

pellicule est tout autant partagé par le dessin animé que par le cinéma en prises de vues réelles, le film-
pellicule du dessin animé peut être perçu comme une forme de révélateur de ce qui conditionne le film-
pellicule constitué de photogrammes pris sur le vif. L’animation de dessins image par image dans le cadre du
cinématographe imite, pour le dire simplement, le fonctionnement de la machine cinématographique, tout en
permettant d’en déployer les potentialités. », Massuet Jean-Baptiste, Le dessin animé au pays du film. Quand
l’animation graphique rencontre le cinéma en prise de vues réelles, Rennes, PUR, 2017, p. 326.

244 Butler Judith, Trouble dans le genre. Le Féminisme et la subversion de l’identité, trad. Cynthia Kraus, Paris,
La Découverte, 2006 (1990), p. 261.

245 « Au  fond,  la  parodie  porte  sur  l’idée  même  d’original ;  tout  comme  la  notion  psychanalytique
d’identification de genre renvoie au fantasme d’un fantasme – la transfiguration d’un Autre qui est toujours
déjà une « figure » au double sens du terme –, la parodie du genre révèle que l’identité originale à partir de
laquelle le genre se construit est une imitation sans original. » Ibid., p. 261.
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sont  des  formes  de  ce  toujours  déjà  doublé246. »  Cependant,  le  régime  de  la  trace  opère

également  à  l’intérieur  des  discours,  dans  le  rejet  du  cinéma d’animation  à  la  marge  du

cinéma. Ce rejet présente tous les traits du refoulement, par lequel les discours sur le cinéma

occultent l’origine mécanique et artificielle des images pour affirmer un lien avec le réel. 

Le cinéma d'animation à l'épreuve des technologies numériques

Avec  la  numérisation  des  images,  un  changement  majeur  a  affecté  l'ensemble  du

cinéma : l'animation, de pratique marginale, est devenue la norme247. Le constat est unanime,

aussi  bien  dans  le  champ  des  recherches  cinématographiques248 que  dans  celles  sur

l'animation249 . Pour le dire dans les mots d'André Gaudreault250, si on pensait jadis l'animation

comme une série culturelle du cinéma, celle-ci a pris au début du XXIe siècle le statut de

« mégasérie culturelle », dont le cinéma n'apparaît rétrospectivement que comme une série

culturelle parmi d'autres. Le cinéma d'animation ne nous confronte plus à « un étrange théâtre

retourné, qui n'accepterait  plus le vivant pour convention251 » :  ce sont les conventions du

vivant elles-mêmes qui ont changé. Sous l'impulsion des NBIC252, le corps n'est plus perçu

que comme la continuation de la machine par d'autres moyens253. 

Le renversement du rapport de force entre la forme mineure (l'animation) et la forme

majeure  (le  cinéma)  semble  ainsi  relié  aux  corps  représentés  autant  qu'au  médium

informatique. Tout un ensemble de discours dénonce en effet l'absence du corps dans l'image

numérique254, absence ou présence problématique du corps qui caractérise comme on l'a vu

également le cinéma d'animation. Quand le rapport entre l'homme et le monde est conditionné

par la machine informatique à la fois au niveau macroscopique et au niveau intime, émergent

alors  de  nouvelles  manières  d'êtres  et  représentations  des  corps.  Le  corps  n'est  plus  une

matière charnelle, il devient une machine programmée par des codes (génétiques, sociaux...)

246 « […]  absence as much presence is never pure but is always marked by the trace of the radically other,
where the composite and the hybrid are forms of this always already doubled »Cholodenko Allan, « Who
Framed Roger Rabbit  or the Framing of Animation »,  traduction personnelle,  in  Cholodenko Alan,  The
Illusion of Life, op. cit., p. 215.

247 « L'animation a pris, dans le cinéma comme ailleurs, une place non plus marginale mais incontestablement
hégémonique, dans les discours comme dans les pratiques », Joubert-Laurencin Hervé, « Préface », in Roffat
Sébastien,  Histoire du dessin animé français entre 1936 et  1940 :  une politique culturelle d'état,  Paris,
L’Harmattan, 2014.

248 Manovich Lev, Le Langage des nouveaux médias, trad. Richard Crevier, Paris, Les Presses du Réel, 2010,
p. 510-520.

249 Joubert-Laurencin Hervé, « Le cinéma d’animation n’existe plus », in Acmé – Revue de cinéma numérique,
n°1, octobre 2008. 

250 Gaudreault André et Marion Jean-Luc, La fin du cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2013, p. 241.
251 Joubert-Laurencin Hervé , La lettre volante. op. cit., p. 34.
252 Nano-bio-info-cognitive :  désigne  les  principaux  secteurs  d'innovation  technologique  qui  entraînent  une

redéfinition de l'humain.
253 Voir Haraway Donna, Le Manifeste cyborg et autres essais, op. cit.
254 Ainsi : « Sur nos écrans, les corps s'éloignent, et la chair qui palpitait encore dans la matière de la lumière,

disparaît de nos représentations électroniques. La surface, peu à peu, remplace la texture. », AMIEL Vincent,
Le corps au cinéma, Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, P.U.F., 1998, p. 1.
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compatible avec des prothèses électroniques. Le corps du cinéma numérique est ainsi une

matière fluide, mécanique, c'est-à-dire qu’il a rejoint le corps du toon255 dans sa désincarnation

d'automate.  Les  corps  du  cinéma  contemporain  semblent  ainsi  pris  dans  un  « devenir-

toon256 ».  Cette hégémonie nouvelle de l'animation,  répondant à l'émergence informatique,

nous semble le fait des mêmes désirs et inquiétudes à l'origine de l'importance acquise par le

zombie dans le champ de la culture populaire257. L'importance prise par l'animation retranscrit

et interroge l'idéal d'un corps-véhicule et nous semble découler du refoulement de la mort

dans  les  sociétés  contemporaines  (mort  à  l'hôpital,  mise  à  l'écart  des  cimetières,  projets

transhumanistes...). Alan Cholodenko caractérise d'ailleurs, à la suite de Jacques Derrida, le

cinéma d'animation comme le lieu d'une « viemort » (« lifedeath258 »), ni morte, ni vivante.

Le cinéma d'animation désigne une marge du cinéma qui s'est distinguée, à partir des

années 1950, du reste du cinéma suivant un critère technique : la réalisation d'un film image

par image. Le cinéma d'animation s’est ainsi constitué en communauté, au sens où c'est un

ensemble  de  réalisateurs  et  réalisatrices  usant  de  matériaux  divers  (dessin,  photographie,

pellicule,  marionnette...)  qui se sont réunis sous la bannière commune de la technique de

réalisation « image par image ». En se réunissant, ils se pensent comme une communauté, et

interrogent  leur  pratique,  pratique  qui  elle-même  interroge  la  nature  du  cinéma  et  du

mouvement  de  ses  images,  pour  affirmer  en  somme  l'artificialité  du  mouvement  et  la

déconnexion de l'image projetée et du réel. Ce rapport à l'image et à son mouvement fonde,

historiquement,  dans les  discours,  la  distinction entre  le  cinéma d'animation et  le  cinéma

« normal ». 

Pourtant,  d'un  point  de  vue  théorique,  l'usage  des  technologies  numériques  rend

caduque cette distinction fondée sur le défilement de la pellicule.  Le cinéma d'animation,

pratique marginale du cinéma semble devenir la norme, au niveau visuel comme au niveau

technique. Toutes les images sont désormais calculées, artificielles, simulées, et aucune ne

peut  s’élever  en  revendiquant  un  statut  de  trace  du  réel.  Les  discours  sur  le  cinéma

d'animation sont ancrés historiquement dans le film de pellicule, et par conséquent rendus en

grande partie caducs par les technologies numériques. Le cinéma d'animation est donc un

concept  apparu  dans  les  années  1950 et  qui  perd  sa  pertinence  (en  tant  que  principe  du

cinéma) dans les 1980, à partir du moment où les effets spéciaux commencent à occuper une

place toujours plus grande dans l’image, et où les technologies sur lesquelles reposent les

images changent. 
255 Sur le concept de toon, voir Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante, op. cit., p. 111 et suivantes. 
256 Cf. Aubron Hervé, Le Génie de Pixar, Paris, Capricci, 2017.
257 Coulombes Maxime, Petite philosophie du zombie, Paris, P.U.F., 2012, p. 14.
258 Cholodenko Alan, « (The) Death (of) the Animator, or : The Felicity of Felix. Part II: A Difficulty in the Path

of  Animation  Studies »,  Animation  Studies, Vol.  2,  2007,  [en  ligne],  URL:
https://journal.animationstudies.org/the-death-of-the-animator-or-the-felicity-of-felix/,  consulté  le  16  août
2023.

74



Mise à mal avec les images numériques, la distinction entre cinéma d'animation et

cinéma de prise de vues réelles est d'autant plus remise en question avec la Motion Capture.

Comme l’écrit  Jean-Baptiste Massuet,  « la  performance  capture  nous  invite  à  repenser  la

division cinéma/cinéma d’animation sous l’angle d’une remise en question profonde de ce

que représente techniquement le cinéma hybride259 ». Ce faisant, le cinéma hybride invite à

interroger  les  « fondements  historiques  et  théoriques  de  l’image  animée260 ».  La  Motion

Capture, en effet, est une hybridation des deux manières de faire du cinéma. D'une part, elle

consiste à enregistrer le mouvement d'un acteur tout en se débarrassant de sa forme corporelle

(le lien visuel avec le modèle est perdu). Il y a donc enregistrement du mouvement. D'autre

part, elle fait appel à des animateurs pour mettre en forme ce mouvement.  La performance

capture  reconduit  au  fond  la  « question  originelle  de  la  captation  et  de  la  restitution  du

mouvement261 », en s’installant sur la frontière poreuse entre cinéma d’animation et cinéma de

prises de vues directes. 

Le cinéma d’animation : un monde de l’art dans un monde de l’art

« Quel jeu plus vital, plus total, que la lutte symbolique de tous contre tous qui a
pour enjeu le pouvoir de nomination ou, si l’on préfère, de catégorisation, où chacun met

en jeu son être, sa valeur, l’idée qu’il a de lui-même? »

Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes262 

Le cinéma d’animation, comme le cinéma, n’a pas été inventé, il n’a pas été créé, il

n’est  pas  apparu  d’un  bloc.  Il  a  fait  l’objet  de  constructions  multiples  et  progressives,

techniques et discursives. Il  faut envisager non pas l’invention ou la naissance du cinéma

d’animation, mais des naissances du cinéma d’animation, à la manière de Thierry Smolderen

qui retrace les Naissances de la bande dessinée263, ou à la manière des inventions multiples du

cinéma  d’animation  chez  André Martin.  Nous  proposons  de  formuler  le  rapport  entre  le

cinéma d’animation et  le cinéma en recourant au concept de mondes de l’art  de Howard

Becker, et d’envisager le cinéma d’animation comme un monde de l’art du mouvement (sa

création image par image), qui s’est inscrit à l’intérieur d’un monde de l’art le préexistant, le

cinéma. 

259 Massuet  Jean-Baptiste,  L'impact  de  la  performance  capture sur  les  théories  du  cinéma  d'animation,
Ecranosphère n°1 (hiver 2014)

260 Ibid.
261 Ibid.
262 Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 341.
263 Smolderen Thierry, Naissances de la bande dessinée, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2009.
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Howard Becker définit un monde de l’art comme un réseau de coopérations qui se

reconnaît comme appartenant au même monde de l’art et aboutit à la création d’œuvres :

« Tout travail artistique, de même que toute activité humaine, fait intervenir les
activités conjuguées d’un certain nombre, et souvent d’un grand nombre, de personnes.
L’œuvre d’art que nous voyons ou que nous entendons au bout du compte commence et
continue à exister grâce à leur coopération. L’œuvre porte toujours des traces de cette
coopération.  Celle-ci  peut  revêtir  une forme éphémère,  mais  devient  souvent  plus  ou
moins systématique, engendrant des structures d’activité collective que l’on peut appeler
mondes de l’art264. »

Le cinéma d'animation, fonctionne ainsi à bien des égards suivant les mécanismes des

mondes de l'art que décrit Howard Becker. Pour le sociologue, l’histoire de l’art enregistre

« les  innovations  qui  remportent  des  victoires  institutionnelles265 »,  c’est-à-dire  celles  qui

parviennent à « s’entourer de tout l'appareil d'un monde de l'art266 », à se construire, dans le

monde l’art existant, un réseau de coopération qui permette leur promotion, qui enregistre,

commente, répète, reproduit leur pratique de telle sorte que l’innovation se trouve stabilisée

dans l’histoire de l’art. À l’inverse les innovations « qui ne parviennent pas à conquérir un

réseau  de  coopération  existant,  ou  à  en  créer  un  autre,  restent  sans  lendemain 267. »  Pour

Howard  Becker,  « l'art  n'est  que  ce  qu'un  monde  de  l'art  reconnaît  comme tel »,  et  une

pratique, une innovation technique ou esthétique ne survit socialement qu’à condition de faire

l’objet  de  cette  reconnaissance.  Toutefois,  dans  le  cas  où cette  pratique ne  trouve pas  la

264 Becker Howard, Les Mondes de l'art, trad. Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 2010 (1982), p. 27.
265 Ibid., p. 302.
266 Ibid.
267 Ibid.
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reconnaissance suffisante dans un monde de l’art préexistant, elle peut créer à son tour un

monde de l’art, « organiser sur des bases nouvelles un monde de l'art qui confirmera la nature

artistique de ce que l'on produit268. » La construction d’un monde de l’art est un processus

lent, et qui procède éventuellement du fait que la forme, la technique, la pratique autour de

laquelle il s’élabore n’a pas été reconnue dans un monde de l’art préexistant. 

Si les mondes de l'art se constituent éventuellement à la faveur d'innovations, on peut

se demander laquelle (technique, formelle, conceptuelle) est à l'origine du monde de l'art de

l'animation.  L’innovation  présidant  au  monde  de  l’art  du  cinéma  d’animation  est  une

innovation  théorique  et  sociale :  l’invention  de  l’expression  « cinéma d’animation »  et  sa

définition comme art de la réalisation « image par image », qui a permis la réunion d’une

communauté. Pour Hervé Joubert-Laurencin, il s’agit là de la part d’un certain nombre de

cinéaste, d’une innovation artistique de la part des artistes de "l'image par image" qui se sont

« rassemblé[s] par une décision arbitraire – c'est-à-dire, précisément, artistique269 - ». 

Le monde de l'art  du cinéma d’animation procède ainsi de la réunion d’un certain

nombre d’artistes au nom d’un principe commun, l’image par image. Mais l’origine de ce

monde de l’art – comme toutes les origines – n’est pas pure. Ce monde s’inscrit à l’intérieur

d’un autre monde de l'art, celui du cinéma, dont il est une partie, un segment. Cette partie du

cinéma s’est autonomisée, dans les années 1950, sous l’impulsion notable d’André Martin, au

point de se constituer en monde de l’art à part entière, et de former le cinéma d’animation. Les

inventions conceptuelles procèdent souvent de la reformulation d’une tradition de pensée270.

Le monde de l’art du cinéma d’animation ne surgit pas  ex nihilo : il vient « recadrer » un

monde de l’art préexistant (dont il est une reformulation visant à en étendre les frontières), et

auquel il a donné une assise théorique : celui du dessin animé, monde de l’art marginal au sein

du  monde  de  l’art  du  cinéma.  À  travers  l’invention  et  la  dissémination  de  l’expression

« cinéma d’animation », ainsi qu’à travers l’organisation d’événements publics, se construit,

depuis la marge du cinéma, un monde de l’art qui se reconnaît comme tel, et tend à se faire

reconnaître comme tel : celui du cinéma d’animation. 

Tout au long des étapes de constitution du monde de l’art,  les discours, quoiqu’ils

soient souvent émis dans un autre champ que celui dans lequel opèrent les artistes, jouent un

rôle important. Howard Becker note l’élaboration d’une histoire visant à montrer la dimension

268 Ibid., p. 170.
269 Joubert-Laurecin Hervé, « Le cinéma d'animation n'existe plus », op. cit.
270 À  la  manière  de  l’invention  de  l’écologie,  telle  que  l’analysent  Christophe  Bonneuil  et  Jean-Baptiste

Fressoz, comme la reformulation des circumfusa : « On voit donc que le mot écologie (oekologie), proposé
par Ernst Haeckel en 1867, ne pointait pas vers une  terra incognita  mais renommait et réorganisait des
traditions de pensées anciennes. » Bonneuil Christophe & Fressoz Jean-Baptiste, L'événement Anthropocène.
La Terre, l'histoire et nous, Paris, Seuil, 2013, p. 209. 
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artistique intrinsèque au monde de l’art271. Cette histoire peut éventuellement être remontée

jusqu’à des traditions artistiques anciennes (peinture rupestre, tapisserie médiévale…) en vue

de trouver une filiation légitime au monde de l’art qu’elle décrit ; à cette histoire s’ajoute en

outre un travail esthétique, produisant une théorie de cet art, visant à « apporter une caution

logique à ce que le public perçoit  comme des œuvres d’art importantes,  et  maintenir une

relation  cohérente  entre  ce  qui  est  déjà  avalisé  de  longue  date  et  ce  qui  est  proposé

maintenant272 ». Ces théories sont elles-mêmes vouées à bouger, à se modifier, en suivant les

modifications qui se jouent à l’intérieur du monde de l’art.

« […] de nouvelles théories destinées à remplacer, prolonger ou modifier celles
qui existaient déjà, voient le jour quand les théories anciennes ne parviennent pas à rendre
bien compte des qualités d'une œuvre favorablement accueillie par les membres qualifiés
du monde de l'art. Lorsqu'une esthétique ne peut établir la légitimité de ce qui est déjà
légitimé de quelque autre façon, quelqu'un échafaude une autre théorie plus adéquate273. »

Les  théories  telles  que  les  envisage  Howard Becker  sont  émises  depuis  un  cadre

extérieur  au  champ artistique  à  proprement  parler ;  elles  proviennent  en  particulier  de  la

philosophie. Dans cette perspective, le « cinéma d’animation » apparaît comme la nouvelle

théorie du monde de l’art du dessin animé, émis non pas depuis un cadre extérieur, mais

depuis l’intérieur du cinéma d’animation. 

Le cinéma d’animation est du dessin animé

André Martin face à l’effondrement du cartoon classique

En tant que phénomène historique et social, le travail de communautarisation qu’opère

André Martin est à resituer dans son contexte, afin d’envisager l’état du champ dans lequel le

cinéaste-critique-théoricien  pouvait  se  positionner,  ainsi  que  les  possibles  qui  s’ouvraient

devant lui, les présupposés théoriques qui dominaient le champ, les forces en présence, celles

avec lesquelles il a dû coopérer, celles contre lesquelles il a œuvré, etc. Peut-être la création

du vocable « cinéma d’animation » est-elle une réponse du jeu des forces en présence face à

l’effondrement  du  cartoon ?   L’invention  du  cinéma  d’animation  est  parallèle  à  celle  du

cinéma moderne, et forme en cela le reflet d’un certain état de l’art du cinéma et de sa théorie.

271 « Pour finir, un monde de l'art se dote d'une histoire tendant à démontrer que, depuis le début, il produit des
œuvres de valeur et qu'une évolution logique a conduit à sa physionomie actuelle, qui le place sans conteste
au rang d'art. » Becker Howard, Les Mondes de l'art, op. cit., p. 343.

272 Ibid., p. 153.
273 Ibid., p. 160.
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La  transition  du  cinéma  classique  au  cinéma  moderne  engendre  un  certain  nombre  de

changement dans le champ spécifique du dessin animé. 

Des années 1950 à la fin des années 1960, les dessins animés sont passés du cartoon

hollywoodien  (theatrical  cartoon  disent  les  anglophones)  au  dessin  animé  télévisuel,

entraînant un nombre important de mutations, et en particulier une baisse considérable de la

qualité de l’animation, (due à une diminution du budget), ainsi qu’une réduction du public

cible, qui se trouve désormais limité aux enfants. Schématiquement, le secteur de l’animation

américaine est passé du cartoon de cinéma au dessin animé de télévision, d’un format familial

à un format enfantin274 – l’animation ne ressurgit en  prime time que dans les années 1990,

grâce  notamment  au  succès  des  Simpson  (Matt Groening,  1989275).  Ce  changement  de

distribution  est  redoublé  par  des  mutations  esthétiques,  notamment  le  rejet  de  la  forme

classique du cartoon,  à  travers la  naissance de l’UPA (United Production of  America),  la

découverte  du  cinéma  de  marionnettes  d’Europe  de  l’Est  et  des  expérimentations  de

Norman McLaren. L’UPA est un studio crée à la suite des grandes grèves qui frappent les

studios Disney en 1941. Dans sa forme visuelle, l’UPA rompt avec l’esthétique du cartoon en

rejetant point par point le modèle disneyen : aux courbes, elle oppose les lignes droites, à

l’animation fluide, une animation saccadée, aux décors détaillés, des aplats de couleurs. En

d’autres termes, le monde de l’art du dessin animé, au moment de la transition du cinéma

classique au cinéma moderne, traverse lui-même un certain nombre de bouleversements. Ces

bouleversements sont traités chez André Martin sur le double mode de la décadence et de la

renaissance.  La décadence (arrivée  à  épuisement  du modèle  industriel  du cartoon)  est  en

même  temps  l’ouverture  d’un  champ  de  possible.  Dans  cette  configuration  en  crise,

André Martin,  « impétrant  [sacré] de  son  propre  chef,  défenseur  et  illustrateur  du  cinéma
274 « Cartoons shifted from a mass audience theatrical label to a “lowest common denominator” category,

implying  shoddy  production  values,  formulaic  stories  and  gags,  hyper-commercialization,  and  limited
appeals to anyone except children. The effects of this shift helped to define the debates concerning children’s
television that took hold in the late-1960s and 1970s, with groups condemning the genre’s violent content
and commercialization. », (« Les dessins animés sont passés d'un label de théâtre de grand public à une
catégorie  de  "plus  petit  dénominateur  commun",  impliquant  des  valeurs  de  production  médiocres,  des
histoires et des gags calibrés, une hyper-commercialisation et un attrait limité pour tout le monde sauf pour
les enfants. Les effets de ce changement ont contribué à définir les débats concernant la télévision pour
enfants qui ont eu lieu à la fin des années 1960 et dans les années 1970, avec des groupes condamnant le
contenu violent  et  la  commercialisation  du  genre. »,  traduction  personnelle),  Mittel  Jason,  « The Great
Saturday Morning Exile Scheduling cartoons on television’s periphery in the 1960s  », in Harrison Mark &
Stabile  Carol  A.  (dir.),  Prime Time Animation,  Television Animation and American Culture,  New York,
Routledge, 2003, p. 51.

275 « The resurgence of prime time animation in the 1990s can best be approached by looking at the changing
face of animation in general. Saturday morning animation had hit an all-time low by the 1980s, and both
CBS  and  NBC  eventually  dropped  their  Saturday  morning  cartoons  in  favor  of  news  programs  and
liveaction programs geared toward teenagers. »  (« La résurgence de l'animation en  prime-time dans les
années 1990 peut être mieux appréhendée en examinant l'évolution de l'animation en général. L'animation
du samedi matin avait atteint un niveau historiquement bas dans les années 1980, et aussi bien CBS que
NBC ont fini par abandonner leurs dessins animés du samedi matin au profit d'émissions d'information et de
programmes en direct destinés aux adolescents. », traduction personnelle),  Larson Allen, « Re-drawing the
Bottom Line », in Harrison Mark & Stabile Carol A. (dir.), Prime Time Animation, Television Animation and
American Culture, New York, Routledge, 2003, p. 80.
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d’animation276 », à la fois cinéaste, critique, et cinéphile investi dans la diffusion du cinéma,

se  trouve  au  croisement  de  plusieurs  secteurs,  à  la  fois  réalisateur,  théoricien-critique  et

organisateur d’événement. Cette position lui ouvre l’opportunité de penser la re-nomination

du « dessin animé » en « cinéma d’animation » tendant à rompre avec le modèle, trop étroit et

trop disneyen, du dessin animé industriel hollywoodien. 

Le cinéma d’animation peut donc être envisagé comme la re-nomination d’un monde

de l’art préexistant (le dessin animé) visant une ouverture et une légitimation. La question de

la légitimation travaille déjà le dessin animé, comme le montrent les démarches de Disney 277,

dont la quête du réalisme vise justement à la légitimation du médium, et qui n’a eu de cesse de

rapprocher le cinéma d’animation de la prise de vue réelle.  La conceptualisation du cinéma

d’animation est peut-être en gestation dans les archives de l’AFDC (Association française de

diffusion  du  cinéma),  et  dans  l’organisation  des  « Journées  du  cinéma »,  présidées  par

Roger Leenhardt, collaborateur de Paul Grimault sur le  Petit Soldat en 1947, et auxquelles

collaborent  André Martin,  Michel Boschet  et  Pierre Barbin.  Les  « Journées  du  cinéma »

organisent en effet des matinées à destination des enfants autour de dessins animés, mais aussi

– et surtout – un Festival International du Dessin Animé pour les adultes278. Il semble que ce

soit  notamment  dans une volonté  de rupture et  de dépassement  du stigmate enfantin que

réside l’invention de l’expression cinéma d’animation.

Comme le remarque Cécile Noesser, l’une des problématiques auxquelles se confronte

le monde de l’art de l’animation est celle de l’élaboration d’une définition commune, et le

« cinéma d’animation » vient dans ce cadre « supplanter le trop parcellaire "dessin animé" qui

était de mise jusqu’ici279 ».  Le passage du vocable « dessin animé » à l’expression « cinéma

d’animation »  permet  de  grouper  des  pratiques  mitoyennes,  reposant  sur  des  techniques

276 « Une des plus curieuses vocations est bien celle qui conduit l’impétrant à se sacrer, de son propre chef,
défenseur et illustrateur du cinéma d’animation sans que personne ne dise le contraire, et à profiter de toutes
les occasions por insérer un immanquable éloge de l’image par image et  des œuvres participant de ses
généreux principes » Martin André,  « Pourquoi votre critique est  muette ! »,  Cinéma 57, n°14, 1957,  in
Martin André, Écrits sur l’animation, textes réunis par Bernard Clarens, Paris, Dreamland, 2000, p. 138-139.

277 « While Disney – the man and the company – can be considered problematic in many respects (see Schickel
1968; Giroux 1999; Eliot 1994; Davis 2006), he was among the first to prioritize animation as a prestige
medium,  focusing  on  ‘believable  characters  who behaved in  believable  ways  in  believable  manners  in
believable  environments’ (Stabile  and  Harrison  2003:  5).  He  also  prioritized  animation  as  a  medium
primarily for children.  In contrast,  animation by other studios during the Golden Age, such as Warner
Brothers, was targeted more at adults », (« Si Disney - l'homme et l'entreprise - peut être considéré comme
problématique à bien des égards (voir Schickel 1968 ; Giroux 1999 ; Eliot 1994 ; Davis 2006), il a été l'un
des premiers à faire de l'animation un medium de prestige, en se concentrant sur "des personnages crédibles
qui se comportent de manière crédible dans des environnements crédibles" (Stabile et Harrison 2003 : 5). Il a
également  fait  de  l'animation  un medium  principalement  destiné  aux  enfants.  En  revanche,  les  films
d'animation produits par d'autres studios de l'âge d'or, tels que Warner Brothers, s'adressaient davantage aux
adultes. »,  traduction  personnelle),  Ratelle  Amy,  « Animation  and/as  Children  Entertainment »,  Dobson
Nichola,  Honess Roe Anabelle,  Ratelle Amy, Ruddell  Caroline,  The Animation Studies Reader,  op. cit.,
p. 115.

278 Noesser Cécile,  La résistible ascension du cinéma d’animation. Socio-genèse d’un cinéma-bis en France
(1950-2010), Paris, L’Harmattan, 2016, p. 38.

279 Ibid., p. 40.
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similaires  qui  ne  répondaient  stricto  sensu  pas  toutes  à  l’appellation  « dessin  animé ».

Cependant, le passage du « dessin animé » au cinéma d’animation permet surtout d’élever une

catégorie rattachée au film pour enfant au rang du  cinéma.  La subversion est une stratégie

récurrente dans les rapports entre la marge et la norme, par laquelle un groupe marginalisé

acquiert  voix  et  place280.  L’expression  « cinéma  d’animation »  est  l’opérateur  lexical  et

théorique de cette subversion. Sous la plume d’André Martin, le cinéma d’animation devient

« une possibilité de construction spécifiquement cinématographique, objet d'une connaissance

et d'une pratique distincte281 » [de la prise de vue directe].  Il permet à la fois de fédérer une

communauté et de renverser le rapport entre la marge et la norme, entre le dessin animé et le

cinéma. Le dessin animé était un genre pour enfant, le cinéma d’animation devient le principe

fondamental du cinéma : la conscience de l’artificialité du mouvement et des moyens de sa

fabrication.  L’idée,  émise  vraisemblablement  par  André Martin,  va  se  disséminer,  prendre

différentes formes, s’éparpiller et finir par définir le cinéma d’animation comme structure

profonde du cinéma.

Le passage du dessin animé au cinéma d’animation, l’homologie entre les deux, et la

revendication  acharnée  de  légitimité  est  particulièrement  sensible  dans  la  prose

d’André Martin. Dans son article « Pourquoi votre critique est muette », il présente les raisons

qui rendent difficile l’analyse des films d’animation. Il écrit :

« Depuis vingt ans que se prolonge le charivari du dessin animé  tel que l’ont
défini les réalisateurs américains de Stuart Blackton à Walt Disney, Tex Avery ou Walter
Lantz, le maquis du cinéma dessiné, peuplé de chats, de chiens, ou de souris poursuivies,
a pris les proportions d’un continent touffu et embouteillé dont personne n’a encore tracé
de  cartes  précises.  Le  jeune  américain  qui  entreprendra  un  jour  de  démêler  les  fils
conducteurs de l’animated cartoon embrouillés  par  trente ans de luttes,  de faillites  et
d’éphémères inventions devra être fort débrouillard.

Il faut par ailleurs accorder aux commentateurs défaillants que parler des films
d’animation n’est pas facile282. »

André Martin passe du « dessin animé », au « cinéma dessiné », pour aboutir au « film

d’animation ». Les termes renvoient cependant tous au même objet, et leur différence semble

répondre à un enjeu stylistique : éviter la répétition. On retrouve le même passage du dessin

animé au cinéma d’animation plus loin dans l’article :

280 Flanagan Mary, Critical Play. Radical Game Design, Cambridge, MIT Press, 2009, p. 11.
281 Martin André, « Pour lire entre les images », op. cit., p. 79-80.
282 « Depuis  vingt  ans  que  se  prolonge  le  charivari  du  dessin  animé  tel  que  l’ont  défini  les  réalisateurs

américains de Stuart Blackton à Walt Disney, Tex Avery ou Walter Lantz, le maquis du cinéma dessiné,
peuplé  de  chats,  de  chiens,  ou  de  souris  poursuivies,  a  pris  les  proportions  d’un  continent  touffu  et
embouteillé qui entreprendra un jour de démêler les fils conducteurs de l’animated cartoon embrouillés par
trente ans de luttes,  de faillites  et  d’éphémères inventions devra être fort  débrouillard.  » Martin André,
« Pourquoi votre critique est muette », Cinéma 57 n°14, 1957, in Martin André, op. cit., p. 139.
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« Le  génie  des  créateurs,  l’abondance  des  styles  a  fait  du  dessin  animé
humoristique et caricatural un tout très apprécié pour lequel on déplace volontiers les
enfants, mais qui est réellement trop riche pour qu’on n'en tente jamais l’analyse.

Pourtant,  les  qualités  du cinéma d’animation ne cessent  d’être exemplaires.  Il
n’est pas rare que le meilleur moment d’une soirée nous soit proposé par l’entrain bariolé
du cartoon. Pourquoi les critiques s’imposent-ils de critiquer sévèrement le film décevant
et commercial qui n’en peut mais, au lieu de vanter les sept minutes d’animation des
premières parties qui les ont beaucoup plus étonnés283 ? »

Encore une fois, on passe du dessin animé au cinéma d’animation. Le premier est dit

« apprécié » mais au fond déconsidéré, puisqu’on y mène les enfants et que personne n’en

tente  l’analyse.  André Martin  retourne ce qui  est  un déclassement,  suivant  un procédé de

subversion  rhétorique :  l’absence  d’analyse  n’est  pas  due  à  la  déconsidération,  mais  à  la

qualité « trop riche » des films. Le motif réel reste cependant suggéré dans l’ouverture du

paragraphe  suivant,  par  l’adverbe  « pourtant »,  à  l’articulation  de  deux  phrases  qui  ne

s’opposent  pas vraiment,  et  semblent  aller  au contraire dans le  même sens :  l’affirmation

redoublée de la qualité du cinéma d’animation, sur laquelle André Martin ne tarit pas à travers

ses articles et les éloges de cinéastes ou de films. André Martin est coutumier de ce jeu de

renversement, comme l’atteste l’exemple du cartoon, qui rejoue, à son échelle, le rapport du

cinéma d’animation au cinéma : le cartoon est la meilleure partie du spectacle, mais on ne

pense même pas à en parler. L’animation est ainsi laissée, à tort, aux enfants et au silence :

« Le  cinéma  d’animation  image  par  image  n’est  pas  un  divertissement,  pas
seulement un divertissement enfantin, une pétition théorique, une chaleureuse évidence,
un  cinéma  dans  le  Cinéma  dont  il  vaut  mieux  aider  et  suivre  la  passionnante
évolution284. » 

Le cinéma d’animation et le dessin animé renvoient ainsi chez André Martin au même

objet, qu’il s’agit de légitimer, d’abstraire d’une réception purement enfantine pour en faire un

objet de plaisir et d’étude légitime. L’invention du vocable « cinéma d’animation » permet

d’arracher le dessin animé à ses idées préconçues, en particulier de la dimension enfantine, de

l’affranchir  du spectre  de Disney,  pour  l’orienter  vers  les  œuvres de Norman McLaren et

Jiří Trnka, et former un « art inédit285 ». Le fait de renommer le « dessin animé » en « cinéma

d’animation »  permet  en  outre  de  renverser  déjà  le  rapport  entre  la  partie  et  le  tout.

« Exemplaire », le cinéma d’animation devient l’art du cinéma, « l’Art de toutes les images

possibles286 ». La force du concept de cinéma d’animation est précisément de passer du dessin

animé, genre particulier du cinéma (le cartoon), au cinéma, et éventuellement même de le

déborder.  Le  dessin  animé  mobilise  un  protocole  précis,  mais  le  cinéma  d’animation  au
283 Ibid. p. 139.
284 Martin André, « Bonjour Cinéma d’animation », op. cit., p. 61
285 Martin André, « 80 films au premier festival d’Annecy », op. cit., p. 133.
286 Martin André, « Pour lire entre les images », op. cit., p. 81.
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contraire  est  à  même  d’englober  toutes  les  pratiques  puisqu’il  est  l’« Art  général de  la

composition du mouvement cinématographique287 ». « L’Art » revient souvent sous la plume

de  André Martin,  et  le  détour  par  des  comparaisons  avec  les  arts  légitimes  (musique  et

peinture  notamment)  lui  permettent  de  réaffirmer  symboliquement  la  valeur  du  cinéma

d’animation  par  rapport  au  cinéma.  Ainsi,  écrit-il  dans  le  texte  intitulé  « Pour  lire  les

images » :

« Il appartient au sens de l’Image par Image et au génie de l’Animation de nous
donner des œuvres aussi distantes du Cinéma courant que peuvent l’être une sonatine de
Ravel d’une fête de gymnastique288 »

« L’Image par Image » est du côté du grand art (Ravel) avec toutes les valeurs qui s’y

rattachent, le « Cinéma » est comparé à la version populaire, pauvre et grossière de ce même

art, manière de renverser, par le détour de l’Art et de son échelle de valeur, la hiérarchie qui se

joue concrètement à l’intérieur du cinéma. L’exemple de la musique ou de la peinture n’est

pas choisi au hasard : la fête de gymnastique offre le même appauvrissement de la musique de

Ravel que le cinéma du mouvement et du rythme (de la musicalité de l’image) par rapport au

cinéma d’animation, qui en est justement l’Art. On retrouve la même logique au regard de

l’image289. Le détour à l’art s’explique par la volonté de trouver, par-delà la dévalorisation

dont il fait l’objet à l’intérieur du cinéma, des références et des  alter ego nobles au cinéma

d’animation. Tant dans son mouvement que dans son image, André Martin présente ainsi le

cinéma  d’animation  comme  supérieur  au  cinéma.  Se  joue  ainsi  dans  ses  textes  un

renversement du tout par la partie, qui va essaimer et se disséminer dans les discours sur

l’animation. La conscience du mouvement, la substitution du travail mécanique de la caméra

par la main de l’artiste donne aux animateurs et animatrices le sentiment de posséder, par leur

art, « l’essence » du cinéma, ainsi qu’en attestent les notes anonymes des archives du château

d’Annecy  qui  déclarent  que  « L’ANIMATION  EST  LE  SEUL  ART  INTÉGRAL  DU

CINÉMA290 ».  La  nomination,  corollaire  de  la  communautarisation  et  suivie  d’une

institutionnalisation, fait passer le « cinéma d’animation » d’un genre qui est une partie du

cinéma,  le  dessin  animé,  à  un  Art,  monde de l’art  dans  un monde de l’art,  mais  qui  en

revendique,  par  renversement  du  stigmate,  le  cœur.  Dans  l’expression  « cinéma

d’animation », qui redouble en la transformant du tout au tout (en la faisant passer de la partie

au  tout)  l’expression  « dessin  animé »,  la  partie  réellement  déterminante  est  le  mot
287 Ibid., p. 84. [Nous soulignons.]
288 Ibid., p. 77.
289 « Tous ceux qui savent ce que création veut dire qui ne réduisent pas la peinture aux reproductions de

magazine et la musique à l’audition d’un microsillon, doivent découvrir comment le cinéma peut devenir
INSTRUMENT entre les mains d’artistes courageux et  exercés. » Martin André,  « 80 Films au premier
festival du cinéma d’animation », op. cit., p. 134-135.

290 « La rencontre internationale du film d’animation », préambule, non daté, Boite ACA, Archives AFCA. Cité
in Noesser Cécile, La résistible ascension du cinéma d’animation, op. cit., p. 40-41.
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« cinéma ». En effet, en intégrant le cinéma dans son nom, les membres du monde de l’art de

l’animation peuvent renverser le rapport hiérarchique qui officie la marginalisation reconduite

du dessin animé et de la réalisation image par image, pour faire du cinéma d’animation le

principe même du cinéma. Pour André Martin, le cinéma d’animation est une réinvention et

une renaissance du dessin animé. Dans son article, « Cinquante ans après, le dessin animé

revient  à  ses  origines291 »,  André Martin  envisage l’invention du dessin  animé comme un

processus sériel.  Il  isole six inventions :  les  trois  premières sont  celles d’Émile Reynaud,

Émile Cohl,  Émile Cohl (et  Winsor McCay) aux États-Unis.  Les quatrième,  cinquième et

sixième correspondent à la conjoncture dans laquelle écrit André Martin, dans l’effondrement

du cartoon, la fin d’une industrie laissant la place libre aux artistes. La multiplication des

inventions  chez  Émile  Cohl  appelle  aussi  à  une  multiplication  des  naissances  et  des

inventions. 

L'expression  « cinéma d'animation »,  inventée  dans  les  années  1950,  peut  être  par

conséquent interprétée comme un instrument rhétorique qui viendrait substituer à l'enfantin

« dessin animé » la maturité du « cinéma », et dont l'argument fondant la communauté des

animateurs serait le suivant : l'animation, bien qu'elle semble n’être qu'une partie marginale du

cinéma, détient (a contrario du cinéma « normal ») en réalité sa structure profonde. Là où le

cinéma de prises de vues directes s'illusionne et fantasme l'ancrage réel de l'image enregistrée,

le  cinéma d'animation,  loin de cette  naïveté,  démontre  à  chaque instant  sa  conscience de

l'artificialité de l'image projetée et de l'origine factice de son mouvement, grâce à la lucidité

qu'ont ses créateurs quant au défilement mécanique de la pellicule donnant « naissance » au

film. 

L’animation est morte. Vive l’animation.

Avec  ce  qu'André Martin  nomme  les  « nouvelles  images »,  images  produites  par

l'informatique, le cinéma d'animation, tel qu'il a été pensé à partir des années 1950 dans son

écart par rapport au cinéma de prise de vues directes, disparaît. Comme l'écrit André  en 1981

dans le n°16 de la revue Banc-Titre : « L'animation est morte. Vive l'animation292 ». 

Avec le triomphe de la technologie numérique, l’opposition historiquement datée entre

le cinéma d'animation et cinéma de  live-action  perd donc, d’un point de vue théorique, sa

pertinence  car  c'est  alors  « la  frontière  entre  les  deux  cinémas  opposés  qui  disparaît  ou

s’efface progressivement et les fait donc mourir non par la disparition de leurs films, mais en

tant qu’ils n’existent que par opposition l’un à l’autre293 ».

291 Martin André, « Cinquante ans après le dessin animé revient à ses origines », op. cit., p. 129.
292 Martin André, « L'animation est morte. Vive l'animation », Banc-Titre, n°16, 1981, op. cit..
293 Joubert-Laurecin Hervé, « Dégel : un état d'immobilité dans le cinéma d'animation », op. cit. 
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Néanmoins, si la distinction théorique n'est plus opérante pour caractériser un film

d'animation, le cinéma d'animation n'a pas disparu pour autant. Penser le cinéma d’animation

comme un monde de l’art nous semble permettre de continuer à envisager pourquoi le cinéma

d’animation continue à exister après sa mort. Cette approche permet également d’envisager

les éloges funèbres d’André  Martin comme autant  de célébrations et  de légitimations du

monde de l’art de l’animation. Édouard Pommier, quand il analyse les transformations par

lesquelles l’art s’abstrait de l’artisanat dans l’Italie de la Renaissance (on pourrait aussi dire la

manière dont l’art se construit en tant que monde de l’art), signale, comme phase ultime de

l’institution de l’art,  le thème d’une mort de l’art,  qui apparaît  dès Vasari puis sera repris

ensuite dans les Veri precetti della pittura d’Armenini en 1586294. « Angoisse ou tentation : la

prise en compte d’une possible mort de l’art  est donc, vers 1570, la dernière étape de la

reconnaissance  de  l’existence  de  l’art295 ».  On peut  se  demander  si,  précisément,  l’article

d’André Martin ne joue pas ce rôle-là, et si on ne peut pas le relire comme la dernière pierre

mise à l’édifice du monde de l’art  de l’animation.  La mort de l’animation proclamée par

André Martin est un thème en vérité récurrent sous sa plume : l’animation est prise dans des

cycles de morts et de renaissances perpétuelles. Cette mort de l’animation vient s’ajouter aux

autres  morts  de  l’animation  qui  traversent  ses  écrits296.  Cette  lecture  permet  d’expliquer

pourquoi,  en  dépit  de  l’essoufflement  des  débats  terminologiques  et  du  brouillage  des

frontières entre cinéma d’animation et cinéma de prises de vues réelles, le cinéma d’animation

persiste. Il perdure non en tant que genre, non plus en tant que forme technique spécifique,

mais en tant que monde de l’art, élaboré autour d’un art de la fabrication de l’illusion du

mouvement, qui fait jouer l’une contre l’autre l’image et le mouvement, et dont la création

image par image reste la forme dominante. 

Le  terme  cinéma  d’animation  demeure,  parce  qu’au-delà  des  mutations  qui  l’ont

traversé, le monde de l’art  de la création de mouvement image par image, préexiste à sa

reconfiguration sous le nom de « cinéma d’animation » et lui survit sous ce nouveau nom.

Rétrospectivement,  on  peut  même  se  demander  si  la  force  de  l’invention  du  « cinéma

d’animation » n’a pas été précisément de proposer un nom assez étendu et assez labile pour

s’adapter  aux  nouvelles  images,  intégrer  des  formes  connexes  et  la  production  d’images

numériques.

294 Pommier Edouard,  Comment l’art devient l’art dans l’Italie de la Renaissance, Paris, Gallimard, 2007, p.
464.

295 Ibid.
296 « Feu l’animated cartoon », Cahiers du cinéma n°86, août 1958 ; « Mort du cinéma » dans « Pour lire entre

les images » ; « Sur les fins dernières d’un cinéma fini »,  Cinéma 56, n°9,  été 1956 ; « Le dessin animé
américain est-il mort ? », Radio-Cinéma-Télé, n°451, 7 septembre 1958. Éloges funèbres auxquels font écho
autant de renouveaux : « Bonjour Exception ! », Cinéma 56, n°11, 1956 ; « Bonjour cinéma d’animation »,
Radio-Cinéma-Télé, n°333, 3 juin 1956 ; « i x i = Le cinéma de deux mains », in Martin André, op. cit.
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Le  cinéma  d’animation  est  « Art  général  de  la  composition  du  mouvement

cinématographique297 », et « Art de toutes les Images possibles298 », qui chez André Martin, ne

cesse de mourir pour renaître. Le nom continue donc à exister pour désigner un monde de l’art

établi  sur l’art  de la création de mouvement image par image, dont la communauté,  plus

mondialisée, plus diffuse, si elle n’est plus la réunion d’artistes des années 1950, subsiste sous

la forme d’un champ établi autour d’une loi commune (la création de mouvement). Elle n’est

plus  cantonnée à  l’intérieur  du monde de l’art  du cinéma.  Le monde de l’art  du cinéma

d’animation est devenu un monde de l’art de l’animation, dont le « cinéma d’animation » (les

films réalisés image par image pour le cinéma), forme le cœur prestigieux, le prototype, mais

auquel  il  faut  également  intégrer  les  animateurs  qui  travaillent  dans  des  secteurs  voisins

formant,  dans  le  monde  de  l’animation,  des  marges :  animateurs  de  jeux  vidéo,  motion

designers, animateurs web, etc. Ceux-ci partagent une formation, une pratique et des outils

techniques, comme un corpus de références. 

297 Martin André, « Pour lire entre les images », op. cit., p. 83.
298 Ibid.
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CHAPITRE 2 – 
LES JEUX VIDÉO, ENTRE REPRÉSENTATION

ET SIMULATION

Comme pour le cinéma d’animation, nous proposons ici une brève définition du jeu

vidéo. Les jeux vidéo constituant une forme spécifique de jeux, nous proposons en premier

lieu une définition du jeu, fondé sur un critère qui nous a paru minimal, celui de la liberté

conditionnelle, avant d’envisager des éléments de définition des jeux vidéo.

Nous ne pouvons que souscrire à l’affirmation de Tom Cuisinier--Rosset lorsqu’il écrit

que « Toute définition du jeu en général a pour modèle une forme de jeu en particulier299 ».

Tom Cuisinier--Rosset  propose, plutôt que d’envisager le jeu comme une notion unifiée, de

partir de la diversité des pratiques, et de s’intéresser à ce qui les différencie les unes des

autres. On peut aussi envisager le jeu non comme une chose ou un type d’activité existant en

soi,  mais  comme  un  mot,  une  pratique  construite  par  les  discours.  C’est  la  démarche

qu’adoptent Katie Salen et Eric Zimmerman, en rangeant dans un tableau les critères que

mobilisent les différentes définitions du mot jeu300. 

La définition des jeux et des jeux vidéo que nous proposons ici est une définition

fonctionnelle, qui nous permet de penser la place de l’animation dans les jeux vidéo, entre

mécanique de jeu et spectacle.

Le jeu : une liberté conditionnelle

« Le jeu est une activité volontaire accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu,
suivant une règle librement consentie, mais complètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi,
accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une conscience d’être autrement que dans
la vie courante301. »

Brian Upton, dans son ouvrage  Aesthetic of Play,  propose une simplification de la

définition d’Huizinga, en définissant le jeu comme « un mouvement libre à l'intérieur d'un

système de contraintes » formant un « un processus », composé d’une « série de mouvements,

mentaux ou physiques, effectués par le joueur302 ». Cette définition, note l’auteur, contient
299 Cuisinier--Rosset Tom, Tâches mécaniques et tâches humaines : esquisse d'une définition philosophique du

jeu vidéo, Mémoire de M2 sous la direction d'Audrey Rieber, Ens Lyon, 2020, p.37.
300 Salen Katie, Zimmerman Eric (dir.), Rules of Play, Cambridge, MIT Press, 2004, p. 9.
301 Huizinga Johan, Homo Ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 

1951, p. 29-30.
302 « The definition of play that we will be using in this book is both a simplification and an amplification of

Huizinga ’ s definition: Play is free movement within a system of constraints. Play is a process, not a thing. It
is a series of moves, either mental or physical, carried out by the player. These moves are free in the sense
that the player has control over what he will do next, but this freedom is bound by a set of constraints  »
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quatre des éléments fondamentaux de la définition d’Huizinga : « le mouvement, la liberté, les

règles et les limites303 ».

Pour  Jacques  Henriot,  le  jeu,  au  sens  du  « jouer »,  fondamentalement,  est  un

« faire304 »  déterminant  un espace305 :  un « espace limité306 »  ou un « système qui  offre  le

choix307 ». Le fait d’être un faire, une action, implique que le jeu soit aussi un mouvement, un

processus, une « structure opératoire de forme diachronique308 », écrit Jacques Henriot. Ce

processus répond à un thème309, impliquant deux niveaux de choix : des décisions sur le thème

fondamental  ou sur le  thème des schèmes opératoires310. Stéphane Chauvier  pour sa part,

envisage le jeu comme une « structure d’action311 ». On pourrait ajouter : le jeu est structure

d’action qui est aussi une structure de désir. Cette structure d’action n’est pas à penser comme

une structure forcément objective : elle peut être subjective, et s’élaborer au fur et à mesure du

jeu. Plus précisément, le jeu met précisément en tension le sujet qui joue et l’objet – matériel

ou non – avec lequel il joue312 313. 

Ce faire implique nécessairement une  marge d’action. Pour le dire dans les mots de

Jacques  Henriot,  « il  n’y  a  de  jeu  que  s’il  y  a  du  jeu314. »  C’est  le  « fonctionnement  du

Upton Brian, The Aesthetic of Play, Cambridge, MIT Press, 2015, p. 15.
303 « Contained  within  this  definition  are  four  elements  that  Huizinga  believes  are  fundamental  to  play:

movement, freedom, rules, and boundaries. Play is a process, not a static state of affairs. » Ibid., p. 14.
304 « Jouer, c’est faire. Faire, c’est procéder. Tout jeu a forme de procès. Marx parle du «  procès de travail ». De

la même manière, on peut parler d’un « procès de jeu ».Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, Paris, José
Corti, 1989, p. 219.

305 Comme  le  rappelle  Boris  Beaude,  définir  l’espace  implique  d’apporter  deux  précisions :  d’une  part
« l'espace  n'existe  pas  en  soi,  il  n'est  qu'une  condition  de  l'entendement,  qui  permet  d'appréhender
l'agencement de la réalité sensible, il n'est autre que le mode d'appréhension de la coexistence. D'autre part,
l'espace  n'est  pas  le  territoire.  Ce  dernier  est  un  espace  particulier  caractérisé  par  la  continuité  et  la
matérialité des réalités qui le constituent. Il existe en effet de nombreux espaces, dont l'ordre de coexistence
n'est pas fondé sur la continuité, mais sur la connexité. Ces espaces sont qualifiés de réseaux. Ils peuvent de
surcroît  être immatériels lorsqu'ils  ne sont que l'agencement de réalités non matérielles (information) et
hybrides lorsqu'ils articulent intimement réseaux et territoires, à l'image de la ville, espace parmi les plus
complexes. Enfin, hormis le concept (l'espace), un espace n'existe pas en soi, il est toujours l'espace de
quelque chose. Son appréhension dépend de sa substance, à savoir sa dimension non spatiale. » Beaude
Boris,  « Les Jeux vidéo comme espace de médiation ludique »,  in Ter Minassian Hovig, Rufat Samuel,
Coavoux Samuel (dir.),  Espaces et temps des jeux vidéo, Paris, Questions théoriques, coll. Lecture>Play,
2012, p. 33.

306 « Winnicott sait que tout jeu se joue quelque part et qu’il prend forme seulement à l’intérieur d’un espace
limité – ne serait-ce que celui de la feuille de papier où s’inscrivent les gribouillis du  squiggle. »  Henriot
Jacques, Sous couleur de jouer, op. cit., p. 92.

307 Ibid., p. 97.
308 Ibid., p. 221 .
309 « Le but que l’on se propose constitue le thème de l’action que l’on entreprend. Il en est du jouer comme de

toutes  les  actions.  Jouer,  c’est  se  fixer  un  but,  se  proposer  une  tâche,  prendre  pour  thème  une  fin  à
atteindre. » Ibid., p. 219.

310 Ibid., p. 287.
311 « Au coeur de tout jeu, il y a donc, et c’est l’idée que nous allons développer maintenant, une  structure

d’action. » Chauvier Stéphane, Qu’est-ce qu’un jeu ?, Paris, Vrin, 2007, p. 49.
312 Henriot Jacques, Le jeu, Paris, PUF, 1976 (1969), version électronique : I. De la structure au sens, 3/31.
313 « Telle est donc l’amphibologie qui menace toute philosophie du jeu : penser le jeu, en tant que dispositif ou

structure d’action, à l’image du jeu, en tant que comportement ludique ; penser les jeux comme de certaines
façons de jouer, mêler jocus à ludus. » Chauvier Stéphane, Qu’est-ce qu’un jeu ?, op. cit., p. 18.

314 « Donnant l’un des premiers l’exemple que reprendront ensuite Littré, Caillois et bien d’autres, Furetière
écrit : « En termes de Marine, on dit qu’un vaisseau joue sur son ancre, quand il est agité par des vents, et
néanmoins qu’il est arrêté sur son ancre » (FURETIERE, art. Jouer). C’est essayer de dire que le mouvement
relativement  imprevisible,  capricieux,  de  ce  qui  « joue »  se  produit  dans  des  limites  relativement
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mécanisme315 », qui ne peut se mouvoir que d’être en partie limité. Jacques Henriot remarque

« le modèle mécanique est sans doute premier et déterminant316 » dans cette définition du jeu

comme entre-deux, espace de liberté ou marge de manœuvre317. 

Thomas Morisset318,  dans sa thèse,  établit  un découpage du mot jeu en trois  mots

distincts,  renvoyant  à  trois  sens du mot :  « le  jeu » ou « un jeu »,  renvoie au jeu en tant

qu’objet ou structure, équivalent de l’anglais « game ». Le « jouer » rend pour sa part compte

du jeu comme activité, le « play ». Enfin, il écrit le « jeu » en italique pour désigner le jeu

lorsqu’il renvoie à « un accord dynamique vivifiant qui ne demande pas nécessairement de

jouer et de s’identifier comme joueur ». C’est le sens auquel Kant ou Gadamer emploient le

mot jeu, ou comme on parlerait du « jeu de la lumière sur l’écran ». C'est peut-être le critère

minimal auquel  souscrit  l'ensemble des jeux :  expériences instrumentées319 de désirs  et  de

plaisirs,  placées  sous  le  double  patronage  d'Hermès  et  Palamède,  du  gouvernail  (du

mouvement libre) et du labyrinthe320 (de la structure coercitive). Tension entre la liberté et la

contrainte  que  l’on  retrouve  effectivement  dans  le  sens  mécanique  du  langage  courant,

lorsqu’on parle d’une pièce mécanique qui « a du jeu ».

La  définition  du  jeu  comme  « espace  de  liberté  conditionnelle »  (ou  « espace

conditionnel de liberté »?) permet de réconcilier le game et le play, de maintenir les critères

d’incertitude (dans les jeux d’adresses) et d’imprévisibilité (dans les jeux de hasard).

La marge est définie par le Trésor de la Langue Française comme un « espace dont on

peut disposer entre des limites qui sont imposées », comme le remarque Michel Lavigne321,

cette définition laisse de côté la dimension périphérique de la marge, sa définition par rapport

déterminées, à l’intérieur d’un espace calculable : le vaisseau retenu par son ancre ne peut aller au-delà d’un
certain périmètre. Mais cet espace est un espace de jeu. La symbolique sexuelle des assemblages et des jeux
d’encastrement, sur laquelle on se plaît parfois à insister, fait voir qu’il n’y a de jeu que s’il y a du jeu. »
Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, op. cit., p. 90.

315 Ibid., p. 88.
316 « Le modèle mécanique est sans doute premier et déterminant : il énonce la chose telle qu’on la pense. Pour

qu’une articulation « joue », il faut qu’il y ait du « jeu » entre les parties fixes qui la composent. C’est dans
l’entre-deux que se passe et que passe le jeu. Mais un entre-deux qu’il ne suffit pas de situer et de définir
d’une manière purement abstraite, car il s’agit paradoxalement d’un vide qui établit un contact  : par lui les
choses se mettent en rapport, se touchent, s’épousent. L’articulation, l’engrenage comportent à la fois des
éléments de séparation et des éléments de jonction – et le jeu que rendent possible ces éléments tient son être
à la fois de cette distance et de cette proximité, ce cet éloignement et de ce contact. S’il y a jeu, le jeu
s’inscrit à l’intérieur des limites qu’impose le système »Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, op. cit., p.
88.

317 « Il semble donc permis de partir de cette image qui représente le jeu comme espace et comme mouvement
contenu par cet espace. Ici joue à plein le principe de la réversibilité de la métaphore.  Ou bien l’on compare
l’espace et le mouvement qu’il rend possible à une forme de situation, à une activité dont on se sent soi-
même capable et dont on pense qu’elles peuvent composer la matrice de tout jeu ; ou bien, à l’inverse, on
croit découvrir dans les objets dont la Mécanique étudie le fonctionnement quelque chose qui semble être de
l’ordre du jeu et dont on fait alors le modèle de tout jouer. » Ibid., p. 92.

318 Morisset Thomas,  Du beau jeu. Pour une esthétique des jeux vidéo,  thèse de doctorat sous la direction de
Marianne Massin et François-David Sebbah, Paris, Sorbonne, soutenue le 24 janvier 2020, p. 6.

319 cf. Triclot Mathieu, La philosophie des jeux vidéo, Paris, Zone, 2011.
320 Lhote Jean-Marie, Histoire des jeux de sociétés, Géométrie du désir, Paris, Flammarion, 1993, p. 35.
321 Lavigne Michel, « Jeux de marges », Sciences du jeu [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 19 février 2017,

consulté le 06 mars 2017. URL : http://sdj.revues.org/756
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à un centre, et recoupe, dans ce cas celle du jeu, au sens mécanique du terme. D’où l’idée que

le jeu lui-même peut « être appréhendé comme une marge322 ».

Pour  Michel  Lavigne,  les  définitions  traditionnelles  du  jeu,  celles  d’Huizinga  ou

Caillois,  « ne  laissent  pas  de  place  pour  penser  une  marge  du  jeu,  mais  seulement  une

frontière323. » Il y a jeu ou non, mais pas de zone intermédiaire, de zone grise dans laquelle la

frontière se brouille. Les marges du jeu ne sont alors pas un entre-deux, mais un pur «  hors-

jeu324. Cette frontière nette trouve pour Michel Lavigne une explication historique, elle est « le

produit de civilisations marquées par le sacré qui différencient jeu et vie courante de la même

manière qu’elles opposent sacré et profane325. »

Le jeu et la légaliberté

Colas Duflo, de la même manière, dans son ouvrage Jouer et philosopher, propose de

définir le jeu comme une « légaliberté ». Le philosophe admet lui aussi que le jeu implique

fondamentalement une action326. Mais cette action n’est pas entièrement libre : elle se réalise

par rapport à une règle, ce qui amène Colas Duflo à la conclusion que le jeu est construit sur

une antinomie fondamentale entre la liberté et la règle327. Le jeu, au cœur de cette antinomie,

produit ainsi « des libertés réglées328. » Colas Duflo rejette l’antinomie trop évidente entre la

loi et la liberté, où la première serait l’opposé et la limite de la seconde, pour penser une

liberté qui n’émerge que de la loi, à la manière du Contrat social. Colas Duflo, à travers sa

légaliberté, réfère ainsi aux philosophes des Lumières et partisans du contrat ( Montesquieu,

De l’esprit des lois, est cité à la page 67 : « La liberté est le droit de faire tout ce que les lois

permettent » ;  Le Contrat  social  de Rousseau est  cité  page  78).  Mais  cette  règle  du  jeu,

contrairement à la la civile, n’est pas une limitation d’une liberté préexistante : « la légalité

ludique  n’organise  pas  seulement  le  mode  d’être  de  la  liberté  ludique,  elle  en  produit

l’être329. » 

322 Ibid.
323 Ibid.
324 Ibid.
325 Ibid.
326 « En effet, s’il est indéniable qu’il n’y a pas d’effort, ni de travail, de la part du joueur de l’alea, il n’en reste

pas moins que celui-ci s’engage. Il prend de lui-même, un risque, souvent financier (mais qui pourrait être
comme dans la « roulette russe », à l’extrême, le risque de la vie), qui l’implique entièrement. On pourrait
dire, d’une certaine façon, que s’il n’est pas actif  dans  le jeu, il n’est  dans  le jeu qu’activement. »  Duflo
Colas, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997, p. 22.

327 « Cette antinomie, dont nous avons vu les termes revenir, se faire de plus en plus fréquents, insistants, à
mesure que, tâchant de pointer la spécificité du phénomène ludique, nous nous approchions de plus en plus
de l’essence du jeu, c’est celle de la liberté et de la règle. » Ibid., p. 56.

328 « La  loi  civile  limite  des  libertés  préexistantes,  qu’elle  suppose  logiquement,  chronologiquement  et
ontologiquement antécédentes. La loi ludique instaure des libertés qu’elle réglemente, la loi ludique produit
des libertés réglées. » Ibid., p. 64.

329 Ibid., p. 67.
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« En effet, ce qu’on n’a pas vu, sans doute parce que c’était, justement, trop évident, c’est
que le conducteur et sa liberté existent avant le Code de la route (c’est même parce qu’ils
existent à trop d’exemplaires qu’il y a un Code de la route. Tandis que le joueur et sa
liberté n’existent pas  avant  le jeu. C’est le jeu et, plus précisément, l’ensemble de ses
règles, qui produit la possibilité d’y jouer, c’est-à-dire le joueur, le jouer, et la liberté de
ce jouer330. » 

L’idée de Colas Duflo, selon laquelle le jeu est un contrat social, qui crée une liberté qui ne

lui préexiste pas semble en partie contestable. Si la liberté conditionnelle de jeu est en effet

constitutive des règles du jeu, et ne lui préexiste pas en tant que telle, on ne peut pas pour

autant dire qu’il n’y a pas, comme dans le cas du Code de la route, une limitation de la liberté

réelle des joueurs et joueuses. La liberté du jeu est toujours une partie de la liberté de la

personne qui joue, comme la liberté légale du conducteur est une partie de sa liberté physique.

Le souci de recourir au contrat rousseausiste, c’est de reconduire les problèmes que

pose la fiction du contrat : elle ne recouvre pas la réalité temporelle des institutions sociales.

De même que l’état de Nature (de guerre de tous contre tous) persiste malgré tout, le joueur

n’est jamais entièrement soumis au jeu. La définition du jeu comme contrat social créant une

liberté nouvelle occulte la persistance d’une liberté réelle qui peut interférer avec celle du jeu.

Cette transgression de la liberté ludique par la liberté extra-ludique au sein du jeu porte même

un nom : la triche. Les pratiques de triches, ou les fautes, attestent que la liberté ludique est

une liberté enchâssée à l’intérieur d’autres libertés. Les frontières du jeu sont floues, et le jeu

est un assemblage hybride, hétéroclite d’activités non-unifiés.

Si les jeux peuvent bien être caractérisés par la production d’agency, ce critère n’est

pas à lui seul suffisant pour définir le ludique. Les structures disciplinaires, telles que l’école,

visent à programmer des possibles en modelant le corps. Un bracelet électronique définit un

espace de liberté conditionnelle qui n’est pas un jeu, mais un enfermement. Il manque à ces

structures  un fonctionnement  métaphorique,  une méta-communication,  une réflexivité,  qui

détermine aussi la finalité du jeu comme activité autotélique. Le bracelet électronique n’est

pas un jeu car il n’agit qu’au premier degré, que sa finalité est extrinsèque au sujet, et va à son

encontre. 

330 Ibid., p. 62.
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Du conditionnel comme monde possible

« le jeu, c’est l’imaginaire en acte331. »

Le concept de Colas Duflo de légaliberté envisage le jeu comme une action que l’on

est nécessairement conscient d’accomplir en tant que jeu332. La légaliberté, l’idée d’une liberté

produite par la règle ludique contient implicitement l’idée de conscience, puisque pour suivre

librement une loi, il faut par définition que cette loi soit consciente, sans quoi on ne pourrait

parler de liberté. Colas Duflo rejoint ainsi le constat de Jacques Henriot pour qui « avant

d’être conduite, le jeu est conscience333 ». Le philosophe affirme ainsi qu’« un jeu dont on

n’est pas conscient n’est pas un jeu334 », ou encore que « l’intervalle qui sépare l’acteur de son

acte  fonde  la  duplicité  du  joueur  qui  sait  qu’il  joue335. »  Gregory  Bateson  a  donné  une

formulation célèbre de cette conscience constitutive du jeu, en observant des animaux jouer

au zoo :

« j’ai vu jouer deux jeunes singes ; autrement dit, deux singes engagés dans une séquence
interactive dont les unités d’actions, ou signaux, étaient analogues mais non pas 
identiques à ceux du combat. Il était évident ; même pour un observateur humain, que la 
séquence dans sa totalité n’était pas un combat, il était évident aussi que pour les singes 
eux-mêmes ceci était « un non-combat ».
Or, ce phénomène – le jeu – n’est possible que si les organismes qui s’y livrent sont 
capables d’un certain degré de métacommunication, c’est-à-dire s’ils sont capables 
d’échanger des signaux véhiculant le message : « ceci est un jeu336 ». »

La morsure du singe qui joue porte ainsi ce paradoxe d’être une morsure qui n’est pas une

morsure, ce qui amène Gregory Bateson à envisager que « Le mordillage ludique dénote la

morsure sans pour autant dénoter ce que dénoterait une morsure337. » Le jeu relève ainsi d’un

processus ou la carte et le territoire, le message et l’objet qu’il dénote « sont à la fois assimilés

et distingués338. » 

Cette définition du jeu semble cependant manquer la caractéristique propre au jeu. En

effet, C’est le fameux exemple de Gregory Bateson : la morsure du louveteau, dans le jeu,
331 Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, op. cit., p. 156.
332 « Cette  conscience  réfléchie  du  jeu  marque  bien  que  la  conscience  du  joueur  est  conscience  de  deux

mondes :  du monde du jeu, où il  est  une légaliberté aux prises avec d’autres légalibertés,  et  du monde
« réel », le monde de la vie courante. D’où l’impression que donne le jeu d’être un « en-dehors », d’où sa
capacité surtout à être, à égalité avec les spectacles, un divertissement, au sens étymologique du terme, ce
qui nous détourne, nous éloigne, et plus encore, un divertissement séduisant, toujours au sens étymologique,
ce qui nous sépare. » Duflo Colas, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997, p. 242.

333 Henriot Jacques, Le jeu, op. cit., version électronique : 3. Illusion, 30/31.
334 Ibid. : 1. Tout est jeu, 5/13.
335 Henriot Jacques, Le jeu, op. cit. : 3. Illusion, 27/31.
336 Bateson Gregory, Vers une écologie de l’esprit, t. I, trad. F. Drosso, L. Lot, E. Simion, Paris, Seuil, 1977, p.

249.
337 Ibid., p. 250.
338 Ibid., p. 256.
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n’est pas une morsure réelle, mais une morsure qui dénote la morsure. C’est une morsure

dérivée, une morsure au second degré. Cette mise à distance peut être inscrite dans le cadre

d’une définition du jeu comme « liberté conditionnelle ». Disons que l’espace des possibles

du jeu est à la fois horizontal et vertical. Le premier niveau de liberté se situe dans le rapport

du jeu à la matière : ce n’est un jeu que dans la mesure où les joueurs et joueuses ont une

marge d’action, des possibilités de manipuler la matière. La liberté se trouve aussi dans le

rapport au jeu lui-même : un jeu se définit par la conscience du jeu et sa possible mise à

distance.  La légaliberté permet ainsi à Colas Duflo de réunir les plaisirs multiples339 du jeu

dans un plaisir ludique spécifique : « celui de la légaliberté340 » qui les accorde « au même

diapason, en leur donnant une tonalité unique341 ». 

Les  critères  du  jeu  que  nous  retenons  sont  donc  les  suivants :  espace,  liberté

conditionnelle,  réflexivité.  D’abord,  le  jeu  circonscrit  un espace,  lieu  concret  ou mise  en

relation d’élément. Le jeu se définit aussi comme une forme d’action limitée, c’est-à-dire une

liberté conditionnelle. La liberté des joueurs et des joueuses est paramétrée par une procédure,

règles ou mécanismes, qui appelle et façonne une agency, c’est-à-dire une capacité d’action

délimitée. Enfin, le jeu implique une mise à distance, qui est conscience du jeu. Le jeu est une

activité au second degré, qui mêle au réel l’imaginaire. 

Défricher  les  définitions  du  concept  de  jeu  n’est  cependant  pas  suffisant  pour

comprendre les jeux vidéo, qui forment un type particulier de jeu. 

Émergences historicisées des régimes d’expériences du jeu vidéo

Pour présenter très brièvement le jeu vidéo, on peut dire qu'il s'agit d'un jeu qui joue en

lien avec une machine informatique, dans lequel le joueur interagit avec un espace simulé par

la machine.  Tom Cuisinier--Rosset342 propose à cet égard de définir le  game design de jeu

vidéo comme une répartition arbitraire des tâches entre un humain et une machine.  Cette

symbiose  homme-machine  vers  laquelle  tend  le  joueur  prend  ses  racines  dans  la  culture

hacker des années 1960. Pour faire une présentation rapide des jeux vidéo, nous proposons de

résumer les grands régimes d’expérience que Mathieu Triclot distingue dans sa  Philosophie

des  jeux  vidéo. Le  philosophe  propose  une  étude  en  quelque  sorte  « multiscalaire »  des

339 « Le plaisir d’un jeu est toujours impur, toujours multiforme, toujours plusieurs. Il est toujours un ensemble
des plaisirs du jeu. » Duflo Colas, Jouer et philosopher, op. cit., p. 248.

340 Ibid., p. 248.
341 « il y a bien plaisir ludique spécifique, qui se retrouve dans tout jeu, et qui fait l’unité de tous ces divers

plaisirs hétérogènes que chaque jeu contient – non pas tant en les unifiant à proprement parler d’ailleurs,
mais, pourrait-on dire, en les accordant au même diapason, en leur donnant une tonalité unique. Ce plaisir,
c’est celui de la légaliberté. »Ibid., p. 248.

342 Cuisinier--Rosset Tom,  Tâches mécaniques et tâches humaines, op. cit., p. 76-77.
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espaces vidéoludiques, qui articule les logiques internes du jeu à celles de l'espace dans lequel

il s'inscrit, en étudiant les conditions d’émergence de chacun de ces régimes d’expérience.

Le premier jeu à proposer un espace simulé par la machine, Spacewar ! est réalisé au

MIT en 1962 sur le PDP-1. Il s'agit d'un jeu de guerre galactique, dans lequel chacun des deux

joueurs dirige un vaisseau et doit éliminer son adversaire. Tout le sel du gameplay343 repose

sur la présence, au milieu de l'écran, d'une étoile noire qui attire à elle les vaisseaux, et dont il

faut maîtriser la force attractionnelle pour parvenir à vaincre son adversaire. S'ensuit tout une

période de jeu universitaire, dans laquelle les jeux reposent sur des codes libres, circulent

entre les universités. 

Le  deuxième  grand  régime  d’expérience  du  jeu  vidéo  s'ouvre  en  1972  avec  la

commercialisation de  Pong par Nolan Bushnell et sa société Atari. Le jeu passe ainsi d'un

espace clôt et privé, l'université, à un espace public et ouvert, le  mall : c'est la période de

l'arcade (temps qui m'intéresse ici particulièrement puisqu'il met en place un certain nombre

de mécaniques qui seront reprises par Cuphead). Dans une logique miroir à celle du mall, qui

fait de la marchandise un loisir, le jeu vidéo est un loisir converti en marchandise. Le jeu

comme  activité  communautaire  (lié  au  cadre  universitaire)  devient  ainsi  une  activité

commerciale (entrecroisée avec l'espace du mall). Proche des machines foraines, des flippers

et des  Penny arcades, les jeux vidéo d’arcade sont des bornes dans lesquelles on met une

pièce pour jouer une partie. Ces jeux fonctionnent sur le principe d’une perte de contrôle, dont

le cas paradigmatique est l’accélération de Pong, augmentant progressivement la difficulté et

le rythme jusqu'au vertige et à la défaite : plus les parties sont courtes, plus la machine peut

recevoir de sous. 

Aux  États-Unis,  à  partir  de  1983,  une  crise  met  à  mal  le  secteur  américain,  qui

périclite. Nintendo va alors parvenir à s’implanter sur le marché américain. Les histoires du

jeu vidéo344, souvent focalisées sur l’histoire américaine, ont beaucoup insisté sur cette crise

du secteur.  Alexis  Blanchet  et  Guillaume Montagnon,  dans leur  Histoire  du jeu vidéo en

France, la relativise : la France recevant les jeux avec un décalage temporel par rapport aux

États-Unis, ne connaît pas cette crise. Les années 1980 sont au contraire une expansion lente

du médium vidéoludique.

Les  causes  du  succès  de  Nintendo  sont  diverses.  Mathieu  Triclot,  propose  de

l’envisager notamment comme une osmose réussie entre l’espace du jeu et celui du salon. La

société nippone, contrairement aux entreprises américaines qui se contentent de portages de
343 Pour une histoire de l’expansion de la notion, voir : Alvarez Julian, « L’émergence du vocable « gameplay »

dans la sphère de la culture vidéoludique anglophone et francophone au 20e siècle », Sciences du jeu [En
ligne],  17  |  2022,  mis  en  ligne  le  24  mars  2022,  consulté  le  30  mars  2022.  URL  :
http://journals.openedition.org/sdj/4293

344 DONOVAN Tristan,  Replay.  The  History  of  Video  Games, Lewes,  Yellow  Ant,  2010 ;  Burnham  Van,
Supercade. A Visual History of the Videogame Age 1971-1984, Cambridge, MIT Press, 2001 ; Lebihan Yann,
Le petit  livre des jeux vidéo : tout ce qu’il  faut savoir des années 1950 à l’aube du XXIe  siècle,  Paris,
Marabout, 2015 ; Ichbiah Daniel, La Saga des jeux vidéo, Paris, Générales First, 1997.
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succès de l'arcade, propose, avec ses deux jeux phares (The Legend of Zelda et Super Mario

Bros)  créés  par  Shigeru Miyamoto,  des  espaces  à  explorer.  Ce rapport  à  l’espace de  jeu

suggère ainsi un temps long, qui réinvestit le lien qui existe entre le dessin animé télévisuel et

le jouet, partant beaucoup plus adaptées à l'espace du salon. Mathieu Triclot va jusqu'à voir

dans la structure œdipienne des jeux de Miyamoto la reconduction de celle qui se joue dans

l'espace familial. 

On  peut  sans  doute  distinguer  une  autre  période,  en  termes  d'image  et  d'espace,

ouverte par l'arrivée de Sony et de sa PS1 sur le marché dans les années 1990, qui va rendre la

3D dominante dans les images vidéoludiques des consoles de salon, tout en contribuant à

éloigner les jeux vidéo de l’industrie cinématographique pour les rapprocher de celles des

géants de l’électronique.

Enfin, un quatrième temps s'ouvre à la fin des années 2000 – au début des années

2010, avec d'une part la dématérialisation des jeux, qui a permis l'émergence d'un secteur

qu'est  le  jeu  indépendant  et  d'autre  part  l'explosion  des  jeux  smartphones.  Aux  régimes

d’expérience analysés par Mathieu Triclot,  il  conviendrait  d’ajouter,  à partir  de la fin des

années 2000,  les  jeux territorialisés  des  smartphones,  justement  appelés  « jeux mobiles »,

fonctionnant  en symbiose avec la  « nomadisation des supports345 ».  Les années 2000 sont

également le moment où le jeu vidéo revendique un statut d’art, et où il entre au musée. Cette

artification va de paire avec le déploiement du marché du jeu indépendant, proposant des jeux

d’« auteurs ». 

Profusion méthodologique des Games Studies

Plusieurs  trajectoires  et  méthodologies  émergent,  dans  les  premières  décennies  du

millénaire, :  à  partir  de  la  fin  des  années  2000,  Ian Bogost  et  Nick Montfort  initient  les

platform studies, proposant d’appréhender les jeux vidéo non plus au niveau logiciel, mais au

niveau proprement matériel, en s’intéressant aux architectures des consoles, à leur conception

électronique et aux possibilités qu’ouvre chaque circuit.  Les études francophones, dans le

courant  des  années  2010,  s'intéressent  à la  presse  spécialisée,  choix  qui  engage  à  une

compréhension du médium par sa réception. On pourrait  mentionner les travaux de Boris

Krywicki, ou de Selim Krichane, qui, comme le fait Graeme Kirkpatrick pour la formation de

la  culture  de gamer, proposent  de  penser  la  manière  dont  s’installe  la  caméra  dans  le

vocabulaire  vidéoludique,  à  partir  de  sa  réception  journalistique.  On citera  également  les

Game Production Studies,  s’intéressant à la manière dont sont produits les jeux, avec une
345 Ter Minassian Hovig, Rufat Samuel et Borzakian Manouk, « Le jeu dans tous ses espaces », Sciences du jeu

[En  ligne],  8  |  2017,  mis  en  ligne  le  26  décembre  2017,  consulté  le  19  avril  2019.  URL  :
http://journals.openedition.org/sdj/822
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focalisation souvent sociologique, géographique ou politique. Enfin, les études des jeux vidéo

sont également traversées par un mouvement de « Gestual » Studies, qui s’exprime en France

à travers les  travaux de Mathieu Triclot  sur  la  rythmanalyse,  dans les  années 2010,  et  la

définition par Thomas Morisset des jeux vidéo comme « l’ensemble des variations ludiques

permettant de traduire numériquement un geste physique346 ». Dans la sphère anglophone, on

peut citer les travaux de Sonia Fizek ou C. Thi Nugyen, qui mettent l’accent sur les gestes et

les corps en train de jouer.

Les  Game Studies  se sont  construites  en partie  sur  une opposition mythique entre

narratologues et ludologues. Cette dichotomie manichéenne est au cœur de nombreux travaux

dans  le  champ,  et  a  permis  l’élaboration  d’une  identité  à  travers  l’établissement  de  la

spécificité du  médium.  À la constitution du concept de  gameplay qui permet la formation

culturelle  du  jeu  vidéo en  même  temps  qu’il  déploie  une  grammaire  d’analyse  pour  les

créateurs  et  les  joueurs,  fait  écho  l’opposition  entre  hypertextes  et  cybertextes347,

représentation et simulation. Pour Espen J. Aarseth les jeux et les cybertextes proposent en

effet un usage ergodique348 qui rompt avec celui des arts représentatifs349, qui fonctionne avec

une attitude interprétative350. Il s’agit là d’autant de variations du débat entre narratologues et

ludologues par lequel la communauté des Game Studies se structure en champ de recherche,

autour d’une méthodologie propre. 

C’est Gonzalo Frasca, dans son article « Simulation vs representation », qui formule le

plus explicitement les termes de l’opposition. L’opposition entre simulation et représentation

renouvelle  une  opposition ancienne qu’on trouve déjà dans le  désaccord entre Aristote et

Platon, et qui est maintes fois réactivée au cours des siècles, dans l’histoire de l’art et des

sociétés.  L’opposition  classique  recoupe  celle  de  la  réalité  et  du  mensonge  jusqu’à  Jean

Baudrillard, ou encore Lev Manovich .

Chez Gonzalo  Frasca,  elle  prend un sens  nouveau.  La représentation renvoie  à  la

passivité  et  au  spectacle  de  l’œuvre  d’art  traditionnelle,  alors  que  la  simulation  dénote
346 Morisset Thomas, « De quoi le jeu vidéo est-il l’art »,  Nectart n°8, Paris, Éditions de l’Attribut, janvier

2019, p. 43.
347 Aarseth Espen J., Cybertext. Perspectives on Ergodic Litterature, Baltimore and London, The John Hopkins

University  Press,  1997.  Dans  son  ouvrage  Cybertext,  Espen  Aarseth  propose  d’envisager  les  fictions
interactives comme des systèmes cybernétiques, des cybertextes, plutôt que comme des hypertextes, dont la
forme se rattache encore à la littérature non-ergodique. 

348 Combinaison des mots grecs  ergon  et  hodos,  signifiant respectivement « travail » et  « chemin »,  le mot
désigne des objets littéraires qui requièrent un « effort non trivial » (« nontrivial effort »), opposé à l’effort
trivial  « sans aucune responsabilité  extranoématique imposée au lecteur,  à  l'exception (par  exemple)  du
mouvement des yeux et du geste périodique ou arbitraire de tourner les pages » (« with no extranoematic
responsabilities placed on the reader except (for example) eye movement and the periodic or arbitrary
turning  of  pages. »)  Extra-noématique  signifie  « qui  soit  en  dehors  du  « noème »,  c’est-à-dire  de
« l'acte de connaissance en tant que résultat ». cf. Aarseth Espen J., Cybertext, op. cit., p. 1-2.

349 Ibid., p. 62 à 65.
350 « In determinate cybertext (e.g., Adventure), the three functions – simulation, representation and synthesis –

might  be  better  described  as  a  single  component »  (« Dans  le  cybertexte  déterminé  (par  exemple,
Adventure),  les  trois  fonctions  –  simulation,  représentation et  synthèse  –  sont  mieux décrites  si  on les
considère comme un seul composant. », traduction personnelle), Ibid., p. 104.
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l’activité et le jeu des nouveaux media. Pour Gonzalo Frasca, « les jeux vidéo impliquent un

énorme changement de paradigme pour notre culture,  parce qu’ils représentent le premier

média simulationnel complexe pour les masses351. » La culture occidentale était en effet plus

habituée  aux  media  représentationnels,  « descriptifs ».  Les  médias  simulationnels,  au

contraire,  sont  davantage  « prescriptifs ».  La  simulation  se  définit  par  trois

caractéristiques :’c’est un modèle comportant des règles et programmant des comportements

(1),  qui  introduit  par  conséquent  une  séquence  ouverte  d’événements  (2)  et  appelle  la

répétition (3).  La simulation consiste ainsi  à modeler un système qui programme certains

comportements352. Gonzalo Frasca synthétise, par l’opposition de la représentation et de la

simulation, les pôles qui vont structurer le champ théorique des Game Studies : spectacle / jeu,

œuvre  close  /  œuvre  ouverte,  interprétation  /  configuration,  image  /  mécanique,  etc.  Ce

passage de la représentation à la simulation, comme le relève Mathieu Triclot, est corrélé à un

« basculement de la question du réel de la perception vers l’action353 ». Le réel n’est en effet

plus seulement ce que l’on perçoit : c’est aussi ce sur quoi on agit.

Les ludologues, dans la lignée de Markku Eskelinen et Ragnhild Tronstad354, ont ainsi

envisagé le rapport du jeu à l’interprétation comme l’inversion de celui de l’art traditionnel.

Le rôle interprétatif du spectateur ou de la spectatrice des arts traditionnels est remplacé par le

rôle  configuratif  du  joueur,  qui  participe  du  développement  de  l’œuvre.  Dans  les  arts

représentationnels,  la  formalisation  (configuration)  de  l’œuvre  précède  son  interprétation,

alors  qu’à  l’inverse,  dans  les  arts  simulationnels,  l’interprétation  se  fait  en  vue  de  la

configuration, qui procède des actions du joueur ou de la joueuse. Pour le dire dans les mots

de Markku Eskelinen : « Dans l’art, nous devons configurer afin de pouvoir interpréter, alors

que dans les jeux nous avons à interpréter afin de pouvoir configurer355. » Le concept d’« art »

351 « Video games imply an enormous paradigm shift for our culture because they represent the first complex
simulational  media  for  the  masses »  (traduction  personnelle),  Frasca  Gonzalo,  « Simulation  versus
Narrative »,  ,  in  Wolf  Mark  J.  P.,  Perron  Bernard  (dir.),  The  Video  Game  Theory  Reader,  New York,
Routledge, 2003, p. 224.

352 « Therefore: “to simulate is to model a (source) system through a different system which maintains (for
somebody) some of the behaviors of the original system.” The key term here is “behavior.” Simulation does
not simply retain the—generally audiovisual—characteristics of the object but it also includes a model of its
behaviors. This model reacts to certain stimuli (input data, pushing buttons, joystick movements), according
to a set of conditions. Traditional media are representational, not simulational. They excel at producing both
descriptions of  traits  and sequences of  events  (narrative). »  (« Ainsi  donc :  « simuler,  c’est  modeler  un
système (source) à travers différents systèmes qui maintiennent (pour quelqu’un) certains comportements du
système initial ».  Le  terme  clef  ici  est  « comportement ».  La  simulation  ne  retient  pas  simplement  les
caractéristiques  –  en  général  audiovisuelles  –  de  l’objet,  mais  elle  inclut  également  un  modèle  de  ses
comportements. Ce modèle réagit à certain stimuli (données saisies, pressage de boutons, mouvements de
joystick),  suivant  un  ensemble  de  conditions.  Les  médias  traditionnels  sont  représentationnels,  pas
simulationnels. Ils excellent dans la production de descriptions et de séquences d’événements (narration).  »
Traduction personnelle.) Ibid., p. 223

353 Triclot Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 96.
354 Eskelinen Markku & Tronstad Ragnhild, « Video games and Configurative Performances », in Wolf Mark J.

P., Perron Bernard (dir.), The Video Game Theory Reader, op. cit.
355 « in art we may have to configure in order to be able to interpret, whereas in games we have to interpret in

order to be able to configure » Ibid., p. 197.
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est ici à entendre au sens  traditionnel de l’œuvre d’art, et non des productions des avant-

gardes  depuis  Duchamp  (Markku  Eskelinen  évoque,  avec  une  certaine  frivolité  l’aspect

artistique des jeux vidéo356). 

Or, il conviendrait, dans une certaine mesure, de résorber cette différence établie par

Markku Eskelinen entre l’art comme interprétatif et le jeu comme configuratif. En effet, d’une

part, on a vu que les pratiques artistiques, depuis la fin du XIXe  siècle, tendaient au jeu, et

donc à conférer au public un rôle configuratif. D’autre part, les jeux, depuis les années 1990,

ont  progressivement  intégré  une  dimension sciemment  interprétative.  Cette  dimension est

particulièrement sensible dans les jeux indépendants, à la manière de Braid (Blow, 2008) ou

Limbo (Playdead, 2010), mais se déploie également dans les jeux triple A357, à la manière de

Dark Souls (From Software, 2011), dont la compréhension du lore358 forme une mécanique de

jeu à part entière. Ces jeux ajoutent, entre les formes visuelles et procédurales, un autre niveau

de jeu signifiant, ouvrant le jeu à l’interprétation. On peut a minima tracer les origines de cette

démarche dans les années 1990, avec les premiers jeux en 3D, à la manière de  Myst  (Cyan

Worlds, 1993) , Silent Hill (Konami, 1999)  ou Metal Gear Solid (Konami, 1998), qui jouent

déjà avec l’interprétation du joueur ou de la joueuse.  Les Game Studies sont par ailleurs

revenues sur le paradigme du joueur créateur, producteur de l’œuvre, opposé à un spectateur

purement récepteur, comme l’activité s’opposerait à la passivité.  Comme le signalent déjà

Aarseth et Murray (le premier s’appuyant sur la seconde), non seulement l’activité du joueur

ne  rend  pas  l’auteur  caduc,  mais  elle  ouvre  de  surcroît  de  nouveaux  modes  opératoires

puissants d’influence et de manipulation du joueur359.Les travaux de Gonzalo Frasca (l’idée

est déjà présente dans « Simulation vs representation ») et ceux de Ian Bogost, en particulier

Unit Operation  et  Persuasive Game,  ont ainsi  développé l’idée que les jeux forment une

nouvelle  technologie  de  persuasion.  La  simulation  des  œuvres  ergodiques  est  ainsi  une

simulation cadrée, dont le cadre peut faire en soi l’objet d’une interprétation.

Dans Persuasive Game, Ian Bogost énonce en effet l’idée, concentrée dans le concept

de rhétorique procédurale, que les jeux ne constituent pas un lieu de liberté du joueur, mais

une  nouvelle  forme  de  rhétorique360,  une  nouvelle  manière  de  transmettre  des  idées  en

356 « Now, there’s no doubt that games and computer games are ergodic if not art, because in games we have to
produce, encounter, and respond to variable sequences of action » (« à présent, il n'y a aucun doute que les
jeux et les jeux informatiques sont ergodiques, sinon de l'art, parce que dans les jeux, nous devons produire,
rencontrer et répondre à des séquences d'action variables », trauction personnelle) Ibid., p. 197.

357 L’appellation triple A est l’équivalent vidéoludique du blockbuster cinématographique, et sert à désigner des
jeux  (en  général  des  licences  déjà  connues)  réalisés  par  des  studios  importants,  mobilisant  de  grandes
équipes et un budget important.

358 Ce terme,  dans  la  culture  vidéoludique,  équivaut  à  celui  de  diégèse  en narratologie,  et  sert  à  désigner
l’univers, le monde du jeu : sa mythologie, son histoire, son espace.

359 Aarseth Espen, Cybertext. op. cit., p. 138.
360 L'idée que les jeux incarnent, formalisent des valeurs et principes idéologiques n'est pas neuve. On la trouve

dès les travaux de Sutton-Smith et son concept de « rhétoriques de jeu [rhetorics of play] ». Il en distingue
sept formes : le pouvoir, la progression, le destin, l'imaginaire l'identité, le soi, la frivolité. cf. Sutton-Smith
Brian, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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manipulant  les  affects.  La  rhétorique  procédurale  est  le  nom  de  cette  nouvelle  forme

sémantique  qui  conditionne  et  paramètre  les  comportements  en  leur  faisant  suivre  une

« procédure » d’action. La transmission des idées et des affects ne passe plus par le langage

verbal (littérature), par le langage spatial (urbanisme et architecture), par le langage audio-

visuel (musique, danse, peinture, sculpture, cinéma), mais par un langage procédural (jeux

vidéo),  qui  consiste  à  programmer  des  comportements,  que  le  joueur  ou  la  joueuse  va

accomplir, performer. Michel Picard relevait déjà dans La Lecture comme jeu que « Le game

discipline le playing361 ». Pour reprendre le titre que Brenda Romero a donné à une série de

jeu  de  plateau,  dans  le  jeu  « La  mécanique  est  le  message 362».  L’activité  du  joueur  à

l’intérieur du jeu n’en a ainsi jamais fait un agent réellement libre, pas plus qu’elle n’a fait

disparaître l’auteur.

Les jeux vidéo tressent ainsi différentes formes sémantiques: à la dramaturgie et à la

rhétorique du texte, présente dans la littérature, s’ajoute celle de l’image, du mouvement et du

son, présente au cinéma. Mais le jeu vidéo fait sens également par sa manière de construire

son espace, dont l’analyse peut emprunter à l’architecture ou à la géographie. Le jeu vidéo

forme d’ailleurs en soi un écosystème qui est un enchâssement d’espaces363. S’ajoute donc à la

rhétorique verbale et à la rhétorique audiovisuelle une rhétorique spatiale. Mais cet espace est

lui-même régi par des règles, qui expriment à elles seules une autre forme de sens364, à travers

le système de punition et de récompenses, les actions prescrites et les conditions de victoire

privilégiées par le design du jeu. Mais, plus profondément encore, les jeux vidéo travaillent le

sens dans leur manière d’agencer le désir :

« Les jeux vidéo ne font pas seulement de la politique avec leurs messages ou avec leurs
règles [en configurant l’espace des possibles à l’intérieur du jeu], mais aussi avec les
genres de plaisirs qu’ils organisent. Il y a une politique du fun, qui regarde du côté de
l’agencement intime des plaisirs et des peines, des positions de sujets que les jeux nous
incitent à investir et à habiter365. »

361 Picard Michel, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 168.
362 Cité par Upton Brian, The Aesthetic of Play, op. cit., p. 268.
363 « Pour  caractériser  cet  écosystème,  notre  réflexion  part  d’une  proposition  théorique  de  modéliser  trois

dimensions spatiales du jeu vidéo : l’espace du joueur, l’espace dans le jeu et l’espace autour du jeu »Ter
Minassian Hovig, Rufat Samuel et Borzakian Manouk, « Le jeu dans tous ses espaces », op. cit.

364 « Si les jeux vidéo semblent laisser le joueur de plus en plus libre, celui-ci reste guidé de façon coercitive, 
les possibilités offertes sont rarement infinies, mais aussi incitative, le déroulement de la partie valorisant 
certains choix. Il faut donc analyser les dialogues qui se nouent au fil des parties, au travers des interactions 
entre les joueurs et les concepteurs, mais aussi de « l’efficacité » que les mécanismes du jeu reconnaissent à 
certaines actions. » Ter Minassian Hovig & Rufat Samuel, « Et si les jeux vidéo servaient à comprendre la 

géographie ? », dans Cybergeo, European Journal of Geography, no 418, 2008 [en ligne], DOI : 
https://doi.org/10.4000/cybergeo.17502 ; disponible en ligne, URL : http://cybergeo.revues.org/17502

365 Triclot Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 211.
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Ou, pour l’exprimer dans les mots de Tom Cuisinier--Rosset366, le jeu vidéo crée du sens en

« s’emparant de nos intentions d’actions ». Le jeu vidéo « donne forme à l’action » du joueur

ou de la joueuse, dont les actions « correspondent en creux à tout ce que la machine ne fait

pas  elle-même ».  Pour  Tom  Cuisinier--Rosset,  les  possibilités  expressives  du  médium

vidéoludique se déploient dans la « distribution d’actions entre une machine et un joueur367 ».

Les  jeux  vidéo  ont  un  concept  spécifique  pour  décrire  cette  formalisation  des

intentions d’action, le gameplay. Le mot, dont la première occurrence remonte à 1977368,  est

une contraction des deux sens du mot signifiant « jeu » en anglais :  « game » et  « play ».

Littéralement, le mot gameplay signifie le jeu (mécanique) du jeu, la manière dont est dirigé

le  play.  Il implique donc d’envisager les mécaniques de jeu sur lesquelles s’appuie le jeu.

Marc Albinet369, game designer, propose d’envisager le gameplay comme contenant des cœurs

et des briques. Le cœur du gameplay réside dans les actions qui vont être exigées dans 75 %

des cas. Il s’exprime donc par des verbes370 : courir, sauter (pour un jeu de plate-forme), tirer

(pour un jeu de tir), assembler, construire, (pour un jeu de construction), s’infiltrer, etc.  Le jeu

vidéo prolonge cette logique là, en intégrant la personne qui joue dans la boucle. Les briques

de gameplay permettent d’affiner et de faire varier cette action fondamentale. Ainsi, pour un

jeu de plate-forme, les briques de  gameplay sont les différents obstacles et configurations

spatiales dans lesquels il va falloir sauter : des plate-formes longues ou courtes, des plate-

formes fixes ou mobiles, stables ou instables, etc. 

Le jeu du spectacle

Outre cette dimension interprétative qui englobe l’activité du jeu dans son ensemble,

comme elle englobe l’activité du spectateur,  on peut en miroir  remarquer que la pratique

spectatorielle relève, à sa manière, elle aussi, d’un jeu.  Janet Murray, dans  Hamlet on the

Holodeck  (1997), propose  de  parler,  dans  le  cadre  du  jeu,  d’une  « création  active  de

crédulité »  (« active  creation  of  belief »),  qui  vient  prendre  la  place  de  la  « suspension

volontaire d’incrédulité » (« willing suspension of disbelief ») de Coleridge.  Mais ce jeu de

mot et d’opposition masque en vérité que la suspension d’incrédulité n’est pas un processus

366 Cuisinier--Rosset Tom, Tâches mécaniques et tâches humaines, op. cit., p. 76-77.
367 Ibid., p.11
368 cf.  Alvarez  Julian,  «  L’émergence du vocable  «  gameplay »  dans  la  sphère  de  la  culture  vidéoludique

anglophone et francophone au 20e siècle », Sciences du jeu [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 24 mars
2022,  consulté  le  28  juin  2022.  URL  :  http://journals.openedition.org/sdj/4293  ;  DOI  :
https://doi.org/10.4000/sdj.4293

369 Albinet Marc, Concevoir un jeu vidéo, Roubaix, FYP éditions, 2010.
370 Il s’agit peut-être ici d’une inspiration des savoirs du cinéma. Les manuels de scénario insistent en effet tous

sur un principe fondamental de l’écriture de scénario : être, c'est faire. Les personnages de cinéma ne se
caractérisent pas par leur monologue intérieur, ils se caractérisent par les gestes qu’ils réalisent à l’image.
Les jeux vidéo prolongent la logique jusque dans les gestes des joueurs / joueuses.
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passif, qui se joue à l’insu du sujet, mais au contraire un travail de suspension actif 371,  le

« willing », qui relève en vérité déjà du jeu. Dans le champ des Game Studies, Brian Upton

systématise la définition de l’interprétation comme un jeu, en définissant les histoires comme

un espace de jeu. Le discours interprétatif fonctionne de manière rétrospective, en vue de

rationaliser  les  sentiments  éprouvés.  L’élaboration de ce cadre interprétatif  constitue pour

Brian Upton un « espace de jeu », visant à faire coïncider les émotions avec une structure372.

En  effet,  les  histoires,  en  tant  que  chaînes  de  signifiants,  « structurent  un  horizon  en

conjonction avec nos contraintes  internes »,  horizon des possibles  auquel  le  lecteur  ou la

lectrice réagit par « un mouvement interprétatif », correspondant à un ajustement de l’horizon

aux contraintes propres au lecteur ou à la lectrice. Pour Upton, ce geste interprétatif participe

d’un « jeu anticipatoire », par lequel lecteurs et lectrices anticipent les possibles, envisageant

pour chaque possibilité le degré de cohérence avec la structure, celle du récit et de la phrase.

Tout ce processus forme ainsi « une cascade d’événements microsémiotiques » inconscients,

formant autant de chaînes d’interprétations373.

L'interprétation peut s'intégrer jusqu'à devenir une part entière de l'expérience ludique.

La  découverte  et  la  compréhension de  l'univers  du  jeu  Dark Soul  à  travers  les  éléments

disséminés de part  et  d'autre font  l'objet  de maintes interprétations,  qui  ouvre une sphère

herméneutique  au  -delà  du  jeu.  Les  œuvres  du  studio  Playdead  se  démarquent  par  leur

capacité à transmettre un sens trouble, que la communauté des joueurs et joueuses a cherché à

interpréter  et  comprendre.  Au  jeu  s'ajoute  ainsi  un  nouveau  niveau  de  jeu,  de  rapport  à

l'oeuvre : l'herméneutique est inscrite dans le programme ludique du jeu. Certains jeux vidéo

ont su ainsi exploiter le potentiel ludique de l'herméneutique, en l'intégrant à leur gameplay.

Du côté des jeux de plateau, Dixit (Libellud, 2008) met ainsi au cœur de ses mécaniques de

jeu les imprécisions liées à l'interprétation libre. 

Ainsi, l'interprétation peut être définie comme un jeu au sens de liberté conditionnelle,

qui laisse une liberté relative, tout en impliquant certaines limites. De même que l'art est un

concept en constante évolution, son pendant, l'interprétation, est elle aussi en proie au temps,

sujette au devenir, liée au contexte dans lequel elle est pensée, dont elle apparaît comme un

reflet. Aussi n'est-il pas surprenant de trouver, dans un contexte où art et jeu sont devenus des

concepts mêlés, un devenir-jeu de l'interprétation, aussi bien dans les discours que dans les

œuvres. 

371 Dans Homo Spectator, en s’inspirant vraisemblablement de la tripartition de Schiller, Marie Mondzain note :
« Le choix n’est pas entre deux savoirs mais dans une économie de la croyance ou le pouvoir de créer et le
pouvoir de juger appelle un autre terme entre eux qui n’est autre que le pouvoir de jouer. Si l’autorité du
spectateur est le site généalogique de l’auteur, c’est parce que l’enjeu est action du spectateur, et cette action
est jeu. Si le spectateur commence par suspendre sa réaction, cette suspension est active.  » Mondzain Marie
José, Homo Spectator, Paris, Bayard, 2007, p.248.

372 Upton Brian, The Aesthetic of Play, op. cit., p. 296.
373 Ibid., p. 237.
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Ajoutons  enfin,  en  reprenant  l’idée  de  Thomas  Morisset,  qu’il  faut  « compléter

l'herméneutique par un domaine du sensible que l'interprétation ne peut pas atteindre374 », en

affirmant,  reprenant  Susan  Sontag :  « nous  n'avons  pas  dans  les  jeux  vidéo  besoin  d'une

herméneutique,  mais d'un éveil  des sens ».  Les remarques de Thomas Morisset  incitent  à

envisager les jeux sous le prisme sensible, plutôt que sémantique, de l’action et du geste. 

L’agency pour penser l’action

C. Thi Nguyen considère que les jeux génèrent une « forme alternative de capacité

d’action [agency375] », offrant aux joueurs et joueuses de nouvelles « manières d’habiter leur

propre capacité d’action [agency376] ».  Janet Murray définissait déjà l’agency, « le pouvoir

satisfaisant de réaliser des actions ayant du sens et d’observer le résultat de nos décisions et de

nos  choix377 »,  comme  l’une  des  quatre  caractéristiques  fondamentales  du  jeu  vidéo.

L’expression offre en outre l’avantage de résonner avec des domaines extérieurs aux  Game

Studies. L’agency est difficile à traduire en français, il s’agit d’une capacité d’action, d’un

pouvoir d’être agent. Le concept d’agency suppose en outre un agencement, une structure, qui

déterminent la capacité d’action. Le concept d’agency implique ainsi une procéduralité378, un

ensemble de paramètres définissant les marges d’actions possibles. 

Les jeux sont ainsi un art de l’action, un art qui réside dans la configuration de certains

modes d’action  possibles.  Les  outils  dont  disposent  les  jeux  pour  configurer  les
374 MORISSET Thomas, « Actualité vidéoludique du ”Contre l’interprétation” de Susan Sontag. Le jeu vidéo, 

une herméneutique en acte », Janvier 2021, Liège, Belgique, p. 9. halshs-03132240
375 « And when we play games, we take  on an alternate form of agency. We take on new goals and accept

different sets of abilities. We give ourselves over to different— and focused— ways of inhabiting our own
agency. Goals, ability, and environment: these are the means by which game designers practice their art.
And we experience the game designer’s art by flexing our own agency to fit.  Games, then, are a unique
social  technology. »  (« Et  lorsque  nous  jouons  à  des  jeux,  nous  adoptons  une  autre  forme de  capacité
d’action [agency ou agentivité]. Nous nous fixons de nouveaux objectifs et acceptons d'autres capacités.
Nous nous abandonnons à des façons différentes - et ciblées - d'habiter notre propre agentivité [agency ou
capacité d’action]. Objectifs, capacités et environnement : tels sont les moyens par lesquels les concepteurs
de jeux exercent leur art. Et nous faisons l'expérience de l'art du concepteur de jeux en adaptant notre propre
capacité d’action à cet art. Les jeux sont donc une technologie sociale unique.  », traduction personnelle),
Nguyen C.Thi, Games. Agency As Art, New York, Oxford University Press, 2020, p. 1.

376 « And when we play games, we take  on an alternate form of agency. We take on new goals and accept
different sets of abilities. We give ourselves over to different— and focused— ways of inhabiting our own
agency. Goals, ability, and environment: these are the means by which game designers practice their art.
And we experience the game designer’s art by flexing our own agency to fit.  Games, then, are a unique
social technology. » (« Et lorsque nous jouons à des jeux, nous adoptons une autre forme pour agir. Nous
nous fixons de nouveaux objectifs et acceptons d'autres capacités. Nous nous abandonnons à des façons
différentes - et ciblées - d'habiter notre propre action. Objectifs, capacités et environnement : tels sont les
moyens  par  lesquels  les  concepteurs  de  jeux exercent  leur  art.  Et  nous  faisons  l'expérience de  l'art  du
concepteur de jeux en adaptant notre propre capacité d'action. Les jeux sont donc une technologie sociale
unique. », traduction personnelle) Nguyen C.Thi, Games. Agency As Art, op. cit.,  p. 1.

377 « the satisfying power to take meaningful action and see the results of our decisions and choices »Murray
Janet,  Hamlet on the Holodeck : The Future of Narrative in Cyberspace, Cambridge, MIT Press, 1998, p.
1998.

378 Janet Murray définit la procéduralité comme la « capacité[ability] à exécuter une série de règles » Ibid., p.
71 et sq. 
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comportements sont,  d’après C. Thi Nguyen, les objectifs,  les possibilités définies par les

règles et la structure de l’espace dont la combinaison produit un « système de contrainte379 ».

Ces contraintes génèrent chez les joueurs et joueuses trois réactions, qui constituent la matière

du jeu : la réflexion (« solving »), la décision et l’action. C. Thi Nguyen va jusqu’à faire de la

capacité  d’action  un  médium,  dont  les  jeux  constituent  un  enregistrement380.  Les  jeux

formeraient  ainsi  l’enregistrement,  la  trace  matérialisée  d’un ensemble  de  comportements

possibles sous forme de procédures à réinvestir. Le jeu est donc un système de traces, qui pose

alors la question de la portée politique de l’enregistrement des traces et du rapport de la trace

enregistrée  au  champ  des  possibles  qui  lui  succède.  Cet  enregistrement  des  formes  de

comportements  possibles  à  travers  le  dispositif  procédural  qu’est  le  jeu  permet  de

communiquer  ces  comportements,  en  permettant  d’expérimenter  puis  d’acquérir  des

dispositions comportementales nouvelles pour les joueurs et les joueuses. Les jeux produisent

ainsi, pour l’auteur, un régime esthétique particulier, une « esthétique de l’effort »(« aesthetic

striving play »), dont la valeur se mesure en grâce et en élégance381. 

Pascal  Krajewski382 signale  lui  aussi,  en  d’autres  termes,  l’antagonisme  entre  art

représentationnel et simulationnel (factuel et interprétatif contre virtuel et actualisé). C’est un
379 « The common artistic medium of aesthetic striving games— the technical resources by which the game

designer sculpts practical experience— are the goals, the rules, and the environment that these various parts
animate into a system of constraints. » (« Le médium artistique commun des jeux à vocation esthétique - les
ressources techniques par lesquelles le concepteur du jeu sculpte l'expérience pratique - sont les objectifs, les
règles et l'environnement que ces différentes parties animent dans un système de contraintes.  », traduction
personnelle), Nguyen C.Thi, Games. Agency As Art, op. cit., p. 17.

380 « But this basic idea— that games work in the medium of agency— reveals something quite profound about
the role games can play in human life, especiallyin our social lives. Games turn out to be a way of writing
down forms of agency, of inscribing them in an artifact. Games are one of our techniques for inscribing and
recording bits of human experience. We have developed methods for recording stories: novels, poetry, film,
and  other  kinds  of  narrative.  We  have  developed  methods  for  capturing  sights:  drawing,  painting,
photography,  and  film.  We  have  developed  methods  for  capturing  sounds:  written  music,  recording
technologies, and wooden duck calls. We have even developed methods for capturing sequences of action to
be performed— cookbook directions, dance choreography, and stage directions.  Games are a method for
capturing forms of agency. » (« Mais cette idée de base - que les jeux fonctionnent sur le mode de la capacité
d'action - révèle quelque chose d'assez profond sur le rôle que les jeux peuvent jouer dans la vie humaine, en
particulier dans nos vies sociales.  Les jeux s'avèrent être un moyen d'écrire des formes d'action, de les
inscrire dans un artefact. Les jeux sont l'une de nos techniques pour inscrire et enregistrer des éléments de
l'expérience humaine. Nous avons développé des méthodes pour enregistrer des histoires : romans, poésie,
films et autres types de récits. Nous avons développé des méthodes pour capturer des images : le dessin, la
peinture, la photographie et le cinéma. Nous avons développé des méthodes pour capturer des sons : la
musique  écrite,  les  technologies  d'enregistrement  et  les  appels  de  canards  en  bois.  Nous  avons  même
développé des méthodes pour capturer des séquences d'actions à réaliser : instructions pour les livres de
cuisine,  chorégraphies  de danse et  indications pour  la  mise en scène.  Les jeux sont  une méthode pour
capturer des formes d'action. », traduction personnelle) Ibid., p. 18.

381 « So: consider the category of  aesthetic striving play— that is, game play engaged in for the sake of the
aesthetic quality of the struggle. Can striving really give rise to aesthetic qualities, and what would those be
like?  Let’s  start  with  some  paradigmatically  aesthetic  qualities:  those  of  gracefulness  and  elegance. »
(« Considérons donc la catégorie des jeux de lutte esthétique, c'est-à-dire les jeux pratiqués dans l'intérêt de
la qualité esthétique de la lutte. L'effort peut-il réellement donner lieu à des qualités esthétiques, et à quoi
ressembleraient-elles ? Commençons par quelques qualités esthétiques paradigmatiques : celles de la grâce
et de l'élégance », traduction personnelle), Ibid., p. 12.

382 Krajewski  Pascal,  « L’artiste  pantocrator :  le  créateur  de  jeu  vidéo  au  travail », Appareil [En  ligne],
23 | 2021,  mis  en  ligne  le  31  mars  2021,  consulté  le  27  juin  2023.  URL :
http://journals.openedition.org/appareil/4164 ;  DOI :  https://doi.org/10.4000/appareil.4164 ;  URL :
https://journals.openedition.org/appareil/4164 
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passage  de  la  troisième  personne  du  spectateur  à  la  première  personne  du  joueur,  de

l’expression de l’œuvre d’art au jeu. Il383 met ainsi en évidence une inspiration des affects

découlant  de  l’entrelac  d’un  environnement  esthétique  (qu’il  nomme  ambiance),  d’une

narration et d’une dramatisation des actions du joueur ou de la joueuse. Cette dramatisation

des actions des joueurs et joueuses, leur investissement affectif, produit une liberté qui devient

créatrice d’être conditionnelle.

Ce jeu d’opposition entre la représentation et la simulation, entre la linéarité du récit et

l’étendue de l’espace du possible, entre le spectacle et l’interaction, entre l’œil et la main, qui

au fond traduit la contradiction entre l’art (au sens traditionnel de l’œuvre d’art) et le jeu,

constitue le cœur de nos réflexions. Notre étude propose ainsi de penser cet antagonisme sur

un mode diachronique, à l’intérieur même du champ de l’art. 

Combinaison de représentation et de simulation

Les  idées  trop  préconçues  et  les  oppositions  binaires  ont  été  contestées  et

progressivement  dépassées  par  les  Game  Studies :  interactivité,  liberté,  réalité  virtuelle,

immersion...  Franz  Mäyrä  insiste  également  sur  l’importance  de  la  simulation  dans  le

fonctionnement des jeux vidéo384. Pour cet auteur, les jeux vidéo sont des « systèmes culturels

interactifs385 », qui produisent du sens par l’association d’actions et de représentations. Dès

lors, comme le note Rune Klevjer, chaque événement du jeu est « à la fois configuratif et

représentationnel386 »,  fonctionnant  comme  mécanismes  (simulation)  et  fiction

(représentation). 

Une chercheuse comme Sonia Fizek met en avant la distance qu’implique le jeu vidéo.

Contre l’approche traditionnelle des jeux vidéo par l’activité (exprimée par des concepts tels

383 Ibid.
384 « Simulation  theory  is  a  large  field  of  research  in  its  own right.  The  very  essence  of  simulation  is  in

modelling the behaviour of a system – but not necessarily its  detailed looks – with another interactive
system. » (« La théorie de la simulation est une large champ de recherche à part entière. L’essence propre à la
simulation réside dans le modelage du comportement d’un système – mais pas nécessairement dans ses
aspects détaillés – avec un autre système interactif. », traduction personnelle), Mäyrä Franz, An Introduction
to Game Studies. Games in Culture, London, SAGE Publications, 2008, p 100.

385 « Games  constitute  similarly  interactive  cultural  systems,  with  a  specific  emphasis  on  meaning-making
through playful action (ludosis),  as contracted with meaning-making as decoding of messages or media
representations (semiosis). » (« Les jeux constituent des systèmes culturels interactif, avec une emphase sur
la création de sens à travers des actions ludiques (ludosis), en tant qu’elles sont contractée avec la création
de sens comme décodage de message ou représentations de média (semiosis) »,  traduction personnelle),
Ibid., p. 19.

386 « The game event has a double function: it is both configurative and representational, operating on the
material level as well as on the semantic level, referring to the machine (the toy) as well as to the fictional
world »  (« L'événement de jeu a une double fonction :  il  est  à  la  fois  configuratif  et  représentationnel,
opérant au niveau matériel comme au niveau sémantique, se référant à la machine (le jouet) comme au
monde fictionnel. »,  traduction personnelle), Klevjer  Rune,  « In defense of  cut  scene »  in  Mäyrä Frans,
Proceedings of Computer Games and Digital Cultures Conference,  Tampere: Tampere University Press,
2002, p.  200.
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que  participation, interaction, ergodicité ou la capacité d’action (« agency »), qui « reflètent

tous  de  différente  manière  la  diminution  de  la  distance  médiatisée  entre  le  joueur  et  le

jeu387 »),  Sonia Fizek insiste sur tout ce que l’expérience de jeu contient de passivité et de

spectacle. Pour l’autrice, l’activité vidéoludique est constituée de multiples tensions (entre

l’humain et la machine, entre l’action et le spectacle), qui procèdent d’une tension entre la

représentation et la computation388. Elle propose d’appréhender donc les jeux vidéo suivant la

perspective  du  « réalisme  agentiel389 »,  démarche  considérant  que  les  objets  observés

n’existent pas en dehors de leur observation, c’est-à-dire que l’observation des phénomènes

les produit. Sa définition des jeux vidéo comme un « spectacle algorithmique390 », en découle,

et rappelle qu’ils constituent un média spectaculaire autant que computationnel391, dans lequel

la distinction entre le sujet ou l’agent et l’objet […] peut changer en fonction de là où se

trouve la « coupure agentielle »392.

Son  ouvrage  Playing  at  the  distance,  renverse,  dans  la  lignée  d’Alexander  R.

Galloway, un certain nombre de préjugés de l’activité de jeu. Elle envisage ainsi l’affichage

(le display) comme un lieu produisant une attitude spectatorielle brisant le jeu (un dis-play393),

qui la conduit à penser les jeux vidéo par l’interpassivité394 au lieu de l’interactivité. Pour la

chercheuse, « le  jeu  émerge  d’un  équilibre  subtil  entre  l’action  et  l’inaction395 ».  Elle

s’intéresse dans ce cadre aux Idles Games, les jeux dans lesquels le joueur ou la joueuse ne

fait rien, qu’elle aborde au triple prisme des logiques de l’économie de l’attention, des boucles

387 « Concepts such as participation, interaction, ergodicity, and human agency, all reflect in different ways the
diminishing  of  mediated  distance  between  the  player  and  the  game. »  (« Des  concepts  tels  que  la
participation,  l'interaction,  l'ergodicité  et  l'action  humaine  reflètent  tous,  de  différentes  manières,  la
diminution de la distance médiatisée entre le joueur et le jeu. », traduction personnelle), Fizek Sonia, Playing
at a Distance. Borderlands of Video Game Aesthetic, Cambridge, MIT Press, 2022, p. xi.

388 Ibid., p. 85.
389 Ibid., p. 69.
390 Ibid., p. 83.
391 « Above all, it is the digitality of the spectacle that poses a real challenge to the question of aesthetic. After

all,  video  games  are  both  spectacular  (highly  visual)  and  computational  (highly  operational)  media  »
(« C'est surtout la numérisation du spectacle qui pose un véritable défi à la question de l'esthétique. En effet,
les jeux vidéo sont à la fois des médias spectaculaires (très visuels) et informatiques (très opérationnels »,
traduction personnelle), Ibid., p. 99

392 « The distinction between the subject or agent and the object is not fixed. It may change depending on where
an agential cut is placed » (« La distinction entre le sujet ou l'agent et l'objet n'est pas fixe. Elle peut changer
en fonction de l'endroit où l'on place une coupure agentielle. », traduction personnelle), Ibid., p. 72.

393 Ibid., p. xvii.
394 Le concept d’interpassivité est développé dans les années 1990 par Robert Pfaller  et Slavoj Žižek.  Robert

Pfaller définit l’interpassivité comme :« Interpassivity is delegated “passivity”—in the sense of delegated
pleasure, or delegated consumption. Interpassive people are those who want to delegate their pleasures or
their  consumption.  Interpassive  media  are  all  the  agents—machines,  people,  animals,  etc.—to  whom
interpassive people can delegate their pleasures » (« L’interpassivité est la « passivité » déléguée – au sens
d’un plaisir délégué, ou d’une consommation déléguée. Les gens interpassifs sont ceux qui veulent déléguer
leur  plaisir  ou  leur  consommation.  Les  médias  interpassif  sont  tous  les  agents  –  machines,  personnes,
animaux,  etc.  –  auxquels  les  gens  interpassifs  peuvent  déléguer  leurs  plaisirs. »)  Pfaller  Robert,
Interpassivity : The Aesthetic of Delegated Enjoyment, Edinbourgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 19.

395 « Play emerges out of a delicate balance between action and inaction. » ( « Le jeu naît d'un équilibre subtil
entre l'action et l'inaction. », traduction personnelle), FIZEK Sonia, Playing at a Distance. op. cit., p. xi.
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dopaminiques et de l’automatisation du plaisir396.  Avec les jeux passifs,  le jeu est déjà en

partie donné à la machine, puisqu’on attend que la machine réalise les tâches qu’on pourrait

aussi réaliser.  L’interpassivité est déjà un comportement ludique bien ancré, en particulier

dans les  jeux mobiles,  tels  que  Summoner wars  (Plaid Hat  Games,  2009),  lié  aussi  à  un

changement de consommation des jeux, qui se consomment également comme des spectacles,

sous la forme de Let’s play sur Youtube ou de live Twitch.

Les jeux vidéo, un art de l’image. 

L’expression  jeu vidéo,  qui  s’est  imposé  au  début  des  années  1980397 en  langue

française par rapport à d’autres expressions comme jeux électroniques, suppose implicitement

que ces jeux sont toujours associés à une image, et on ajouterait même : et à une animation.

Pour  le  dire  dans  les  mots  de  Thomas  Morisset :  cela  implique  une  « double  idée  selon

laquelle les jeux vidéo présentent des images et que tout ce qui apparaît à l’écran lors d’une

session de jeu est une image398 ».  Or on trouve également dans les recherches francophones

sur  les  jeux vidéo, l’idée que justement  l’image n’est  qu’un élément  contingent  des  jeux

vidéo.  Thomas  Morisset,  dans  le  même  article,  signale  deux  contre-exemples :  les  jeux

dépourvus d’interface graphique, et les jeux en mode texte. Pour Selim Krichane :

« Les images du jeu vidéo sont  accessoires.  Premièrement  parce qu’elles  revêtent  un
caractère optionnel, inconnu du cinéma. Il existe des jeux vidéo sans image, rares sont les
films qui pourraient en dire (ou en montrer) autant, ou plutôt si peu. Les images du jeu
vidéo  sont  générées  par  une  machine  informatique  dont  l’histoire  n’a  engagé  que

396 « But what lies at the heart of idling, and how do we theorize the phenomenon of partial externalization of
gameplay onto self-playing systems? I see numerous paths to scrutinize the nature and appeal of self-playing
idle games. Some of them include:
a) The economy of attention through a gameplay model that does not require constant presence from the
players and hence treats their attention as a scarce resource.
b) Recurring gratification by means of rewarding the player even for moments of absence from the game.
c) Compulsive gameplay based on the behavioral model, seen on social platforms that encourage users to
regularly check the status of their accounts.
d) Elimination of drudgery by automating and/or delegating all laborious and repetitive in-game activities. »
(« Mais qu'est-ce qui se trouve au cœur de l'oisiveté et  comment pouvons-nous théoriser le phénomène
d'externalisation partielle du gameplay sur des systèmes d'auto-jeu ? Je vois de nombreuses pistes pour
examiner la nature et l'attrait des jeux oisifs auto-joués. En voici quelques-unes :
a) L'économie de l'attention grâce à un modèle de jeu qui n'exige pas une présence constante des joueurs et
qui traite donc leur attention comme une ressource rare.
b) La gratification récurrente par le biais d'une récompense pour le joueur, même pour les moments où il
s'absente du jeu.
c)  Le  jeu  compulsif  basé  sur  le  modèle  comportemental,  observé  sur  les  plateformes  sociales  qui
encouragent les utilisateurs à vérifier régulièrement l'état de leurs comptes.
d) L'élimination de la pénibilité par l'automatisation et/ou la délégation de toutes les activités laborieuses et
répétitives du jeu. », traduction personnelle) Ibid. , p. 22.

397 Pour une histoire détaillée de la manière dont s’impose la notion, voir :  Blanchet Alexis et  Montagnon
Guillaume,  Une  Histoire  du  jeu  vidéo  en  France,  t.  I,  1960-1991 :  Des  Labos  aux  chambres  d’ados,
Châtillon, Pix’n Love Éditions, 2020, p. 63-64.

398 Morisset Thomas, « De quoi le jeu vidéo est-il l’art ? », in Nectart n°8, Éditions de l’Attribut, janvier 2019, 
p. 40.
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tardivement  des  périphériques  de  sortie  fondés  sur  une  représentation  iconique  des
données  qu’elle  traitait. Comme  le  remarque  Dominic  Arsenault,  "l’image,  en
informatique, n’occupe pas un statut central (contrairement au cinéma), mais fait partie
du circuit d’entrées/sorties qui permet l’interaction homme-machine399". »

Pour Selim Krichane, le terme accessoire implique aussi le caractère actionnable des images.

C’est , le « caractère optionnel » attribué aux images qui nous intéresse ici. Le rejet de l’image

de  l’appareil  de  base  du  jeu  vidéo  vise  en  fait  surtout  à  mettre  en  avant,  comme  chez

Arsenault, « l’interaction homme-machine ». Il s’agit donc d’insister sur la dimension ludique

des  jeux vidéo, au détriment de leur dimension visuelle, trop  souvent mise en avant par les

médias. C’est une manière de rappeler qu’un bon jeu se construit sur de bonnes mécaniques

plutôt que sur de beaux graphismes, et de mettre en avant une dimension médiatiquement

moins valorisée des jeux vidéo, quoique centrale : le programme et les mécaniques de jeu. 

Or une focalisation qui s’appuie sur l’animation des images, qui envisage l’artification

du  jeu  vidéo  par  son  rapprochement  avec  le  cinéma,  amène  à  penser  que  le  cœur  de

l’expérience de jeu ne réside ni  dans les images,  ni  dans les mécaniques,  mais dans leur

symbiose. Les jeux en mode texte, comme l’écran noir de A Blind Legend (exemple cité par

Thomas  Morisset)  ne  forment  pas  des  exemples  permettant  légitimement de  considérer

l’image comme accessoire dans les jeux vidéo.

Il faudrait préciser ce qu’est une image. De notre point de vue, mais peut-être est-ce là

une déformation disciplinaire, le texte est toujours une image. L’image, dans le cartoon, est à

la fois sensible et lisible. Ainsi, si le mot ballon se transforme parfois en ballon, le texte peut

aussi  servir  de  nourrir  à  un  canard,  ou  se  transformer  en  touche  de  piano sur  lesquelles

appuyer. De la même manière, les personnages peuvent se convertir en texte, à la manière de

la queue de Felix le chat qui devient un point d’interrogation, ou les queues des souris qui,

dans le Talkartoon Radio Riot  (Fleischer, 1930) écrivent « Sos ». Dans le cartoon, les mots

sont des choses, ou peuvent le devenir. Oswald le lapin, dans  Oh Teacher (Disney, 1927),

saisit un « help » qu’il a crié et qui s’est affiché à l’écran, étire le « h » et le « p » pour faire

des jambes, et s’en sert de cheval. Dans How’s Crop de Paul Terry (1934), les fermiers, pour

construire une bombe, écrivent « TNT » sur le mur puis emballent les lettres. Dans Double for

Darwin, le morse est directement retranscrit en lettre par l’animation, de la même manière que

Felix se convertit en signal en rentrant dans le télégraphe, pour fuir ses adversaires qui le

poursuivent.  Tous  se  retrouvent  alors  comme  des  figurations  du  signal  dans  le  câble

électrique.  Le  code  est  animé  dans  le  cinéma  d’animation,  est  le  signal  est  lui-même

incorporé,  incarné.  L’abstrait  se  trouve  ainsi  toujours  susceptible  de  devenir  concret,  la

matière, évanescente, le lisible et le visible, perméables. 

399 Krichane Selim, La Caméra imaginaire. op. cit., p. 273.
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Ci-dessus : Émile Cohl, He poses for his portrait, 
1913

Ci-dessous : Messmer et Sullivan, Felix, Japanicky, 

1925

Ci-dessus : Émile Cohl, Le Binetoscope, 1910

Ci-dessous :  Fleischer, Screen Song, Stein Song, 1930

Ci-dessous : Messmer et Sullivan, Felline Follies, 

1919
Ci-dessous : Paul Terry, Farmer Al Falfa, Tropical 

Fish, 1933



Dans les Screen Songs des frères Fleischer, les personnages bondissent de mot en mot,

dans une image à la fois graphique, textuelle et musicale.  Ces spectacles qui appellent la

participation  du  corps  du  public  par  le  chant,  sont  incontestablement  à  inscrire  dans  la

généalogie du jeu vidéo, en particulier des jeux de plate-forme. Mais ils incitent en outre à

envisager le texte comme une forme particulière d’image.

 L’anthropologie a par ailleurs remis en question les dichotomies anciennes tranchées

entre la parole et l’écrit,  le texte et l’image400.  Un texte est toujours aussi une image, qui

contient une dimension graphique : épaisseur du trait, plein et délié, sérif ou pas sérif… La

frontière  entre  la  main  écrivant des  lettres  et  celle  dessinant  des  lignes  est  poreuse.

L’anthropologue Tim Ingold établit ainsi que toute production visuelle entremêle le textuel et

le visuel,  même si le régime d’appréhension visuel du texte n’est pas compatible avec sa

lecture. Si notre attention commence à porter sur la forme et la police du texte, on sort de la

lecture. Le graphique et le phonétique (sémantique) du texte coexistent donc nécessairement,

quitte à s’annuler l’un l’autre. Il n’existe pas « "d’écriture pure", non contaminée par un sens

non  verbal401 ».  Mais  pour  Ingold,  l’inverse  est  tout  aussi  vrai :  il  n’existe  pas  non  plus

d’image qui soit pure, qui ne soit pas en partie composée de « signes pouvant être lus402. » On

trouve ainsi chez Tim Ingold l’idée que les machines à écrire et photographique ont arraché au

ductus de la main l’écriture et le dessin, entraînant une opposition entre l’image et le texte qui

ne fait pas sens dans l’écriture et le dessin manuscrits403. Ainsi, l’image de jeux vidéo est aussi

un composé de texte, comme les jeux textuels ont aussi une dimension graphique. Les modes

de visualisation, de représentation, sont toujours en dernier recours dépendants d’une logique

ludique, et restent soumis à la lisibilité de l’action. Mais, à l’inverse, le ludique, dans le jeu

vidéo, jaillit toujours de l’image.

Si  on  la  définit  comme  une  représentation  visuelle,  (le  CNRTL nous  indique  en

première définition : « Représentation (ou réplique) perceptible d'un être ou d'une chose »)

force est de constater que le texte est toujours aussi une image. Comme le rappelle Alessandro

De Cesaris, « le terminal textuel, devenu aujourd’hui dans l’imaginaire public, le symbole par

400 Severi  Carlo,  Fausto Carlo,  « Introduction »,  Paroles en Images,  écritures,  corps et  mémoires,  France /
Brésil,  Marseille,  OpenEdition  Press,  2016,  disponible  en  ligne,  URL :
https://books.openedition.org/oep/751

401 Ingold Tim, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, trad. Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane 
Afeissa, Bellevaux, Editions du Dehors, 2017 (2013), p. 273.

402 Ibid., p. 273.
403 « En bref,  s’il  est  bien une chose qui  a eu pour effet  d’arracher l’écriture au  ductus  de la main,  en la

ramenant à une simple articulation de segments joints les uns aux autres, c’est la machine à écrire. Et s’il est
bien une chose qui a arraché le dessin au ductus de la main pour en faire une image projetée, c’est l’appareil
photo.  Un retour  au dessin,  par  conséquent,  devrait  correspondre aussi  bien à  un retour  à  une écriture
manuelle, en remplaçant les antagonismes de la projection et de l’articulation, de l’image et du texte, par un
continuum de pratiques d’inscription, ou de processus de production de lignes, allant de l’écriture manuelle
au dessin et à l’esquisse en passant par la calligraphie, sans points de démarcation précis entre les uns et les
autres. » Ibid., p. 278.
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excellence  de  l’activité  du  « geek »,  est  une  interface  graphique404. »  Le  texte  s’exprime

toujours  par  une  police  de  caractère,  qui  possède  une  forme  spécifique,  une  taille,  une

épaisseur,  une  matière,  et  qui  permet  les  jeux  graphiques  comme  la  calligraphie  ou  les

calligrammes.

La question est plus délicate concernant A Blind Legend (Dowino, 2015), et touche à

cet endroit au cas limite, à la manière des questions que pose l’expanded cinema à l’identité

du  cinéma.  Un  premier  contre-argument  de  mauvaise  foi  pourrait  consister  à  signaler  la

présence d’une image sur l’écran à destination des voyants (nuages sombres en mouvement),

qui, pour ne pas coïncider avec le gameplay, n’en est pas moins existante. Mais on rétorquera

que l’argument passe à côté, car ces images ne sont pas présentes dans les premières versions

du jeu, et parce que l’absence d’image signifie en réalité l’absence d’image actionnable, de

représentation de l’espace, en somme d’image-gameplay (comme on parlerait d’« animation

gameplay405 »).  Un autre  argument  pourrait  consister  à  dire  que l’existence de  films sans

image n’a jamais rendu l’image accessoire dans la définition du cinéma. 

On pourrait à l’inverse supposer que l’absence d’image en  feed-back,  l’absence de

rendu graphique n’est pas nécessairement absence d’image. Le fait de ne pas voir n’implique

pas forcément l’absence d’image, et la présence d’un moteur 3D sur lequel est codé le jeu, en

l’occurrence Unity, implique un rapport à l’espace qui passe au niveau de la conception par

l’image et l’écran. Les moteurs 3D recourent fréquemment dans leur code à l’actualisation de

l’écran (le Frame-rate406), et ce rafraîchissement est pris en compte dans le code du jeu407 (le

Frame-rate dans Unity peut être mobilisé pour les déplacements, pour les hits box...). C’est-à-

dire que l’espace 3D, s’il est escamoté aux yeux des joueurs, n’en est pas moins présent et

rendu, existant sous la forme d’une image lors de la conception du jeu. Si le rendu est limité

aux effets sonores, et que le jeu est fait pour représenter l’espace par le son, l’espace n’en

existe pas moins sous forme visualisable d’un environnement modélisé en trois dimensions

dans le moteur graphique. La perception numérique et informatique de l’espace est construite

et se programme sur des codes visuels408. 

Ainsi,  il  n’y  a  pas  lieu  d’opposer  l’image  au  texte,  et  il  nous  semble  qu’il  faut

reconnaître  à  l’image  une  place  centrale  dans  les  jeux  vidéo.  La  présence  de  l’image,

cristallisée  dans  leur  nomination,  explique  en  partie  leur  succès  public  autant  que  leur

légitimation  artistique  (car  l’image  a  permis  d’assurer  leur  filiation  avec  le  cinéma,  qui

404 De Cesaris Alessandro, « Morphologie des interfaces. Le design comme méta-technique », in Ocèse 
Rodolphe, Delville Vincent, L’Art tout contre la machine, Paris, Hermann, 2021, p. 191. [nous soulignons]

405 cf. infra.
406 Le frame-rate  désigne la  fréquence d’actualisation d’écran,  le  nombre d’images que l’écran affiche par

seconde. Le frame-rate peut être utilisé dans Unity pour programmer des choses à partir de l’affichage.
407 Avec la commande « Time.deltaTime » notamment, qui utilise le temps écoulé entre l’affichage de deux

images.
408 Voir sur ces questions Jacob Gaboury, qui dans son ouvrage Image-Object, fait de l’infographie un moteur 

de transformations profondes de l’informatique. cf. Gaboury Jacob, Image-Object, op. cit.
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constitue le  maître étalon de la  légitimité des arts  mineurs du XXe siècle).  Le jeu vidéo,

produit  d’une  culture  ayant  hypertrophié  l’image,  où  les  images-mouvements  (cinéma  et

télévision) dominent, utilise de manière quasi systématique l’image dans ses productions, et a

intégré l’image jusqu’au cœur de ses procédés de spatialisation409.

Envisagé le jeu comme le geste d’un corps qui n’entretient avec l’image qu’un rapport

accessoire semble inscrit dans un certain état de l’art du jeu vidéo. Comme le remarque André

Lamothe, cette conception d’une image comme « accessoire » ne coïncide pas du tout avec la

réalité technique et matérielle des jeux vidéo des années 1970 ou 1980 :

« Tout  d'abord,  un  peu  de  terminologie  :  historiquement,  les  systèmes  vidéo  qui
contrôlaient la trame principalement à l'aide d'un logiciel étaient appelés noyaux vidéo
[video kernels]. Les anciens programmeurs d'Atari 2600 et de jeux d'arcade vidéo avaient
l'habitude d'écrire des jeux qui étaient également des noyaux, c'est-à-dire que la logique
du jeu était si étroitement liée à la vidéo qu'il s'agissait d'une seule et même chose410. »

La conception de l’image et de son mouvement varie ainsi en fonction des époques, au

gré des évolutions techniques et du contexte culturel de réception de ces techniques. Penser

les jeux vidéo depuis leurs images et leurs animations nécessite ainsi d’envisager le rapport

entre la personne qui joue, l’image et la machine d’un point de vue historique, en considérant

chaque configuration technique au cas par cas. L’image nous semble ainsi non seulement au

cœur de l’expérience du jeu vidéo, mais également au cœur de sa conception technique. 

L’animation, entre la machine et l’image

Madison Schmalzer, dans son article « Breaking the Stack : Understanding Videogame

Animation Through Tool-Assisted Speedruns411 » offre une piste intéressante pour penser les

liens entre l’animation de l’image et la machine de jeu. Elle envisage l’animation des jeux

vidéo  à  partir  de  la  pratique  du  Speedrun.  Elle  distingue  ainsi,  en  prenant  appui  sur  la

conception des strates de computation de Benjamin Bratton412, des niveaux d’animation multi-

stratifiées (« multi-tiered »), au nombre de cinq : les outputs sensibles (« sensory output »), à
409 Cela étant dit, il serait possible d’envisager des jeux codés suivant un moteur qui ne repose pas sur l’image,

sortes  de  cybertextes  sonores,  où  l’image  ne  jouerait  en  effet  aucun rôle.  Les  possibles  lointains  d’un
médium, ses cas limites, qui en conserve certaines caractéristiques hypertrophiées, forme précisément les
marges du médium, dont l’identité en tant que formation culturelle consiste précisément dans l’alliage et la
répétition de l’alliage d’un certain nombre de propriétés. 

410 « First some terminology—historically, video systems that controlled the raster mostly with software were
called video kernels. Old Atari 2600 and video arcade game programmers used to write games that were
also the kernel; that is, the game logic was so closely tied to the video that they were the same thing.  »
Lamothe André, The Black art of Video Game Console design, Sams Publishing, 2006, p. 778.

411 Schmalzer  Madison,  « Breaking  The  Stack:  Understanding  Videogame Animation  through Tool-Assisted
Speedruns », op. cit.

412 Bratton Benjamin, The Stack: On Software and Sovereignty. Cambridge, MIT Press, 2016.
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savoir  le  rendu audiovisuel  et  éventuellement kinesthétique du jeu ;  l’état  de jeu (« game

state ») ; le code ; le support matériel, (le hardware) ; et l’opérateur ou opératrice, c’est-à-dire

la personne qui joue. 

Le  concept  de  strate  permet  à  l’auteur  de  distinguer  plusieurs  niveaux  dans  des

processus  entrelacés,  fonctionnant  sur  une  « hétérachie  dynamique413 »,  c’est-à-dire  un

« système à plusieurs niveaux dans lequel des boucles de rétroaction et d'alimentation relient

le système par des interactions continues414 ». Les strates établissent ainsi « un assemblage

holistique », dans lequel chaque niveau dispose de sa propre capacité d’action (« agency ») à

l’intérieur de la structure415. Cette conception de l’animation multi-stratifiée s’appuie sur une

définition  de  l’animation  non-canonique.  Inspirée  par  les  travaux  de  Bernard  Stiegler,

Madison Schmalzer définit l’animation comme une technique visant « la poursuite de la vie

par d’autres moyens que la vie416 ». Les chercheurs et chercheuses anglophones au croisement

des  Animation et  des  Game  Studies reprennent  ainsi  (c’est  le  cas  de  Daniel  Johnson417

également), une définition de l’animation fondée sur l’idée qu’animer c’est donner la vie.

L’autrice  s’appuie  également  dans  sa  définition  de  l’animation  sur  les  travaux  de  Jacob

Gaboury,  qui  montre,  dans  son  ouvrage Image  Object,  que  l’affichage  de  l’image,  est

accessoire au regard de la machine informatique, qui calcule les animations indépendamment

de leur rendu visuel. 

Le Tool-Assisted Speedrun (TAS) se distingue du Real-Time Attack Speedrun (RTA).

Dans le premier, le speedrun est réalisé avec une aide logicielle, dans le second, il procède

d’une performance humaine. Les formes d’assistance logicielle peuvent être variées : elles

peuvent consister dans la sélection de la meilleure performance d’une série de tentative pour

chaque  niveau,  ou  dans  le  fait  de  ralentir  le  moteur  du  jeu  pour  réaliser  certaines

combinaisons de touches complexes. Elles peuvent également prendre la forme d’un  hack,

consistant à rentrer dans la mémoire du jeu pour saisir  des valeurs spécifiques418.  Notons
413 « dynamic heterarchy ». Le concept est emprunté à Katherine N. Hayles. cf. Hayles Katherine N, Electronic

Literature: New Horizons for the Literary, South Bend, University of Notre Dame Press, 2008.
414 « multi-tiered system in which feedback and feedforward loops tie the system together through continuing

interactions », Hayles Katherine N, Electronic Literature, op. cit.
415 « The stack functions both as  a holistic  assemblage,  while  every layer also has its  own agency to  act

independently  of  the  larger  structure. »Schmalzer  Madison,  « Breaking  The  Stack:  Understanding
Videogame Animation through Tool-Assisted Speedruns », op. cit.

416 « La technique, comme "processus d’extériorisation", est la poursuite de la vie par d’autres moyens que la
vie » Stiegler Bernard, « Introduction Générale », La Technique et le Temps, Paris, Fayard, 2018, p. 38.

417 « the sense of vitality that is experienced in a game world as it is produced by [a] sense of movement »
Johnson  Daniel,  « Worlds  in  and  of  motion:  Agency  and  animation  at  the  margins  of  video  game
aesthetics », op. cit.

418 « TASs, on the other hand, are a separate practice and utilize various outside programs and devices that
allow players to do things such as slow the game down in order to perfect particular strings of inputs, peer
into the games memory to find specific values, or reload save states to quickly test different methods of
progression. These tools allow players to laboriously program strings of inputs that are fed to the game
system causing it to register those inputs at precise moments. The inputs are recorded and automatically
played back, resulting in the final playthrough. There is no human player pressing buttons in a TAS. The run
can  be  likened  to  a  player  piano  that  simply  executes  preprogrammed  inputs . »  Schmalzer  Madison,
« Breaking The Stack: Understanding Videogame Animation through Tool-Assisted Speedruns », op. cit.

112



notamment la pratique de l’Arbitrary Code Exectution (ACE) consistant à forcer le code du

jeu en mobilisant d’une certaine manière son interface. L’ACE permet alors d’exécuter un

code personnalisé depuis l’intérieur du jeu419. 

Les  outils  du  TAS  permettent  de  programmer  un  parcours  idéal  choisi  par  le

speedrunneur  ou  la  speedrunneuse,  d’enregistrer  une  « chaîne  d’input »  qui  sera  ensuite

exécutée  par  la  machine.  Le  speedrun ainsi  produit  n’est  pas  une  performance  humaine,

comme dans le cas du RTA, mais une partition exécutée par la machine, dont le résultat est

appelé un « film ». Ce film n’est plus une vidéo, mais un programme, « un fichier texte qui

contient  des  informations  concernant  les  différents  inputs  programmés  pour  une

exécution420 ». On peut se demander dans quelle mesure le résultat ainsi produit relève ou non

de l’animation. Le terme « film » est évidemment emprunté au vocabulaire du cinéma, mais

pour désigner un objet à la fois très éloigné et assez proche du médium cinématographique. 

La première couche d’animation est le rendu sensible du jeu vidéo. L’animation de

l’image ainsi produite se rapproche de celle des autres media, que Madison Schmalzer définit

comme «  les images animées à l'écran et les sons qui les accompagnent et qui donnent vie au

média  (« which  bring  the  media  to  life421 »).  Mais  à  cette  animation  visuelle,  Madison

Schmalzer ajoute les sensations haptiques telles que les vibrations de la manette. Cet aspect se

distingue du coeur du jeu, du game state, et pose des problèmes en termes de speedrun, que

Madison Schmalzer illustre en prenant l’exemple d’un speedrun de Pokemon n’agissant qu’au

niveau des  images,  sans  passer  par  le  niveau interne  du  jeu422.  En d’autres  termes,  faire

afficher l’écran de fin, sans que le jeu considère, au niveau de l’algorithme, que le jeu soit

fini,  est-ce  réellement  finir  le  jeu ?  L’image  apparaît  ainsi  comme une  surface,  dont  les

mécaniques de jeu sont la véritable forme. Madison Schmalzer cite Ian Bogost pour qui « la

représentation superficielle ou l'habillage graphique d'un jeu n'est pas un simple habillage des

règles  abstraites,  de  sorte  que  toute  présentation  particulière  d'un  modèle  procédural  est

419 « The term ACE comes from computer security where it describes a hacker’s ability to execute commands or
code on a targeted machine. In speedrunning, ACE is the act of programming and executing code through
the interface of the game itself. In effect, players hack the game through gameplay to force it to run their
own customized code, which is also coded through actions taken within the game. »(« Le terme ACE vient
de la sécurité informatique, où il décrit la capacité d'un pirate à exécuter des commandes ou du code sur une
machine ciblée. Dans le cas du speedrunning, l'ACE est l'acte de programmer et d'exécuter du code à travers
l'interface du jeu lui-même. En fait, les joueurs piratent le jeu en jouant pour le forcer à exécuter leur propre
code  personnalisé,  qui  est  également  codé  par  le  biais  d'actions  effectuées  dans  le  jeu.  »,  traduction
personnelle) Ibid.

420 « The final product of a TAS is called a movie, but the movie is not primarily visual in orientation. The TAS
movie is a text file that contains information about the individual inputs programmed for a run. » Ibid.

421 « Elle comprend ce que l'on considère généralement comme de l'animation dans d'autres formes de médias
telles que les dessins animés ou les images de synthèse : les images animées à l'écran et les sons qui les
accompagnent et qui donnent vie au média. » (traduction personnelle), Ibid.

422 « They realized that, instead of reproducing code dedicated to producing game states, such as the physics of
walls or the mechanics of encountering enemies, only code related to producing visuals on the screen and
sound is  programmed as  these  are  the  only  forms of  sensory  output  native  to  the  Game Boy Color. »
(traduction personnelle), Ibid.
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essentiellement arbitraire et superflue423 ». Consciemment ou non, la définition de Ian Bogost

renvoie à celle de Norman McLaren, pour qui l’image, dans le cinéma d’animation, n’est que

le vêtement du mouvement424. Madison Schmalzer reprend et critique un exemple de Ralph

Koster  commenté  par  Bogost :  un  jeu  de  Tetris  (Pajitnov,  1984)  où  les  pièces  abstraites

seraient remplacées par des corps nus, et dont l’image ne pourrait manquer de renvoyer à

l’holocauste. Pour Ian Bogost, il s’agit d’un détournement du sens de  Tetris. Pour Madison

Schmalzer, au contraire, c’est le jeu organique des mécaniques et des images qui génère le

sens :

Mais ce ne sont pas seulement les images des corps qui animent ce jeu. C'est aussi la
mécanique  sous-jacente  du  game  state.  Les  tombes  deviennent  de  plus  en  plus
encombrées à mesure que les corps s'empilent, écrasant ceux qui se trouvent au fond et
libérant de l'espace pour que plus de corps encore soient jetés à l'intérieur. Les éléments
audiovisuels  et  le game  state  sont  tous  deux  essentiels  pour  créer  des  animations
significatives, mais nous reconnaissons toujours le jeu comme une forme de Tetris425.

L’animation audiovisuelle  et  le  cœur  du jeu,  le  game state,  procèdent  ainsi  suivant  deux

niveaux  différents  d’animation.  Malgré  le  sens  nouveau  qui  s’articule  au  croisement  des

mécaniques de Tetris et de ses images, chaque niveau fonctionne aussi comme une animation

autonome. Madison Schmalzer distingue en outre un niveau sous-jacent aux mécaniques et à

l’imagerie : le code, arguant que des images différentes entre deux jeux similaires mobilisent

nécessairement un code différent, même si les mécaniques sont identiques. Le code représente

ainsi en lui-même un niveau d’animation spécifique. L’étude du speedrun, dont l’art amène

parfois à explorer les limites de la machine, à porter la console jusqu’à la surchauffe, amène

ainsi  Madison  Schmalzer  à  distinguer  un  niveau  supplémentaire,  celui  du  hardware,  du

support  matériel  du  jeu  à  proprement  parler.  Celui-ci  participe  de  l’animation  par  des

circulations  électriques,  des  micro-actions  se  déroulant  dans  des  centièmes  de  secondes

participent  à  l’élaboration  du  jeu :  « Lorsque  les  jeux  vidéo  sont  poussés  à  l'extrême,  il

devient évident que les animations micro-temporelles sont d'une importance vitale426 ». Enfin,

423 « the surface representation or graphical skin in a game is not a mere dressing for the abstract rules, such
that any particular presentation of a procedural model is essentially arbitrary and dispensable » (traduction
personnelle), Bogost Ian, Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames. Cambridge, MIT Press,
2007, p. 242. 

424 « The interstices are the bones, flesh and blood of the movie, what is on each frame, merely the clothing . »
Mclaren Norman, cité par Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante, p. 56.

425 « But it is not just the images of bodies that animates this game. It is also the underlying mechanics of the
game state. The graves become more and more crowded as bodies pile up, crushing the ones at the bottom
and clearing space for more to be tossed in. The audiovisuals and game state are both essential to create
meaningful  animations,  yet  we still  recognize  the  game as  a  form of  Tetris. »  (traduction personnelle),
Schmalzer  Madison,  « Breaking  The  Stack:  Understanding  Videogame Animation  through Tool-Assisted
Speedruns », op. cit.

426 « When videogames are pushed to this extreme, it becomes clear that micro-temporal animations are vitally
important as every thousandth of a second of processing becomes central to the game’s ability to register the
rapid fire information coming from the inputs. » (traduction personnelle)  Ibid.  Notons le retour du lexique
vitaliste. 
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le dernier niveau d’animation se trouve dans l’opérateur ou l’opératrice du jeu, qui met en

mouvement le programme, qui agit  et  réagit,  qui « anime » le jeu.  Le terme « operator »

permet à l’autrice de considérer indifféremment cet agent comme humain ou machinique.
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CHAPITRE 3 – TECHNIQUES D’ANIMATIONS
DES JEUX VIDÉO 

De l’animation cinématographique à l’animation vidéoludique

L’animation des jeux vidéo interroge la création animée. Elle en brouille les contours.

Pour  les  autrices  d’Intersection  of  Animation,  Video  Games  and  Music427,  les  jeux  vidéo

s’approchent  de  la  pratique  de  la  réalisation  de  film  d’animation :  les  joueurs  peuvent

manipuler  les  caméras,  faire  agir  les  avatars,  les  déplacer.  Les  rapprochements  se  font

également  au  niveau  de  la  structure  scénaristique,  ainsi  que  sur  le  contrôle  de

l’environnement :  le  cinéma  d’animation,  comme  les  jeux  vidéo,  propose  un  monde

préconstruit.  Les  autrices  renvoient  pourtant  à  une  description  classique  de  l’animation

comme art de la réalisation image par image : « le terme "animation" correspond à ce que le

profane considère comme une animation : une série d'images statiques entièrement créées qui

sont mises en séquence pour créer un mouvement428. » 

Il convient donc de distinguer en fait deux formes de mouvement de l’image : les

animations pré-enregistrées du jeu (qui répondent à la définition traditionnelle de l’animation

comme un mouvement créé et travaillé image par image), et les mouvements introduits dans

l’image par les actions de la personne qui joue. Un jeu comme  Pong  (Atari,  1972) – qui

s’approche en réalité formellement davantage d’un jeu de Air Hockey que de Ping Pong – ne

contient dans ses images aucune animation pré-enregistrée. En revanche, les déplacements des

paddles et de la balle créent un mouvement abstrait que l’on pourrait trouver dans un film
427 « After all, in most genres of video games, the player is literally animating their avatar: making them go

from place to place; moving their arms to swing a sword, or shoot a gun, or play an instrument; and
pressing a button to indicate an action, like digging, using the force, parasailing, for instance. Gamers can
often direct the camera to what they want to see, like the director of an animated film. In most games and
mainstream animation, there is a sense of narrative and direction, where one decision in the story leads to
another, until a conclusion is reached. Additionally, for both games and animation, everything on the screen
and heard by the audience is put there deliberately: a bird can’t fly through the scene accidentally, and a car
won’t honk unless it’s meant to do so. Thus, the idea of sound and music as being distinctly diegetic or non-
diegetic becomes problematic », (« Après tout, dans la plupart des jeux vidéo, le joueur anime littéralement
son avatar : il le fait se déplacer d'un endroit à l'autre, bouge ses bras pour manier une épée, tirer avec une
arme à feu ou jouer d'un instrument, et appuie sur un bouton pour indiquer une action, comme creuser,
utiliser la force, faire du parachute ascensionnel, par exemple. Les joueurs peuvent souvent diriger la caméra
vers ce qu'ils veulent voir, comme le ferait le réalisateur d'un film d'animation. Dans la plupart des jeux et
des films d'animation, il y a un sens de la narration et de la direction, où une décision dans l'histoire en
entraîne une autre, jusqu'à ce qu'une conclusion soit atteinte. En outre, dans les jeux comme dans les films
d'animation, tout ce qui apparaît à l'écran et est entendu par le public est placé là délibérément : un oiseau ne
peut pas voler à travers la scène par accident, et une voiture ne klaxonnera pas si elle n'en a pas l'intention.
Ainsi,  l'idée  que  le  son  et  la  musique  soient  distinctement  diégétiques  ou  non  diégétiques  devient
problématique. », traduction personnelle), Plank Dana & Scoggin Lisa (dir.), The Intersection of Animation,
Video Games and Music : Making Mouvement Sing, Londres, Routledge, 2023, p.xv.

428 « […] the term “animation” follows what the layperson would consider animation to be: a series of fully
created, static images that are put in sequence to create motion. », (« […] le terme "animation" correspond à
ce que le profane considère comme une animation : une série d'images statiques entièrement artificielles qui
sont mises en séquence pour créer un mouvement. », traduction personnelle), Ibid., p. xvi, note 3.
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d’animation expérimental, et les changements des chiffres du compteur amorcent un semblant

d’animation par substitution.

L’animation de Pong produite par la manipulation en temps réel des formes affichées à

l’image interroge donc ce qu’est l’animation en produisant un mouvement de l’image par des

gestes qui s’apparentent à l’animation des marionnettes de théâtre. L’informatique cependant,

soulève également des questions sur la nature de l’animation à l’autre bout du spectre, dans

une animation produite image par image entièrement par la machine.  Le jeu de la vie (The

Game of Life) de John Conway interroge ainsi à la fois l’animation et le jeu. Le jeu prend la

forme d’une procédure, opérant suivant trois règles, appliquées par la machine après qu’on a

déterminé la situation initiale :

« Si une case est blanche a l’instant  n  et qu’elle est entourée de 3 cases noires
exactement (parmi les 8 cases autour d’elle), alors, a l’instant  n  + 1, elle sera noire, et
dans tous les autres cas – 0, 1, 2, 4, 5, 6, 7 ou 8 cases voisines noires –, elle restera
blanche, c’est-a-dire sans vie.

Si une case est noire a l’instant  n et qu’elle est entourée de 2 ou 3 cases noires
exactement, alors, a l’instant n + 1, elle sera encore noire, et dans tous les autres cas – 0,
1, 4, 5, 6, 7 ou 8 cases voisines noires –, elle deviendra blanche : elle meurt429. »

Ou plus succinctement : « naissance si trois, survie si deux ou trois430 » (« N3S23 »).

Ce protocole permet ainsi de produire des « automates cellulaires ». Comme le rappelle Sonia

Fizek431, Le Jeu de la vie est à l’origine conçu pour répondre au problème des machines auto-

répliquantes  (se  reproduisant  par  elle-même).  Le  jeu  de  la  vie  est  ainsi

« computationnellement universel432 », c’est-à-dire qu’il peut réaliser tout calcul « faisable par

programme433 ».  Le  Jeu  de  la  vie peut  ainsi  modéliser  un  Jeu  de  la  vie :  les  cellules,

programmées d’une certaine manière, peuvent générer des « méta-cellules434 ». 

Si  le  jeu  a  connu  une  telle  prospérité,  c’est  sans  doute  autant  pour  ses  enjeux

mathématiques que visuels et anthropologiques. Jean-Paul Delahaye a raison de souligner que

le damier procédural noir et blanc du Jeu de la vie est avant tout une matrice de fiction. Le

vocabulaire déployé pour nommer les différents éléments qui caractérisent le jeu fait appel à

l’imagination.  Une  configuration  produite  de  manière  aléatoire  (remplie  au  hasard),  finit

toujours par donner des « cendres » ; les « navires » désignent les formes qui se reforment

429 Delahaye Jean-Paul, « Les formes improbables du Jeu de la vie », Le Genre humain, n°60, Paris, Seuil, 
2019/1, p. 83. ;  DOI 10.3917/lgh.060.0081

430 Ibid., p. 82.
431 « Conway’s  game was conceived to  solve  a  mathematical  problem posed by  John von Neumann about

machines that could reproduce themselves infinitely », (« Le jeu de Conway a été conçu pour résoudre un
problème  mathématique  posé  par  John  von  Neumann  à  propos  de  machnes  pouvant  se  reproduire  à
l'infini. », traduction personnelle) Fizek Sonia, Playing at a Distance. Borderlands of Video Game Aesthetic,
Cambridge, MIT Press, 2022, p. 21.

432 Ibid., p. 91.
433 Ibid.
434 Ibid.
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automatiquement  au  bout  de  quelques  générations ;  les  « jardins  d’Eden »  sont  des

configurations  initiales  qui  ne  peuvent  pas  provenir  d’un  état  antérieur,  qu’aucune  autre

configuration ne peut générer. Les artefacts du  Jeu de la vie, les navires, les configurations

oscillantes ou les configurations absorbantes sont déjà de petites créatures : elles ressemblent

à des bactéries, des insectes ou des Space Invaders.

Les questions soulevées par Le jeu de la vie excèdent ainsi largement les enjeux d’un

problème mathématique puisque Le jeu de la vie de Conway interroge autant ce qu’est un jeu

que ce qu’est la vie. Dans le champ du jeu, Le jeu de la vie de Conway fait partie de ce que

Jesper Juul nomme les zero-player game : les jeux dans lesquels, une fois la situation initiale

configurée, on ne joue plus. Le mouvement anarchique ou réglé des automates cellulaires

incite à rêver sur les mécanismes et les déterminismes qui conditionnent, à une autre échelle,

les automates biologiques du vivant ou les automates sociaux de l’histoire. Dans le champ de

l’animation, le jeu visuel produit par les automates cellulaires interroge ce qu’est l’animation

dans  un  monde  numérique :  générés  image  par  image  par  le  calcul  de  la  machine,  les

automates  cellulaires  proposent  une  image  au  mouvement  abstrait  que  l’on  rattacherait

volontiers au cinéma expérimental ou au cinéma d’animation. Toutefois, ce mouvement, qui

imite une vie artificielle, est-il déjà, ou encore, de l’animation ? Le jeu de la vie confère en

effet  à  des  objets  abstraits  un  mouvement  produit  image  par  image,  qui  rapproche  ses

automates cellulaires de personnages du cinéma d’animation. Le mouvement est bien créé
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plutôt qu’enregistré. Cette illusion de mouvement est cependant générée automatiquement par

la machine, et son élaboration phase après phase est le fait d’une production automatique.

Comme le cinéma d’animation, le jeu de la vie de Conway interroge par son mouvement ce

qu’est le vivant. En effet, si le jeu de la vie est aussi fascinant, c’est sans doute que ses images

donnent à penser sur la nature du mouvement et de la vie.

Stephen Wolfgram a relevé, dans sa typologie des évolutions cellulaires du Jeu de la

vie, quatre classes d’automates cellulaires. En premier, les évolutions qui tendent vers un état

fixe quelle que soit la configuration initiale. Ensuite, celles qui, après quelques générations,

aboutissent à un état stable périodique. La troisième catégorie comprend les comportements

chaotiques,  produisant  une  succession  d’états  désordonnés.  Enfin,  certains  organismes

cellulaires présentent des dynamiques complexes, longues et transitoires dans lesquelles une

grande diversité de structures apparaissent et disparaissent435. 

Le Jeu de la vie, dans le mouvement qu’il produit génération après génération, image

par image, donne ainsi naissance à un chaos qui s’effondre en cendres, à des situations gelées

ou parfois à des configurations qui se maintiennent, évoluent pendant quelques générations

avant de disparaître.  Le Jeu de la vie offre ainsi des images déterministes de la vie, dans

laquelle les créatures que l’on rêve dans l’image sont les émanations d’un état déterminé d’un

monde déterministe.  Mais  de  ces  images  naissent  des  créatures  à  l’apparence  de  vie  qui

prolongent les figurines animées, et dont le mouvement est créé image par image, à partir

d’états discontinus,. 

435 Heudin Jean-Claude, Les Créatures artificielles, Paris, Odile Jacob, 2008.
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Dans  La  Lettre  volante,  Hervé Joubert-Laurencin,  en  commentant  les  tours  d’un

zootrope436, conclue qu’« "Animer" ne peut pas vouloir dire, au cinéma, "donner la vie" »,

mais ouvrirait  en revanche « une autre scène,  qui n’est  pas celle du vivant437. » Dans ses

analyses du tour du zootrope, Hervé Joubert-Laurencin suggère que le tour de la machine

repose fondamentalement sur le vide, le néant, renversant par conséquent l’ordre normal du

monde et les conventions d’un cinéma fondé sur la croyance en l’être.  Dans les tours du

zootrope  comme dans  ceux  de  la  machine  qui  crée  l’illusion  du  mouvement  du  cinéma

d’animation, le « Rien vit », engendrant un « étrange théâtre retourné qui n’accepterait plus le

vivant comme convention438. »

Le Jeu de la vie, comme en réponse aux boucles fantasmagoriques des thaumatropes et

des zootropes dont parle Hervé Joubert-Laurencin, renverse quant à lui les conventions du

vivant.  Les  mouvements  calculatoires  des  créatures  de  fictions  animées  génération  par

génération par la machine produisent un négatif à partir duquel on peut projeter et imaginer

les mécanismes du vivant. Ce n’est plus le vivant qui se réapproprie une machine, mais la

machine  qui  envahit  la  définition  du  vivant.  En  même  temps  que  l’« étrange  théâtre

retourné439 »  de  l’animation,  c’est  le  jeu  qui  s’impose dans  le  rapport  à  l’image,  dans  sa

relation imprévisible à la contrainte du programme.

Différence entre jeux vidéo et cinéma

Le mouvement des images numériques est ainsi pris entre, d’un côté, la production en

temps réel du mouvement par la manipulation humaine des objets apparaissant à l’image, et

de l’autre côté, la production image par image du mouvement par la machine. Entre ces deux

pôles,  cependant,  continuent  d’exister  des  pratiques  d’animation  au  sens  traditionnel  du

terme : la création de l’illusion du mouvement image par image. Ces pratiques d’animation
436 « C’est notre habitude de la consécution qui nous fait dire que le premier homme est dévoré par la bête ;

peut-être est-elle finalement vaincue, car, dans le mouvement, chaque recto est le verso de l’autre. Quand au
deuxième, est-il encore sensé se demander s’il est entier, décapité ou acéphale, si sa tête de cou est pensante
et sa tête de main un simple crâne qu’il  contemple comme un roi de théâtre,  s’il  est  ou s’il  n’est pas,
puisqu’au fond de son réceptacle circulaire percé de meurtrière à œil, le jeu des lignes au-dessus de ses
épaules n’est, littéralement, qu’un[e] suite de créneaux, que son animation par le mouvement circulaire de
l’appareil transforme en chemin de ronde ? » Joubert-Laurencin Hervé, La lettre volante. op. cit., p. 34.

437 « "Animer" ne peut pas vouloir dire, au cinéma, "donner la vie". La première répétition n’annule pas la
deuxième, mais s’ajoute à elle, et implique que l’on parle d’un autre endroit, sur une autre scène, qui n’est
pas celle du vivant. » Ibid., p. 33.

438 « Quel est donc ce château que son gardien crénelé, ni mort ni vivant, dérobe à notre regard ? Qu’y a-t-il
dans sa tour ? Quelle lettre volée y garde-t-il ? Puzzling question, disait Baudelaire. Nul besoin, pourtant, de
briser ce joujou-là à ciel ouvert, pour constater que, si le gardien est aussi son propre chemin de ronde, la
tour est évidée, qu’elle contient du Rien, ou du Vide, et que c’est en regardant par les petites fentes, trous sur
ce vide, tous les bonshommes à la fois, c’est-à-dire pas un seul, que le spectacle commence, que l’animation
a lieu dans son non-lieu, visible utopie. On ne peut dire, en vérité, que dans ces tours du Zootrope, rien ne
vit, et puisqu'il est possible d'affirmer qu'en leur centre le Rien vit, alors c'est peut-être que l'on est sur un
étrange théâtre retourné, qui n'accepterait plus le vivant pour convention.. » Ibid., p. 34.

439 Ibid.
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sont  protéiformes,  et  recouvrent  autant  de  formes  que  l’animation  cinématographique :

animations de dessin en deux dimensions, animations d’éléments et de particules, animations

de marionnettes en stop-motion440, ou animations de modèles 3D.

Comme  le  signale  Jonathan Cooper441, auteur  du  manuel  Game  Anim,  consacré  à

l’animation de jeu vidéo en trois dimensions, dans l’état actuel des choses, l’animation de

jeux vidéo se subdivise, dans les grandes entreprises, en plusieurs métiers spécialisés. Les

postes de  Gameplay Animator,  sont davantage centrés sur les animations de jeu,  ceux de

Cinematic Animator  s’occupent au contraire plutôt des cinématiques. La profession est de

surcroît fortement hiérarchisée, et divisée en différents métiers :  Lead Animator, Animation

Director, Principal Animator, Technical Animation, Animation Technical Director442. 

L’animation  3D  des  jeux  vidéo  mobilise  les  mêmes  phases  que  l’animation  3D

cinématographique443 :  modélisation  (création  d’un  modèle  3D),  rigging (application  d’un

squelette  articulé à ce modèle)  et  skinning (mise en place d’une peau sur le  modèle,  qui

permet d’éviter que les mouvements ne déforment les membres de manière irréaliste) et le

texturing (l’application de textures sur l’objet modélisé). 

L’animation de jeu vidéo se distingue cependant de l’animation cinématographique par

certains  aspects  évidents.  Le  premier  concerne  le  moteur  graphique.  Une  animation

cinématographique est  une scène :  son tournage ne  nécessite  par  conséquent  qu’un décor

partiel. Dans les jeux vidéo contemporains, en revanche, la « caméra » qui montre l’action est

en général laissée aux mains de la personne qui joue. Le décor ne peut par conséquent pas être

partiel. Ce doit être un environnement complet. Le rendu doit se faire en outre en temps réel,

là où le cinéma peut se contenter d’un rendu en différé. Il faut donc un environnement plus

vaste, affichable plus rapidement, ce qui a des conséquences sur la qualité du rendu et du

mouvement.  Ce n’est  pas  le  plan,  c’est  l’environnement  dans son ensemble qui  doit  être

crédible.  L’animation de jeu vidéo se distingue donc de l’animation traditionnelle par son

rapport au staging (à la composition du mouvement dans l’espace visuel du plan). Néanmoins

l’environnement interactif étend aussi la définition de l’animation : l’animation se limite-t-elle

aux gestes que l’on voit apparaître à l’image, ou les comportements dirigés par l’IA font-ils

également partie de l’animation – attendu que l’IA détermine la manière dont les personnages

non-joueurs se déplacent dans l’espace et interagissent entre eux ?

L’interactivité affecte également le principe de l’anticipation, car cette dernière prend,

au  début  du  mouvement,  un  temps  qui  retarderait  la  réactivité  du  jeu.  Dans  l’animation

440 C’est le cas notamment dans les jeux The Neverhood (Dreamworks Interactive, 1996) ou Skullmonkeys (The
Neverhood, 1998).

441 Cooper Jonathan, Game Anim. Video Game Animation Explained, New York, Francis & Taylor Group, 2019,
p. 14-16.

442 Ibid.
443 Ibid., p. 8.

121



traditionnelle, l’anticipation, le  take  en anglais, est un principe qui consiste, pour renforcer

l’impact et la crédibilité d’un mouvement, à commencer par effectuer un mouvement en sens

inverse.  C’est  le  principe  de  la  prise  d’élan :  si  le  personnage  doit  partir  en  courant,  il

commence  par  se  reculer  avant  de  s’élancer.  S’il  doit  tourner  la  tête  vers  la  gauche,  il

commence  par  l’orienter  vers  la  droite,  etc.  Dans  les  jeux  vidéo,  en  revanche,  note

Jonathan Cooper, l’anticipation, « doit toujours être réduite au minimum de sorte que l'action

que  les  joueurs  souhaitent  effectuer  soit  aussi  instantanée  que  s'ils  la  faisaient  eux-

mêmes444 » :  l’anticipation  peut  se  trouver  ainsi  réduite  éventuellement  à  « une  ou  deux

images445 », à moins qu’elle ne fasse partie de la mécanique du jeu, comme lors d’une attaque

lourde  avec  une  prise  d’élan,  ou  d’un  coup  puissant  qui  se  charge.  Pour  conserver  les

« transferts de poids et d’énergies », les animateurs et animatrices de jeux vidéo compensent

l’absence d’anticipation par le  follow-through. Il  s’agit  d’un autre principe de l’animation

classique suivant lequel le squelette amorce le mouvement, suivi par ses appendices (comme

la peau et les vêtements). Si on anime la marche d’une personne avec des cheveux longs ou

des vêtements larges, le corps initiera le mouvement avant d’être suivi par ses cheveux et ses

vêtements. De même, le corps s’arrêtera en premier, tandis que les cheveux et les vêtements

continueront  le  mouvement.  Dans  le  jeu  vidéo,  pendant  le  mouvement,  l’impression  de

mouvement  physique  est  obtenue  en  « maintenant  plus  longtemps  les  pauses  fortes  dans

lesquelles la personne qui joue peut continuer de lire l’action tout juste performée ». Ainsi : 

« Une action qui n'affiche jamais de pose distincte pendant un certain nombre
d'images après l'impact peut sembler faible et sans poids, c'est pourquoi il est souhaitable
d'atteindre  une  pose  qui  est  le  résultat  de  l'action  précédente  et  de  la  maintenir
suffisamment longtemps pour qu'elle soit lue446. »

444 « Anticipation, by rote design logic, is always to be minimized such that the action players desire to perform
is  as  instantaneous  as  if  they  did  it  themselves. »  (« L'anticipation,  selon la  logique de  conception des
routines, doit toujours être réduite au minimum de sorte que l'action que les joueurs désirent effectuer soit
aussi instantanée que s'ils l'effectuaient eux-mêmes », traduction personnelle.) Ibid., p. 149.

445 « And yet,  with anticipation,  we’re often still  only talking about the difference between a 1 or 2-frame
anticipation and a slightly longer animation (beyond outlier games that build their whole core mechanics on
reading  lengthy  anticipation) »(« Et  pourtant,  avec  l'anticipation,  nous  ne  parlons  souvent  que  de  la
différence  entre  une  anticipation  d'une  ou  deux  images  et  une  animation  légèrement  plus  longue  (à
l'exception des jeux exceptionnels qui construisent toute leur mécanique de base sur la lecture d'une longue
anticipation) », traduction personnelle.) Ibid., p.149.

446 « Most of the selling of weight and power in a gameplay attack, without the benefit of long anticipation, is
usually done instead in the follow-through by holding strong poses where the player can continue to read the
action just performed. A follow-through action that never really displays a distinct pose for a number of
frames after impact can feel weak and weightless, so reaching a pose that’s the result of the previous action
and holding there for long enough to be read is desirable. » (« La plupart des transferts de poids et d’énergie
dans une attaque de gameplay, ne disposant pas du bénéfice d'une longue anticipation, se fait en général
plutôt dans le follow-through en gardant des poses fortes où le joueur puisse continuer à lire l'action à peine
effectuée. Une action en follow-through qui n'affiche jamais de poses distinctes pendant un certain nombre
d'images après l'impact peut sembler faible et sans poids, il est donc souhaitable d'atteindre une pose qui est
le résultat de l'action précédente et de s'y tenir suffisamment longtemps pour qu'elle soit lue », traduction
personnelle.) Ibid., p. 150.
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Les animateurs et animatrices de jeu vidéo, parce que leur art s’inscrit dans le format

contraint de la rétroaction, développent ainsi des techniques de représentation du mouvement

différentes de celles du cinéma. L’animation de jeu vidéo soulève en outre des problèmes

techniques qui lui sont spécifiques, comme lorsqu’elle interfère avec les boîtes de collision,

comme dans les animations d’escalade447, car la proximité du corps avec la paroi l’écarte de sa

boîte de collision.

L’animation  des  jeux  vidéo  fonctionne  enfin,  comme  la  plupart  des  éléments  du

médium informatique, sur le principe de la banque de donnée. Le principe du rigging permet

d’appliquer  le  même  mouvement  à  plusieurs  personnages448,  en  leur  donnant  le  même

squelette.  Il existe des banques de données de pose de mains ; comme c’est aussi le cas au

théâtre ou en peinture. Les vidéos de référence d’animation peuvent en outre être placées dans

l’éditeur pour aider l’animateur449.

L’animation comme état de la machine : composer avec les mains 
fantômes450

La  logique  de  réponse  de  l’animation,  entraîne  des  altérations  des  principes

traditionnels, et ouvre par conséquent à de nouvelles manières d’animer. Entre importation et

altération des principes traditionnels, comment l’animation se déploie-t-elle au sein des jeux

vidéo ?

447 « While collision is useful to detect the ground during jumps, it becomes a burden during climb animations,
as it often cannot intersect with the environment being climbed up and over. Typically, animations touching
the environment will move the character so close as to necessitate leaving the collision cylinder, with the
collision needing to be animated independently of the character so as to not get stuck. Turning collision off,
then on, during an action is possible, but not always recommended should the action be interrupted and the
character end up stuck inside the environment geometry when collision returns. », (« Alors que la collision
est utile pour détecter le sol lors des sauts, elle devient un fardeau pendant les animations d'escalade, car elle
ne  peut  souvent  pas  croiser  l'environnement  que  l'on  escalade  et  que  l'on  survole.  Typiquement,  les
animations touchant l'environnement vont rapprocher le personnage si près qu’il va devoir quitter le cylindre
de collision, avec la collision devant être animée indépendamment du personnage pour ne pas rester bloquée.
Il est possible de désactiver puis de réactiver la collision pendant une action, mais ce n'est pas toujours
recommandé si l'action est interrompue et que le personnage se retrouve coincé à l'intérieur de la géométrie
de l'environnement lorsque la collision revient. » traduction personnelle.) Ibid., p. 147.

448 « Standardization  and  conformity  of  skeletons  allow  the  easy  sharing  and  reuse  of  animations  across
multiple characters inside the game, as the animations map exactly to one another. For this reason, many
games  share  identical  skeletons  across  multiple  characters.  Due  to  this,  animation  schedules  typically
consider  the  number/variety  of  skeletons  rather  than  unique  characters. »  (« La  standardisation  et  la
conformité  des  squelettes  permettent  le  partage  et  la  réutilisation  facile  des  animations  pour  plusieurs
personnages à l'intérieur du jeu, car les animations correspondent exactement les unes aux autres. Pour cette
raison, de nombreux jeux partagent des squelettes identiques entre plusieurs personnages. Pour cela, les
programmes d'animation tiennent généralement compte du nombre et de la variété des squelettes plutôt que
des personnages uniques. », traduction personnelle.) Ibid., p. 113.

449 Ibid., p. 85.
450 Grimaud Emmanuel, « Partition pour mains fantômes. Hommes, machines et usages de la main digitale en

animation », Revue  d'anthropologie  des  connaissances,  vol.  6,  n°1,  janvier  2021,  pages  44;  URL :
https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-2012-1-page-43.htm

123



L’animation de jeux vidéo n’est  elle-même pas un champ homogène.  La première

grande différence réside entre les animations en deux dimensions (sprites) et les animations de

modèle 3D, en trois dimensions. Il y a, en termes d’animation et de représentation, un réel

changement  de  paradigme  avec  la  3D.  Pour  Jonathan Cooper,  les  animations  en  deux

dimensions des sprites fonctionnent sur un mode « binaire » : l’animation « est jouée ou n’est

pas jouée451 ». 

L’animation  de  jeux  vidéo  en  trois  dimensions  fonctionne  principalement  sur  le

principe de ce qu’on appelle une state machine : un réseau de connexions entre les différentes

animations qui permet d’activer les animations en fonction des commandes activées sur la

manette : de passer de l’une à l’autre, de revenir à la précédente, d’interrompre un saut pour

donner un coup, etc. Jonathan Cooper définit la state machine comme un « un éditeur visuel

qui  décrit  et  contrôle  les  différents  états  (actions)  dans  lesquels  les  personnages  animés

peuvent se trouver et la manière dont ils passent d'un état à l'autre452 ». Le personnage de jeu

vidéo a ainsi un temps et un mouvement propre sur lequel le joueur ou la joueuse n’agit pas. 

Jonathan Cooper distingue cinq principes fondamentaux de l’animation de jeux vidéo :

la  sensation  (« Feel ») ;  la  fluidité  (« Fluidity »),  c’est-à-dire  le  fait  que  les  animations

répondent  directement  et  précisément  aux  commandes ;  la  lisibilité  (« Readability »),  qui

indique  la  nécessité  pour  l’animation  d’exprimer  clairement  le  mouvement,  le  contexte

(« Context],  et  l’élégance  (« Elegance »),  qui  correspond  à  la  beauté  esthétique  de

l’animation453. Deux problématiques qui n’existent pas au cinéma, constituent des enjeux de

l’animation 3D de jeu vidéo : c’est ce que Jonathan Cooper nomme l’inertie (« inertia ») et

l’élan454 (« momentum »). Ils correspondent respectivement au démarrage du mouvement et à

son  arrêt,  et  se  trouvent  par  conséquent  mobilisés  à  chaque  mouvement,  à  chacun  des

changements d’action imposés à l’avatar.

Dans l’animation des « sprites » en deux dimensions, l’animation est jouée ou non.

Appuyer sur une commande lance une nouvelle animation. Cette approche a perduré dans les

premiers jeux en trois dimensions, avant que les animations des avatars en trois dimensions455

451 « In classic 2D game sprites, an animation either played or it didn’t. » (« Dans les sprites classiques des jeux
2D, une animation est jouée ou n'est pas jouée. », traduction personnelle) Ibid., p. 44.

452 « Also referred to as finite-state machines or state graphs, and similar to blend trees, state machines are a
visual editor that describes and controls the various states (actions) animated characters can be in and how
they transition between states, as well as the various blending that can occur within a single state, such as
when aiming a weapon » (« Également appelées machines à états finis ou graphiques d'états, et similaires
aux arbres de mélange, les machines à états sont un éditeur visuel qui décrit et contrôle les différents états
(actions) dans lesquels les personnages animés peuvent se trouver et la manière dont ils passent d'un état à
l'autre, ainsi que les différents mélanges qui peuvent se produire au sein d'un même état, par exemple lorsque
l'on vise une arme », traduction personnelle) Ibid., p. 70.

453 Ibid., p. 40 et sq.
454 « Momentum is often conveyed by how long it takes a character to change  from current to newly desired

directions and headings » (« L'élan est souvent exprimé par le temps qu'il faut à un personnage pour passer
d'une direction ou d'un cap donné à un autre. », traduction personnelle) Ibid., p. 43.

455 « This  binary  approach  carried  into  3D  animation  until  developers  realized  that,  due  to  characters
essentially being animated by poses recorded as numerical values, they could manipulate those values in a
variety of ways » (« Cette approche binaire a été appliquée à l'animation 3D jusqu'à ce que les développeurs
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ne soient raffinées par l’introduction de « fondu enchaîné d'animations pendant une phase

transitoire »,  permettant  d’« améliorer  la  fluidité  entre  les  différentes  animations456 ».

Jonathan Cooper  prend  l’exemple  d’une  course  :  sans  les  fondus,  le  personnage  passe

instantanément  de  l’arrêt  à  la  course,  puis  de  la  course  à  l’arrêt,  comme  il  change

éventuellement de direction brusquement. Or, note Jonathan Cooper, cette action « peut être

rendue plus attrayante sur le plan visuel en mélangeant le ralenti et la course sur plusieurs

images, ce qui permet au personnage de passer plus graduellement d'une pose à l'autre457. » À

ces fondus peuvent encore s’ajouter de « brèves animations personnalisées458 » de transition

entre  les  deux états  de  course  et  de  repos,  ainsi  qu’entre  les  différentes  directions  de  la

course :

« Un  animateur  pourrait  créer  une  transition  pour  chaque  direction  qui  ferait
tourner  le  personnage lorsqu'il  commence à  courir  afin  de contrôler  complètement  le
transfert de poids du personnage lorsqu'il se penche dans la direction souhaitée et qu'il
pousse avec ses pieds459 »

Les animations en 3D ont également contribué à ajouter à l’avatar un mouvement

absent des premiers jeux en trois dimensions. Les coups que porte l’avatar ne sont plus des

animations sur place du corps : elles le déplacent460. C’est particulièrement marquant dans la

se rendent compte que, les personnages étant essentiellement animés par des poses enregistrées sous forme
de  valeurs  numériques,  ils  pouvaient  manipuler  ces  valeurs  de  différentes  manières.  »,  traduction
personnelle), Ibid., p. 44.

456 « The first such improvement that arrived was the ability to blend across (essentially crossfading animations
during a transitory stage) every frame, taking an increasing percentage of the next animation’s value and a
decreasing percentage of the current as one animation ended and another began.  While more calculation
intensive,  this  opened  up  opportunities  for  increasing  the  fluidity  between  individual  animations  and
removing unsightly pops between them. » (« La première amélioration apportée a été la possibilité d'effectuer
un fondu enchaîné (c'est-à-dire un fondu enchaîné d'animations pendant une phase transitoire) à chaque
image,  en  prenant  un  pourcentage  croissant  de  la  valeur  de  l'animation  suivante  et  un  pourcentage
décroissant de la valeur actuelle à mesure qu'une animation se termine et qu'une autre commence. Bien que
plus gourmande en calculs, cette méthode a permis d'améliorer la fluidité entre les différentes animations et
de supprimer les sauts disgracieux qui les séparent. », traduction personnelle), Ibid., p. 45.

457 « This action can be made more visually appealing by blending between the idle and run over several
frames, causing the character to more gradually move between the different poses . » (« Cette action peut
être rendue plus attrayante visuellement en mélangeant le ralenti et la course sur plusieurs images, ce qui
permet au personnage de passer plus graduellement d'une pose à l'autre. », traduction personnelle), Ibid., p.
45.

458 « The situation above can be improved further (albeit with more work) by creating brief bespoke animations
between idle and run (starting) and back again (stopping), with blends between all of them . » (« La situation
décrite ci-dessus peut encore être améliorée (bien qu'avec plus de travail) en créant de brèves animations
personnalisées entre le repos et la course (départ) et le retour (arrêt), avec des mélanges entre toutes ces
animations. », traduction personnelle) Ibid., p. 45.

459 « An animator could create a transition for each direction that turned the character as he or she began
running in  order to  completely  control  the character’s  weight-shift  as  he or  she leans into the desired
direction and pushes off with his or her feet. » (traduction personnelle) Ibid..

460 « To aid the appeal and readability of any given action, it is best to avoid keeping a movement all in one
axis. For example, a combo of three punches should not only move the whole character forward as he or she
attacks, but also slightly to the left and right, twisting as they do so. » (« Pour améliorer l'attrait et la lisibilité
d'une action donnée, il vaut mieux éviter de réaliser tout le mouvement sur un seul axe. Par exemple, un
combo de trois coups de poing doit non seulement déplacer le personnage en entier vers l'avant quand il
attaque, mais aussi légèrement vers la gauche et la droite, en le faisant pivoter.  » Tradution personnelle.)
Ibid., p. 47.
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série des  The Elder Scroll  (Besthesda Softwork), si l’on compare les coups de  Morrowind

(2002) à ceux  d’Oblivion (2007) et  Skyrim (2011). Dans  Morrowind, les coups n’impactent

pas l’ensemble du corps de l’avatar,  tandis  que dans ses suites,  l’avatar  est  déplacé dans

l’espace  quand  il  frappe.  L’animation  de  coup  ne  concerne  pas  qu’une  partie,  mais

l’intégralité  du  corps  ainsi  que  sa  position  dans  l’espace.  Les  attaques  dans  Morrowind,

contrairement à Oblivion ou Skyrim, sont statiques : l’avatar se déplace dans Skyrim, il reste

sur place dans Morrowind.

Une animation malgré tout image par image ?

Les  animateurs  /  animatrices  définissent  les  poses  clefs,  tandis  que  les  étapes

intermédiaires sont calculées par la machine. Il est possible cependant, de circuler dans le flux

des poses intermédiaires, et de modifier à la main les étapes, d’en ajouter, d’en supprimer ou

d’en déplacer461. L’animation 3D étant fondamentalement « ensemble de valeurs de rotation et

de  translation  sur  les  articulations  qui,  à  leur  tour,  déplacent  des  polygones462 »,  elle  est

également affaire de calcul, de gestion de chiffres ou de pourcentage. La manipulation de ces

chiffres permet de combiner plusieurs animations. Ainsi, « [l’] addition des nombres produira

une animation additive, vous permettant de jouer la même animation de respiration au-dessus

de plusieurs autres animations », tandis que leur soustraction permet de supprimer des poses ;

l’extraction de valeurs permet d’isoler des animations de partie du corps, pour éventuellement

les réemployer463.

Le  travail  de  la  machine  déborde  cependant  la  simple  génération  des  poses

intermédiaires. Jonathan Cooper signale que le mouvement est également composé en partie

par la machine : certaines réactions des corps simulés de l’univers du jeu « sont désormais une

combinaison  d'animations  préétablies  auxquelles  s'ajoutent  des  couches  de  physique  pour

réagir à l'environnement464 ».

461 « With the advent of 3D animation, the computer now calculates all frames  between key poses, with the
animator able to modify how the 3D character moves between them by way of inserting more keys and,
crucially, modifying the curves to promote the classic principles of slow-in slow-out (often called ease-in/out
when referring to curve shapes). »  (« Avec l'avènement de l'animation 3D, l'ordinateur calcule désormais
toutes les images entre les poses clefs, l'animateur pouvant modifier la façon dont le personnage 3D se
déplace entre elles en insérant d'autres clés et, surtout, en modifiant les courbes afin de promouvoir les
principes classiques du slow-in slow-out (souvent appelé ease-in/out lorsqu'il s'agit de formes de courbes). »
Traduction personnelle.), Ibid., p. 62.

462 « […] set of rotation and translation  values on joints that in turn move polygons » (« [...]  ensemble de
valeurs  de  rotation  et  de  translation  sur  les  articulations  qui,  à  leur  tour,  déplacent  les  polygones.  »,
traduction personnelle), Ibid., p. 59.

463 Ibid., p. 60.
464 « […]  are  now  a  combination  of  premade  animations  with  physics  layered  on  top  to  react  to  the

environment. », traduction personnelle, Ibid., p. 74.
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Le travail  des  animateurs,  dans un jeu au moteur  3D,  porte  plutôt  sur  la  mise en

mouvement des corps. Cependant, les moteurs 3D offrent d’autres possibilités d’animation.

Jonathan Cooper signale ainsi qu’il existe une animation UV, consistant à déplacer la texture

d’une surface, ou encore qu’il est possible de faire afficher un « flip book (un certain nombre

d'images  d'animation  précréées  rendues,  puis  rejouées  dans  l'espace  3D  ou  sur  un

personnage465) » à l’intérieur du moteur de jeu.

Les petits lutins dans la machine

L’animation, entre l’outil et la matière

Les  animateurs  et  animatrices,  suivant  la  définition  d’Hervé  Joubert-Laurencin466,

réinventent toujours leur outil, en se réappropriant le travail que le cinéma laisse à la machine

cinématographique. L’idée provient d’André Martin, pour lequel le cinéma d’animation n’a de

cesse d’être réinventé467. 

L’animation, réinvention perpétuelle de l’outil, est aussi un travail avec la matière :

travail de la pâte chez Jan Švankmajer, du sable dans Le Château de sable  (Co Hoedeman,

1977) ou The Howl who Married a Goose (Caroline Leaf, 1976), d’un velours d’acier pour

Alexandre Alexeïeff et Claire Parker, du bois dans Daphnée est une belle plante de Sébastien

Laudenbach (2014), ou encore de la laine chez Hermina Tyrlova (La boîte à Tricot, 1962).

Les animateurs et animatrices de jeux vidéo, pour leur part, travaillent avec un outil

qui forme aussi une matière nouvelle, façonnant leur création : la machine informatique. Les

programmeurs des années 1970 et 1980 étaient en effet obligés d’avoir avec la machine un

rapport très intime, de programmer presque « directement dans "le métal468" ». En vérité, les

programmeurs  recouraient  à  de  l’assembleur469,  un  langage  de  bas  niveau,  qui  traduit  en

instructions plus lisibles le code machine. Mais toujours est-il que la programmation de jeu et

la création d’animation implique une connaissance intime du fonctionnement de la machine.

465 « Others can include playing a flip book (a number of frames of precreated animation rendered out, then
played back in 3D space or on a character). », traduction personnelle, Ibid., p. 79-80.

466 cf. infra.
467 « Invention, réinvention et nouvelle invention du cinéma », peut-on lire dans « Pour lire entre les images ».

cf. Martin André, Écrits, op. cit., p. 78. ; voir également les six inventions que propose André Martin dans
« Cinquante après le dessin animé revient à ses origines », Ibid., p. 130.

468 Poggiaspalla Guillaume,  Machine de jeux. Architecture des consoles de salon, Paris, Poggiaspalla, 2015,
p. 28.

469 Précisons que l’assembleur  n’est  pas  un langage universel :  chaque famille  de processeur  a  son propre
assembleur.
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Nous proposons ici une brève description des fonctionnements de deux consoles différentes

d’une même génération : la VCS dAtari470 et la NES471 de Nintendo.

Nick Montfort et Ian Bogost, dans Racing the Beam, précisent que dans les premiers

jeux, les « sprites », les objets déplaçables sur l’écran, étaient « statiques472 ». Bernard Perron

et  Carl  Therrien signalent  pour leur part  que pour les  premières générations de consoles,

« l’animation  des  sprites  (bitmaps  dédiés  aux  éléments  dynamiques  de  l’univers  ludique,

notamment  l’avatar  du  joueur)  devait  se  contenter  de  quelques  images  pour  chaque

mouvement473. » 

En  réalité,  ces  objets  en  mouvement,  ne  se  nomment  pas  « sprites »  dans  la

technologie  d’Atari,  mais  « Player/missile graphics ».  Nick  Montfort  et  Ian  Bogost

démontrent dans leur ouvrage la spécificité du fonctionnement du moteur graphique d’Atari,

qu ne repose pas sur le principe des tiles mis en place par la technologie des sprite graphics

mais sur un affichage ligne à ligne.  Ces deux éléments semblent plaider en faveur d’une

dénomination plus précise de ces objets mouvants dans l’affichage des images de jeux vidéo,

et d’une approche au cas par cas des technologies d’affichage graphique.

La base matérielle de l’informatique

Pour  comprendre  comment  fonctionne  l’animation  de  jeux  vidéo,  il  convient  de

revenir à ses bases technologiques fondamentales : le fonctionnement du téléviseur et de la

console474. Le téléviseur fonctionne grâce à ce qu’on appelle le tube cathodique. Il tient son

nom  de  la  cathode,  électrode  négative  qui,  une  fois  chauffée,  libère  des  électrons.  Les

électrons libérés vont se trouver attirés vers une électrode positive, une anode. Ce dispositif

forme ce que l’on nomme un canon à électrons. La charge électrique des électrons permet en

outre de les contrôler, en les faisant dévier par des champs électriques, pour contraindre le
470 Aussi  connue sous le  nom d’Atari  2600,  la  console est  lancée en 1977.  Elle est  célèbre pour ses jeux

Adventure (Warren Robinett pour Atari, 1979), Pitfall ! (David Crane pour Activision, 1982) et ses portages
de Space Invaders, Pac-Man ou Pong.

471 La NES (pour Nintendo Entertainment System), nommée Famicom au Japon, est mise sur le marché à partir
de 1983 au Japon et 1985 aux États-Unis. C’est une console emblématique des années 1980, et ses jeux
Super Mario Bros  (1985) et  The Legend of Zelda (1986) créés par Shigeru Miyamoto sont des licences
phares de l’industrie du jeu vidéo.

472 « The sprites in early games were static—one graphic comprises Combat’s planes, Slot Racers’ cars, even
Superman’s multicolored human characters. Crane had already experimented with simple animation to great
effect in Grand Prix, giving the cars wheels with tire treads that spin at different rates depending on the
car’s speed. But he had previously sketched out an idea for  a realistically moving man. This became the
basis for Pitfall Harry. » Monfort Nick, Bogost Ian, Racing The Beam. The Atari Video Computer system,
Cambridge, MIT Press, 2009, p. 108.

473 Perron Bernard, Therrien Carl, « De la “sortie de Spacewar! des laboratoires de MIT” à Gears of War, ou
comment l’image vidéoludique est devenue plus cinématographique » from «Da Spacewar! a Gears of War,
o comme l’immagine videoludica è devintata più cinematografica», bianco e nero, No 564, mai-août 2009,
p. 40-50.

474 Pour  des  explications  plus  détaillées,  nous  renvoyons  à  l’ouvrage  Machines  de  jeux.  Architecture  des
consoles de salon de Guillaume Poggiaspalla ainsi qu’à Racing the Beam, de Nick Montfort et Ian Bogost.
cf. Poggiaspalla Guillaume, Machine de jeux. Architecture des consoles de salon, Paris, Poggiaspalla, 2015 ;
Monfort Nick, Bogost Ian,  Racing The Beam. The Atari Video Computer system, Cambridge, MIT Press,
2009. 
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canon à électron à effectuer un balayage. En adjoignant à cette technologie des cellules de

phosphores, on obtient un écran à tube cathodique en noir et blanc : le phosphore réagit aux

électrons, en faisant apparaître un point lumineux. Moduler l’intensité de ce point lumineux

rend possible la création de nuances de gris. Ajouter aux cellules de phosphores trois filtres

RGB (pour red, green, blue) permet enfin d’obtenir par synthèse additive les couleurs.

Le faisceau du tube cathodique, pour afficher l’image, balaye ainsi l’écran en ligne

(scanline), de gauche à droite et de haut en bas. Entre chaque ligne horizontale, le faisceau

s’éteint et revient au début de la ligne. De la même manière, une fois qu’il est arrivé tout en

bas à droite, il s’éteint et remonte à sa position initiale, en haut à gauche. Ces deux instants

pendant  lesquels  le  faisceau  s’éteint  correspondent  au  « hblank »  et  au  « vblank »,

respectivement « horizontal blank » et « vertical blank ». Chaque image est ainsi projetée par

le  canon  à  électron  point  par  point,  ligne  après  ligne.  Les  téléviseurs  américains  NTSC

(National Television Standard Comittee) à 60 hertz affichent ainsi 525 lignes, renouvelées 60

fois par seconde. Les téléviseurs européens de format PAL (Phase Alterning Line) à 50 hertz

en affichent quant à eux 625, mais leur image n’est raffraichie que 50 fois par seconde. Les

tubes cathodiques, en réalité, ne projettent pas les 525 ou 625 lignes pour chaque image :

chaque image est  en réalité affichée en deux temps. C’est  le principe de l’entrelacement.

L’image est divisée en lignes paires et lignes impaires. Le tube cathodique affiche d’abord

toutes les lignes paires, puis le 60e  ou 50ede seconde suivant, toutes les lignes impaires, et

l’œil humain fait la synthèse.

 Ces considérations très matérielles sur la manière dont est affichée une image sont en

réalité fondamentales pour comprendre comment sont programmées les consoles de jeux des

années 1970 et 1980. Rappelons, comme pour le téléviseur, les éléments techniques essentiels.

Une console est une sorte d’ordinateur avec des périphériques d’entrée permettant d’envoyer

des données (les manettes), et des périphériques de sortie permettant d’afficher des données

(l’écran du téléviseur). Dans cette console, on insère une cartouche de jeu, contenant de la

ROM (Read Only Memory), une mémoire que la console peut lire mais dans laquelle elle ne

peut pas écrire. Cette ROM contient le programme du jeu. La ROM se distingue de la RAM

(Random Access Memory), qui est, elle, modifiable.

La machine informatique est un assemblage de circuits électroniques qui fonctionnent

sur un mode binaire : le courant passe ou il ne passe pas. En binaire, on nomme « bit » l’unité

minimale de calcul, qui ne comporte que deux valeurs : 1 si le courant passe, et 0 si le courant

ne passe pas. La combinaison de 8 bits forme ce qu'on appelle un « octet » et permet d'avoir

un élément avec 28 (256) possibilités. Traiter un octet, soit 8 bits d'un coup, est plus efficace

que de traiter 8 fois un bit (les architectures modernes des ordinateurs grand public traitent

actuellement 64 bits d'un coup, soit 8 octets).
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L’architecture  matérielle  d’une  console  contient  plusieurs  éléments.  Deux  nous

intéressent  particulièrement  ici :  le  micro-processeur  (en  anglais  CPU,  pour  Central

Processing Unit) et la carte graphique. Sur une console comme la VCS d’Atari, le processeur

est un 6507 de Motorola, aidé pour les graphismes par le TIA (Television Interface Adaptor).

Le micro-processeur est un circuit intégré, connecté au reste de la machine par des broches

métalliques  nommées  « bus »,  qui  permettent  la  transmission  de  données  vers  les  autres

circuits. Le processeur est une machine universelle de Turing475, qui peut réaliser des calculs

et  exécuter  des  programmes.  L’exécution  de  programme  mobilise  grosso  modo  trois

opérations : 1-lire et écrire des données ; 2-réaliser des calculs ; 3-comparer des valeurs et

réagir en fonction du résultat. 

Pour réaliser les calculs, le processeur transfère les données dans ce que l’on nomme

des « registres », qui correspondent à des espaces de mémoire à l’intérieur du processeur. La

machine informatique fonctionne comme la mémoire des Shadoks476 : on peut envisager la

mémoire  du  processeur  comme une  succession  de  cases  contenant  chacune  un  octet.  Le

registre PC indique ainsi l’adresse (le numéro) de la case à mobiliser. 

Le processeur fonctionne grâce à une « pile »,  un espace de mémoire stockant des

valeurs, correspondant aux opérations à réaliser, et grâce à des sous-routines, fragment de

programme réutilisés fréquemment. Le processeur enfin contient une horloge, visant à donner

le rythme de fonctionnement de l’ensemble des circuits. L’horloge définit ainsi des cycles,

permettant à la machine de réaliser ses opérations. Un processeur comme le 6507 de la VCS

peut réaliser 1,19 million de cycles par seconde477 (communément appelée une vitesse de 1.19

megahertz). Ces cycles sont cependant une unité plus petite que les opérations : un calcul

comme une addition peut prendre 5 cycles478. 

475 Machine abstraite conçue par Alan Turing en 1936, le célèbre mathématicien du XXe  siècle être parvenu à
décrypter les codes des machines Enigma de l’armée allemande pendant la seconde guerre mondiale, et dont
les  travaux  ont  été  fondamentaux  dans  l’élaboration  de  l’informatique.  La  machine  universelle  est  un
concept comportant un ruban infini divisé en cases, une tête de lecture et d’écriture se promène dessus, un
registre d’état et une table d’action qui dirige les mouvements de la tête. Cette machine est théoriquement
capable de calculer tout ce qui est calculable.

476 Qui ont, pour rappel, une mémoire de 4 cases, soit 2 bits, dans laquelle sont entreposés les mots : « Ga »,
« Bu », « Zo », « Meu ».

477 Poggiaspalla Guillaume, Machine de jeux, op. cit., p. 30.
478 « ADC $1155

Cette instruction additionne le contenu de la mémoire à l’adresse hexadécimale $1155 au registre A. Pour 
faire cela, le processeur doit :
lire l’opcode en mémoire (à l’adresse PC),
lire les 8 premiers bits de l’adresse : $55,
lire les 8 derniers bits de l’adresse : $11,
aller chercher l’octet dans la case $1155,
et finalement : faire l’addition » Ibid., p. 31.
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Au processeur s’ajoute une puce graphique, qui permet la transition entre la console et

le téléviseur. La VCS a donc recours au TIA (Television Interface Adaptator) pour afficher

l’image sur l’écran. Le TIA n’est compatible qu’avec un tube cathodique. Le TIA a sa propre

horloge,  le  « color  clock »,  et  tourne  trois  fois  plus  vite  que  le  processeur,  à  3,579545

mégahertz, pour assurer les échanges entre le processeur et le téléviseur, car la fréquence du

6507 n’est pas suffisante pour suivre la cadence du téléviseur. Le TIA permet également à la

console de télévision, d’afficher des objets en mouvement et de produire le son. 

Une  console  comme  la  VCS  d’Atari  n’est  pas  en  mesure  d’afficher  une  image

entrelacée. La spécificité de la VCS est de calculer l’image ligne par ligne. Le TIA n’a pas,

comme les consoles modernes, un espace mémoire qui stocke l’image dans son ensemble

avant de la faire afficher par le téléviseur. La VCS ne dispose pas d’assez de mémoire pour

cela. 

La  console  doit  donc  redessiner  l’écran  à  chaque  image,  en  synchronisant  les

instructions du processeur avec le canon à électron du téléviseur. Si l’image apparaît sur le

téléviseur en deux dimensions, elle est en réalité calculée par la machine comme une suite de

lignes horizontales, ce qui conduit Nick Montfort et Ian Bogost à déclarer qu’il n’y a pas,

pour l’Atari, de pixel, au sens d’un « segment fixe dans une grille cartésienne, ayant à la fois

une  hauteur  et  une  largeur479 »,  car  verticalement,  la  VCS ne  connaît  que  des  lignes,  et

horizontalement, les différents points lumineux sont calculés comme une partie du temps que

le canon à électron passe à parcourir la ligne480 (c’est d’ailleurs ce qui explique le titre de leur
479 « A pixel  represents  a  fixed  segment  of  a  Cartesian  grid,  having  both  width  and  height  »  (traduction

personnelle) Monfort Nick, Bogost Ian, Racing The Beam, op. cit., p. 28.
480 « On the horizontal axis, the closest VCS analogue to a pixel is the smallest amount of time that can pass

between changes to the electron beam’s intensity as adjusted by the TIA. This is a measure of time, not of
space. » (« Sur l’axe horizontal, l’analogue le plus proche du pixel pour la VCS est le plus court laps de
temps qui peut se passer en les changements d'intensité du faisceau d'électrons, tel qu'il est ajusté par le TIA.
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ouvrage,  Racing the Beam : la programmation des jeux de la VCS est une course contre le

rayon du canon à électron). 

Afficher une ligne sur le téléviseur prend ainsi 160 cycles (ou color clock) au TIA. Le

hblank (le temps que le canon à électron revienne au début de la ligne) lui prend 68 cycles, et

le vblank (le temps qu’il revienne en haut de l’écran) 8436 cycles. Ces temps de pauses sont

précieux car il laisse le temps à la console de calculer les éléments à afficher.

La VCS met ainsi à profit les temps du hblank et du vblank ainsi que l’overscan (le

travail que continue à réaliser le canon à électron en dessous de l’image, une fois que celle-ci

est complètement affichée) pour permettre au processeur de calculer les données nécessaires

au fonctionnement du jeu.

L’image pixel par pixel et le Sprite au coeur du gameplay

La VCS est  une console qui a la particularité de traiter  les objets en mouvements

(nommés  player/missile graphics) et les décors en les affichant ligne par ligne481.  Comme

C’est une mesure de temps, non d’espace », traduction personnelle) Ibid. 
481 « Though a sprite is a 2D image, it is drawn (like everything on the Atari VCS) one line at a time. Each

sprite register can contain only the one byte of data that it needs for drawing a single scan line. To draw, for
instance, a Space Invaders sprite, the program has to load the byte of graphics for the alien invader that
corresponds to the current line on the television display and store that value in the proper sprite graphics
register during the horizontal blank, in between the drawing of two lines. To position a sprite vertically, the
program has to keep track of which lines of the display have sprites on them, and to compare the current line
to that value in memory before drawing. » (« Bien qu'un sprite soit une image en 2D, il est dessiné (comme
tout ce qui se fait sur l'Atari VCS) une ligne à la fois. Chaque registre de sprite ne peut contenir que l'octet
de données nécessaire pour dessiner une seule ligne de balayage. Pour dessiner, par exemple, un sprite Space
Invaders, le programme doit charger l'octet de graphisme de l'envahisseur extraterrestre qui correspond à la
ligne  en  cours  sur  l'écran  de  télévision  et  stocker  cette  valeur  dans  le  registre  de  graphisme de  sprite
approprié  pendant  le  blanc  horizontal,  entre  le  dessin  de  deux  lignes.  Pour  positionner  un  sprite
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l’exprime Jamie Lendino482, les player / missiles graphics permettent de produire « une image

bidimensionnelle  dans  une  mémoire  unidimensionnelle »,  et  de  « réaliser  des  calculs

complexes  pour  produire  l'animation. »  Les  objets  en  mouvements  étaient  ainsi  déplacés

« dans  une  mémoire  unidimensionnelle  pour  les  mouvements  verticaux »,  tandis  que  leur

mouvement horizontal était assuré par le changement d’un « seul chiffre dans le registre de la

position horizontale ». 

Le  TIA permet  au  CPU  de  la  VCS,  (le  6507)  de  pouvoir  communiquer  avec  le

téléviseur,  dont  la  cadence est  beaucoup plus  rapide que celle  du CPU. Il  tourne ainsi  à

3,579545 mégahertz. La VCS est fondamentalement pensée pour réaliser des clones des jeux

Pong et Tank. Son TIA ne peut afficher que six objets graphiques : le playfield, deux players,

(player 0 et player 1), deux missiles et une ball. Seuls les deux players peuvent prendre une

forme  déterminée :  les  missiles et  la  balle  sont  nécessairement  des  rectangles483.  Deux

registres spéciaux du TIA permettent de régler la taille de ces objets graphiques et le nombre

de  copies  apparaissant  à  l’écran.  Trois  copies  de  chaque  objet  peuvent  être  affichées  au

maximum par ligne484. L’aire de jeu est fixe, mais les players, les missiles et la balle sont des

objets animés et déplaçables. L’image, dans la VCS, est ainsi dessinée par la machine pixel

par pixel, avant d’être affichée sur le téléviseur. Le TIA se résume ainsi à une seule scanline,

raison pour laquelle, note Guillaume Poggiaspalla, il a pu être qualifié de « puce graphique

1D485 ».

Ce moteur graphique a en outre des conséquences sur les mécaniques de jeu. En effet

la VCS, rappellent Nick Montfort et Ian Bogost486, a la particularité de procéder à la détection

verticalement, le programme doit garder la trace des lignes de l'écran sur lesquelles se trouvent des sprites, et
comparer la ligne actuelle à cette valeur en mémoire avant de dessiner.  » Traduction personnelle.) Ibid., p.
70-71.

482 « Player-missile  graphics  solved  the  problem  of  having  a  twodimensional  image  in  one-dimensional
memory, and then having to perform complex calculations to produce animation. Player objects were also
one-dimensional, and mapped directly to the screen, while the computer handled putting it into an 8-pixel-
wide space and them moving it through one-dimensional memory for vertical motion.
Horizontal  motion was as  simple  as  changing a  single  number  in  the  horizontal  position register.  The
computer was also the first to support hardware collision detection, which let you check if possible collisions
have occurred between players and missiles on screen. »  (« Les graphismes player / missile résolvaient le
problème d'avoir une image bidimensionnelle dans une mémoire unidimensionnelle, et de devoir ensuite
effectuer  des  calculs  complexes  pour  produire  l'animation.  Les  objets  du  joueur  étaient  également
unidimensionnels et affichés directement à l'écran, tandis que l'ordinateur se chargeait de les placer dans un
espace de 8 pixels de large et de les déplacer dans une mémoire unidimensionnelle pour les mouvements
verticaux.
Le mouvement horizontal était aussi simple que de changer un seul chiffre dans le registre de la position
horizontale.  L'ordinateur  a  également  été  le  premier  à  prendre  en  charge  la  détection  matérielle  des
collisions,  qui  permet  de vérifier  si  des  collisions éventuelles  se  sont  produites  entre  les  joueurs  et  les
missiles à l'écran. » Traduction personnelle.) Lendino Jamie, Breakout : How Atari 8-bits Computers defined
a generation, New York, Ziff Davis LLC, 2017, p. 37.

483 Poggiaspalla Guillaume, Machine de jeux, op. cit., p. 59.
484 Pour un jeu comme Galaxian, qui présente sept ennemis par ligne, les développeurs ont eu recours à une

astuce,  la  technique  du  « multisprite »,  consistant  à  réinitialiser  les  player  0  et  player  1  pendant  leur
affichage, pour permettre d’en afficher de nouveaux.

485 Ibid., p. 80.
486 « The VCS hardware collision is performed by the TIA, which checks for overlapping logic states on its

multiple graphics registers. For this reason, only those bits that are turned on in the graphics registers of a
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des  collisions  par  la  superposition  des  players  ou  (les  objets  graphiques  mobiles).

Contrairement aux jeux plus récents, il n’y a donc pas de système de « hit box487 ». L’image

n’est pas doublée par un rectangle qui l’entoure et par lequel sont détectées les collisions. Les

collisions sont calculées au pixel près, et non à partir de la position approximative d’une hit

box. Puisque la VCS ne peut contenir que six objets (playfield, player 1 et 2, missile 1 et 2, et

ball), il ne peut y avoir que 15 possibilités de collisions. Le TIA de la VCS contient ainsi un

emplacement  mémoire  de  15  bits,  correspondant  aux  15  collisions,  actualisé  à  chaque

balayage de l’écran. Si deux objets affichés se chevauchent, le bit correspondant passe à 1,

sinon, il reste à 0.

Dans cette illustration, les auteurs de Racing the Beam, comparent un système de collision par

hit box (à gauche), avec le système de collision de la VCS. Si l’épée (la flèche est supposée

être une épée) était inscrite dans une hit box, le dragon (le canard/hippocampe est supposé être

un dragon) aurait été touché, car le rectangle contenant l’épée se serait superposé à celui du

dragon. Mais la collision de la VCS fonctionne par la stricte superposition des formes elles-

mêmes, et l’épée, dans la configuration présentée, ne touche donc pas le dragon. 

sprite can register collision. In other words, the parts of a sprite that are actually seen are the only ones
subject to colliding. Thanks to a relatively simple circuit on the TIA, the Atari VCS offers more precise
collision detection than is done using the standard technique in modern software toolkits such as Adobe
Flash »  (« Au  niveau du hardware de  la  VCS,  la  collision  est  effectuée  par  la  TIA,  qui  vérifie  le
chevauchement des états logiques sur ses multiples registres graphiques. Pour cette raison, seuls les bits
activés dans les registres graphiques d'un sprite  peuvent enregistrer  une collision.  En d'autres mots,  les
parties d'un sprite qui sont effectivement vues sont les seules susceptibles d’entrer en collision. Grâce à un
circuit relativement simple sur le TIA, l'Atari VCS offre une détection des collisions plus précise que la
technique  standard  utilisée  dans  les  outils  des  logiciels  modernes  tels  qu'Adobe  Flash ».  Traduction
personnelle.) Monfort Nick, Bogost Ian, Racing The Beam, op. cit., p. 54.

487 Nick Monfort  et  Ian  Bogost  emploient  le  terme de  « bounding box » (p.  54).  Une « hit  box »  est  une
« boîte » dans laquelle est incrustée l’objet animé en deux ou trois dimensions et qui permet de gérer les
collisions à partir de formes géométriques simples (parallélépipède ou sphère), plus faciles à calculer, plutôt
qu’à partir des contours du sprite (pour les jeux en deux dimensions) ou du modèle 3D de l’objet (dans les
jeux en trois dimensions). À notre connaissance, aucune étude historique n’a été menée sur l’apparition des
hit boxes.
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Player / Missile Graphics : du dessin au code

Comme  le  remarquent  Nick  Montfort  et  Ian  Bogost,  les  programmeurs  VCS

« utilisaient  du  papier  quadrillé  pour  dessiner  les  sprites488 ».  Les  objets  graphiques  en

mouvement (player chez Atari)  sont  ainsi  d’abord dessinés à l’intérieur d’une grille  de 8

pixels de large. Dans cette grille, un pixel allumé a pour valeur 1, un pixel éteint a pour valeur

zéro. 

Dans son manuel Atari Player/Missile Graphics in Basic489 (à destination non pas des

consoles  mais  des  ordinateurs  Atari  home  Computer,  qui  reposent  cependant  sur  une

technologie similaire), Philip Seyer propose ainsi un personnage et son équivalent en code

binaire, qu’il convertit ensuite en décimal lorsqu’il l’intègre dans le langage Basic.

Pour convertir en décimal, on peut se contenter d’additionner les valeurs correspondant aux

pixels allumés dans la grille. 

La réponse, ici, est donc 20, et affichera deux pixels dans la grille. Un 1 affichera le pixel de

droite, un 128, celui de gauche490. Un 129 (128+1), les deux en même temps. Ces données
488 « Because of the limitations of RAM, ROM, and processor cycles that were inherent to VCS programming,

graphics  like  sprites  were  not  considered  external  assets  that  could  be  dropped  into  a  game.  VCS
programmers used quad-ruled paper to sketch out designs for sprites, considering not only the eight-bit-
wide patterns needed to render a subject convincingly, but also how to design without changing sprite colors
during a scan line and while accounting for the total size of a set of sprites in ROM . » (« Les programmeurs
VCS utilisaient du papier quadrillé pour dessiner les sprites, en tenant compte non seulement des motifs de
huit bits de large nécessaires pour rendre un sujet convaincant, mais aussi de la manière de concevoir sans
changer les couleurs des sprites pendant une ligne de balayage et en tenant compte de la taille totale d'un
ensemble de sprites dans la ROM ». Traduction personnelle.) Monfort Nick, Bogost Ian, Racing The Beam.
The Atari Video Computer system, Cambridge, MIT Press, 2009, p. 108.

489 Seyer Philip, op. cit., p. 67. 
490 Cette approche semble caractéristique du Basic : on la retrouve à l’identique dans le manuel pour 

Amstrad :  Wynford James, BASIC Programming on the Amstrad, Tunbridge Wells, Micropress, 1984, 
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sont ainsi entrées dans la machine par la commande : « DATA 000, [valeur de la première

ligne], [valeur de la seconde ligne], [ainsi de suite jusqu’à la dernière ligne], 0,0,0 ». Le code

du  personnage  qui  danse  s’écrit  ainsi :  « DATA

0,0,0,28,28,8,28,58,89,24,60,36,36,102,0,0,0 ». Chaque ligne se retrouve codée par un octet

(puisqu’elle est composée de 8 bits), et une boucle indique la machine de remplir les lignes de

1 à 17 avec les valeurs correspondantes permettant d’afficher l’image dessinée :

FOR I=1 TO 17 READ A : 

LEGS1$(I,I)=CHR$(A) : NEXT I491

La valeur de 17 est due à la présence, au début et à la fin du code, des trois zéros, qui servent

à assurer une marge à l’image qui ne fait que 11 pixels de haut. 

Des Player/missile graphics aux Sprites  : du pixel par pixel à l’image par image

La technologie de production des objets mobiles de la VCS est assez différente de la

technologie des « sprites » qui domine les années 1980 et 1990.  Le jeu d’arcade  Pac-Man,

avec ses huit sprites mobiles et son système de tile offre une idée de ce qui devient ensuite la

norme pour les consoles de salon492. En effet, contrairement à l’affichage linéaire de la VCS,

l’image de Pac-Man est dessinée bloc par bloc, suivant le principe du Tiling493. L’image n’est

plus calculée par la console pixel après pixel, mais se trouve divisée en blocs reproductibles :

« Désormais, le programmeur ne travaille plus ligne à ligne, mais image par image, un bond

de géant494. »

p. 150-151.
491 Seyers Philip, op. cit., p. 67. La fonction permet de créer une boucle de 1 à 17 qui va lire la valeur de A. (la 

fonction CHR sert à forcer un caractère, et permet de lui affecter la valeur de A (un octet). 
492 « Pac-Man has five moving objects on the screen at once: four monsters and Pac-Man himself. The Atari

VCS provides graphics registers for two movable sprites, enough for two tanks (Combat) or a key and a
dragon (Adventure). But the Pac-Man arcade cabinet hardware supports eight different moving sprites, each
a bitmap of 16 × 16 pixels. Each of these shares the same graphical properties as tile “characters,” but they
can also be moved to a specific (x, y) coordinate on-screen. Bitmap data for up to sixty-four sprite graphics
is stored separately, in yet another 4K ROM, like the one used for characters. This style of sprite—a movable
bitmap — later became the standard for home console hardware and was used in many systems, including
the Intellivision and the NES. » (« Pac-Man a cinq objets mouvants sur l’écran à la fois : quatre monstres et
Pac-Man lui-même. La VCS d’Atari fournit les registres graphiques pour deux sprites mobiles, assez pout
deux tanks (Combat) ou une clef et un dragon (Adventure). Mais le matériel de la borne d'arcade Pac-Man
supporte huit  sprites mobiles différents,  chacun étant un bitmap de 16 × 16 pixels.  Chacun d'entre eux
partage les mêmes propriétés graphiques que les "personnages" des tuiles, mais ils peuvent également être
déplacés à une coordonnée spécifique (x, y) à l'écran. Les données bitmap pour un maximum de soixante-
quatre sprites sont stockées séparément, dans une autre ROM 4K, comme celle utilisée pour les personnages.
Ce type de sprite - un bitmap mobile - est devenu plus tard la norme pour les consoles de salon et a été
utilisé dans de nombreux systèmes, y compris l'Intellivision et la NES. » Traduction personnelle.) Monfort
Nick, Bogost Ian, Racing The Beam, op. cit., p. 70-71.

493 Les « tiles », littéralement « carreaux », sont ainsi des blocs contenant une portion de décor, un motif, qui
peut être reproduit à plusieurs endroits dans l’image, dans la même position ou dans une position inversée.

494 Poggiaspalla Guillaume, Machine de jeux, op. cit., p. 80.
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Si on considère le  labyrinthe de  Pac-Man495 du point  de vue de ses  tiles,  il  n’est

composé en réalité que de quelques « tuiles » qui se répètent : celles avec des petits ronds,

celles avec des gros ronds, les bords droits du labyrinthe et ses bords arrondis. Chacune de ses

cases est stockée en mémoire par la puce graphique et calculée comme un bloc cohérent.

La  NES,  grâce  à  la  mémoire  que  possède  sa  puce  graphique,  le  PPU  (Picture

Processing Unit), fonctionne sur le même principe. Le PPU lui permet de stocker l’image à

faire afficher par l’écran, et libère ainsi de la charge au CPU (le processeur). L’image est

divisée en une grille de 32 x 30 cases de chacune 8 x 8 pixel496. L’affichage de l’image n’est

donc  plus  pensé  comme  l’affichage  de  57344  pixels,  mais  960  « cases »,  qui  renvoient

chacune à un bloc graphique de 8 x 8 pixel stocké dans la mémoire. La réutilisation des

mêmes cases à plusieurs reprises dans l’affichage des décors permet ainsi d’économiser de la

mémoire vive. Les différents motifs sont enregistrés dans deux « pattern tables » (tableau de

motifs), qui contiennent « tous les éléments du niveau en cours497 ». 

495 Les sprites, dans la documentation technique de la borne de Namco, portait sans doute un autre nom. Les
créateurs  de  Ms  Pac-Man  nommaient  pour  leur  part  les  objets  graphiques  en  mouvement  «  stamps »
(« tampon »). cf. Golson Steve, « Classic Game Post-Mortem : Ms. Pac-man », Game Dev Conference, 14
mars 2016, disponible en ligne, URL : https://gdcvault.com/play/1023366/Classic-Game-Postmortem-Ms-
Pac

496 Poggiaspalla Guillaume, Machine de jeux, op. cit., p. 82.
497 Ibid., p. 83.
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Nick Montfort et Ian Bogost écrivent ainsi que, « dans les graphismes informatiques,

un sprite est une image 2D composée sur une scène 2D ou 3D498. ». Les auteurs définissent les

sprites de Pac-Man comme des « bitmaps mobiles499 » (« movable bitmap »). On trouve une

définition similaire  chez Bernard Perron et  Mark J.-P.  Wolf :  « les  sprites sont  de petites

images bitmap qui peuvent être déplacées sur l'écran500. »

Revenons  un  pas  en  arrière.  Les  graphismes  informatiques  se  découpent  en  deux

grandes  familles :  les  images  matricielles  (bitmap)  et  les  images  vectorielles.  C’est  une

différence que l’on retrouve encore aujourd’hui : un logiciel comme Illustrator est davantage

un  logiciel  de  graphisme  vectoriel,  alors  qu’un  logiciel  comme Paint  est  un  logiciel  de

graphisme matriciel.  L’image matricielle,  le  bitmap,  est  une image où à  chaque pixel  est

attribuée une valeur précise, qui correspond à la couleur du pixel. L’image vectorielle, au

contraire, est une image dont les formes sont définies comme des fonctions mathématiques501.

Un segment, dans une image vectorielle, est définie comme une distance entre deux points,

tandis que dans une image matricielle, un segment se définit par un certain nombre de pixel

coloriés. Si on grossit une image bitmap, on finit ainsi par voir apparaître les pixels, tandis

que  les  traits  d’une  image  vectorielle  restent  toujours  nets,  puisqu’elle  correspond  à  une

fonction mathématique et non à un tramage.

498 « In computer graphics,a a sprite is a 2D image composited onto a 2D or 3D scene. » Monfort Nick, Bogost
Ian, Racing The Beam, op. cit., p. 70. 

499 Ibid., 2009, p. 70. 
500 « sprites are small bitmapped images which can be moved  around the screen. » Wolf Mark J.P., « Z-axis

Development in the Video Game », in Perron Bernard, Wolf Mark J.P (ed.), The Video Game Theory Reader
2, New York, Routledge, 2009, p. 153.

501 L’opposition vectoriel / matriciel reconduit en quelque sorte l’opposition de la peinture académique entre la 
couleur et le trait.
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Les sprites, donc, sont des images matricielles (ou bitmap) mobiles. L’image de la

NES fonctionne également sur ce principe : elle mobilise des banques de motifs de 8 x 8 ou 8

x 16 pixels. Une console comme la NES peut gérer 64 sprites. Les sprites sont gérés sur NES

par la SPR-RAM (sprite RAM), une partie spécifique du processeur de 256 octets, allouant 4

octets à chacun des 64 sprites. Deux octets servent à la position horizontale et verticale (x, y),

un troisième contient  le  numéro du sprite  dans  la  banque.  Le dernier  octet  détermine sa

priorité (avant ou arrière plan) et sa transformation en miroir (lorsqu’un personnage change de

sens et que son sprite se retourne). 

Ce qu’on nomme « sprite », entendu au sens d’objet graphique mouvant sur l’écran, au

niveau de la puce graphique de la NES est en réalité un assemblage de différents sprites plus

petits. En effet, le « sprite » d’un personnage comme Link de  Legend of Zelda  (Nintendo,

1986) fait 16 x 16 pixel. Ainsi, une console ou une machine pouvant gérer 64 sprites ne peut

pas afficher 64 personnages à l’écran : chaque personnage qui apparaît représente à lui seul 4

sprites ; l’épée de Link en nécessite deux. Les sprites comme celui de Mario ou de Link sont

ainsi  des  « métamotifs502 » :  des  assemblages  récurrents  d’unités  visuelles  plus  petites,

auxquels recourent fréquemment les jeux de cette époque.

Ces motifs, dans le cas de la NES, peuvent revêtir 13 couleurs à leur affichage sur

l’écran télévisé. La NES connaît 52 couleurs, divisées dans un tableau de 15 couleurs ayant

chacune 4 nuances. Mais, pour des raisons d’économie de l’espace de stockage (la console ne

peut pas gérer les 52 couleurs simultanément), chaque affichage ne possède en réalité que 13
502 Poggiaspalla Guillaume, Machine de jeux, op. cit., p. 111.
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couleurs possibles. En effet, sur les 52 couleurs, la NES n’utilise que deux palettes de 16

couleurs,  elles-mêmes  divisées  en  4  mini-palettes  contenant  chacune  4  couleurs :  trois

couleurs plus une transparente (à chaque fois la même).  Ce qui laisse donc en réalité 13

couleurs différentes, dont une pour la transparence, affichables simultanément.

Pour les personnages très imposants comme celui de Donkey Kong (Nintendo, 1980),

les  équipes  de  développement  ont  recouru  à  des  tiles  de  décors  plutôt  que  des  sprites.

L’animation des jeux en deux dimensions ne passe pas seulement par des sprites. Si les sprites

servent  à  animer les  personnages,  les  décors sont  aussi  animés par des jeux de couleurs.

L’animation des sprites passe par la sélection de certaines parties dans une banque de motif.

Mais pour certaines animations, comme le scintillement de l’eau dans  Sonic The Hedgehog

(Sega, 1991), les animateurs ont recours à un changement dans la palette de couleur, plus

économe en puissance de calcul : en faisant alterner certaines parties du bloc entre le bleu et le

blanc503, on parvient ainsi à produire un effet de scintillement qui donne l’impression d’un

soleil  effleurant  les  vagues hypothétiques de la  mer de l’arrière-plan.  Les animations des

arrière-plans dans les jeux vidéo en deux dimensions des années 1980 et  1990 sont ainsi

souvent réalisées en jouant sur les palettes de couleurs, par une alternance qui crée l’illusion

d’un mouvement.

L’animation  en  deux  dimensions  ne  se  limite  donc  pas  aux  sprites :  certaines

animations sont produites par un jeu de palettes, d’autres en manipulant des  tiles  de décor.

Envisager  l’animation  des  jeux  en  deux  dimensions  impliquent  ainsi  de  la  repenser  en

fonction de chaque machine, des possibilités qu’elle offre et de son mode de fonctionnement.

Les  player  /  missiles  graphics  d’Atari  fonctionnent  d’une  manière  fondamentalement

différente de celle des consoles comme la NES ou la Master System, et les appeler « sprites »

ne rend pas justice à ce mécanisme particulier.

Pour  mieux  comprendre  les  sprites,  il  faut  non  seulement  envisager  la  base

technologique sur laquelle ils reposent, mais encore leur contexte de production, les outils par

lesquels ils sont créés. Ils existent de nombreux logiciels, variant en fonction des systèmes,

pour produire des sprites, qu’il serait intéressant de renseigner : Sprite Maker 64, Spritegen

64, Spritemaster 64 (Access Software, 1983), Go-sprite (Mirrorsoft,  1985) sur Commodre

64504 ou The Animator (1984) sur Dragon 32/64 et BBC Microcomputer System. Sur Sega

SC3000, Sprite Editor ainsi que Sprite Generator, STOS (Mandarin Software, 1989) ou Sprite

Might sur Atari ST505, et Sprite Builder (TI Home Computer, 1983506).

503 Ibid., p. 178.
504 Computer & Video Games, septembre 1983, p. 101.
505 cf. Start Magazine n°19, mars 1989, p. 24 et 76.
506 Home Computer Magazine, Vol. 4, janvier 1983 p. 21
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« For those with a more spritely disposition507 »

Jordan Mechner, dans les journaux intimes qu’il publie a posteriori, et qui retracent la

création des jeux  Karateka,  ne fait pas mention de  sprite,  pour parler de ses personnages

animés, ou des objets actionnables. Il parle de « petit bonhomme de dessin animé508 ». Le

terme  sprite  existe  pourtant.  Les  recherches  d’Hervé Joubert-Laurencin  et

Jean-Baptiste Massuet dans le champ de l’animation, ainsi que l’étude de Selim Krichane sur

l’institution  du  terme  caméra  dans  les  discours  techniques  et  les  articles  de  la  presse

vidéoludique  des  années  1990,  appellent  à  envisager  les  technologies  comme  des

constructions discursives. 

La  presse,  comme  l’ont  montré  Graeme Kirkpatrick509 et  Selim Krichane510,  a

contribué à l’élaboration d’un vocabulaire commun. Elle contribue à singulariser la culture

vidéoludique vis-à-vis de la culture informatique, et à produire ce que Graeme Kirkpatrick

nomme la « culture vidéoludique » (« gamic culture »). 

Comme nous l’avons déjà signalé, les sprites sont employés aujourd’hui de manière

générique pour désigner les objets en mouvement en deux dimensions dans les jeux vidéo,

rangeant sous le même nom des systèmes opérant suivant une logique similaire (un objet

mouvant se détachant du fond), mais composés en réalité de fonctionnements assez différents.

Les  sprites  n’ont  à  notre  connaissance  pas  encore  été  étudiés  en  tant  que  construction

discursive.  L’apparition  du  premier  sprite  ne  fait  d’ailleurs  pas  l’objet  d’un  consensus  à

l’intérieur des textes qui abordent la question.

Ainsi, Steven Poole511 suggère que Space Invaders (Taito, 1978) serait le premier jeu à

présenter  des  personnages  animés.  Matteo Bittanti,  pour  sa  part,  signale  que  Freeway

(Activision, 1981) « introduisait deux caractéristiques complètement inédites, comme deux

objets  qui  se  déplaçaient  en  même  temps  sur  l’écran  et  vingt-quatre  sprites  animés512. »

507 Jeu de mot difficilement traduisible, qui indique à la fois « ceux qui préfèrent les sprites » et « ceux qui ont
un  tempérament  plus  vif ».  L’expression  provient  de  l’éditorial « Inside  HCM » de  Home  Computer
Magazine (vol.  4. n°1, 1983, p. 9.).  « For those with a more spritely disposition, there are two special
features to perk up your programs. Don't Be a SiowPOKE speeds up sprite routines, and Down Memory
Lane will help you maximize character design with a minimal use of BASIC memory. And bringing up the
rear, Simon's Basic and the Super Expander 64 team up in Bigger Better BASIC to give you a wider range of
com mands than ever before. »

508 « animated cartoon little feller » Mechner Jordan, The Making of Karateka, 4 août 1982.
509 Kirkpatrick Graeme,  The Formation of  Gamic Culture.  UK Magazine,  1981-1995,  New York,  Palgrave

Macmillan, 2015.
510 Krichane Selim, La Caméra imaginaire, op. cit., p. 105.
511 « Space invaders was the first game to feature animated characters. » Poole Steven, Trigger Happy, op. cit.,

p. 48.
512 « Per fare un esempio , Freeway (1981), la rispost.a di Crane a Frogger introduceva caratteristiche del tutto

inedite,  come  due  oggetti  che  si  muovono  contemporaneamente  sullo  schermo  e  ventiquattro  sprites
animati » (« Pour donner un exemple,  Freeway  (1981) la réponse de Crane à  Frogger introduisait deux
caractéristiques complètement inédites, comme deux objets qui se déplaçaient en même temps sur l’écran et
vingt quatre sprites animés. » Traduction personnelle.) Bittanti Matteo, L’Innovazione tecnoludica. L’era dei
videogiocchi simbolici (1958-1984), Roma, Futura, 1999, p. 97.
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Van Burham513, pour sa part, dans son ouvrage  Supercade, considère  Shark Jaws  comme le

premier  jeu « à  incorporer  des  sprites  de personnages réellement  détaillés ».  De la  même

manière, Mark J.-P. Wolf et Bernard Perron datent l’apparition de la technique des années

1970514. Mais, comme le remarque Alexander Smith, le terme sprite n’est pas encore formé en

1975515.

À  lire  la  presse  du  début  des  années  1980,  les  « sprites  graphics »  sont  une

technologie parmi d’autres, plus spécifiquement rattachée aux produits TI (Texas Instrument)

et au Commodore 64 permettant de créer des objets manipulables, dont on peut changer la

position.  Ce  qu’on  appelle  de  manière  générique  sprite  regroupe  en  réalité  différentes

technologies qui ne se ressemblent pas toujours. De même que l’expression « caméra » a été

naturalisée progressivement dans les années 1990 avec le développement de la 3D, les sprites,

qui dominent la description des images-objets mobiles des jeux en deux dimensions dans le

discours, ne deviennent un nom générique qu’a posteriori. 

Dans leur ouvrage Vintage Game Consoles516, les auteurs notent que les sprites étaient

appelés « moving objects » dans l’Intellivision de Mattel (1979). Le terme « sprite » est ainsi

absent de la plupart des manuels pour les ordinateurs Atari517, qui préfèrent parler, de manière

merveilleusement programmatique, de player-missile graphics518. 

L’IBM PCjr ne dispose pas non plus d’une technologie de sprite519. Le Simon’s Basic

utilise  pour  sa  part  des  MOB  (Movable  Object  Block).  D’après  Roberto  Dillon520,  la
513 « Built on the Tank hardware platform, Shark Jaws – rendered in black and white with colored "overlay" on

the  monitor  glass  –  was  one of  the  first  games to  incorporate  real  detailed  character  sprites  into  the
onscreen graphics using new ROM ship technology, which allowed for the storage of graphic data in the
CPU. » (« Construit sur la plate-forme Tank, Shark Jaws – rendu en noir et blanc avec une "superposition"
colorée sur la vitre de l'écran – fut l'un des premiers jeux à incorporer des sprites de personnages réellement
détaillés  dans  les  graphismes  à  l'écran  en  utilisant  la  nouvelle  technologie  des  puces  ROM  ship,  qui
permettait de stocker les données graphiques dans le processeur. »  Traduction personnelle.) Burham Van,
Supercade. A Visual history of the videogame age 1971-1984, Cambridge, MIT Press, 2001, p. 124.

514 « The technology of scalable sprites made such imagery possible. Appearing in the 1970s, sprites are small
bitmapped images which can be moved around the screen. »  (« Apparus dans les années 1970, les  sprites
sont de petites images bitmap qui peuvent être déplacées sur l'écran. », traduction personnelle.) WOLF Mark
J.P., « Z-axis Development in the Video Game », in Perron Bernard, Wolf Mark J.P (ed.),  The Video Game
Theory Reader 2, op. cit., p. 153.

515 « The term “sprite” as referring to a predefined block of pixels had not yet been coined in 1975.  »  Smith
Alexander,  They create worlds : the Story of People and Companies that shaped video game, volume I :
1971-1982, New York, Francis & Taylor, 2020, note 27 p. 332.

516 Loguide Bill & Barton Matt, An Inside Look at Apple, Atari, Commodore, Nintendo and the Greatest 
Gaming Platforms of All Time, New York, Francis & Taylor, 2014, p. 72.

517 C’est le cas pour :  Coan James, Kushner Richard,  Basic Atari Basic, Hasbrouck Heights, Hayden Book
Company, 1984 ;  Rowley Tom,  Design From Your Mind with Atari Graphics,  Reston, Reston Publishing
Company, 1983.

518 Coan James, Kushner Richard, op. cit., p. 263.
519 cf. Infra.
520 « In the end, about 75 % of the VIC-II surface was dedicated to implement sprites related features. The chip

also allowed for smooth scrolling across a screen resolution of up to 320 × 200 pixels where different colors,
from a fixed palette of 16, could be displayed at once. As we see, arcade quality graphics for games were
clearly  planned from the  very  beginning  of  the  design  stage,  with  sprites,  referred  to  in  the  technical
documentation as “Movable Object Blocks” (MOB), being a top priority. » (« Pour finir, environ 75 % de la
surface du VIC-II fut dédiée à l'implémentation des fonctions liées aux sprites. La puce permettait également
un  scrolling fluide sur un écran d'une résolution maximale de 320 × 200 pixels, où différentes couleurs,
depuis  une  palette  fixe  de  16,  pouvaient  être  affichées  en  même  temps.  Comme nous  le  voyons,  des
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documentation  technique  de  la  VIC-II,  la  puce  graphique  du  Commodore  64,  emploie

également cette dénomination (bien que le Commodore 64, comme on le verra, ait contribué à

la diffusion du nom). Les MOB sont cependant perçus à l’époque comme une variante des

sprites, ainsi que l’atteste l’article de la revue Creative Computing de décembre 1984, intitulé

« MOBs : Simon’s Basic Sprites for the C64521 ». Wynford James, dans son ouvrage BASIC

Programming on the Amstrad522, parle pour sa part de « character » pour qualifier ces images

mobiles.

Comment et pourquoi l’appellation sprite s’est-elle imposée parmi les différents noms

que les technologies similaires possèdent à l’époque ? La question semble ne pas encore avoir

été posée. Nous souhaiterions, ici, proposer des pistes pour son élucidation.

Le sprite, une technologie Texas Instrument  ?

La transfusion du terme « sprite » dans la culture vidéoludique semble provenir en

partie  des  équipes  du  TMS9918,  de  Texas  Instrument.  Karl  Guttag523 en  2011,  attribue

rétrospectivement la paternité du nom à David Ackley, l’un des ingénieurs responsables de

l’architecture des sprites dans le processeur TMS991, qui est notamment utilisé par la Master

System pour gérer l’affichage.  Dans un article publié en 1980, « The TMS Video Display

Processor. A Brief Overview », Karl Guttag emploie déjà le terme sprite. Dans la définition de

Karl Guttag, « Un Sprite est un personnage dynamiquement mobile et possède quatre attributs

qui le décrivent : la position verticale, la position horizontale, le NOM et le TAG524. » 

graphismes  de  qualité  arcade  pour  les  jeux  étaient  clairement  planifiés  dès  le  début  de  la  phase  de
conception, les sprites, appelés dans la documentation technique "blocs d'objets mobiles" (MOB), étant une
priorité absolue. » traduction personnelle) Dillon Roberto, Ready A Commodore 64 Retrospective, London,
Springer, 2015, p. 13.

521 « In Simon's Basic, a sprite is not a sprite—it is a MOB: a movable object block. So get the word “sprite” 
out of your head—it is MOB from here on in. », (« Dans le Simon's Basic, un sprite n'est pas un sprite - c'est 
un MOB : un bloc d'objet mobile. Il faut donc se sortir le mot "sprite" de la tête - à partir de maintenant, c'est
MOB.  », traduction personnelle), Anderson John J., « MOBs : Simon’s Basic Sprites for the C64 », Creative 
Computing, décembre 1984, p. 172.

522 Wynford James, BASIC Programming on the Amstrad, Tunbridge Wells, Micropress, 1984, p. 150-151.
523 « The term “Sprite” was first coined by the 9918 (before that they were call “player graphics” and were less

capable than Sprites). I didn’t come up with the name “Sprites,” that term was coined by a manager named
David Ackley, but I was one of two engineers that did the sprite architecture and the display processing and I
did most of the logic design for the first Sprites. », (« Le terme "Sprite" a été inventé pour la première fois
par le 9918 (avant cela, ils étaient appelés "player-graphics" et étaient moins performants que les Sprites). Je
ne suis pas à l'origine du nom "Sprites", ce terme a été inventé par un responsable nommé David Ackley,
mais j'étais un des deux ingénieurs chargés de l'architecture des Sprites et du traitement de l'affichage, et j'ai
réalisé la majeure partie de la conception logique des premiers Sprites. », traduction personnelle),  Guttag
Karl, First Be Useful (Home Computers and Pico Projectors, billet du blog KGOn Tech daté du 6 décembre
2011,  sur  kguttag.com,  [en  ligne];  URL:  https://kguttag.com/2011/12/06/first-be-useful-home-computers-
and-pico-projectors/, consulté le 9 juin 2022.

524 « A Sprite is  a dynamically movable character and has four attributes that describe them ; the vertical
position, horizontal position, the NAME and the TAG. The two position bytes specify the X and the Y position
on the screen. The TAG contains the 4 bits color code for the sprite and an early clock bit. If the early clock
bit is set, the horizontal position of the sprite is shifted 32 pixels to the left. (This allow the sprite to appear
gradually from the left side of the screen.) The NAME of the sprite is used to point at the shape for the
corresponding sprite in the sprite pattern generator table. The one’s in the pattern generator corresponds to
where the sprite color will appear. The 32 sets of 4 sprite attributes are put in an ordered list with the highest
priority sprite (SPRITE 0) attributes first. The ordering of the list determine which sprite is shown on top of
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Cette définition est ensuite reprise, ainsi que la documentation visuelle fournie par

l’article (qui découpe l’image en plusieurs plans, cf. infra). On la retrouve en 1981, dans un

article de la revue Creative Computing,  dans lequel la journaliste Betsy Staples insiste ainsi

sur le double sens du mot, rappelant sa dimension magique: le sprite est « une chose invisible

à laquelle on peut parler » et à laquelle « on doit parler d’elle-même » en lui assignant ses

quatre attributs : « forme, couleur, vitesse et intitulé525». Le découpage des plans multiples des

sprites est pour sa part de nouveau publié dans le numéro d’août 1982 de la revue BYTE526 :

which.  Sprites  can have 8 X 8 pattern generator descriptor  (SIZE = 0)  or  16 X 16 pattern generator
descriptor (SIZE = 1) ; this is called the SIZE option. With SIZE = 1, larger sprites can be shown but still
retain full detail. A magnification (MAG) option allows for the simple enlarging of sprites. With MAG = 1 a
8 X 8 size sprite is blown up to 16 X 16 pixels on the screen (Note the resolution is lower than SIZE = 0
MAG = 1 sprite can cover sixteen times the screen area of a SIZE = 0 MAG = 0 sprite. », (« Un Sprite est un
caractère dynamique mobile et possède quatre attributs qui le définissent : la position verticale, la position
horizontale, le NAME et le TAG. Les deux octets de position spécifient la position X et Y sur l'écran. Le
TAG contient le code couleur à 4 bits du sprite et un bit d'horloge anticipée. Si le bit d'horloge précoce est
activé, la position horizontale du sprite est décalée de 32 pixels vers la gauche. (Le NOM du sprite est utilisé
pour indiquer la forme du sprite correspondant dans le tableau du générateur de motifs de sprites. Les uns
dans le générateur de motifs correspondent à l'endroit où la couleur du sprite apparaîtra. Les 32 ensembles
de 4 attributs de sprites sont placés dans une liste ordonnée avec les attributs de sprites les plus prioritaires
(SPRITE 0) en premier. L'ordre de la liste détermine quel sprite est affiché au-dessus de quel sprite. Les
sprites peuvent avoir un descripteur de générateur de motifs 8 X 8 (TAILLE = 0) ou 16 X 16 (TAILLE = 1) ;
c'est ce qu'on appelle l'option TAILLE. Avec SIZE = 1, des sprites plus grands peuvent être affichés tout en
conservant tous les détails. Une option d'agrandissement (MAG) permet d'agrandir simplement les sprites.
Avec MAG = 1, un sprite de 8 x 8 est agrandi à 16 x 16 pixels sur l'écran (la résolution est inférieure à celle
d'un sprite de TAILLE = 0 MAG = 1) et peut couvrir seize fois la surface de l'écran d'un sprite de TAILLE =
0 MAG = 0. », traduction personnelle), GUTTAG Karl, « The TMS 9918 Video Display Processor », Texas
Instrument, 1980, p. 16. 

525 « "What is a sprite ?" It’s an invisible thing you can talk to. You must tell a sprite about itself before you can
use  it."  The  things  that  a  sprite  can  be  told  about  itself  incluse :  shape,  color,  speed  and  heading. »,
(« "Qu'est-ce qu'un sprite ?" C'est une chose invisible à laquelle on peut parler. Vous devez raconter un sprite
à lui-même avant de pouvoir l'utiliser". Les choses que l'on peut dire à un sprite à propos de lui-même
comprennent  :  la  forme,  la  couleur,  la  vitesse  et  la  direction. »,  traduction  personnelle),  Staples  Betsy,
« Turtles and Sprites for the 99/4 », Creative Computing, vol. 7 n°4, décembre 1981, p. 66.

526 Dans  l’article  « High Resolution  Sprite-Oriented  Color  Graphics »  de  Steve  Ciarcia.  cf.  Ciarcia  Steve,
« High Resolution Sprite-Oriented Color Graphics »,  BYTE, The Small System Journal,  , vol. 7, n°6, août
1982, p. 59.
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Dans la revue BYTE, le terme apparaît pour la première fois dans le numéro de janvier

1981,  dans une publicité  Texas Instrument (TI)  vantant  que « des commandes de couleur

uniques telles que TONE, COLOR, PATTERN et SPRITE fonctionnent avec le Processeur

d'Affichage Vidéo TMS9918 de TI527 ». La même publicité se trouve dans le numéro de mars,

et  celui  de juin propose une présentation du langage de programmation LOGO et  de ses

sprites528 : « Les sprites sont des "êtres" (des constructions logicielles) de TI Logo qui peuvent

prendre des formes et des couleurs variées et se déplacent dans plusieurs directions à des

vitesses différentes. »  Les sprites sont considérés par le journaliste comme une technologie

caractéristique de Texas Instrument529.

Si les premières mentions sont effectivement rattachées à Texas Instrument, au début

des  années  1980 les  sprites  se  retrouvent  également  dans  les  textes  (manuels,  publicités,

articles de presse) en lien avec le Commodore 64. En 1981, Clive Prigmore, dans son ouvrage

30 Hour Basic Commodore 64 Edition, distingue les sprite graphics des moving graphics530.

John Heilborn,  dans son manuel  pour  le  Commodore 128 (Your Commodore 128,  1986),

compare pour sa part les « sprites » aux « character players531 », qui partagent certaines de

leurs  caractéristiques,  et  dont  les  différences  permettent  de  mieux  saisir  ce  qui  fait  la

spécificité des sprites532. Le player est une image qui est affichée point par point, le sprite est

527 « Unique color commands such as TONE, COLOR, PATTERN and SPRITE work with TI's TMS9918 Video
Display Processor. » BYTE, The Small System Journal, vol. 6, n°1, janvier 1981, p. 56.

528 « […] sprites are TI Logo ''beings" (software constructs) that assume various shapes and colors and move in
a number of directions at different speeds. » (traduction personnelle.)  Nelson Harold, « Logo for personal
computer », BYTE, The Small System Journal, , vol. 6, n°6, p. 38.

529 « The inclusion of thirty sprites and dynamic sprite graphics is unique to TI Logo », (« L'inclusion de trente
sprites et de graphismes de sprites dynamiques est propre à TI Logo », traduction personnelle.) Ibid.

530 Qui correspondent à deux sections différentes de l’unité 7 de l’ouvrage, respectivement p. 179 et 189. cf.
Prigmore  Clive,  30 Hour  Basic,  Commodore  64  Edition  (adaptation  par  Paul  Shreeve),  The  Computer
Programme BBC TV National Extension College, National Extention College Correspondence Texts, Course
Number M27C, BBC TV National Extension College Trust Limited, 1981.

531 Les characters players dont parle John Heilborn sont des objets affichés à l’écran qui sont susceptibles de
bouger sur un fond fixe. « Many graphics programs, especially games and simulations, move one or more
objects against a fixed background. To avoid confusion with other terms, the objects will be referred to as
players, and the background as the playfield. »  Heilborn John,  Your Commodore 128, Berkeley, Osborne
McGraw-Hili, 1986, p. 169.

532 « Using custom characters to animate displays has a drawback in some cases: while the parts of a player
can be moved as little as a single dot, the player as a whole can only move a full character space at a time.
You could get around this by defining different versions of the player at different offsets in the X and Y
directions, but this would use up your 256 possible custom characters very quickly. There is, however, an
easier way to get fine-tuned player movement by using sprites.
A sprite is a special form of player, very similar to the ones built when using custom characters. But it differs
in one very important way: sprites are completely independent of the rest of the screen display. Sprites can
overlap any character display that is already on the screen, and they can move about without affecting it. »
(« Utiliser des caractères personnalisés pour animer les affichages présente un inconvénient dans certains cas
: alors que les parties d'un player peuvent être déplacées jusqu’au plus petit point, le player en tant que tout
ne  peut  se  déplacer  que  d'un  espace  de  caractère  complet  à  la  fois.  Vous  pourriez  contourner  ça  en
définissant différentes versions du player à différents offset [décalages] dans les directions X et Y, mais cela
épuiserait très rapidement vos 256 caractères personnalisables possibles. Il existe cependant un moyen plus
simple d'affiner les mouvements du joueur en utilisant des  sprites. / Un sprite est une forme spéciale de
player, très proche de celles construites en utilisant des caractères personnalisés. Mais il diffère sur un point
très important : les sprites sont complètement indépendants du reste de l'affichage de l'écran. Les sprites
peuvent se superposer à n'importe quel affichage de personnage déjà présent à l'écran, et ils peuvent se
déplacer sans l'affecter. » Traduction personnelle.) Ibid., p. 217.
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une image qui apparaît en bloc. Contrairement au player, les sprites « peuvent se superposer à

n'importe quel affichage de personnage déjà présent à l'écran, et ils peuvent se déplacer sans

l'affecter533. » 

Dans la revue  Compute !,  lors de la première occurrence du terme sprite (en mars

1982),  le  journaliste  prend  la  peine  de  mettre  le  terme  entre  guillemets,  et  adresse

l’information spécifiquement aux utilisateurs d’Atari et de Texas Instruments : 

« Aussi (pour vous, utilisateurs d’Atari et de TI), Commodore vous donne accès jusqu’à
255 « sprites » animés par écran (jusqu’à 8 par ligne). Chaque sprite (ou player, pour les
fans d’Atari) réside dans un espace de 63 octets et est composé de 24 x 21 points534. » 

Le terme revient sous la plume du même journaliste dans le numéro de juin 1982, à

propos du langage LOGO535.

Le Commodore semble ainsi avoir contribué à sa manière à la propagation de la notion

de sprite. Si, comme le remarque Roberto Dillon, les sprites sont absents de la documentation

technique de la puce graphique du Commodore 64, la VIC-II (Video Interface Chip-II), force

est de constater en revanche qu’ils sont fortement revendiqués dans sa publicité. Si on en croit

les travaux de Roberto Dillon, la présence du terme semble être déjà, pour le Commodore 64,

une reprise du nom de l’architecture de Texas Instrument536.

Creative Computing  : des machines habitées par les fantômes

Dans la revue Creative Computing,  le terme « sprite » apparaît pour la première fois

dans  le  numéro  d’octobre  1980.  Toutefois,  cette  première  occurrence  n’est  pas  liée  aux

graphismes,  mais  apparaît  dans  un  « arbre  généalogique  des  langages  acteurs537 »,  un

paradigme  de  programmation  des  années  1970,  considérant  toutes  les  entités

533 « Sprites can overlap  any character display already on the screen and move about without affecting it. »
Ibid., p. 216.

534 « Also (for you Atari and Tl users), Commodore gives you access to up to 255 animated ''sprites" per screen
(up to 8 per line). Each sprite (or player, for Atari fans) resides in a 63 byte field and is composed of 24 X 2
1  dots. »  Thornburg  David  D.,  « The  Winter  Of  Our  Content.  A  Report  On  The  January  Consumer
Electronics Show », Compute !, issue 22, mars 1982, p. 26.

535 Le Langage de programmation LOGO est un langage de programmation éducatif, à visée d’un jeune public.
Il est facile à employer et mobilise des personnages pour rendre plus attrayante la programmation. Parmi ces
personnages le plus célèbre est une tortue, conférant au langage LOGO des «  turtles graphics ». La tortue
consiste en réalité en un triangle que l’on peut déplacer sur l’écran par des instructions simples pour qu’il
trace des lignes.

536 « The follow up to the VIC-20’s own VIC chip, the VIC-II was designed primarily by Al Charpentier and
Charles Winterble by taking into consideration all the strong points of existing graphic chips in competing
machines, like native sprite support from the TI-99/4A or collision detection from Mattel’s Intellivision, and
then synthesize a new, superior one. »  (« Le successeur de la puce VIC du VIC-20, le VIC-II a été conçu
principalement par Al Charpentier et Charles Winterble en prenant en considération tous les points forts des
puces graphiques existantes dans les machines concurrentes, comme le support natif des sprites de la TI-
99/4A ou la détection des collisions de l'Intellivision de Mattel, puis en synthétisant une nouvelle puce de
qualité supérieure » traduction personnelle) Dillon Roberto, Ready A Commodore 64 Retrospective, London,
Springer, 2015, p. 13.

537 « Family Tree of Actor Languages. Topolgy by Mark Miller, Captions by Ted Nels », Creative Computing, 
vol. 6, n°10, Octobre 1980, p. 65.
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computationnelles  comme  des  acteurs  capables  d’envoyer  des  messages,  de  créer  de

nouveaux acteurs, de modifier son propre état. Le terme apparaît associé à William Kornfeld

dans  l’expression :  « Parallel  "sprites"  are  activated  by  database :  freelance  actors. » Le

terme est de nouveau associé au même chercheur dans le numéro du mois suivant dans le

lexique des termes du modèle de l’acteur538. 

À côté des nominations techniques, coexistent les sprites au sens traditionnel de lutins,

d’esprits, qui peuplent les univers fictionnels des jeux vidéo539, ce qui a sans doute contribué à

implanter le terme de sprite comme un terme générique pour désigner les objets graphiques

mobiles des jeux des années 1980 et 1990. Les sprites s’intègrent en outre dans un bestiaire

plus  large :  le  langage de programmation Logo (langage à  destination d’un jeune public)

mobilise également une tortue et des démons540, comme c’est aussi le cas du paradigme de

programmation de l’acteur modèle541.

En 1981, le sprite,  dans la revue  Creative Computing,  apparaît  encore comme une

technologie  nouvelle.  Dans  un  paragraphe  où  il  remarque  que  le  langage  Basic  permet

d’exploiter à plein la puissance du TI 99/4, le journaliste Owen Linderholm précise que les

sprites sont la manière de nommer les « graphics character » du TI : « I found most amazing

is that once a graphics character called a "sprite" has been set up. it will continue to move in

538 « demon (Selfridge) entity of predetermined behavior who responds to conditions of data.
Sprite  (Kornfeld)  demon  with  certain  special  feature »  (“démon (Selfridge)  entité  au  comportement
prédéterminé  qui  répond  à  des  conditions  de  données.  /  Lutin (Kornfeld)  démon  avec  certaines
caractéristiques spéciales.” traduction personnelle) ANONYME, « Symposium On Actor Languages (Cont'd
From October), Brief Glossary of Actor - Related Terms », Creative Computing, vol. 6, n°11, p. 74.

539 Dans la  revue Electronic  Games de  février  1981,  mais  à  propos  d’un personnage d’un gobelin  du jeu
Monster Combat, qui est donc un sprite au sens traditionnel, un lutin. De la même manière, dans le numéro
52 de la revue Computer & Video Games (Février 1986), à propos du jeu Seas of Blood, il est question des
« esprits de la mer » [sea Sprites] ; dans le numéro 61 (novembre 1986, p. 29), il est question à propos du jeu
Druid de « Sprite Master ». Dans le n°15 de la revue Computer & Video Games (janvier 1983, p. 26), une
description de The Lair dans une publicité indique : « Explore the 700+ caverns of The Lair seeking the
fabled Treasure. But be careful — the caves are inhabited with Orcs. Sprites. Balroos and little blue men! »
(« Explorez les plus de 700 cavernes de l'Antre à la recherche du trésor fabuleux. Mais attention – les
cavernes  sont  habitées  par  des  Orcs.  Des  esprits  [sprites].  Des  Balroos  et  de  petits  hommes  bleus. »
Traduction personnelle)

540 « Logo is a child-oriented computer langage developed in the Artificial Intelligence Laboratories at M.I.T.
Its power derives from its simplicity. It is a langage directed toward color, toward graphics. toward children.
Its driving forces are a turtle, a demon, and 32 sprites. The turtle is a triangular animal that follows explicit
directions,  and  leaves  a  colored  track  behind,  to  show  where  it  has  been.  The  demon  drifts  like  a
whistlebearing  referee  about  the  screen,  measuring  distance,  watching  quadrants,  checking  conditions.
Finally, there are the sprites, nimble, invisible spirits that transport purple snowflakes. grey A’s. and rust red
submarines  across  the  cyan  screen. »  (« Logo  est  un  langage  informatique  à  destination  des  enfants,
développé dans les laboratoires d'intelligence artificielle au M.I.T. Sa puissance dérive de sa simplicité. C'est
un langage orienté vers la couleur, vers les graphismes, vers les enfants. Ses forces motrices sont une tortue,
un démon et 32 sprites. La tortue est un animal triangulaire qui suit des directions explicites et laisse une
trace colorée derrière elle, pour montrer où elle est passée. Le démon glisse comme un arbitre sifflant autour
de l'écran, mesurant la distance, observant les quadrants, vérifiant les conditions. Enfin, il y a les sprites, des
esprits agiles et invisibles qui transportent des flocons de neige violets, des A gris et des sous-marins rouges
de rouille sur l'écran cyan. » Traduction personnelle.) Eyster Richard H., « Seymour Papert and the Logo
Universe », Creative Computing, vol. 7 n°4, décembre 1981, p. 70.

541 cf. supra.
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a specified direction on the screen while the computer does something else 542 ». Les « sprites

graphics » font suite, dans le TI 99/4A, aux « bit-mapped graphics » du TI 99/A543. 

Le numéro Creative Computing de juin 1981, qui consacre un dossier aux graphismes

et animations, n’en porte cependant aucune mention. La mention suivante, dans le numéro de

novembre 1981, est de nouveau liée à la théorie informatique et à l’approche interactive de la

théorie de l’acteur modèle. Le terme apparaît douze fois ensuite dans le numéro d’octobre

1982, au cours d’une réclame pour le Commodore 64, d’une autre consacrée au TI Home

Computer, et dans un article à propos du langage de programmation Logo de l’Apple II544.

Dans le numéro de décembre 1982, le terme sprite apparaît à la fois dans une publicité pour

Logo, (« Sprites now available for Logo545 »), dans la publicité « TI’s Home Computer. This is

the one546 », ainsi qu’au sein de deux publicités pour le Commodore 64547. L’usage du terme

sprite dans le langage de programmation Logo semble s’expliquer par le fait que le langage

Logo s’appuie justement sur la TI 9918/9928548. 

542 « The most interesting feature of the new Basic is the use it makes of the graphic capabilities of the TI 99/4. 
These are phenomenal, and it is surprising that the machine has not made better use of them up to now.
The single option I found most amazing is that once a graphics character called a "sprite" has been set up. it
will continue to move in a specified direction on the screen while the computer does something else like
calculating the square roots of the first 100 prime numbers. », (« La caractéristique la plus intéressante du
nouveau Basic est l'utilisation qu'il fait des capacités graphiques de la TI 99/4. Celles-ci sont phénoménales
et il est surprenant que la machine n'en ait pas fait un meilleur usage jusqu'à présent.
L'option particulière que j'ai trouvé la plus étonnante est qu'une fois qu'un personnage graphique appelé
"sprite" a été créé, il continuera de se déplacer dans une direction donnée sur l'écran pendant que l'ordinateur
fait  autre  chose,  comme calculer  les  racines  carrées  des  100  premiers  nombres  premiers.  »,  traduction
personnelle), Linderholm Owen, « Extend Basic from Texas Instruments », Creative Computing, vol. 7, n°5,
1981, p. 18.

543 « The 99/4A adds another dimension to the sprite graphics not available on the 99/4, bit-mapped graphics.
This highresolution mode is attributable to the 9918A VDP, and provides the capability to do bit-mapped
color graphics on a 256 by 192 grid.  Now the TI has highresolution graphics in addition to the  sprite
capability. », (« Le 99/4A ajoute une autre dimension aux graphismes de sprites qui n'est pas disponible sur
le 99/4, les graphiques bit-mappés. Ce mode haute résolution est attribuable au VDP 9918A et permet de
réaliser des graphismes couleur en mode bit-mapping sur une grille de 256 par 192. Désormais, la TI dispose
de graphismes haute résolution en plus de la possibilité de créer des sprites », traduction personnelle), GRAY
Fred, « The TI99/4A » Creative Computing, mai 1985, p. 34

544 Muller Jim, « The Friendly Computer Language », Creative Computing, vol 8 n°10, Octobre 1981, p. 55. 
545 Creative Computing, décembre 1982, p. 72
546 Ibid., p. 160.
547 « WHEN  WE  ANNOUNCED  THE  COMMODORE  64  FOR  $595,  OUR  COMPETITORS  SAID  WE

COULDN’T  DO  IT.  THAT’S  BECAUSE  THEY  COULDN’T  DO  IT. »  (« QUAND  NOUS  AVONS
ANNONCÉ  LE  COMMODORE  64  À  595  $,  NOS  CONCURRENTS  ONT  DIT  QUE  NOUS  NE
POUVIONS PAS LE FAIRE.  C'EST PARCE QU'ILS NE POUVAIENT PAS LE FAIRE. »  Traduction
personnelle), Ibid., p. 425. ; « Sprite-Magic », p. 65.

548 « Logos that offer sprites are al| based on a specific graphic chip, the TI 9918/9928 which was developed by
Texas Instruments just for Logo. Therefore, sprites are found only in Logos for the Apple with an add-on
sprite board and the Coleco Adam and TI 99/4A which have sprite hardware built in There is no reason that
a sprite Logo could not be developed for a high powered machine like the IBM PC or PCjr, but as yet no one
has done it. », (« Les langages Logos qui proposent des sprites sont tous basés sur une puce graphique
particulière,  la  TI 9918/9928,  qui  a  été développée par Texas Instruments spécialement pour Logo.  Par
conséquent,  les  sprites  ne  se  trouvent  que  dans  les  Logos  pour  Apple  avec  une  carte  de  sprites
supplémentaire et pour Coleco Adam et TI 99/4A qui ont un matériel de sprites intégré. Il n'y a aucune raison
pour qu'un Logo avec sprites ne puisse pas être développé pour une machine puissante comme l'IBM PC ou
le PCjr, mais jusqu'à présent personne ne l'a fait. », traduction personnelle), Creative Computing, décembre
1984, p. 94. 

149



Les sprites sont devenus assez rapidement un gage de qualité, aussi bien du côté de la

programmation que du rendu visuel. Les présentations techniques des machines spécifient le

nombre  de  sprites  que  la  machine  peut  gérer.  Dans  le  numéro  d’avril  1984  de  la  revue

Creative Computing, il est ainsi précisé que le « Z80-based computer » de la marque Rabbit

possède  « 32  graphic  sprite »,  comme  le  Le  MTX  512  (p.  103).  Certains  produits

revendiquent également des sprites tridimensionnels, comme le Commodore 64549.  Dans le

même numéro, dans son « Product Review » du Commodore 264 et 364, Sheldon Leemon

note que « the 264 series lacks sprite graphics, which provide an easy method of animating

objects on the 64 screen. » (« la série 264 ne dispose pas de sprites, qui permettent d'animer

facilement  des  objets  sur  l'écran 64. »,  traduction personnelle)  et  Steven B. Gray,  dans  sa

présentation de l’Adam de Coleco relève que la brochure publicitaire de l’Adam revendique

« 32 sprites for graphics » (« 32 sprites pour les graphismes550 »). 

Si la machine ne fonctionne pas avec des sprites, c’est considéré en général comme un

manque.  Dans une critique de l’Atari 520ST (qui n’est peut-être pas neutre), le journaliste

John Anderson note : « Sprite graphics are missing from the ST, but are rendered obsolete by

the  bit-blitting  capability  of  the  machine551 ».  Le  premier  constat  est  donc  l’absence  des

« sprite graphics », qu’il s’agit ensuite de défendre et justifier, par une technologie présentée

comme supérieure, puisqu’elle rend les sprites obsolètes. Rendant compte de l’IBM Pcjr, un

journaliste de la revue Home Computer adopte une rhétorique de justification similaire :

« Comme il n'y a pas de capacité sprite intégrée [pour des formes graphiques se déplaçant
en douceur, ayant une couleur et un emplacement n'importe où sur l'écran, et pouvant être
mises  en  mouvement  à  différentes  vitesses  -  ndlr]  comme  sur  la  TI-99/4A ou  le
Commodore 64, les programmeurs doivent approcher le PCjr différemment pour obtenir
des effets "spritely". Heureusement, le microprocesseur 16 bits offre une grande vitesse.
Ceci, associé au registre de page CRT du PCjr, au Video Gate Array personnalisé et à une
architecture qui permet à la quasi-totalité des 128 Ko de RAM du système (en "pages" de
16 Ko) d'être disponibles pour l'affichage [...], permet d'afficher à l'écran des animations
en couleur très impressionnantes552. »

549 Voir par exemple la publicité de la revue Creative Computing, septembre 1984, p. 199.
550 « By the way, the brochure also says Adam' has 32 sprites for graphics, but nobody at the 800 number knew

anything about.  sprites where I called. » (Traduction personnelle),  GRAY Steven B. « Coleco’s Adam »,
Creative Computing, septembre 1984, p. 58.

551 « Sprite graphics are missing from the ST, but are rendered obsolete by the bit-blitting capability of the
machine. This technique allows chunks of memory to be designated as shapes, which can then move on the
screen independent of the background field and without the constraints that limit the size and multicolor of
ordinary sprites. », (« Les sprites sont absents du ST, mais ils sont rendus obsolètes par la capacité de bit-
blitting [en infographie, opération par laquelle plusieurs images bitmap sont combinées en une seule à l’aide
d’une fonction booléenne] de la machine.  Cette technique permet de dessiner des morceaux de mémoire
comme des formes, qui peuvent alors se déplacer sur l'écran indépendamment du champ d'arrière-plan et
sans les contraintes qui limitent la taille et la polychromie des sprites ordinaires.  », traduction personnelle),
Anderson John J.,  « Atari  520ST.  A Reborn Atari  once again  points  the  way to  the  next  generation »,
Creative Computer, Octobre 1985, p. 28

552 « Because there is no built-in sprite capability [for smoothly moving graphic shapes that have a color and
location anywhere on the screen, and can be set in motion at a variety of speeds—Ed.] as on the TI-99/4A or
Commodore 64, programmers must approach the Pcjr differently to achieve "spritely" effects. Fortunately,
the 16-bit microprocessor offers great speed. This—coupled with the PCjr's CRT Page Register, custom
Video Gate Array and an architecture that allows virtually all of the system's 128K-bytes of RAM (in 16K
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Les journalistes jouent régulièrement sur le mot sprite et l’adverbe « spritely » qui en

est dérivé, et exprime l’idée de vivacité. Les sprites sont ainsi des graphismes « se déplaçant

en douceur », qui constituent un standard auquel sont rapporté les technologies graphiques

concurrentes.  Dans  ces  articles  à  l’impartialité  douteuse,  l’absence  de  « sprite »  doit  par

conséquent se justifier par les caractéristiques techniques propre à la machine, mises en avant

face à la puissance de la technologie TI.

Dans  le  numéro  de  janvier  1983,  en  revanche,  on  compte  172  mentions  du  mot,

rattachée au Commodore 64553 et au TI554. Dans Le numéro de février, en revanche, plus que

trois mentions, à l’intérieur de publicités du Commodore555. Dans le numéro de mai 1983, le

terme est employé à propos du TI. Dans le numéro de juillet 1983, le mot « sprite » n’apparaît

qu’au détour de deux publicités : l’une pour Sprite Master, l’autre pour Spectra video. Dans le

numéro d’août, c’est pour Sprite Designer, et au détour d’une évaluation du Commodore 64.

Dans le numéro de septembre, en revanche, le mot sprite apparaît à la fois dans un courrier de

lecteur  apportant  une  correction  à  propos  du  TI  99/4A (p.  6) ;  dans  un  article  sur  la

SpectraVideo SV-328 (p. 20) ; dans trois publicités : une pour l’Echo Speed Synthetizer (p.

212), une pour le Sprite Master du Commodore (p. 229), une pour la SpectraVideo (p. 2) ;

dans  une  section  intitulée  « Commodore’s  port »,  à  propos  d’un  éditeur  de  Sprite  pour

Commodore (p. 290). Dans le numéro d’octobre 1983, le terme est utilisé, entre guillemets,

dans une publicité pour décrire les parties physiques (« body parts ») dans le programme pour

enfant Discover556. Le même numéro signale également Super Sprite, une carte périphérique

pour Apple (et  une publicité  pour  la  même carte).  Le terme est  mis  en parallèle  avec le

byte "pages") to be available for display purposes [...]—permits very impressive color animations to be put
on the screen. », « A Sound Comparison Between the PCjr and TI-99/4A », Home Computer Magazine Vol.
4 janvier 1983, p. 47.

553 « The most important feature is its dedicated hardware support for rapidly displaying eight detailed objects
any where on the screen, bach of these objects (Commodore calls them sprites) can be 24 pixels wide and 21
pixels high, or about the same as a block of 3 x 3 characters . », (« La caractéristique la plus importante est
son support matériel dédié à l'affichage rapide de huit objets détaillés n’importe où sur l'écran. Chacun de
ces objets (Commodore les appelle sprites) peut avoir une largeur de 24 pixels et une hauteur de 21 pixels,
soit à peu près l'équivalent d'un bloc de 3 x 3 caractères. », traduction personnelle),  Jeffries Ron, « A Best
Buy for ‘83 » Creative Computing, vol. 9, n°1, janvier 1983, p. 21-24. ; « A sprite is a graphics character
that you can make into any shape or color you want. The sprite is made up of 21 rows of pixels (dots) by 24
columns [...]. The 64 can have up to eight sprites on the screen at once, each with independent position,
color, size, and shape. », (« Un sprite est un personnage graphique auquel vous pouvez donner la forme ou la
couleur que vous souhaitez. Le sprite est composé de 21 rangées de pixels (points) sur 24 colonnes [...]. Le
64 peut avoir jusqu'à huit sprites à l'écran en même temps, chacun ayant une position, une couleur, une taille
et  une  forme  indépendantes »,  traduction  personnelle),  Clifton  Marc-Thomas, « Personal  Electronic
Transactions », Creative Computing, vol. 9, n°1, janvier 1983, p. 326-330. On trouve également une réclame
pour le logiciel Sprite-Magic, permettant de créer des sprites au joystick (p. 30).

554 « What program written in TI Extended Basic doesn't make use of sprites in motion? », (« Quel programme
écrit  en TI Extended Basic n'utilise pas de sprites en mouvement ? », traduction personnelle),  Cashman
Robert, « Hot Air Ballooning with the 99/4 », Creative Computing, vol. 9, n°1, janvier 1983, p. 104.

555 Creative Computing, vol. 9, n°1, janvier 1983, p. 111, 237, 327.
556 « DISCOVER! (DB-2000)—Directionality, colors, body parts with “sprites." Cue cards allow child to work 

independently. »
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player/missile system d’Atari par le journaliste Sol Guber dans son article « Mercury Mine »

sur Atari. 

Des sprites aux lutins animés des jeux vidéo

Jusqu’en 1983, un magazine comme  Electronic Games,  dans sa recension des jeux,

parle de personnages animés (« animated character », « animated ape » pour Donkey Kong,

« animated player » pour les jeux de sports, etc.), mais pas de sprites pour définir les objets en

mouvement.  L’expression  apparaît  la  même  année  dans  la  revue  Electronic  Fun  with

Computer Games557. Dans les deux cas, l’expression apparaît d’abord à l’intérieur de lignes de

programme citées par la revue avant d’être réemployée pour qualifier les personnages animés

des jeux (l’expression réapparaît  ensuite  dans une brève présentant  les  produits  de Texas

Instrument). 

Dans la revue Computer & Video Games (initiée en novembre 1981) le terme apparaît

pour la première fois dans le numéro d’octobre 1982, à propos du TI 99/4a558. Il revient dans

le  numéro  suivant  dans  une  présentation  de  la  même machine,  et  pour  une  publicité  du

Commodore  64.  On voit  apparaître  enfin,  à  partir  de  mai  1984 une  distinction  entre  les

graphismes et les sprites, qui commencent à être mobilisés par la critique de jeu à partir de

septembre, à propos des jeux Charlie559 (Lotholorien) et Ring of Power560. Il le sera de plus en

plus dans les années qui suivent.

Le numéro 46 de Computer & Video Games (Août 1985), ne contient aucune mention

de sprite, alors même qu’il commente les animations (plutôt nommé « animated figure »),

comme le numéro 44 (juin 1985). Dans le numéro 52 de février 1986, en revanche, les sprites

commencent  à  être  utilisés  pour  décrire  pour  décrire  les  personnages  qui  apparaissent  à

l’écran561. 

Dans le numéro 53, on en trouve deux mentions, à propos du jeu Elite562. La revue, au

détour de ce numéro, change en outre la description de ses grilles de notation des jeux. Une

section  intitulée  « Key » (« Clef »)  définit  les  différents  critères  d’évaluation : graphics

(« graphismes »),  sound  (« son »),  value  (« value ») et playability  (« jouabilité »). Avant ce

numéro, la section graphismes ne contient aucune mention de sprite563, et oppose la 3D à des
557 Electronic Fun with Computer Games, vol. 2, n°1, novembre 1983, p. 22.
558 Computer & Video Games, n°12, Octobre 1982, p. 81.
559 « Sprites are used well and sound effects are good. » Computer & Video Games, n°35, Septembre 1984, p. 

30.
560 « The only graphics included are some murky sprites at the edge of the screen, used to display the objects

currently in the location. » Carew Geoffrey, « Ring of Power », Computer & Video Games, n°35, Septembre
1984, p. 115.

561 À propos de Commando v Rambo (p. 15) et Wild West (p. 19).
562 Computer & Video Games, n° 53, mars 1986, p. 14.
563 « Are they really mind blowing 3D technicolour visions like the adverts tell you — or do it look like someone

has simply scribbled on the screen with a magic marker » (« S'agit-il vraiment de visions technicolores en
3D époustouflantes  comme vous le  disent  les  publicités,  ou bien dirait-on que quelqu'un a  simplement
gribouillé sur l'écran avec un marqueur magique ? », traduction personnelle.) Computer & Video Games, n°
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graphismes brouillons. La définition des graphismes du numéro 53,  au contraire,  fait  des

sprites un gage de qualité : « Graphically great or do the graphics grate – these marks put you

in the picture and let you know if all things are sprite and beautiful564 ».  Cette rubrique de

présentation des critères de jugement revient ensuite dans chaque numéro.

Dans  le  numéro  54  d’avril,  il  est  question  des  sprites  des  combattants  de  Sai

Combat565 . Le terme apparaît en outre dans une publicité pour Laser Basic566, ainsi que dans

un comparatif entre l’Amiga et l’Atari ST567 et la description des logiciels Neochrome568 (un

logiciel graphique) et Neocromancer’s realm569

Le terme apparaît ensuite dans le numéro 56, à propos du portage sur Commodore 128

du jeu  Rocky HorrorPicture Show  (CRL, 1985). Dans ce même numéro, le terme apparaît

dans une publicité570 et une brève571 sur les Commodores, dans la présentation du logiciel QL

Super Game572, ainsi que dans la présentation de l’Amiga573. Dans le numéro 57, le terme

apparaît à plusieurs reprises dans le teste des logiciels Game Maker et Laser Basic574, dans la

publicité Commodore 64575, et dans la description du logiciel Game Killer576. Dans le numéro

58, les sprites sont mentionnés dans une publicité pour  Programmer’s Basic Toolkit577, dans

une  annonce  pour  la  vente  de  programmes  MSX578,  ainsi  que  dans  la  recension  du  jeu

Quartet579.  Dans le  numéro 59 (septembre 1986),  le  mot  apparaît  dans la  critique du jeu

Arac580 , dans celle du jeu Dynamite Dan II581, ainsi que dans une publicité pour le même jeu,

qui vante ses « crafty sprite582 ». Le terme apparaît en outre dans la rubrique « I.D.E.A.S.

Central583 », qui distille des tips (astuces) pour les jeux. Dans le numéro 60 d’octobre 1986,

52, février 1986, p. 14.
564 « Graphiquement pointu ou est-ce que les graphiques piquent? - ces marques vous projettent dans l’image et 

vous font savoir si tout est sprite et beau. », traduction personnelle (on a tenté de rendre le jeu de mots sur 
« great » et « grate »).

565 Computer & Video Games, n° 54, avril 1986, p. 7.
566 Ibid., p. 13.
567 Ibid., p. 81.
568 Ibid., p. 83.
569 Ibid., p. 97.
570 Computer & Video Games, n°56, juin 1986, p. 47.
571 Ibid., p. 80.
572 Ibid., p. 94.
573 Ibid., p. 95.
574 Computer & Video Games, n° 57, juillet 1986, p. 53-54.
575 Ibid., p. 63.
576 Ibid., p. 105.
577 Computer & Video Games, n° 58, août 1986, p. 36.
578 Ibid., p. 82.
579 Ibid., p. 96.
580 « […] the usage of  sprites  was good,  though the background graphics  could have been better . »  ([…]

l’usage des sprite était bon, bien que les graphismes d’arrière-plan auraient pu être meilleurs. Traduction
personnelle) Computer & Video Games, n° 59, septembre 1986, p. 29.

581 « The sprites by the way, can steal objects off of you so even if you collect one of the useful objects, you may
not have it for very long. (but there is an object that will stop the sprites stealing from you.)  », (« Les sprites
peuvent d'ailleurs vous voler des objets, donc même si vous récupérez un des objets utiles, vous risquez de
ne pas le garder très longtemps (mais il existe un objet qui empêche les sprites de vous voler).  », traduction
personnelle), Ibid., p. 36.

582 Ibid., p. 39.
583 Ibid., p. 41.
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l’Atari  7800 est  présenté comme pouvant gérer 100 sprites584.  La critique du  Sigue Sigue

Sputnik585 signale également le nombre de sprites utilisés, et celle du jeu Dan Dare vante leur

qualité586. 

Le sprite, technologie et discours fantasmagorique

Utilisé métaphoriquement pour inscrire la technologie dans l’univers fantasmagorique

de la pensée informatique, pleines de tortues cybernétiques, de démons et d’esprit, les sprites

semblent au début des années 1980 une technologie graphique spécifique, en concurrence

avec d’autres. Ils semblent renvoyer particulièrement au Commodore 64 et au TI 99/4a, ainsi

qu’aux  produits  utilisant  la  puce  TI  9918a,  tels  que  l’Apple  II,  sa  carte  additionnelle

permettant de gérer les sprites587 et son langage LOGO, ou encore les machines Sega. La

qualité des animations, la performance de la technologie et l’efficacité de sa programmation

semblent avoir imposé la dénomination sur ses concurrentes (Player/Missile graphics, MOBs,

moving objects), plus particulièrement dans la deuxième moitié des années 1980. La profusion

de publicités faisant des sprites un gage de qualité a sans doute, elle aussi, contribué à en faire

un standard, conduisant les journalistes à juger les graphismes à l’aune des sprites. En 1987,

un  journaliste  de  Computer  &  Video  Games,  note  ainsi :  « les  avions  ennemis  sont

principalement de petits avions noirs qui ressemblent plus à des personnages à moitié définis

qu’à des sprites588 ».  Enfin, la dimension fantasmagorique du sprite,  redoublant les esprits

représentés à l’image a sans doute également joué un rôle dans l’adoption du nom, favorisant

son  exportation  au-delà  des  technologies  TI  à  l’ensemble  des  graphismes.  Les  sprites,  à

mesure que la technologie et le nom se répandent, passent ainsi progressivement au cours des

années 1980 d’une forme particulière de graphismes589, au nom générique les objets mobiles

de l’image.

Ce premier  balisage  mérite  d’être  approfondi.  Il  faudrait  également  considérer  les

archives techniques, pour voir comment ce terme, déjà existant dans l’informatique théorique,

s’est  retrouvé  dans  les  technologies  TI,  et  pourquoi  le  terme est  également  mobilisé  par

Commodore. Une étude de la diffusion francophone du terme reste à faire, ainsi que de son

évolution au regard du développement de la 3D dans les années 1990. En 1996, la différence

entre un sprite et un modèle 3D n’est pas encore véritablement instituée. Selim Krichane
584 Takoushi Tony, « Hot Gossip », Computer & Video Games, n° 60, septembre 1986, p. 9.
585 Computer & Video Games, n° 60, septembre 1986, p. 13.
586 Ibid., p. 19.
587 Creative Computing, avril 1984, p. 229.
588 « Enemy  aircraft  are  mostly small  black  planes  which  look  more  like  half-defined  characters  than

sprites […] », Computer & Video Games, n° 65, mars 1987, p. 36.
589 Les jeux semblent en effet souvent décrits comme possédant des « sprites graphics ». Ainsi, une publicité de

la revue décrit-elle  Super Gridder  comme : « […] a novel, exciting and compulsively tactical arcade-style
game with superb SPRITE graphics. », (« […] un nouveau jeu, passionnant et compulsivement tactique de
style arcade avec de superbes graphismes SPRITE », traduction personnelle),  Computer & Video Games
n°24, Octobre 1983, p. 63. ; cf. aussi la publicité pour les logiciels Commodore, Ibid. p. 98.
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signale ainsi un journaliste qualifiant en 1996 l’avatar Lara Croft, réalisé en 3D, de sprite590.

La confusion, dans le contexte de l’époque, peut se comprendre : un game engine  comme

celui  de  Doom implémente  des  sprites dans  un  espace  en  3D,  en  fonctionnant  sur  une

technologie de Raycasting, qui projette depuis le point de vue du joueur un cône de rayons sur

une vue en 2D.  Les vues en troisième personne dans les années 1990 proposent ainsi des

hybridations entre un espace 3D et des sprites en 2D. 

La  3D  n’a  pas  supprimé  l’animation  en  deux  dimensions :  elle  l’a  marginalisée.

L’animation  en  deux  dimensions  a  été  repoussée  dans  les  jeux  des  consoles  portables

(mineures, dans tous les sens du mot : destinées à un public enfantin, comme la Game Boy,

moins nombreuses sur le marché, et minorée dans les discours sur les jeux vidéo), dans les

jeux internet, et, à l’intérieur des jeux en trois dimensions, dans les effets visuels ou dans les

interfaces591.

Les savoirs de l’animation dans la création vidéoludique

Au-delà  des  compétences  techniques  du champ spécifique de  l’animation,  certains

savoirs développés par l’industrie de l’animation ont été réimportés dans celle du jeu vidéo.

L’animation, sa théorie « technique » en particulier, au même titre que la théorie à la

fois esthétique et  pragmatique de la bande dessinée (Scott  McCloud et  Will  Eisner),  sont

parmi les racines des méthodes et des discours des Game Studies. La triangulation esthétique

de Scott McCloud, qui répartit les images entre trois pôles (réaliste, abstrait et iconique) est

notamment reprise par Aki Jarvinen592 (2002) Steve Swink593 (2009).

L’animation, pour sa part, infuse à travers la conception de jeux vidéo, en particulier

sous la forme des douze lois disneyennes594. Ces principes et cette conception de l’animation

590 « Le lutin [sprite]  du personnage de Lara contient  plus de 2 000 images lui  permettant  de réaliser  des
mouvements naturels et coulés lorsqu’elle court, saute, nage, et se faufile dans des tunnels, palais anciens ou
donjons jonchés de pièges mortels et d’un barrage d’ennemis létaux. En outre, l’environnement 3D généré
en temps réel ainsi que le système unique de caméra créent une expérience de jeu de longue durée.  » « She’s
Tough, She’s Sexy, She’s Lara Croft in Eidos’s Tomb Raider for the PC, PlayStation, and Saturn », Business
Wire, Gale Group, Thomson Corporation Company, 14 novembre 1996. [en ligne] cité par Selim Krichane,
La caméra imaginaire, op. cit., p. 70.

591 Le développement du jeu indépendant, à la fin des années 2000, a cependant permis un regain d’intérêt pour
les jeux en deux dimensions.

592 Jarvinen Aki, « Gran Stylissimo: The Audiovisual Elements and Styles in Computer and Video Games », in
Mäyrä  F.  (dir.),  Proceedings  of  Computer  Games  and  Digital  Cultures  Conference,  Tampere,  Tampera
University Press, 20022, p. 113-128.

593 Repris notamment par Swink Steve, Game Feel. A Game Designer’s Guide to Virtual Sensation, Burlington,
Elsevier, 2009, p. 175.

594 Dans  leur  ouvrage,  Frank  Thomas  et  Ollie  Johnson  énoncent  en  effet  douze  principes  de  l’animation
disneyenne :  Le  follow through and overlapping action ;  le  squash and stretch ;  le  take ;  le  staging ;  le
straight ahead ; le pose to pose ; le timing ; le slow in and slow out ; les arcs ; les secondary action ; le solid
drawing ; l’exageration, Thomas Frank & Johnson Ollie,  The Illusion of Life ; Disney Animation,  NEW
York, Disney Editions, 2001.
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ne sont cependant pas neutres, et ne sont qu’une manière parmi d’autres de concevoir l’art de

l’animation et de mettre en mouvement les corps. Ces principes sont en revanche naturalisés

et incorporés par la discipline du  game design. On retrouve ainsi chez Marc Albinet douze

lois de game design595.

Steve Swink cite pour sa part directement les douze principes de l’impossible plausible

disneyen pour envisager le game feel596. Ainsi, parmi les caractéristiques d’un bon game feel,

Steve Swink  signale  le  « mouvement  organique » :  « Contrôler  l'avatar  crée  des  arcs  de

mouvement  attrayants597. »  On  retrouve  la  loi  des  arcs  et  du  O  style  caractéristique  de

l’animation disneyenne, de même que le critère d’harmonie (« Chaque élément de la sensation

d'un jeu soutient598 ») rappelle le staging. L’auteur va jusqu’à appliquer le principe des arcs599

à l’espace des jeux vidéo : « dans l'animation, cela signifie que les images sont disposées le

long d'une trajectoire courbe. Dans un jeu vidéo, il s'agit de cartographie et de simulation600 ».

Game Production Studies animées

Ces  transfusions  peuvent  s’expliquer  notamment  par  les  liens  que  les  acteurs  et

actrices de l’industrie du jeu vidéo entretiennent avec le cinéma et le cinéma d’animation.

La  production  vidéoludique,  en  1986,  n’est  pas  instituée  sous  la  forme  qu’on  lui

connaît  aujourd’hui.  Si  certaines  entreprises  sous-traitent  déjà  la  programmation  dans  les

595 Albinet Marc, Concevoir un jeu vidéo, op. cit.
596 « Similar to film and animation, the way that computers create and sustain the impression of motion is well

understood. Think of each cycle of the player’s perceptual processor as a snapshot of reality, incorporating
visual, aural, tactile and proprioceptive sensations. Each 100 ms cycle, the perceptual processor grabs a
frame of all  these stimuli.  If  two events happen in the same frame—Mario in one position, then Mario
slightly to the left—they will appear fused, as a single object in motion rather than a series of static images
[...].  This is perceptual fusion. », (« Comme pour le cinéma et l'animation, la manière dont les ordinateurs
créent et maintiennent l'impression de mouvement est bien comprise. Chaque cycle du processeur perceptif
du  joueur  est  un  instantané  de  la  réalité,  qui  intègre  des  sensations  visuelles,  auditives,  tactiles  et
proprioceptives. À chaque cycle de 100 ms, le processeur perceptif saisit une image de tous ces stimuli. Si
deux événements se produisent dans le même cadre - Mario dans une position, puis Mario légèrement à
gauche  -  ils  apparaîtront  fusionnés,  comme un  seul  objet  en  mouvement  plutôt  que  comme une  série
d'images statiques [...]. Il s'agit de la fusion perceptive. », traduction personnelle) Swink Steve,  op. cit., p.
43.

597 « Organic motion—Controlling the avatar creates appealing arcs of motion. », traduction personnelle, Ibid.
p. 297.

598 « Harmony—Each element of a game’s feel supports », Ibid.
599 Ibid., p. 306.
600 « In animation,  this  means arranging frames along a curved path.  In  a video game it  comes down to

mapping and simulation. » (Traduction personnelle) Ibid.
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années 1980601, les jeux sont encore souvent réalisés par des programmeurs autodidactes602,

seuls  face  à  leur  machine.  Comme  le  notent  Alexis Blanchet  et  Guillaume Montagnon  à

propos du jeu micro français, le modèle de publication des jeux passe des années 1980 aux

années 2000 de celui de l’édition « où l’auteur vient démarcher l’éditeur avec un jeu achevé »,

au  modèle  du  cinéma,  « où  l’éditeur  finance  la  production  d’un  projet  de  jeu  vidéo603. »

Nicolas Auray et Fanny Georges604 signalent pour leur part qu’en France, les créateurs étaient

autodidactes jusqu’au milieu des années 2000. De la même manière, Vincianne Zabban et

Hovig Ter Minassian605 notent que l’augmentation de la taille des équipes dans les années

2000 se double d’une spécialisation des tâches, accompagnant la structuration progressive du

secteur  depuis  les  années  1980606.  Comme  l’écrivent  Alexis Blanchet  et

Guillaume Montagnon :

« La montée en gamme des machines tout au long des années 1980 rend plus
complexe la programmation des jeux, nécessite des moyens humains et financiers plus
importants et décourage certains auteurs qui abandonnent la création vidéoludique607 »

601 « Nintendo a, jusqu’au début des années 1980, délégué la programmation de ses logiciels à des entreprises
sous-traitantes. Donkey Kong a donc en grande partie été conçu, en ce qui concerne tant le game design que
les graphismes ou le codage informatique, par une entreprise japonaise appelée Ikegami Tsûshinki, sous les
directives de Miyamoto et Yokoi. Ces nouvelles données sur la création vidéoludique du tout début des
années 1980 permettent de bien cerner la dimension collective et souvent très éclairée de la programmation
de jeux vidéo : l’externalisation de certaines phases de leur création, même pour un logiciel assez basique au
regard des productions plus contemporaines, invite à s’interroger sur ce qui permet le suivi de la production
et la cohérence éditoriale d’un projet. » Blanchet Alexis, Des Pixels à Hollywood, op. cit., p. 158-159.

602 « Il faut resituer le moment dans l'histoire de ce métier. C'était une époque où la plupart des artistes qui
travaillaient dans le secteur des jeux pour micro-ordinateurs étaient des autodidactes. Ils n'avaient pas de
formation graphique et avaient appris par eux-mêmes en découvrant un logiciel de dessin. À l'époque, une
équipe de développement de jeu, c'était un graphiste et un programmeur. Ils se rencontraient et faisaient
quelque chose ensemble. » Guillemot Gérard, cité in Ichbiah Daniel et MIRC Sébastien, Les Grands noms
du jeu  vidéo #2 Michel  Ancel,  biographie  d'un créateur  de  jeux  vidéo français,  Châtillon,  Pix'n  Love,
octobre 2010, p. 54.

603 « S’observe alors dans le jeu micro français un passage progressif d’un modèle d’édition inspiré de celui du
livre – où l’auteur vient démarcher l’éditeur avec un jeu achevé – à un modèle inspiré de la production
cinématographique  hollywoodienne  –  où  l’éditeur  finance  la  production  d’un  projet  de  jeu  vidéo. »,
Blanchet Alexis et Montagnon Guillaume, Une Histoire du jeu vidéo en France, t. I, 1960-1991, op. cit., p.
257-258.

604 « Ainsi  en France,  jusqu’à vers  2005,  date  à  laquelle  se  sont  multipliées  les  offres  professionnelles  de
formation aux métiers du jeu vidéo, faisant que la majorité des chefs de projet recrutés depuis cette date sont
issus d’écoles spécialisées, les créateurs étaient essentiellement autodidactes, et surtout venaient d’autres
secteurs. » Auray Nicolas et Georges Fanny, « Les productions audiovisuelles des joueurs de jeux vidéo »
Entre formation professionnelle et apprentissages esthétiques autodidactes, Réseaux, 2012/5 n° 175, p. 163.
[en  ligne],  URL :  https://www.cairn.info/revue-reseaux-2012-5-page-145.htm?ref=doi;  DOI  :
10.3917/res.175.0145 

605  « Depuis une vingtaine d’années,  un mouvement de spécialisation des tâches et  de division du travail
accompagne la croissance des équipes,  en particulier sur les productions les plus importantes.  Un large
ensemble de métiers dédiés à la conception de systèmes ou de niveaux de jeu vidéo (game et level designer),
de leurs scénarios et de leur environnement sonore (narrative  et  sound designer), de la gestion de projet
(producer), de l’analyse de données d’usage et de gestion des publics (data analyst et community manager)
côtoie  aujourd’hui  ceux des  informaticiens  et  artistes  qui  se  sont  spécialisés  dans  ce  secteur. »  Zabban
Vinciane,  Ter  Minassian  Hovig,  Nous  Camille,  « Les  Mondes  de  production  du  jeu  vidéo.  Logiques
amateurs, artisanales et industrielles », Réseaux, n°224, Paris, La Découverte, juin 2020, p. 11.

606 Ibid., p. 16-17.
607 Blanchet Alexis et Montagnon Guillaume,  Une Histoire du jeu vidéo en France, t. I, 1960-1991, op. cit., p.

257.
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Le secteur passe ainsi en quelque sorte d’un artisanat à une industrie608. Dans cette

industrie, l’animation est une tâche spécialisée inscrite dans un pipeline de production, mais

cela n’a pas toujours été le cas.

Pour penser la place de l’animation dans la production de jeux vidéo (au même titre

que celle de leurs images), il faut la réinscrire dans un contexte, technique, social, culturel,

économique, et esthétique. Il faut donc envisager l’étude de la place de l’animation dans la

production vidéoludique à la croisée d’acteurs avec des trajectoires propres609, de possibilités

matérielles  et  logicielles,  ainsi  que  d’un  horizon  de  possibles  déterminé  par  le  contexte

culturel plus encore que par les limites matérielles. 

Nous proposons ici  d’étudier  les  Carnets  de Jordan Mechner  dans une perspective

historique, pour renseigner comment, entre limitation matérielle et désir de cinéma, les savoirs

de l’animation ont pu se transfuser dans l’industrie des jeux vidéo.

Atermoiements et désirs de cinéma – notes sur les Carnets de 
Jordan Mechner

Jordan Mechner est célèbre pour son jeu Prince of Persia (Brøderbund, 1989). Il est

réalisé par Jordan Mechner, seul, sur Apple II. Prince of Persia a eu un impact important en

raison  de  la  qualité  de  ses  animations,  permise  grâce  à  la  rotoscopie.  À  peu  près

simultanément,  sans  avoir  connaissance  l’un  de  l’autre610,  Éric Chahi  en  France  et

Jordan Mechner aux Etats-Unis introduisent la rotoscopie dans l’animation des jeux vidéo. À

lire les  Carnets de bords  de Jordan Mechner, publiés à partir de ses journaux intimes, il est

frappant  de constater  à  quel  point  le  game designer  est  partagé entre le  désir  de devenir

réalisateur et celui de marquer l’industrie du jeu vidéo. 

Le cinéma (plus particulièrement le cinéma d’animation) et le jeu vidéo s’entrecroisent

dans son œuvre.  Ainsi,  le jeu  Choplifter  lui  inspire l’écriture d’une « aventure animée en

3D611 », qu’il nomme ensuite Animated Adventure (5 août 1982). 
608 « Le secteur français, qui passe rapidement d’une forme presque artisanale – celle de l’auto-édition et des

boutiques – à une organisation industrielle, se retrouve confrontée à deux perceptions successives : il est
d’abord  renvoyé  au  secteur  du  jeu  et  du  programme  informatique,  puis  au  secteur  plus  large  du
divertissement. » Ibid., p. 354.

609 En France,  comme le  relèvent  Nicolas  Auray  et  Fanny  Georges,  les  créateurs  de  jeux  vidéo  sont  des
transfuges provenant d’un autre média : « Ils venaient de la musique (Ph. Ulrich, D. Cage), du graphisme
(Éric Chahi,  auteur d’Another World  et  Heart  of  Darkness)  ;  du dessin animé (Éric Viennot,  auteur de
l’Album secret de l’oncle Ernest, et devenu ensuite directeur de création chez Lexis Numérique), de la litté-
rature… » Auray Nicolas et Georges Fanny, op. cit.

610 « J'ai découvert  Prince of Persia au milieu du développement d'Another World. Donc, concernant l'aspect
2D et les techniques de  rotoscoping, tout était déjà en place de mon côté. Pour être honnête, je ne savais
même pas que Prince of Persia avait été développé à l'époque... », Ichbiah Daniel, Les Grands noms du jeu
vidéo  #6  Éric  Chahi  –  Parcours  d'un  créateur  de  jeux  vidéo  français,  Châtillon,  Pix'n  Love  éditions,
décembre 2013, p. 118-120.

611 « Choplifter inspired me to write a 3D animated adventure; an ambitious undertaking, for sure. It’ll be quite
a challenge, and a lot of work. » Mechner Jordan, The Making of Karateka, Mechner, 15 juin 1982.
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C’est son « grand choix612 », qui le divise entre ses désirs de cinéma et de jeux vidéo.

En 1984, Disney est son « héros majeur613 », mais déjà en 1983 il rêve de faire pour le jeu

vidéo ce que Disney parvenait à faire pour l’animation614, et de « forger une nouvelle forme

d’art615 ». Tantôt il dénigre le cinéma, désirant une carrière vidéoludique616, tantôt le jeu vidéo

le lasse, et il veut réaliser des films617.

Ce désir de cinéma, qui accompagne la réalisation de jeu vidéo, en conditionne aussi la

forme.  Le  résultat  visuel  est  central  dans  le  projet  de  Jordan  Mechner.  L’image  est  si

importante qu’elle prend le pas sur le  game design : le jeu répond d’abord à un objectif de

rendu visuel,  d’animations fluides,  avant de répondre à des mécaniques de  gameplay. Un

extrait des Carnets de la création du jeu, à cet égard, est parlant : 

« J’ai  numérisé l’animation du demi-tour en courant avec glissade qui était  si
rigolo à voir sur cassette. Ça rend bien. Je vais devoir reprendre la course tout droit, mais
je pense que le reste marche tel quel. 

Environ la moitié des animations sont programmées maintenant.  La prochaine
étape sera de faire interagir le personnage avec l’environnement (grimper à une corde,
activer un levier, etc.)

Ensuite, je pense que je reporterai mon attention sur le game design618. »

Jordan Mechner a donc réalisé d’abord toutes les animations du jeu avant de se poser

des  questions  de  game  design,  suivant  un  ordre  de  création  qui  semblerait  aujourd’hui

612 « The Big Choice, then, is (I knew this) between Filmmaking and Computer Programming. »  (« Le Grand
Choix, maintenant, est (je le savais) entre la Réalisation et la Programmation informatique.  »,  Ibid., 4 juin
1983

613 « Disney is my major hero at the moment » Ibid., 4 mars 1984.
614 « I realize how difficult and rare it is to strike just that right balance where everything – story, characters,

animation, acting, music – interacts to make you believe it, feel it. Can I do that on the computer? In prose?
I can’t help vaguely dreaming about doing for video games what Walt Disney did for animation . », (« Je
réalise combien il  est  difficile  et  rare d’atteindre le  juste équilibre où tout  -  l'histoire,  les  personnages,
l'animation, le jeu d’acteur, la musique - interagit pour que vous y croyiez, que vous le ressentiez. Est-ce que
je peux le faire sur l'ordinateur ? En prose ? Je ne peux m'empêcher de rêver vaguement de faire pour les
jeux vidéo ce que Walt Disney a fait pour l'animation. », traduction personnelle.) Ibid., 27 octobre 1983.

615 « Me: “Finish the karate game, make a million dollars, meet a nice girl, go to Hollywood to make a movie,
make another million, forge a new art form and become the Walt Disney of the 21st century.” » (« Moi :
"Finir le jeu de karaté, faire un million de dollars, rencontrer une jolie fille, aller à Hollywood pour faire un
film, faire un autre million, forger une nouvelle forme d'art et devenir le Walt Disney du XXI e siècle." »
Traduction personnelle), Ibid., 31 décembre 1983.

616 « Moviemaking has been basically the same job, the same art form, since 1920. To help create a new art
form  that  could  become  as  ascendant  as  movies  are  now  –  now  that’s  a  calling!  And  it’d  suit  my
temperament perfectly. » (« La réalisation est restée fondamentalement le même travail, la même forme d'art,
depuis 1920. Aider à la création d'une nouvelle forme d'art qui pourrait  devenir aussi florissante que le
cinéma  l'est  aujourd'hui,  voilà  une  vocation  !  Et  elle  conviendrait  à  mon  tempérament  parfaitement.  »
Traduction personnelle),  Ibid., 4 mai 1983.

617 « I definitely want my next project to be film-related. Video games have taken up enough of my time for now.
I may go back to them; but you’re only young once. It’ll get harder to experiment as I get older. I want to
give film a serious shot » (« Je veux définitivement que mon prochain projet soit relié au cinéma. Les jeux
vidéo ont pris assez de mon temps jusqu'à présent. Il se peut que j'y revienne; mais on n'est jeune qu'une
seule fois. Il sera de plus en plus difficile d'expérimenter au fur et à mesure que je vieillirai. Je veux donner
une chance sérieuse au cinéma. Traduction personnelle »), Ibid., 17 avril 1984.

618 Mechner  Jordan,  « 18  novembre  1986 »,  La création  de  Prince  of  Persia.  Carnets  de  bord  de  Jordan
Mechner 1985-1993, Toulouse, Third Edition, 2020, p. 44. 
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totalement  aberrant.  L’extrait  témoigne  du  désir  de  cinéma  de  Jordan  Mechner,  mais  il

exprime aussi un certain état de l’industrie, dans laquelle les étapes de création ne sont pas

encore formalisées ni hiérarchisées. On trouve en effet,  à la même époque, une démarche

similaire chez Éric Chahi :

« Aussi étrange que cela puisse paraître, l'histoire est venue plus tard car le jeu a
été réalisé progressivement, niveau par niveau. C'est donc un désir général de créer un jeu
avec  un  style  cinématographique  qui  m'a  orienté  dans  cette  direction.  Ma  prise  de
conscience technologique s'est faite lorsque j'ai joué au portage Amiga du jeu d'arcade
Dragon's  Lair.  Ce  jeu  était  une  adaptation  fidèle  du  jeu  original  sur  LaserDisc.  Les
animations étaient énormes, les personnages occupaient les trois quarts de l'écran. Leur
génie technologique a été de les stocker sur des disques ! Six disques619 ! »

Le  jeu  Dragon’s  Lair inspire  ainsi  à  Éric  Chahi  la  volonté  de  créer  un  jeu

« cinématographique ».  La  technologie  du  Laserdisc  permet  de  stocker  des  séquences

d’images pré-rendues en grandes quantités. Elle a été utilisée dans les années 1980 par des

jeux comme Quarter Horse (Electro Sport, 1981), Astron Belt (Sega, 1982), ou encore Cube

Quest (Simutek, 1984620). Mais le jeu le plus célèbre ayant recouru à cette technologie est sans

conteste Dragon’s Lair (Cinematronics, 1983). En dépit de sa très mauvaise jouabilité, le jeu

Dragon’s Lair a eu un réel impact sur la communauté des joueurs-créateurs de jeux vidéo. Les

créateurs, Don Bluth et Gary Goldman venaient de finir Brisby et le secret de N.I.M.H (Don

Bluth, 1982), quand ils sont contactés par Rick Dyer. Ce dernier vient de voir leur film, et leur

propose de développer un jeu vidéo. Don Bluth et Gary Goldman acceptent. Le jeu, en dépit

de la mauvaise qualité du scénario original621, et de sa mauvaise jouabilité, connaît un succès

important, imputable à la qualité de ses graphismes. Le jeu aurait rapporté 48 millions de

dollars en 1983, pour un budget de 3 millions de dollars (dont 1,2 million de dollars consacré

à l’animation622). 

Le cinéma, qui s’intègre déjà au jeu vidéo par Dragon’s Lair, ressurgit dans Another

World et Prince of Persia sous la forme de la rotoscopie. Dans les deux cas, le jeu répond à un
619 « As strange as it may seem, the story came later because the game was made progressively, level by level. It

was therefore an overall desire to create a game with a cinematic style that oriented me in that direction. My
technological realization was when I played the Amiga port of the Dragon’s Lair arcade game. This game
was a faithful adaptation of the original LaserDisc game. The animations were huge, the characters took up
three-quarters of the screen. Their technological genius was to stream on discs! Six discs!  » Chahi Eric,
interview in Cooper Jonathan, Game Anim. op. cit., p. 105. 

620 Wolf Mark J.P., «  Z-axis Development in the Video Game », op. cit., p. 161.
621 « We read their script and panicked. And tried to re-approach with more humor. The real challenge was to

come up with a flow chart of the multiple choices and how to edit the film-based game which would allow
multiple choices for the player. » (« Nous avons lu leur scénario et nous avons paniqué. Et nous avons essayé
de le réapprocher avec plus d'humour. Le véritable défi consistait à élaborer un organigramme des choix
multiples et à trouver le moyen d'éditer le jeu basé sur le film qui permettrait au joueur de faire des choix
multiples. » traduction personnelle.) Bluth Don, entretien avec Makuch Eddie, « Dragon's Lair Movie Won't
Depict  "Sexualized"  Version  of  Princess  Daphne »,  Gamespot,  24  décembre  2015,[en  ligne],  URL :
https://www.gamespot.com/articles/dragons-lair-movie-wont-depict-sexualized-version-/1100-6433325/

622 Plank Dana, « Into the Dragon’s Lair. A Sonic Tapestry of Medievalism, Gender and Sexuality  »,  in  Plank
Dana & Scoggin Lisa (dir.),  The Intersection of Animation, Video Games and Music : Making Mouvement
Sing, Londres, Routledge, 2023, p. 105
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désir  visuel,  que  les  mécaniques  viennent  habiller.  La  réception  de  Dragon’s  Lair  par

Jordan Mechner, est plus mitigée que celle d’Éric Chahi. Il se sent en quelque sorte « doublé »

par le jeu Dragon’s Lair (Don Bluth, 1983) qui réalise à sa place un jeu vidéo ayant le niveau

visuel d’un film d’animation :

« J’ai  lu  un article  dans le  Times  à propos de  Dragon’s  Lair,  le  nouveau jeu
d’arcade sur vidéodisque avec des animations réalisées par Don Bluth. Il faut que je voie
ça. En un sens, c’était un peu déprimant à lire, parce que c’est comme si mon rêve s’était
réalisé et que je l’avais manqué623. »

Dragon’s Lair,  Prince of  Persia  et  Another World  manifestent  ainsi  chacun à leur

manière une forme de congruence du jeu vidéo et  du cinéma d’animation,  participant  au

niveau individuel du rapprochement plus général  du jeu vidéo et  du cinéma qu’a analysé

Alexis  Blanchet624 pour  les  industries.  Leurs  créateurs  témoignent  aussi  de  processus  de

création qui ne sont pas encore institués, et dans lesquels les différents arts que combine la

création vidéoludique ne sont pas encore hiérarchisés. Dans le cas de Jordan Mechner, cette

affinité avec le cinéma dessiné semble avoir perduré : le créateur navigue entre les médias, et

publie aujourd’hui des bandes dessinées. 

Dans sa réalisation de Karateka et  Prince of Persia,  le rapport de Jordan Mechner à

son outil informatique relève d’un rapport proche de celui d’un animateur : il crée lui aussi ses

propres outils. Jordan Mechner crée un programme DRAW625 pour dessiner ses images. Ce

programme de dessin est amélioré au fur et à mesure de la création du jeu : il devient DRAX,

puis DRAY626.  Les images sont d’abord dessinées à la main, avant d’être intégrée dans la

machine627. L’animation se fait image par image, pixel par pixel628. La démarche de Jordan
623 « Read an article in the Times about Dragon’s Lair, the new videodisc arcade game with animation by Don 

Bluth. I’ve gotta see it. In a way, it was kind of depressing to read, because it’s like my dream is coming true 
and I’m missing it » Mechner Jordan, The Making of Karateka, 2 août 1983. (Traduction personnelle)

624 Blanchet Alexis, Des pixels à Hollywood, op. cit.
625 « Since then, I’ve been working mainly on a DRAW program to be used for KARATEKA. I’m writing it in

Applesoft with a couple of machine language routines. I started to write it entirely in machine code, but
decided  it  wasn’t  worth  it.  Applesoft  is  fine  for  some  things. »  (« Depuis  ce  moment,  j'ai  travaillé
principalement  sur  un programme de DESSIN à utiliser  pour  KARATEKA.  Je  l'écris  en Applesoft  avec
quelques routines en langage machine. J'ai  commencé à l'écrire entièrement en code machine, mais j'ai
décidé  que  cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Applesoft  est  très  bien  pour  certaines  choses. »  traduction
personnelle.) Mechner Jordan, The Making of Karateka, 10 août 1982, op. cit.

626 « A l’époque, pour faire un jeu, il fallait d’abord construire les outils le permettant. DRAY était mon logiciel
de création graphique, une espèce de Photoshop primitif pour l’Apple II que j’avais programmé. La première
version  s’appelait  DRAW (dessiner) ;  je  l’avais  créée  au  lycée.  Quand  j’améliorais  le  programme,  je
changeais son nom en DRAW1, DRAW2, etc. Pour de grosses améliorations, j’incrémentais la dernière
lettre au lieu du chiffre. DRAY était  une version de son prédécesseur DRAX, reprogrammé de fond en
comble. » Mechner Jordan, La création de Prince of Persia, (note 2020) op. cit., p. 27.

627 « Dennis was here for a couple of hours. I’ve been mulling over Karateka, filling sheet after sheet of graph
paper, and I think I’m ready now to start making the actual drawings, to then be entered using DRAW. » 
(« Dennis est resté quelques heures. Je me suis penché sur  Karateka, remplissant feuille après feuille de
papier graphique, et je pense que je suis maintenant prêt à commencer à faire les vrais dessins, qui seront
ensuite saisis à l'aide de DRAW. » traduction personnelle), Mechner Jordan,  The Making of Karateka, 13
août 1982.

628 « J’ai passé la matinée à Brøderbund et l’après-midi à Presage, à regarder par-dessus l’épaule de Scott et à
corriger les animations des personnages image par image, pixel par pixel, comme au bon vieux temps. On
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Mechner s’apparente également à l’art de l’animation par sa manière de choisir le chemin le

plus long629. Pour les animations de  Prince of Persia, il a ainsi filmé son frère en train de

réaliser les mouvements, mis le film sur VHS pour pouvoir photographier avec un appareil

photo argentique le mouvement diffusé image par image sur la télévision. L’image ensuite a

dû être numérisée « à la main, pixel par pixel630 ».

Jordan Mechner a vécu le passage d’une publication sur le modèle de l’édition à une

industrie  financée  sur  le  modèle  du  cinéma  que  décrivent  Alexis  Blanchet  et  Guillaume

Montagnon. En effet, s’il réalise seul ses premiers jeux, il envisage, dans les carnets de Prince

of  Persia  2  (1993),  la  création  d’une  équipe  de  « production631 »,  inspirée  peut-être  du

cinéma632. Ces idées résonnent avec le contexte. L’industrie a muté, et le travail solitaire de

Prince of  Persia,  pour  lequel  le  game designer  était  occasionnellement  aidé  par  d’autres

membres du studio, a laissé place à un travail collectif. Jordan Mechner, travaille en parallèle

sur deux jeux (Prince of Persia 3  et  The Last Express,  nommé Train), qui mobilisent deux

équipes  différentes633.  Il  envisage  d’ailleurs  à  la  fin  de  l’année  de  faire  grandir  l’équipe

jusqu’à une quinzaine de personne634 qu’il dirigerait.

n’a pas encore fini. Je reviens demain pour continuer. » 26 septembre 1991, Mechner Jordan, La création de
Prince of Persia. Carnets de bord de Jordan Mechner 1985-1993, op. cit., p. 240.

629 Cette manière d’emprunter des chemins détournés est également liée à la dimension autodidacte de leur
travail, mais atteste d’un rapport intime à l’outil qui nous semble caractériser le travail de l’animation. on
pourrait dire la même chose d’Éric Chahi : « Pour arriver à ses fins, Chahi va souvent se filmer lui-même, et
incruster ses propres animations dans son jeu. Pour la voiture qui dérape, dans l'introduction animée, il se
sert d'une automobile miniature, qu'il lance violemment, à l'horizontale. Dans la pratique, Chahi connecte
son magnétoscope au Genlock, et celui-ci mélange le signale de l'Amiga à celui de la vidéo. Le temps de
mettre en pause le magnétoscope, et Chahi n'a plus qu'à « recalquer » les polygones, image par image… « Le
seul problème, c'est que la pause du magnétoscope avait une durée très limitée. Au bout d'un certain temps,
l'appareil se mettait en veille afin de ne pas endommager la bande. Du coup, je devais me dépêcher comme
un fou pour dessiner mes polygones sur l'image. Les trois quarts du temps, je m'y reprenais à deux fois. Si je
perdais la frame (l'image), je revenais un peu en arrière, et j'avançais image par image jusqu'à retomber
exactement sur la même. Alors, seulement, je pouvais continuer le dessin. » Ichbiah Daniel,  Les Grands
noms du jeu vidéo #6 Éric Chahi – Parcours d'un créateur de jeux vidéo français,  Châtillon, Pix'n Love
éditions, décembre 2013, p. 118-119.

630 « I set up a 35mm still camera on a tripod, took pictures of each freeze-frame on the TV screen, and got the
roll developed at Fotomat. That gave me a starting point to trace the 3x5 prints. It was a laborious process.
To get the first simple cycle of eight frames of a character running, it took weeks of setup and tool-building,
followed by days of work. Each frame had to be captured and cleaned up by hand, pixel by pixel . » Mechner
Jordan, propos recueillis par Porges Seth, « How The Original 'Prince Of Persia' Changed Video Game
Animation »,  Forbes, 19 décembre 2017, URL : https://www.forbes.com/sites/sethporges/2017/12/19/how-
the-original-prince-of-persia-changed-video-game-animation/?sh=40025ec63f6d

631 « Et si je montais une vraie équipe de production – avec plusieurs programmeurs, des graphistes, des gens
du son- et les faisais bosser sur Train et Prince 3 ? » Mechner Jordan, Les carnets de 1993 : Prince of Persia
2 et  The Last  Express,  « 9  avril  1993 ».  Disponible  en  ligne,  URL :
https://www.jordanmechner.com/fr/library/1993-journals/

632 « Et si je finançais la réalisation du script, du design du jeu et de l’interface et de la production filmique via
Smoking  Car  et  que  Brøderbund  prenne  ensuite  en  charge  le  graphisme,  le  son,  la  musique  et  la
programmation ? » Ibid.

633 « Ce n’est pas efficace de me partager entre deux bureaux et deux équipes. Si je travaille sur deux jeux à la 
fois, mieux vaut combiner les ressources. » Ibid.

634 « En attendant, je vais me lancer dans Prince 3 afin de faire grandir l’équipe (pas plus de 12-15 personnes
pour commencer) et d’aider à couvrir les frais fixes pendant qu’on continue le développement d’Express. »
Ibid., 15 octobre 1993.
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À observer la trajectoire de Jordan Mechner, on comprend comment les principes de

l’animation ont pu se transfuser dans le jeu vidéo. En effet, Jordan Mechner, pris entre le désir

d’être le Disney du jeu vidéo, et celui de percer dans le milieu du cinéma, se trouve formé à

l’un autant qu’à l’autre médium. Sa position d’autodictate hésitant à l’orée des deux champs,

lui permet par conséquent de déplacer les savoirs et techniques de l’animation (rotoscopie,

lois disneyenne…) et du cinéma (la structure monomythique du scénario hollywoodien et Le

voleur de Bagdad) dans le champ naissant du jeu vidéo. Les échos du parcours d’Éric Chahi

avec celui  de Jordan Mechner  incitent  en outre  à  voir  dans la  carrière  de ce dernier  des

conséquences  d’un  état  du  champ du  jeu  vidéo  en  pleine  structuration  davantage  encore

qu’une conséquence de ses dispositions individuelles.

Conclusion

Ce premier tour d’horizon permet de cartographier les questions qui émergent à la

rencontre du cinéma d’animation et des jeux vidéo, pour chacun de ces deux champs.

D’un  côté,  penser  les  jeux  vidéo  depuis  l’animation  nous  contraint  à  réaffirmer

l’importance de l’image. Les jeux vidéo nous ont par conséquent semblé mettre en tension

une représentation (audiovisuelle et narrative) et une simulation, caractéristique du jeu (geste,

action),  deux  pôles  entre  lesquels  se  déploie  l’expérience  instrumentée  par  la  machine

informatique qu’est le jeu vidéo. À cet égard, la tension entre le gouvernail et le labyrinthe

(entre le mouvement et la contrainte), alliée la réflexivité (méta-communication et conscience

de jouer) apparaissent comme des caractéristiques fondamentales du jeu. 

La réflexivité est également un trait du cinéma d’animation. Si sa définition première,

produite par ses praticiens, est une définition technique, la création du mouvement image par

image, la tradition universitaire incite également à l’envisager comme un cinéma réflexif,

dévoilant sans cesse la fantasmagorie, c’est-à-dire ainsi que comme un ensemble de discours. 

Envisager l’animation à l’intérieur des jeux vidéo, c’est donc penser non seulement

une technique, mais aussi le contexte culturel et l’ensemble des discours dans lesquels elle

s’insère.

S’intéresser à la technique comme ensemble de pratiques et de discours conduit en

outre à envisager les Games Productions Studies dans une perspective technique et historique,

permettant  d’affiner  la  définition  et  la  compréhension  des  sprites.  Cette  terminologie,

aujourd’hui  employée  comme  le  nom  générique  des  objets  animés  et  mobiles  en  deux

dimensions, cache en réalité une grande diversité de pratiques, dont elle ne rend pas bien

compte. Produite par Texas Instrument au début des années 1980, la technologie des sprites
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graphics est  une  technologie  spécifique,  plus  performante  et  fantasmagorique  que  ces

concurrentes, ce qui explique sans doute le succès de la nomination.

Si  l’animation a été souvent  convoquée pour penser l’image vidéoludique,  elle  l’a

davantage été en s’appuyant sur des références anglophones, des Media Studies et des Anime

Studies. Il nous semble ainsi fructueux de réintroduire les savoirs de la recherche francophone

en animation. Cela nous a ainsi conduit à réfléchir la création de mouvement depuis les jeux

vidéo, et, paradoxalement, à réaffirmer la création image par image, comme pratique centrale

de  l’animation,  au  sein  d’un continuum polarisé  par  la  production  du  mouvement  par  la

manipulation en temps et sa génération image par image automatisée par la machine.

Penser la relation des jeux vidéo et du cinéma d’animation depuis les savoirs de la

recherche francophone ouvre ainsi des perspectives esthétiques et archéologiques qu’il s’agit

à présent d’explorer.
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LES JEUX VIDÉO 
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CHAPITRE 4 – 
LE MIROIR, DE L’ANIMATION AUX JEUX

VIDÉO

Le miroir, reflet de la peinture

« Mais vois maintenant comment tu appelles cet artisan que voici ?

-Lequel ?

-Celui qui produit tous les objets que tous les artisans manuels font chacun pour
son compte.

-Tu parles là d'un homme habile et admirable !

-Un instant, tu vas bientôt le déclarer encore plus admirable. Car ce même artisan
manuel est non seulement en mesure de produire tous ces meubles, mais encore produit-il

tous les végétaux qui proviennent de la terre, et il façonne tous les êtres vivants – les
autres êtres aussi bien que lui-même – et en plus de cela, il fabrique la terre et le ciel, les

dieux, et tout ce qui existe dans le ciel, et tout ce qui existe sous terre dans l'Hadès.

-Tu parles, dit-il, d'un expert tout à fait admirable !

-Tu es incrédule ? demandai-je. Mais dis-moi, considères-tu absolument
impossible qu'un tel artisan puisse exister ? Ou seulement que le créateur de toutes ces

choses puisse exister d'une certaine manière, mais non d'une autre ? N'as-tu pas le
sentiment que toi-même, tu serais en mesure de produire toutes ces choses d'une certaine

manière ?

-Et quelle serait cette manière ?

-Il n'y a là rien de difficile, répondis-je, et on la met en œuvre souvent et
rapidement, et je dirais même très rapidement, si seulement tu consens à prendre un

miroir et à le retourner de tous les côtés. Très vite, tu produiras le soleil et les astres du
ciel, et aussi rapidement la terre, rapidement toujours toi-même et les autres animaux, et

les meubles et les plantes, et tout ce dont on parlait à l'instant.

-Oui, dit-il, des apparences, mais certainement pas des êtres qui existent
véritablement.

-Excellent, dis-je, et tu rejoins l'argument comme il convient. Car au nombre de
ces artisans, il faut compter aussi le peintre, n'est-ce pas635 ? »

PLATON, La République, X, 596a-596-e.

Le miroir,  chez  Platon,  se  trouve  déjà  image  de  l’artisan.  Dans  le  livre  X de  La

République636,  Platon,  discutant  avec  Glaucon,  compare  le  miroir  à  un  artisan  capable  de

produire  non seulement,  tous  les  objets,  mais  encore  tous  les  êtres,  jusqu’aux astres :  en

somme, tout ce qui est susceptible d’exister sous la forme d’une image. Seulement, ces êtres

produits par le miroir ne sont que des apparences. Le peintre est alors associé au miroir, dans

la mesure où les images qu’il produit ne sont que des reflets, dépourvus d’existence réelle :

des  apparences.  L’association  platonicienne  du  peintre  au  miroir  infuse  durablement  la

635 PLATON, La République, X, 596a-596-e, Paris, GF, 2004, p. 482-484.
636 Ibid.
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perception de la peinture (de même que la dégradation de l’artisanat qui en découle637 domine

longtemps la philosophie occidentale). Le miroir se trouve ainsi traditionnellement assimilé à

« l’œuvre qui représente le réel638 ».  Léon Battista Alberti  au XVe siècle,  remarque Jurgis

Baltrusaitis, en fait ainsi le « juge de l’œuvre une fois achevée639 ». « La peinture est-elle autre

chose  que  l'art  d'embrasser  aussi  la  surface  d'une  fontaine640 ? »  demandait  par  exemple

Alberti,  faisant  ainsi  de  Narcisse  le  premier  peintre,  conférant  à  la  peinture  une  visée

réflexive,  celle  de  copier  la  réalité.  Cela  fait  dire  à  Phay Soko-Vakalis  que le  miroir  est

l'emblème de la peinture, et même un double emblème de la peinture ; en tant que processus

de représentation ; en tant que processus d'autoréflexivité641. Ainsi, l'auteur en vient-il à parler

d'un « miroir-médium642 ». 

La valeur du miroir change à la Renaissance. Son reflet devient une réalité absente, et

le  miroir  devient  la  métaphore  de  la  ressemblance  divine,  ainsi  qu’un  objet  théorique

permettant de penser la perspective. Au XVIIe, comme la fenêtre, le miroir est une définition

du tableau643.  Le XIXe siècle voit le miroir devenir un répétiteur de l'image, et un lieu de

transformation644 (chez Ingres ou Matisse). Max Milner signale également la présence dans la

littérature fantastique de ce trope du miroir symbolisant l’imagination artistique. Le miroir est

une image dans laquelle « viennent se peindre non seulement l'image du monde extérieur mais

aussi  celle  de  l'artiste  lui-même645 »,  permettant  notamment  à  l’ironie  romantique646 de

s’exprimer. La métaphore du miroir laisse place à celle de la lampe. Dans le même temps que

la théorie de l’expression subjective succède à l’idée de l’art comme imitation de la nature647.

Les  arts  du  XXe siècle  rompent  pour  leur  part  avec  la  tradition  du  miroir-mimesis.  Les

dispositifs comme ceux de Pistoletto font du miroir une image triple. Le miroir est à la fois un

objet (un support pris pour lui-même), ce qui se trouve devant le miroir (le public), et ce qui

637 « -Dès lors, s'il ne produit pas ce qui est, il ne produit pas l'être, mais quelque chose qui en tant que tel ressemble à l'être,
mais qui n'est pas l'être. Si quelqu'un affirmait que l'ouvrage du fabricant de lits ou de quelque autre artisan manuel
constitue un être qui est complètement ce qu'il est, il risquerait de ne pas dire la vérité. », Ibid. p. 484.

638 Milner Max, La Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 34.
639 Baltrusaitis  Jurgis,  Le Miroir.  Révélations,  science-fiction et  fallacies,  Paris,  Seuil,  1978 :  « Pour Alberti  [1436],  le

miroir est juge de l’œuvre une fois achevée », p.12.
« Les choses faites d’après la nature sont amendées par le jugement du miroir. », Ibid.

640 Alberti, De picture, 1435, cité par Phay-Vakalis Soko, Le Miroir dans l'art de Manet à Richter, Paris, L'Harmattan, 2001,
p. 12.

641 Ibid., p. 13.
642 Ibid., p. 16.
643 Ibid., p. 55.
644 Ibid., p. 98.
645 Milner Max, op. cit., p. 34-35.
646 Max Milner définit l’ironie romantique comme « la tendance […] à mettre en question à la fois la solidité ou le sérieux

du monde objectif en le dénonçant comme apparence et le bien-fondé de cette dénonciation, en y montrant à l'oeuvre une
subjectivité. », Ibid.

647 « On parle depuis longtemps d’une certaine « vision subjective » dans la culture du XIXe  siècle, le plus souvent en la
rattachant au contexte du Romantisme, et cette notion permet par exemple d’illustrer le passage, dans «  le rôle joué par
l’esprit dans la perception », d’une théorie de l’imitation à une théorie de l’expression, de la métaphore du miroir à celle
de la lampe » CRARY Jonathan, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Lyon, Éditions Dehors,
2016 (1990), p. 37 ; voir aussi  ABRAMS Meyer H.,  The Mirror and the Lamp.  Romantic Theory and the Critical
Tradition, Londres, Oxford University Press, 1953, p. 57-65.
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se trouve derrière le miroir (l'espace d'exposition). Le miroir se fait dès lors l'expression d'un

présent, « devenu lieu de passage648 ».

Ambivalences du miroir

Jurgis Baltrusaitis, dans son analyse du miroir, montre que le miroir est ambivalent : à

la fois reflet du réel et surface « des visions fallacieuses et féériques649 ». D’une part, le miroir

est en effet « allégorie de la vision exacte650 » et, par extension, de la « pensée profonde et du

travail de l’esprit examinant attentivement les données du problème651 ». Le verbe français

« réfléchir » contient cette homologie du reflet et de la pensée, issue du latin. D’autre part, il

se pare volontiers de pouvoirs fantastiques ; il s’associe à l’apparition des esprits surnaturels

ou des fantômes. Les dispositifs optiques du XIXe siècle mettent en scène cette fantasmagorie

du miroir652.

Le miroir  est  aussi,  dans sa  symbolique,  associé  aux éléments :  Jurgis  Baltrusaitis

signale des miroirs aériens653, qui reflètent les bateaux dans le ciel, en inversé, ou les illusions

de bateaux aériens que l’on appelle communément la fata morgana.  Buffon, au contraire,

fabrique  un  miroir  visant  à  mettre  le  feu  aux navires,  à  distance654.  Les  effets  de  miroir

s’associent volontiers au thème du double, au moins depuis le romantisme allemand. Comme

le  montre  Max  Milner655,  la  vision  dans  le  miroir  y  excède  la  vision  de  l’artiste  et  sa
648 Phay-Vakalis Soko, op. cit, p. 177.
649 « Le miroir est cependant aussi un instrument de transfiguration des univers que par ailleurs, il reflète semblables à eux-

mêmes. C’est son revers et ses abîmes qui font l’objet de notre examen. Le Speculum majus que nous montrons ici à des
propriétés contraires. La réalité n’y est pas restituée, mais mise en pièces, et c’est un autre monde qui s’y refait avec ses
débris. Les mêmes lois de réflexion qui, sur une surface plane, isolée, donnent des figures similaires, font naître dans des
miroirs  multipliés  et  incurvés  différemment  disposés,  des  visions  fallacieuses  et  féériques. »  Baltrusaitis  Jurgis,  Le
Miroir. op. cit, p. 12.

650 Ibid., p. 9.
651 Ibid.
652 « Dans toute l’Europe, les pièces d’apparat s’entourent de leurs spectres. Les grands cafés du XIXe  siècle qui étaient

entièrement ornés de glaces leur faisaient suite, avec le peuple de fantômes se répandant dans la pénombre d’un âge et
d’un milieu nouveaux. La "Maison du Miroir"  de Lewis Carroll [1896] qu’Alice traverse pour arriver au Pays des
Merveilles se prolongeant dans le jardin, de l’autre côté, a existé depuis un quart de millénaire. » Ibid. p.24.

653 « Se confondant à la fois avec les miroirs aquatiques et nébuleux, le miroir aérien en réunit les propriétés. Les spectres,
les visions matérialisées par une exhalation spirituelle s’y forment comme l’arc-en-ciel ou les soleils multiples. » Ibid.,
p.64. 

654 « Je me rabattis à des glaces communes de 6 pouces sur 8 pouces (0,15 x 0,20 m environ) et un ajustement de bois. M.
Passement se chargea de ce détail… Le miroir a d’abord été composé de 168 glaces étamées. Chacune de ces glaces peut
se mouvoir en tous sens et indépendamment de toutes. Au moyen de cette construction l’on peut faire tomber sur le
même point les 168 images (du soleil) et par conséquent à plusieurs distances comme 20, 30 et jusqu’à 150 pieds, et en
augmentant la grandeur du miroir, en en faisant d’autres miroirs semblables au premier on est sûr de porter le feu à de
plus grandes distances encore... » Buffon, Rapport à l’Académie des Sciences [1747], cité par Baltrusaitis Jurgis, Ibid.,
p.127.

655 « La vision dans le miroir n'y constitue pas seulement, comme nous l'avons vu au premier chapitre de ce livre, un
équivalent idéal de la vision de l'artiste, avec la vacillation qu'elle implique entre réalité et idéalité. Elle provoque aussi,
lorsque l'image qui s'y reflète est celle de l'observateur lui-même, un sentiment de désappropriation qui peut aller jusqu'à
l'hallucination de se sentir exilé de soi-même, vidé de sa personnalité au profit d'un Autre, d'autant plus redoutable que
son altérité ne s'appuie sur aucune différence morphologique et se constitue de la sorte en altérité immotivée, absolue, se
substituant sans aucun reste à un sujet qui se sent dès lors chassé de l'existence. De nombreux personnages de Jean-Paul,
comme  Leibgeber  dans  Siebenkäs,  Victor  dans  Hesperus,  Albano  et  Schoppe  dans  Le  Titan,  sont  victimes
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« vacillation  […]  entre  réalité  et  idéalité »  pour  provoquer  « un  sentiment  de

désappropriation656 » et d’exil de soi-même, vampirisé par une « altérité immotivée657 ». Cette

désappropriation peut aller jusqu’à l’autonomisation du reflet, qui « se détache du miroir et se

met à vivre d'une vie indépendante658 », comme dans  Les Aventures de la nuit de la Saint

Sylvestre d’E. T. A. Hoffmann (1840), ou Le Double de Fiodor Dostoïevski (1846). Le reflet,

le double, comme l’a montré Otto Rank659, se trouvent souvent liés à la mort. Le miroir et ses

pouvoirs spéculaires, par conséquent, s’y rattache également. Dans Les trois âges de la vie,

(Hans Baldung Grien, 1510), la femme se regarde dans un miroir, frôlée par la mort660. Lié au

trépas,  le  miroir  est  aussi  un  problème  temporel661.  Cette  dimension  du  reflet  se  trouve

exprimée dans les récits ou le double vieillit en lieu et place du personnage. Ainsi en va-t-il du

Portrait de Dorian Gray (Oscar Wilde, 1890). Jurgis Baltrusaitis relève également un certain

nombre de croyances folkloriques associant le double du miroir au corps qui s’y reflète662. Le

miroir dans la littérature, chez Jorge Luis Borgès par exemple, pose aussi à travers son reflet

des problématiques temporelles. C’est un point du temps et de l’espace qui contient tous les

possibles et détermine l’intégralité de la vie. Le motif revient à plusieurs reprises dans l’œuvre

de Jorge Luis Borgès : dans l’Aleph, dans la Biographie de T.I. Cruz… Le miroir rejoint à cet

égard le motif du labyrinthe, à l’instar des deux labyrinthes qui se font face, de part et d’autre

de la mer dans Aben Hakam el Bokhari mort dans son labyrinthe. Les deux labyrinthes sont

en outre redoublés par la présence, à l’intérieur même de la nouvelle, d’un conte intitulé Les

deux rois et les deux labyrinthes.

Le labyrinthe, dans sa forme épurée de la ligne du temps ou de l’espace vide du désert,

comme dans sa forme ramifiée des chemins qui bifurquent, se présente, dans sa dualité même,

comme une image impure du temps. Le labyrinthe renvoie au temps, il renvoie aussi à la

linéarité  du  destin  dans  l’infini  des  possibles.  C’est  le  labyrinthe  d’Astérion,  qui  en  sa

demeure infinie remplie de jeux vains, attend la rencontre fatale de Thésée. Cet instant-miroir

de la mort, où l’infini des chemins se condense dans l’unicité du destin est celui où « l’homme

d'hallucinations de ce genre. », Milner Max, La Fantasmagorie. Op. cit., p. 96.
656 Ibid.
657 Ibid.
658 Ibid., p. 96.
659 Rank Otto, Don Juan et Le double, trad. Dr. S. Lautman, Paris, Payot, 1973 (1932).
660 Baltrusaitis Jurgis, Le Miroir. op. cit., p. 10.
661 « La voix à double sens, qui traverse le miroir peut déboucher sur d’autres « au-delà » que celui de la mort.

En particulier sur le monde du futur. Tout permet de penser que la divination par le miroir était pratiquée
dans le monde grec ancien. », Vernant Jean-Pierre, Frontisi-Ducroux Françoise, Dans l’œil du miroir, Paris,
Odile Jacob, p. 191.

662 « Dans le folklore de différents pays d’Europe, c’est de la même croyance au double que proviennent :
-l’interdiction de se regarder la nuit dans la glace où l’alter ego peut se perdre,
-l’interdiction de faire voir un cadavre dans un miroir 
-l’usage de voiler les miroirs dans la maison d’un mort,
-la crainte du miroir brisé. Le vivant subit le sort de son reflet. » Baltrusaitis Jurgis, Le Miroir. op. cit., p. 10.
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sait à jamais qui il est663 », où sa destinée se révèle à lui toute entière, comprimée en un seul

instant, où son être se reflète, devenant à la fois objet et sujet de la conscience. Ces points

infinis sont des miroirs, qui contiennent à la fois le sujet et le monde, qui révèlent le sujet à

lui-même en même temps que le monde. Le miroir se trouve d’ailleurs directement associé à

l’Aleph664. Dans le champ de l’infini, l’origine est toujours double. À l’instar des ensembles

infinis665 dans lesquels la partie est aussi grande que le tout, ces points à partir desquels se

déploie  l’intégralité  des  possibles  sont  susceptibles  d’être  pris  eux  aussi  dans  un  jeu  de

doubles. Puisque c’est la partie qui contient le tout, la partie est elle-même un tout contenu en

puissance dans une autre partie. 

La caméra et le miroir

Le  miroir,  note  Paolo Bertetto666,  est  un  dispositif  de  subjectivation  autant  que

d’objectivation : le sujet y prend conscience de lui-même autant qu’il s’y réifie en image. Le

miroir  tient  sa  force  du  fait  que  le  sujet  soit  « voyant-visible667 »,  comme  l’écrit

Maurice Merleau-Ponty. Le miroir représente ainsi en même temps le corps dans l’espace et le

corps de l’image668. Partant, c’est le cinéma dans son ensemble qui se dilate dans le miroir. Le
663 « L'avenir lui réservait secrètement une nuit essentielle de lucidité : celle où enfin il vit son propre visage,

celle où enfin il écouta son nom. Bien comprise, cette nuit permet d'atteindre le fond de sa vie ; mieux, un
instant de cette nuit, un acte de cette nuit ; car les actes sont notre symbole. Toute destinée, pour longue et
compliquée qu'elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui où l'homme sait à jamais qui il est. On
raconte  qu'Alexandre  de  Macédoine vit  son avenir  de  fer  reflété  dans  la  fabuleuse  existence d'Achille,
Charles XII de Suède, dans celle d'Alexandre. Pour ce qui est de Tadeo Isidoro Cruz, qui ne savait pas lire,
cette connaissance ne lui  fut  pas révélée dans un livre ;  il  se vit  lui-même dans une mêlée et  dans un
homme. »,  Borgès Jorge Luis, « Biographie de T.I. Cruz », in  L'Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F.
Durand, Paris, Gallimard, 1962, p. 74.

664 « Pour incroyable que cela paraisse, je crois qu'il y a (ou qu'il y eut) un autre Aleph, je pense que l'Aleph de
la rue Garay était un faux Aleph. Je donne mes raisons. Vers 1867, le capitaine Burton exerça au Brésil la
fonction de consul britannique ; en juillet 1942, Pedro Henriquez Ureña découvrit dans une bibliothèque de
Santos  un  de  ses  manuscrits  qui  traitait  du  miroir  que  l'Orient  attribue  à  Iskandar  Zu  al  Karnayn,  ou
Alexandre Bicorne de Macédoine. Sur son cristal  se reflétait  l'univers entier.  Burton mentionne d'autres
artifices semblables : la septuple coupe de Kai Josrú, le miroir que Tárik Benzeyad trouva dans une tour
(Mille et une Nuits, 272), le miroir que Lucien de Samosate put examiner sur la lune (Histoire véritable, I,
26), la lance spéculaire que le premier livre du Satiricon de Capella attribue à Jupiter, le miroir universel de
Merlin, rond et creux et semblable à un monde en verre (The Faerie Queene, III, 2, 19), et il ajoute ces mots
curieux : « Mais les précédents (outre qu'ils ont le défaut de ne pas exister) sont de simples instruments
d'optique. » Borgès Jorge Luis, L'Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1962, p.
11-13.

665 « Je veux ajouter deux remarques : l'une, sur la nature de l'Aleph ; l'autre, sur son nom. Ce dernier, comme
on le sait, est celui de la première lettre de l'alphabet de la langue sacrée. Son application à mon histoire ne
paraît pas fortuite. Pour la Cabale, cette lettre signifie le En soph, la divinité illimitée et pure  : on a dit aussi
qu'elle a la forme d'un homme qui montre le ciel et la terre, afin d'indiquer que le monde inférieur est le
miroir et la carte du supérieur ; pour la Mengenlebre, c'est le symbole des nombres transfinis, dans lesquels
le tout n'est pas plus grand que l'une des parties. Je voudrais savoir : Carlos Argentino choisit-il ce nom ou le
lut-il, appliqué à un autre point où convergent tous les points, dans l'un des textes innombrables que l'Aleph
de sa maison lui révéla ? » Ibid.

666 Bertetto Paolo, Le Miroir et le simulacre, Le cinéma dans le monde devenu fable, Rennes, PUR, 2015.
667 Merleau-Ponty Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1985 (1964), p. 33.
668 « L’image du sujet dans le miroir est en même temps l’image du corps dans l’espace, l’objectivisation de la

corporéité de l’image, le signe du lien avec le monde, l’objectivisation de la dualité du sentir et du voir qui
caractérise le sujet » Bertetto Paolo, Ibid., p. 108.
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cinéma a en effet pu être, à de nombreuses reprises, comparé à une forme de miroir. C’est le

cas par exemple chez Christian Metz669, pour qui « le film est comme le miroir. », car ce que

l’on perçoit au cinéma « n'est pas réellement l'objet, c'est son ombre, son fantôme, son double,

sa  réplique dans une nouvelle sorte de miroir670. »  Le mouvement que l’on voit  est  ainsi

présenté comme une reproduction, et le cinéma, en tant que surface reproductrice de l’image,

comme un miroir. Le film, par conséquent, repose sur l’imaginaire du double et réactive les

jeux  enfantins671 face  au  miroir  et  « les  incertitudes  primordiales  de  l'identité672 ».

Christian Metz signale cependant une différence cruciale entre le film et le miroir : « le corps

propre du spectateur673 » ou de la spectatrice ne s’y reflète jamais. Le film, plus encore qu’un

miroir,  est  une  glace  sans  tain.  Stéphanie Cadoret  rappelle  en  outre  que  la  caméra,

contrairement au miroir, est un « artefact mécanique674 ».  Le miroir, quand il s’intègre dans

l’image cinématographique, forme un point de vue construit pour le public675 et non pour le

corps qui s’y reflète et s’y contemple. Agir dans le miroir, c'est agir sur le réel. 

Paolo Bertetto  recense  au moins  huit  formes topologiques  du miroir676.  Le cinéma

contient de nombreuses scènes de miroir cultes : le miroir dans lequel se regarde le Dr. Jekyll

devenu Mr. Hyde dans l’adaptation de Rouben Mamoulian (Dr Jekyll and Mr Hyde, 1931) ; la

salle au miroir où Charlot essaie d’échapper au gendarme dans  Le Cirque  (Charlie Chaplin,

1928) ; le Magic Mirror Maze de The Lady from Shangai (Orson Welles, 1947) ; les jeux de

doubles de Persona (Ingmar Bergman, 1966), ou ceux de Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). À

ce jeu de doubles s’ajoutent les duplications géométriques des corps dans le cinéma de Busby

Berkeley ; l’apparition du désir de M le maudit (Fritz Lang, 1931), qui se fait par l’entremise

d’un miroir ; la traversée du miroir dans Le sang d’un poète (Jean Cocteau, 1930) ; la fameuse
669 Metz Christian, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgeois, 1984 (1977).
670 « Aussi le cinéma, « plus perceptif » que certains arts si l'on dresse la liste de ses registres sensoriels, est

également « moins perceptif » que d'autres dès que l'on envisage le statut de ces perceptions et non plus leur
nombre  ou  leur  diversité :  car  les  siennes,  en  un  sens,  sont  toutes  « fausses ».  Ou  plutôt,  l'activité  de
perception y est réelle (le cinéma n'est pas le fantasme), mais le perçu n'est pas réellement l'objet, c'est son
ombre, son fantôme, son double, sa réplique dans une nouvelle sorte de miroir. », Ibid., p. 64.

671 « L'enfant, dans le miroir, aperçoit les objets familiers de la maison, et aussi son objet par excellence, sa
mère, qui le tient dans ses bras devant la glace. Mais il aperçoit surtout sa propre image. C'est de là que
l'identification primaire  (la  formation du Moi)  tient  certains  de ses  caractères  majeurs :  l'enfant  se  voit
comme un autrui, et à côté d'un autrui. Cet autre autrui lui garantit que le premier est bien lui  : par son
autorité, sa caution, au registre du symbolique, ensuite par la ressemblance de son image spéculaire à celle
de l'enfant (tous deux ont forme humaine). » Ibid. p. 65.

672 Ibid., p. III.
673 Ibid., p. 65.
674 Cadoret  Stéphanie,  Présence  de  l’animatrice.  Une  expérience  des  limites  du  dispositif

cinématographique,Thèse de doctorat, dir. Joubert-Laurencin Hervé, Université Paris Nanterre, soutenue en
2022, p. 258.

675 Ibid.
676 « a) images spéculaires occupant la totalité du champ visuel ; /  b) images d’un ou plusieurs personnages

réfléchis dans un miroir,  mais ne couvrant pas entièrement le champ visuel ;  /  c) images d’un ou deux
personnages se regardant au miroir ; / d) images multipliées par un ensemble de miroirs diversement placés ;
/ ) images reproduites de manière imprécise dans un miroir, une vitre ou une autre surface reflétante, telle
l’eau ;  /  f  images  d’un  miroir  pouvant  être  traversé ;  /  g)images  au  miroir  ne  réfléchissant  pas  un
personnage ;  / h) mages virtuelles d’un miroir visible »,  Bertetto Paolo,  Le Miroir et le simulacre, op. cit.,
p. 109.
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scène  dans  les  toilettes  de  Shining  (Stanley Kubrick,  1980),  où  la  femme  vieillit

soudainement ;  Mullholand Drive  (David Lynch, 2001),  qui tourne autour du double, rend

Rita, jusqu’alors brune, blonde, l’associant à Betty, au détour d’un miroir ;  le miroir et le

téléphone  qui  laissent  place  à  l’image  de  la  mère  de  l’enfant  devenue  prostituée,  et  qui

permettent  la  rédemption  de  chacun  des  membres  du  couple  dans  Paris-Texas de

Wim Wenders (1984). Le miroir est aussi un motif classique du cinéma d’horreur, à l’image

du miroir dans lequel se regarde la protagoniste de Suspiria (Dario Argento, 1977), pendant

qu’apparaissent des vers. Les miroirs horrifiques se retrouvent dans les jeux vidéo, comme

dans Phasmophobia (Kinetic Game, 2020) et Little Nightmare (Tarsiers Studios, 2017)). Les

miroirs,  au  cinéma,  sont  enfin  des  miroirs  magiques :  ce  dernier,  « symbole  classique du

cinéma, absorbe le geste et  s’apprête à le remplacer dans toute son intégrité technique et

affective677 ».  Dans le  film,  Faut pas s’en faire (Fred C. Newmeyer et  Sam Taylor,  1923),

Harold Lloyd tient ainsi l’image elle-même dans sa main, comme dans un miroir magique. 

Le miroir est à la fois un « agent réfléchissant », mais aussi un « inducteur de

rêverie678 »  grâce  notamment  au  vide  qu’il  contient,  propice  aux  « élaborations

fantasmatiques679 ».  Max Milner680 a montré en quoi l’image optique dans toutes ses formes

(cinéma, photographie, jouet optique…), était particulièrement propre à investir les narrations

fantastiques car elle implique à part égale une croyance et une non-croyance fonctionnant sur

un jeu  de  visibilité  et  d’invisibilité.  Le  miroir,  à  bien  des  égards,  anticipe  les  dispositifs

optiques et les pouvoirs prêtés aux médias de communication ; le miroir a été ainsi envisagé

comme un instrument permettant de projeter des messages sur la lune681. Les jouets optiques
677 « La scène affichée par le miroir vient, semble-t-il, de s’achever lorsque la dame arrive sur les lieux : qu’est

donc ce petit rectangle noir ? Non seulement une prothèse du regard, que le miroir renforce énormément,
mais aussi et surtout une extension du geste dont il garde les propriétés : comme dans la paume, de même
dans cette plaque noire on peut voir dans l’avenir ; le miroir magique, symbole classique du cinéma, absorbe
le geste et s’apprête à le remplacer dans toute son intégrité technique et affective (l’acte corporel exprime
aussi craintes, mémoires et désirs de la dame : ce n’est pas sans raison que le miroir est porté par une femme
comme un bijou, une amulette, un objet à garder près de son corps). » Grespi Barbara, « Dans la paume de la
main : L’archéologie du cinéma en un geste », Interfaces [En ligne], 39 | 2018, mis en ligne le 01 juillet
2018,  consulté  le  24  octobre  2023.  URL :  http://journals.openedition.org/interfaces/493 ;  DOI :
https://doi.org/10.4000/interfaces.493

678 Milner Max, La Fantasmagorie, op. cit., p. 124.
679 Ibid.
680 « Cette faculté qu'ont l'image optique et tous ses dérivés, photographie, cinéma, télévision, hologramme, de

jouer à la fois sur la croyance et sur la non-croyance, d'installer au niveau perceptif une incertitude qui est
faite à la fois d'adhésion et de dénégation, explique le rôle privilégié qu'ils vont être appelés à jouer dans la
création d'un fantastique moderne, lorsque la littérature les aura non seulement intégrés à sa thématique,
mais utilisés comme modèles de cette stratégie du cacher/montrer qui donne au récit fantastique toute sa
force de pénétration dans l'inconscient du lecteur. » Ibid., p. 19.

681 « Comme en d'autres domaines, c'est le miroir qui, dans l'Antiquité, a été investi de ce pouvoir. Selon une
tradition rapportée dans la  Philosophie occulte  de Cornélius Agrippa (1529),  Pythagore aurait  trouvé le
moyen de projeter sur le disque lunaire des lettres écrites sur un miroir concave et de communiquer par ce
moyen avec  des  correspondants  éloignés.  Le  mythographe  milanais  Natale  Conti  résume,  en  1551,  les
légendes relatives à ce mode original de transmission par satellite et assure que François I er l'aurait utilisé
pendant les guerres d'Italie pour donner à Paris des nouvelles du siège de Milan. Comme la plupart des
actions magiques, celle-ci fut attribuée à l'aide du diable par les démonographes du XVIe et du XVIIe siècles,
qui prétendirent que les lettres en question devaient être tracées avec du sang humain ou avec du sang du
bouc. », Ibid., p. 146.
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reposent eux-mêmes souvent sur le miroir : déjà le fantascope de Robertson ; le kaléidoscope

de Brewster en 1816682 ; le phénakistiscope de Plateau en 1832 convoquent tous des miroirs,

tout comme le praxinoscope de Reynaud dans les années 1880. La disposition octogonale des

miroirs  du  praxinoscope  s’inscrit  dans  une  lignée  ancienne  de  machines  catoptriques683 :

Jurgis Baltrusaitis signale ainsi des machines catoptriques hexagonales fabriquées par Johann

Zahn datant de 1685.

Le miroir, le double et la mort

Le cinéma d’animation est l’extension cinématographique des jouets optiques. Comme

eux, il est construit sur le principe du miroir : c’est un négatif du cinéma « de prises de vue

réelles » qu’il reflète et dont il inverse les lois. Les principes d’inversion et de renversement

se trouvent donc au cœur du cinéma d’animation. Le motif du miroir y approfondit les thèmes

qu’il représente déjà au cinéma : celui du double684, du souffle du temps, de la mort, du rêve et

de l’apparence. Cependant le reflet, dans le cinéma d’animation, présente la spécificité d’être

exactement  sur  le  même  plan  que  le  reste  de  l’image,  et  d’incarner  la  nature

fondamentalement  superficielle  et  artificielle  de  l’image.  Il  n’offre  pas  une simple  image

dématérialisée du corps réel qui s’y mire, il le prolonge. 

Les corps du cinéma d’animation présentent une fâcheuse tendance à se dédoubler,

mais également à se renverser, s’inverser, se monter à l’envers. Les Shadoks, qui existent avec

la tête en haut ou avec la tête en bas, avec leurs échelles pour monter et leurs échelles pour

descendre,  en donnent un bel exemple.  De la même manière,  les personnages de cartoon

peuvent traverser la terre, pour se retrouver de l’autre côté. C’est le cas dans le Talkartoon685

Hide and Seek (Fleischer, 1932), ou dans World Flight de la série Cubby Bear (Van Beuren,

1933). La réversibilité se remarque encore quand les personnages se retrouvent à porter leur

monture, comme dans The Goal Rush (Ub Iwerks, 1932) où la monture de Flip the Frog, le

cochon, devient son cavalier à la fin de l’épisode. Les courts métrages d’Émile Cohl avaient

déjà tendance à mettre les pieds à la place des mains686. Dans Koko’s Queen (Fleischer, 1926),

682 « Spectacles optiques et panoramas trouaient ainsi identiquement le mur des apparences et matérialisaient
(c'était à la fois leur force et leur faiblesse) le pouvoir qu'a l'esprit humain de projeter au dedans de lui-même
une scène où son désir se déploie sans rencontrer les obstacles que lui oppose l'existence quotidienne. Une
nouvelle fenêtre sur le rêve s'ouvre en 1816 avec l'invention, par Brewster, du kaléidoscope », Ibid., p. 22.

683 Adjectif qualifiant ce qui est relatif à la réflexion de la lumière.
684 cf. infra ; Tomasovic Dick, Le Corps en abîme, op. cit.
685 Les Talkartoons sont une série de cartoons sonores produite par les studios Fleischer entre 1929 et 932.
686 cf.  Les œuvres d’Émile Cohl  L’avenir dévoilé par les lignes du pied  (1914) et  la  figure monstrueuse de la fin de

L’enfance de l’art (1910) qui a ses pieds sur la tête et marche sur ses mains.
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Koko, en nouveau Pygmalion, cherche à fabriquer sa femme : il lui met le visage à l’arrière de

la tête, et elle le suit en marchant à l’envers, à contre-marche. 

Le miroir ne renvoie que rarement l’image du personnage dans le cartoon – ce serait

trop ordinaire. Dans  Funny face  (Ub Iwerks, 1933), Flip sort un miroir de sa poche, dans

lequel  il  apparaît  en  fondu  comme  un  singe ;  le  visage  s’arrache.  Minnie  the  Moocher

(Fleischer,  1931)  présente  son  triple  reflet  à  Bimbo  dans  un  puits,  manière  déjà  de

décomposer le  corps dans le  désarroi  de la  peur.  Dingo,  dans  Loonesome Ghost  (Disney,

1937), quand il regarde dans le miroir, voit un fantôme. Il finit par rentrer dans le meuble sur

lequel est posé le miroir, et ne plus reconnaître son propre corps, qu’il étrangle et attaque.

Dans The Golden Touch (Disney, 1935),  dans le miroir du roi apparaît un squelette d’or. On

trouve une semblable association de la mort et du miroir dans  Bimbo’s initiation (Fleischer,

1932) lorsqu’en ouvrant la porte avec une tête de mort, Bimbo tombe en réalité sur un miroir,

dans lequel son reflet autonome lui indique le chemin. 

Inversement, dans le cartoon, l’autre est un miroir, à travers lequel on peut passer,

comme dans le gag des trains qui foncent l’un dans l’autre, et ressortent l’un de l’autre comme

de l’autre côté d’un miroir (cf. Go West Big Boy, 1931). Dans le cartoon, on passe facilement

à  travers  le  miroir,  comme  on  rentre  dans  l’image  (cf.  Weenie  Roast).  Dans  The  Little

Buckaroo (Friz Freleng, 1938), Krazy Kat tire sur sa cible, une affiche « wanted » qui est dans

son dos, en la visant dans un miroir. La cible, sur l’image (qui est reflétée dans le miroir) évite

les balles : il s’avère que c’est le criminel qui a passé sa tête à travers l’affiche. L’image, dans

le  cinéma  d’animation,  communique  avec  le  monde  « réel ».  Dans  Out  of  the  Inkwell  -

Modeling  (Fleischer, 1921), par exemple, Koko lance une boule de pâte à modeler vers le

monde réel,  que le modèle du tableau reçoit  dans l’œil.  Le cinéma d’animation dans son

ensemble est traversé par ce fantasme d’un écran devenu interface de transition entre la fiction

et le réel. Le personnage de Fantasmagorie d’Émile Cohl (1908) déchire le noir de la salle de

cinéma pour faire disparaître, dans cette échancrure, les plumes importunes du chapeau de la

spectatrice qui lui bouchent la vue. Le Tableau  (Jean-François Laguionie, 2013), offre une

version contemporaine de ce mouvement.

Le miroir est aussi un lieu de métamorphoses et de rêveries subjectives comme dans

Fuyi no Hi (Kawamoto, 2003), lorsqu’une grue se pose sur l’épaule d’un vieil homme en train

de prendre un bain. L’image du miroir, dans le film d’animation, s’incorpore à celle du monde

qui s’y reflète. Il n’est pas rare que le reflet agisse sur son modèle. Un film comme Le Roi et

l’oiseau (Paul Grimault 1952), obsédé par le thème du double, commence précisément par la

destruction d’un miroir : ruine de l’image informe mais réelle du roi qui louche, qui se trouve
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ensuite remplacée par son portrait. Le corps réel disparaît, remplacé par son simulacre. Le

traitement  de  l’image  dans  Le  Roi  et  l’oiseau,  est  une  représentation  du  culte  de  la

personnalité  caractéristique  des  régimes  totalitaires  qui  se  déploient  en  Europe  dans  la

première moitié du XXe siècle. Le roi est une représentation du pouvoir qui s’affirme comme

pouvoir par la multiplication des images, des portraits, des statues. Dans une scène citant les

Temps modernes de Chaplin (1936), le ramoneur et l’oiseau sont intégrés à une chaîne de

production des images du Roi, qu’ils se mettent à saborder, en sortant du cadre, en y ajoutant

des plumes, des taches.

L’inversion du miroir se mue ainsi volontiers en subversion. C’est une inversion qui

affecte les corps comme l’image ; une inversion à la base de la logique même de l’animation.

Celle-ci  consiste  en  effet  à  mettre  en  mouvement  l’inerte,  à  remettre  dans  l’image

cinématographique ce que le cinéma en exclut – le travail de la main, la conscience de la

mécanicité du mouvement, de l’artificialité de l’image et du dispositif du spectacle.

Les émanations visuelles du jeu vidéo, reflets du cinéma 
d’animation ?

Il ne s’agit pas ici de dresser un bilan complet des images et des usages du miroir dans

le cinéma d’animation et les jeux vidéo687. Il est possible en revanche, en observant les jeux

vidéo au miroir du cinéma d’animation, et inversement, de faire surgir des ressemblances et

des continuités dans les images de l’un et l’autre médium. Le miroir paraît en effet être un

moyen – un média à l’intérieur de chacun des deux médias – pour interroger le rapport aux

images, aux espaces et aux corps du jeu vidéo depuis le cinéma d’animation. Le miroir fait

ressurgir les fantômes : il permet de souligner des jeux d’échos, des répétitions d’images. Il ne

pose pas seulement des questions techniques de réalisation et de production des reflets. Il

implique également des enjeux esthétiques de production des corps et des espaces. C’est une

manière de réfléchir l’image, dans tous les sens du terme.

687 Bruno de Figuereido a établi une belle recension des miroirs dans les jeux vidéo comptant environ 200 entrées. La liste
est  disponible  en  ligne  :   https://t.co/eKt9dkzAq2 ;  il  a  également  réuni  ses  recensions  sur  une  image :
https://twitter.com/dieubussy/status/1667641692839706627 
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Brève typologie du miroir dans les jeux vidéo

La définition  du  miroir  que  donne l’aveugle  dans  La lettre  sur  les  aveugles688 de

Diderot (1749) associe le reflet au contact de la main : comme la main doit se poser sur les

objets pour les sentir, les corps doivent se positionner correctement face au miroir pour s’y

refléter. Le miroir est une image avec laquelle on joue. Mais le jeu, avec sa symétrie et son

égalité de départ, est aussi une forme de miroir.  Le double travaille le jeu. Toute stratégie,

remarque Selim Krichane689, se projette nécessairement dans les intentions de l’adversaire ou

de l’adversité. Le miroir est en outre la première image interactive, qui réagit en temps réel.

Le  double,  dans  le  jeu  vidéo,  prend  souvent  la  forme  des  ombres  spectrales,

fantasmagoriques, des ennemis :  images, projections qui visent à tromper le joueur sur sa

véritable cible. On trouve ce type de pouvoir dans un jeu  League of Legend  (Riot Games,

2009) dans certains boss de  Zelda  (Nintendo, 1986)… Le motif est un thème de l’illusion

classique, que l’on trouvait déjà dans Popeye meets Ali Baba and the forty thieves (Fleischer,

1937).Le  double  dans  le  jeu  vidéo,  peut  aussi  prendre  la  forme  du  doppelgänger,

éventuellement une capacité spéciale, permettant de dédoubler l’avatar, et, surtout, de doubler

les dégâts qu’il peut infliger.En vérité, le double est omniprésent dans les jeux vidéo, sous la

forme des ennemis reproductibles, générés à partir des mêmes images reproduisant les mêmes

comportements. Le corps, envisagé du point de vue de l’information, est susceptible d’être

reproductible,  mis  en  série.  Le  modèle  du  code  (génétique,  informatique),  écrit  Jean

Baudrillard690,  rend  les  corps  reproductibles,  substituables,  nie  leur  identité  spécifique  au

profit d’une matrice sérielle. Le clonage, dans  Rogue Legacy  (Cellar Doors Game, 2013),

devient une matrice de production aléatoire des corps, revendiquant un fac-similé d’hérédité.

Les corps ainsi produits sont des nouveaux avatars, remplissant peu ou prou toujours la même

fonction.

Dans les jeux vidéo des années 1980 et 1990, le miroir renvoie aussi à une fonction

technique de l’image. Les sprites691 sont en effet réversibles : une simple modification dans le
688 « Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les choses en relief loin

d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à elle. C’est comme ma main, qu’il ne faut pas
que je pose à côté d’un objet pour le sentir. » Diderot Denis, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris,
Librairie Générale Française, 1999 (1759), p. 38.

689 « Tout comme dans un jeu de stratégie nous dit Eco, alors que « le stratège se dessine  un modèle d’adversaire ». Au
lecteur modèle  inscrit en filigrane dans le texte répond le  joueur modèle,  « projeté » par son adversaire ou, le cas
échéant,  par  la  structure  ludique  elle-même. »  Krichane  Selim,  La  Caméra  imaginaire.  Jeux  vidéo  et  modes  de
visualisation, Chêne-Bourg, Georg Editeur, 2018, p. 349.

690 « En fait c’est ce qui arrive au corps lorsqu’il n’est plus conçu lui-même que comme message, comme stock
d’information et de messages, comme substance informatique. Rien ne s’oppose alors à sa reproductibilité
sérielle dans les mêmes termes dont use Benjamin pour les objets industriels et les images mass-médiatiques.
Il y a précession de la reproduction sur la production, précession du modèle génétique sur tous les corps
possibles. » Baudrillard Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 150.

691 Pour rappel, les sprites désignent un objet déplaçable (a movable object) sur l’écran.
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code permet de les orienter vers la droite ou vers la gauche, vers le haut ou vers le bas. Quand

un sprite change de direction, il se renverse simplement, en miroir.

La production des reflets est un réel enjeu pour les premiers jeux en trois dimensions.

Ainsi, le miroir de Super Mario 64 (Nintendo, 1996) est en réalité un faux miroir : ce n’est

pas un simple reflet, mais un espace réel inversé, auquel Mario ne peut pas accéder à cause

d’un mur invisible. Une autre technique consiste à placer une caméra au niveau du miroir,

dont la captation apparaît  en lieu et place du miroir pour le joueur ou la joueuse. D’autres

techniques ont permis également de simuler des miroirs, telles le Cube mapping, qui repose

sur  la  projection d’un espace réduit  à  une image en deux dimensions  sur  le  cube,  ou la

technique du Screen space reflection,  qui altère la surface d’un objet. Le développement du

ray tracing permet pour sa part de simuler les reflets de lumière, et de produire des surfaces

réfléchissantes.

Les  jeux  vidéo  empruntent  au  cinéma ses  codes  concernant  les  utilisations  et  les

symboliques du miroir. Le miroir est ainsi un motif du genre de l’horreur remédiatisé dans les

jeux vidéo. C’est le cas par exemple dans les usages que la série Silent Hill (Konami, 1999)

fait du miroir.

On trouve néanmoins, dans les jeux vidéo, un certain nombre d’effets de renversement

qui prennent davantage leur source dans les images du cinéma d’animation, et qui créent des

situations  ludiques.  Dans  la  « Launch  Base  Zone »  de  Sonic  3  (Sega,  1994),  la  gravité

s’inverse parfois, envoyant Sonic en haut de l’image, et inversant de fait les contrôles. On

trouve un renversement voisin dans le jeu de plate-forme Hoa (Skrollcat Studio, 2021), qui

redouble dans les mécaniques de  gameplay le jeu de miroir de l’image. À la fin du jeu, en

effet, l’image passe en noir et blanc, et on dirige à la fois le personnage et son reflet, dans des

espaces qui ne sont pas exactement identiques : on se trouve donc à devoir manipuler son

avatar à l’envers. Le personnage finit d’ailleurs par rentrer dans son reflet, faisant du même

coup passer l’image en négatif. 

En outre, le miroir, dans le jeu vidéo n’est pas forcément visuel : il peut aussi être

kinesthésique, et affecter les contrôles. Super Bomberman 5 (Hudson, 1997) contient ainsi un

malus  qui,  lorsqu’on  marche  dessus,  inverse  les  contrôles :  en  appuyant  sur  la  touche

permettant normalement d’aller à droite, l’avatar va à gauche, et si on appuie sur la touche du

haut, il va en bas. Dans un autre genre, le jeu Shenmue II (Sega, 1999), proposait également

une scène où le personnage, chez le barbier, se fait raser dans le miroir, et qui « accompagne

une inversion sémiotique de l'input à réaliser692 », puisqu’il ne faut pas appuyer sur le bouton

qui clignote, ce que le jeu a toujours demandé de faire jusqu’alors.

692 Je dois cette expression à Antonin Congy, que je remercie.
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Le miroir maléfique des jeux vidéo
Mais la danseuse aux pièces d'or, d'eau claire

Ne sait ni lire ni compter.

Aussi naïve qu'un miroir,
Elle n'a pas de toit,

RIEN QU'UN SOLEIL
Et l'ombre chaude sans les murs693.

Paul Eluard, « L'art de la danse »

Le jeu vidéo reconduit ainsi les enjeux de doubles, d’ombres, de miroirs, de corps

dédoublés  et  suppliciés,  « dupliciés »  en images.  La dualité  et  le  reflet  du personnage se

retrouvent par exemple dans le jeu  Prince of Persia,  créé par Jordan Mechner à la fin des

années 1980.Une « ombre vivante694  » de l’avatar apparaît en filigrane tout au long du jeu,

que l’on finit par affronter. Elle réinvestit la thématique classique du double, part sombre du

héros de laquelle il doit triompher : l’ombre, initialement conçue pour apparaître quand le

protagoniste passe devant un miroir,  se présente ainsi comme le « reflet maléfique695 » du

héros. Mais elle permet de saisir également des aspects techniques de la création de jeu, de la

boucle et de la répétition qui structurent le médium. En effet, comme le note Jordan Mechner

dans ses carnets :

« 8 juin 1988

L’ombre vivante ! C’est entièrement grâce à Tomi.

Je lui expliquais pourquoi il n’y avait pas d’ennemis dans Prince of Persia. Les animations du
personnage principal sont si élaborées qu’il n’y a pas assez de mémoire pour ajouter d’autres
personnages.

« Pourquoi ne pas utiliser les mêmes animations pour les ennemis, comme tu l’as fait pour
Karateka ?

- Ça ne marcherait pas si bien cette fois-ci. Le personnage est conçu pour avoir l’air mignon. Il
a une personnalité dans sa façon de courir et bouger. Les ennemis aussi auraient l’air mignon.

- Tu ne peux pas juste changer leur visage ou leur costume ?

-Pas possible. Si je change quoi que ce soit, c’est une toute nouvelle collection de formes. Il
n’y a pas assez de mémoire. »

Elle ne lâchait pas l’affaire : « Tu ne pourrais pas juste le faire d’une autre couleur – disons, en
noir ? »

693 Paul Eluard, « L'art de la danse », Poésies 1913-1926, Gallimard, 1971, p. 85
694 Mechner Jordan, « 8 juin 1988 », La création de Prince of Persia. -Carnets de bord de Jordan Mechner 1985-1993, op.

cit., p. 68-69.
695 « Robert a suggéré que l’ombre vivante pourrait apparaître quand le héros trouverait un grand miroir. On sauterait à

travers le miroir ; simultanément, le reflet maléfique du personnage sortirait à sa place et disparaîtrait dans les ténèbres.
Pendant le reste du jeu, il pourrait rester tapi dans l’ombre, traquant le joueur pas à pas… jusqu’à la fin, où le personnage
endosserait l’amulette magique qui lui donnerait le pouvoir de réabsorber l’ombre en lui, ce qui lui ferait gagner la force
nécessaire pour vaincre le grand vizir. » Ibid.
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J’ai commencé à expliquer « On est sur l’Apple II... » et soudain, ça m’a frappé :  et si  je
faisais un OU exclusif de chaque image avec elle-même, mais en décalant d’un pixel  ? J’ai
imaginé une silhouette fantomatique, éthérée, noire, avec un visage et des bras blancs, courant
et sautant, pourchassant le joueur696 . »

L’animation  est  ainsi  conçue  par  Jordan Mechner,  dès  les  années  1980,  en

suivant  des  principes  importés  du  cinéma,  comme  une  manière  de  caractériser  les

personnages. La duplication de ses animations ne peut donc pas s’appliquer à n’importe quel

corps, d’où la solution de l’ombre : le héros doit triompher de lui-même, dans la plus pure

tradition du monomythe697. Le double intervient ainsi comme un reflet fantomatique généré

par la machine à partir de l’avatar, dont il reprend les traits, et qu’il suit tout au long du jeu.

Son existence est permise par l’insertion dans le programme de quelques lignes qui permettent

d’économiser  la  place  en  mémoire  qu’aurait  nécessité  la  création  d’autres  personnages.

L’ombre du personnage est ainsi générée par la machine. 

La thématique traditionnelle de l’ombre comme part maléfique à surmonter est ainsi

reprise par les jeux vidéo, qui proposent des ennemis générés à partir de l’avatar. Dans Sonic

the Hedgehog 3 (Sega, 1994), le Dr. Robotnik crée ainsi un double robotique de Sonic. Dans

un certain nombre d’épisodes de la série des  Zelda apparaissent des doubles maléfiques de

Link, que le héros doit affronter. Dans cette tradition du double et de l’ombre dont il faut

triompher,  on  peut  également  intégrer  les  ennemis  qui  reproduisent  en  miroir  les

déplacements de l’avatar. C’est le cas dans la série Zelda. Dans les jeux de combat, lorsque les

deux avatars  choisis  pour  le  combat  sont  identiques,  la  couleur  permet  de  les  distinguer.

Chaque personnage existe ainsi dans plusieurs variantes de couleur. La reproductibilité des

corps vidéoludiques provient en droite ligne de celle des figurines, elle-même redevable à la

logique sérielle de la production industrielle.

696 Ibid.
697 Jordan Mechner,  dont les désirs  de carrière atermoient entre le cinéma et  les jeux vidéo,  possède dans son capital

culturel, les références et les savoirs liés à la création cinématographique, comme les principes de l’écriture scénaristique
hollywoodienne  ou  de  l’animation  disneyenne.  Il  note  ainsi  dans  ses  carnets  ses  réflexions  sur  le  monomythe  de
Campbell ou sur les douze principes de l’animation d’Ollie Johnson et Frank Thomas. 
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Céleste (Extremely OK Games, 2019) est un jeu de plate-forme. Sa protagoniste, une

jeune femme dont le nom donne son titre au jeu, souhaite escalader une montagne. Le titre,

avec son idée de ciel, suggère déjà l’ascension. Dès le deuxième niveau du jeu, elle se trouve

confrontée à un miroir, dans lequel apparaît son double maléfique, incarnant sa part d’ombre.

Il brise le miroir, pénètre dans le monde de Céleste. Ce faisant, il anime des blocs jusqu’alors

inertes, que Céleste va pouvoir traverser. Elle sera également poursuivie par ses doubles à

travers le  niveau.  Le jeu exprime ainsi,  à  travers le  gameplay,  en incarnant  les  émotions

négatives du personnage, ses doutes, et les fragilités identitaires qu’ils entraînent. Pendant une

grande partie du jeu, le personnage du double maléfique va représenter un opposant et le jeu

va consister à triompher de son propre reflet. Le personnage se dédouble au début du jeu, son

moi maléfique sort d’un miroir. Il va s’agir pour Céleste d’apprivoiser sa part sombre, son

double. Celle-ci, présentée initialement comme un antagoniste, s’avère un adjuvant plus tard

dans le jeu. Céleste et son double vont ainsi collaborer. Les deux formes vont ensuite se réunir

en une seule :  la chevelure de Céleste,  rouge au début,  va devenir rose et s’allonger.  Les

cheveux du personnage, dont la couleur change tout au long du jeu, représentent en quelque

sorte en un lointain écho à Samson, sa construction identitaire, l’affermissement de sa volonté

et  ses  pouvoirs.  La  couleur  est  ainsi  un  feed-back qui  quantifie  l’énergie  qu’il  reste  au

personnage.  La  réconciliation  avec  sa  part  d’ombre  coïncide  également  avec  une

augmentation des pouvoirs de l’avatar. 

L’ombre et la mort

Ces  miroirs  s’inscrivent  dans  une  longue  tradition.  Le  miroir  est  une  des  formes

canoniques  et  traditionnelles  du  double.  Le  thème  du  double  est  un  thème  éminemment

classique en littérature et en art. Parmi ses incarnations diverses, on peut relever : le duel,

l’ombre, le miroir, le portrait, la gémellité. L’étude qu’a consacré Otto Rank au thème du

double est restée célèbre. Otto Rank s’appuie sur la littérature et un certain nombre de mythes

rapportés par les anthropologues contemporains de son époque pour dégager ce qu’il présente

comme des invariants anthropologiques rattachés au double. Si la dimension universelle de la

thématique ne semble aujourd’hui plus si sûre, l’étude d’Otto Rank reste d’un grand intérêt

pour appréhender la question du double dans la culture occidentale. Otto Rank note, dans la

littérature698, la récurrence d’un certain nombre de caractéristiques : l’isomorphie (le double

« ressemble  trait  pour  trait  au  héros »),  l’antagonisme  (le  double  « contrarie  toujours  les

entreprises du héros »), et enfin, la femme (précipitant « la catastrophe, qui est souvent le

698 Chez Edgar Allan Poe (William Wilson), Fiodor Dostoïevski (Le double), Oscar Wilde (Dorian Gray), E. T. A. Hoffmann
(L’ombre)
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suicide, par la voie détournée de l’assassinat du persécuteur abhorré699 »). Pour Otto Rank,

l’ombre et le reflet forment des représentations primitives de l’âme immortelle. 

L’ombre, en tant qu’archétype, est ambivalente, et se trouve susceptible d’être, au sein

d’une même culture,  rattachée aussi  bien à des connotations de vie que de mort.  L’étude

d’Otto Rank s’attache davantage à montrer les liens étroits que la figure du double entretient

avec la mort (même si les liens de l’ombre avec la sexualité sont aussi évoqués). Otto Rank

cite  ainsi  un  certain  nombre  de  traditions700,  de  la  culture  occidentale  ou  des  cultures

« sauvages701 » où l’absence d’ombre est synonyme de mort : « Celui qui n’a pas d’ombre

meurt702 ». Otto Rank entend ainsi démontrer que l’ombre est « la première "objectivation" de

l’âme humaine703 », ce qui en fait aussi la représentation de la mort. Dans les enfers grecs, les

morts continuent d’exister sous la forme d’ombres. Le reflet dans le miroir, par sa présence

immatérielle, renvoie à la vacuité du corps704. L’ombre, et par extension, le double, sont ainsi

pour Otto Rank des images de la mort. Ainsi qu’il le note, le double se présente initialement

comme un « Moi identique » annonçant une survie dans le futur, avant de devenir un « Moi

antérieur », incarnant le passé de l’individu auquel il ne veut pas renoncer. Le double devient

alors  « Moi  opposé »,  représentant  « la  partie  périssable  et  mortelle  détachée  de  la

personnalité présente actuelle qui la répudie705. » 

Les corps fétichisés des figurines

Dick Tomasovic a largement étudié ces images du double dans le cinéma d’animation,

en réfléchissant sur le rapport au corps et à la mort qu’impliquent ces corps doubles, sans

ombre.  Il  propose  de  nommer  « figurines »  les  personnages  du  cinéma  d’animation.  Le

concept introduit directement l’idée d’un corps inerte, miniature, et de sa manipulation. Le

terme renvoie également à l’enfance, une thématique importante du cinéma d’animation. Le

constat  de  la  fétichisation706 du corps  de  la  figurine  et  des  violences  faites  à  l’image est

récurrent dans les recherches en animation. Hervé Joubert-Laurencin notait déjà que le corps
699 Rank Otto, Don Juan et Le double, trad. Dr. S. Lautman, Paris, Payot, 1973 (1932), p. 39.
700 « En Autriche, en Allemagne et aussi en Yougoslavie, on joue le jeu de société macabre suivant  : dans la nuit de Noël ou

du Jour de l’An, on allume une bougie ; celui qui ne projette pas d’ombre sur le mur de la pièce ou projette une ombre
sans tête doit mourir dans l’année même. » Ibid, p. 57.

701 Ibid., p. 58.
702 Ibid., p. 59.
703 Ibid., p. 62.
704 « Ce qu'il contemple avec une telle fascination, c'est son propre corps envahi par le vide, absorbé par une présence que

rient d'autre ne permet de déceler, comme le sera plus tard son reflet dans le miroir. » Milner Max, La Fantasmagorie.
op. cit., p. 110-11.

705 Rank Otto, op. cit., p. 73-74.
706 « […] le fétiche est l'image ou le substitut d'un phallus féminin, c'est-à-dire un moyen par lequel nous dénions que la

femme manque de pénis »  Deleuze Gilles,  Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, 2007
(1967), p. 28.
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animé était bien étrangement fétichisé. Marc Berdet se demande pour sa part, en s’appuyant

sur  les  commentaires  de  Théodore W. Adorno  et  Walter Benjamin  sur  le  « sadisme

bourgeois » dont est victime un personnage comme Donald Duck : « Gaiement masochistes,

les spectateurs de Disney 707? » Force est de constater que les corps du cinéma d’animation

sont bien souvent des corps en souffrance, dont les désirs sont inassouvis, et qui se trouvent

répétitivement en proie à l’échec et aux sévices les plus divers. Dick Tomasovic a fait du

catabolisme  (la  propension  des  molécules  à  se  désagréger  en  particules  plus  petites)  un

principe fondamental du corps animé, conjoint à l’entropie qui pousse la mise en péril des

corps jusqu’à la destruction et la dissolution de l’image du film elle-même.

« À  travers  les  conceptions  d'anomie,  d'entropie  et  de  catabolisme,  c'est  l'idée  d'une
figurine  comme corps  revenant  qui  est  ici  défendue.  Un corps  qui,  traditionnellement,  ne
retient plus l'âme et reste le prisonnier apathique d'un processus catabolique. La figurine tient
du mort-vivant ; elle est un corps-déchet qui réapprend à s'articuler, un " mort-qui-marche "
comme disent les Anglo-Saxons. Les corps du cinéma d'animation, ceux-là même qui se sont
installés  dans  le  cinéma  américain  contemporain  où  les  figurines,  sans  attendre  l'image
numérique,  ont  remplacé  les  acteurs,  sont  des  corps  au-delà  du  vivant,  déjà-morts,  ou
continuellement mourants. Surtout, ces corps  revenants,  ces projections fantasmatiques, sont
aussi les corps du retour des doubles708. »

Le corps des personnages animés se conforme ainsi, comme le montrent les travaux de

Dick Tomasovic, à trois règles709 : le catabolisme (processus physique qui réduit les molécules

complexes en molécules simples710), la conservation (par laquelle le corps, revient toujours

égal à lui-même après sa destruction) et l'entropie (le second principe de thermodynamique de

l'accroissement continu du désordre). 

Pour Dick Tomasovic comme pour Alan Cholodenko, le corps mis en scène

dans  le  cinéma  d’animation  relève  par  conséquent  du  mort-vivant :  toujours  déjà-mort,

toujours revenant. Dick Tomasovic fait ainsi du personnage de Frankenstein le paradigme du

707 « Theodor Adorno et Max Horkheimer notent qu'en effet Donald Duck, un personnage qui débarque au même moment
sur  l'écran  (en  1934),  «  reçoit  sa  ration  de  coups  comme les  malheureux  dans  la  réalité,  afin  que  les  spectateurs
s'habituent à ceux qu'ils reçoivent eux-mêmes ». Un tel rire possède du même coup des traits sadiques : les spectateurs se
moquent de l'anticonformiste qui mérite bien une « correction », à tous les sens de ce terme. Adorno écrit à Benjamin
que le rire des spectateurs, loin d'être bon ou révolutionnaire, était « rempli du pire sadisme bourgeois ». Cette réaction
hilare témoigne peut-être, en effet, d'un conformisme social teinté d'une agressivité individuelle dirigée d'abord contre
soi-même (masochisme), puis contre l'autre (sadisme). Elle se trouve adéquate à un régime fondé sur la personnalité
autoritaire qui prépare les fascismes des années 1930. C'est probablement pourquoi Benjamin écrit, laconique, dans ses
notes personnelles : « L'utilité de la méthode de Disney pour le fascisme. » », Berdet Marc, Fantasmagories du capital.
L'invention de la ville marchandise, Paris, Zones, 2013, version numérique.

708 Tomasovic Dick, Le corps en abîme, op. cit., p. 56-57.
709 « C'est ainsi que l'on peut parler de catabolisme, permanent et institué, au sujet de la figurine. Elle n'a de cesse que de se

dégrader, de se mettre en pièce, se supplicier et se mutiler, d'être réduite en cendres et en poussières ; mais, dans le même
temps, elle ne peut jamais être libérée de ce processus ; elle se retrouve condamnée à le vivre quotidiennement, à le subir
apathiquement. La raison en est double. Cette tendance catabolique est ralentie, d'une part,  par une loi générale de
conservation – rien ne se perd, rien ne se crée dans le film d'animation : les mille morceaux éparpillés d'un Gros Minet se
retrouveront à nouveau, tous, dans un corps recomposé, dès la scène prochaine ; et, d'autre part, par l'autre grande loi du
film d'animation, celle de l'entropie – les figurines sont les grands agents du désordre, comme le chaton de  The Cat
Came Back. Cette règle garantit une pérennité à la figurine : plus le monde est désordonné, moins la désorganisation
structurelle de la figurine, moins sa tendance au catabolisme se fait remarquer. » Ibid., p. 56.

710 Ibid., p. 13.
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cinéma d’animation711, en vertu du fait que son récit combine, suivant un principe de boucle,

un jeu de putréfaction et de réanimation conduisant à une spectacularisation du cadavérique

menée par un « imaginaire prométhéen712 » de la technique. Celle-là s’apparente en effet à un

privilège divin, dont la possession est associée à une certaine forme de culpabilité. Le récit de

Frankenstein, parce qu’il consiste en une réanimation du mort entraînant un conflit entre le

créateur  et  sa  créature,  constitue  en  effet  une  matrice  pertinente  du  cinéma d’animation,

construit sur l’idée de « donner la vie » à de l’inerte, et donc de jouer avec la mort, et dont le

conflit entre le créateur et la créature forme l’un des cœurs et l’une des structures narratives

privilégiées.

Le cinéma d’animation offre l’image d’une création en tension entre l’apparition et la

disparition, « où la génération invite immédiatement à la dégénération ». Comme le remarque

Dick Tomasovic,  à  la  suite  d’Hervé Joubert-Laurencin,  « le  cinéma  d’animation,  est  une

machine à faire croire au mouvement de l’inerte, et, en conséquence, capable de faire revenir

les morts713 ». Cette machine à même de faire revenir les morts (c’est la définition première de

la fantasmagorie), participe d’un imaginaire plus large, visant la production d’un « nouveau

corps,  celui  du  cadavre  vivant,  une  sorte  d’osmose  spectaculaire  entre  l’homme  et  la

machine »,  dans  lequel  organique  et  machinique  sont  susceptibles  de  s’hybrider.  Cette

conception  du  corps  est  l’aboutissement  de  longues  mutations,  parmi  lesquelles  le

développement de l’anatomie et de la connaissance médicale, qui ont progressivement établi

« une perception déshumanisante du corps, faisant officiellement de ce dernier une sorte de

cadavre vivant », relevant « revenant » ou « déjà-mort714 ». Cette idée d’un corps comme « un

mécanisme  complexe  d’horlogerie »  est  au  cœur  de  la  figurine  d’animation :  elle  « est

l’expression même du lien qui l’unit inéluctablement au dispositif715 ». 

Les corps du cinéma d’animation prennent en effet leur mouvement de la machine,

entraînant chez la figurine une béance somatique. La figurine d'animation ne possède pas de

soma.  Dick Tomasovic distingue trois dimensions du corps : le physique, l’organique et le

somatique.  La  figurine  possède  bien  une  apparence  physique  (le  character  design) ;  elle

s'apparente à un « organisme » dans la mesure où elle peut être instrumentalisée (au service de

711 « Comme l’animateur avec sa figurine, Frankenstein et sa créature percent le secret de la mise en mouvement de l’inerte.
Ce refus de l’état des choses constitue une transgression fondamentale au respect de l’ordre des choses. Relativisant
l’idée de la vie et de la mort, refusant les termes du début et de la fin, ils créent une nouvelle temporalité où se substitue
à la continuité du flux de l’hétérogène celle de la répétition du même. »Tomasovic Dick, « Ré-animer les créatures de
Frankenstein.  Modernité  de  Prométhée »,  in  DENIS Sébastien  (dir.),  Revue  Intermédialités  /  Intermediality,  n°  22,
Animer / Animating, automne 2013.

712 « Reposant sur une véritable poétique de l’animation (et, inéluctablement, on le verra, de la réanimation), ces adaptations
spectacularisent  la  monstration  du  corps  cadavérique,  convoquent  l’imaginaire  prométhéen,  mettent  en  scène  les
fantasmes de la création de la vie artificielle comme ceux de la déliquescence de l’organique, et formulent un schéma
cyclique de la narration. » Ibid.

713 Ibid.
714 Ibid.
715 Ibid.
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la narration) et se comporte comme une machine, c’est-à-dire un ensemble de fonctions. Mais

elle est dépourvue de  soma, qui désigne le corps entendu comme « tombeau de l’âme » : le

principe de mouvement de la figurine lui est extérieur, et réside dans la machine.

Cette absence de soma a des conséquences néfastes pour la figurine d’animation : elle

se trouve dans une physicalité et une organicité éternelles, qui en font un corps infernal et

supplicié. Les personnages des films d’animation sont des descendants directs des habitants

infernaux de la mythologie antique :  le Coyote,  le chat Tom, avec leur faim et leur désir

insatiables,  présentent  une  homologie  profonde  avec  Tantale.  Les  poursuites  du  cartoon

s’avèrent  toujours  vaines  (Bip  bip  et  Coyote).  Elles  créent  un  monde de  désir  infini  car

impossible à assouvir; un monde de pur plaisir, si tant est que le plaisir n’est pas la réalisation

du désir, mais sa quête. Corollairement aux enjeux de corporéité, se pose aussi la question de

la mort. Le rapport de la figurine d'animation à la mort est inscrit dans son corps même. Les

corps animés sont de la même matière que les décors et les images dans lesquels ils évoluent.

Dick Tomasovic  le  montre :  ce  qui  affecte  les  corps  des  personnages  animés  tend  à

contaminer le corps de l’image elle-même. L’inerte et l’animé, le matériel et l’immatériel sont

ainsi  fondamentalement  réversibles  dans  les  images  du  cinéma  d’animation.  Le  cinéma

d’animation propose ainsi un monde « dont le vivant n’est plus la convention ». La figurine,

comme l’écrivent Hervé Joubert-Laurencin et Dick , appartient à la mort, et s’en trouve par

conséquent libérée716. Mais plus encore qu’à la mort, le corps animé appartient au monde de la

machine. Le corps des personnages renvoie aussi au corps de la machine ; chacun de ces corps

est  pensé  sur  le  modèle  du  corps  humain.  Les  corps  des  figurines  d’animation  sont

historiquement  des  corps  pris  dans  des  supplices  infernaux :  immortels  et  toujours  en

souffrance (de la manière dont on dit d’une lettre qu’elle est en souffrance : elle attend). Ce

rapport au corps conditionne le rapport à la technique, et se trouve sans doute affecté par le

développement des technologies numériques.  La question de la dévoration qui traverse le

cinéma d’animation, depuis la faim irrassasiable du Coyote et des figurines de cartoon aux

films de Jan Švankmajer change de nature :

« Dans l'animation, le numérique a substitué au principe de la dévoration celui de la
digestion. Avant lui, ce n'était qu'affaire de coups de dents, de mastication subliminale : les
animateurs  basaient  tout  leur  art  sur  l'intervalle,  la  césure  séparant  chaque  photogramme.
Innombrables  incisions  qui,  défilant  dans  le  projecteur,  finissaient  par  avoir  la  peau  du
mouvement. Avec l'animation numérique, c'est le fondu qui prime. Le mouvement n'est plus
strié  d'intervalles,  mais  au  contraire  nimbé  par  un  liant :  le  motion  blur (ou  "flou  de
mouvement")  en  donne  l'illusion  par  une  science  de  la  bavure  ou  du  filé,  qui  laisse
imperceptiblement flotter le spectre de la phase antérieure. Ces sucs digestifs prennent toute

716 « Appartenir à la mort, c’est ne plus y être soumis en quelque sorte, c’est être pris dans le cycle infini du retour, c’est
être,  pour  toujours,  un  revenant. »,  Tomasovic  Dick,  « Ré-animer  les  créatures  de  Frankenstein.  Modernité  de
Prométhée », op. cit.
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leur  importance  lors  de  l'étape  finale  de  la  production :  celle  dite  du  rendu  –  de  la
déglutition717 »

Les corps animés, qui prennent leur mouvement de la machine, en retranscrivent aussi

le fonctionnement : la « dévoration » du cinéma argentique laisse place à la « déglutition » du

cinéma numérique.  Ce  qui  affecte  les  corps  et  l’image,  c’est  au  fond  leur  soubassement

technique commun : la technologie par laquelle ils existent.  Ce monde dont le vivant n’est

plus la convention, fonctionnant sur la boucle, les revenants et le principe de répétition, est un

monde devenu machine. La convention qui préside à l’univers des figurines animées, où la

mort est impossible, les supplices infinis et le désir inextinguible, est la loi de la machine : la

boucle est son principe fondamental. Dick Tomasovic écrit ainsi :

« Vitaliser, corrompre, revenir, tels sont les gestes éternels de ces Prométhées modernes qui,
absorbés  par  le  souhait  d’estomper  les  frontières  entre  l’organique  et  le  machinique,  stimulés  par
l’imagination techno-industrielle de la réification du monde propre aux siècles de ces fictions, ont rêvé
d’animer le vivant par l’artifice718. »

Le corps est contaminé par l’imaginaire techno-industriel, qui inscrit sa logique dans

l’image du cinéma d’animation. Jean-Baptiste Massuet signale que la  performance capture

procède suivant une logique proche du taylorisme, par le désassemblage du corps en « une

somme de parties non connectées719 », désassemblage qui rend impossible la conscience de la

production dans son ensemble. Le mouvement se trouve ainsi converti en « abstraction codée,

ce qui confère un pouvoir à celui qui désormais le contrôle720 ». Le mouvement ainsi produit

est en effet retraité par les informaticiens ou les infographistes,  qui en sont les véritables

producteurs. La technologie de la performance capture se fait ainsi un « moyen de transfert de

l’humain  vers  un  être  artificiel721 »,  qui  est  aussi  bien  machinique  qu’humain,  et  dont  la

présence  n’est  jamais  que  simulée.  Comme  le  remarque  Estelle Dalleu,  l’insistance  des

discours promotionnels sur la phase de capture est suspecte :  trop ostentatoire,  elle vise à

insister sur une capture, un enregistrement qui occulte toute la machinerie impliquée dans la

simulation du mouvement722. 

L'avatar, comme la figurine, est un corps vide, une surface, un reflet. Le corps, devenu

un revenant et un mort-vivant dans son agencement avec la machine, se retrouve ainsi au
717 Aubron Hervé, Le Génie de Pixar, Paris, Capricci, 2011, p. 81. 
718 Tomasovic Dick. « Ré-animer les créatures de Frankenstein : modernités de Prométhée. » op. cit.
719 « […] si  le  taylorisme déconstruit  le  corps  en  une somme de parties  non connectées  entre  elles,  empêchant  toute

appréhension globale du mouvement et interdisant à l’ouvrier de faire la connexion entre son geste et la conscience qu’il
peut avoir lui-même comme un corps producteur de quelque chose, la performance capture procède en quelque sorte de
la même manière. », Massuet Jean-Baptiste, Le cinéma virtuel, Chêne-Bourg, Georg, 2020, p. 185.

720 « Elle permet d’analyser le mouvement du corps pour le redonner sous la forme d’une abstraction codée, ce qui confère
un pouvoir à celui qui désormais le contrôle : si un mouvement a bien été capté au départ, rien n’empêche en effet les
informaticiens de le déformer, de le compléter, ou de le fragmenter en vue de l’effet final que le metteur en scène
souhaite obtenir. », Ibid.

721 Dalleu Estelle, « Kara : Métadiscours vidéoludique autour de l’androïde », in Fix Florence (dir.), Jeu d’acteurs et corps 
artificiels – Effets de coprésence à la scène et à l’écran, Paris, Orizons, 2019, p. 127.

722 « Et c’est une intelligence artificielle, l’ordinateur, qui permet ce transfert. Il s’agit de simuler une présence dont on 
montre les traces de fabrication de manière ostentatoire, et le corps capturé est support à la démonstration d’une prouesse
technologique dans le récit tout autant que dans le processus même de confection de l’androïde destiné à l’œuvre » Ibid.

186



cœur du cinéma d’animation, mais sous une forme débridée. Les corps sont détruits, morcelés,

élastiques, affamés, dissous, arrachés, torturés. Comme expliquer ce déferlement de violence ?

Stéphanie Cadoret, animatrice, suggérait simplement : « parce que c’est possible ». La même

violence se retrouve à l’intérieur des jeux vidéo. Toutefois, comme le relève McKenzie Wark,

cette violence n’en est pas vraiment une, elle n’est qu’un simulacre :

« Cette violence n’est pas « réelle ». Les Sims ne sont pas des personnes. Ce sont des
images. Ce sont des images au sein d’un monde qui ne semble être qu’une vaste accumulation
d’images. D’où le plaisir de les détruire, pour éprouver sans cesse leur complète vacuité. Les
images peuvent tout signifier et son contraire723. »

Les jeux vidéo proposent un « avatar à habiter724 », qui participe de « l’utopie d’un

corps  assisté  par  la  technologie  afin  de  le  débarrasser  de  sa  condition  cassable  et

périssable725. » Les corps des avatars sont eux-mêmes machiniques, cyborgs. Le regard de

l’avatar peut prendre la forme du radar ou du scanner, détectant les ennemis et les alliés, les

objets utilisables, etc. Les avatars présentent souvent une vue et une capacité d’action qui

s’apparentent à celles de la machine.

Les avatars, une descendance de la figurine

Les  avatars  prolongent  les  figurines  du  cinéma  d’animation  analysées  par

Dick Tomasovic. L’avatar est une créature engendrée par la machine, obéissant au doigt et à

l’œil. Corps simulé, l’avatar est, à l’instar de la figurine, dépourvu de soma, d’un principe

mobile  propre.  Son  mouvement  est  produit  par  la  machine,  programmé  par  des  mains

humaines (celles qui créent et celles qui jouent). Avatars et figurines meurent et renaissent à

l’infini,  réapparaissent  toujours  intacts  après  les  pires  sévices.  L’avatar  obéit  aux  mêmes

principes  de  conservation  catabolique  que  les  figurines  du  cinéma  d'animation.  Cette

immortalité tient aussi à la nature ludique de ces corps. Le principe de répétition 726, celui de

l’automaton, prend le pas sur les principes vitaux. Avatars et figurines appartiennent au temps

de l’enfance, à un monde pré-chronologique, sur lequel ne rôde pas encore le spectre de la

finitude.  L'avatar  porte  donc les  mêmes stigmates  que la  figurine :  catabolisme,  entropie,

conservation. Les jeux vidéo présentent ainsi des corps voisins du cinéma d’animation. Les

ennemis peuvent se diviser en deux, à la manière des personnages animés : c’est le cas du

723 Wark McKenzie, Théorie  du  Gamer, trad.  Noé  le  Blanc,  Paris,  Edition  Amsterdam /  Les  Prairies  Ordinaires,  2019
(2007), p. 42.

724 Sztulman Paul, “Les explorateurs des abîmes”, in Boyer Elsa, Aktypi Madeleine, During Elie, Higuinen Erwan, Siety
Emmanuelle, Sztulman Paul (dir.), Voir les jeux vidéo, perception, construction, fiction, Paris, Bayard, 2012, p. 49.

725 Ibid., p. 51.
726 « Car s'il meurt un nombre incalculable de fois, il ne meurt jamais pour de bon. Et en cela, les jeux vidéo ont fait de la

mort et de la résurrection le principe de plaisir et le Fort-Da des enfances prolongées. » Ibid., p. 27.
187



détective dans Who kill who ? De Tex Avery (1944), du blob dans la série  Tetsuwan Atomu

(épisode 94) ou du feu dans Whacks Museum, Bimbo’s Initiation (Fleischer, 1930) ou Fire fire

(Iwerks, 1930).

Certains  personnages  de  jeux  vidéo,  particulièrement  dans  les  jeux  en  deux

dimensions, assument leur héritage animé, par leur corps fractionnable et métamorphe : c’est

le  cas  des Battletoad (Rare,  1991),  de  Rayman  (Ubisoft,  1995),  dont  chaque membre est

indépendant, ou encore de Dynamite Headdy (Treasure, 1994). On trouve des séquelles de ces

corps formellement fluides dans les jeux en trois dimensions, particulièrement dans  Crash

Bandicoot  (Naughty Dog, 1996),  mais le photoréalisme a rendu plus discret  l’héritage du

cartoon. Les héros prennent figure plus humaine, même si leur immortalité chtonienne, d’une

toute puissance impuissante, perdure.

Cette immortalité a pour conséquence une grande présence de la mort, qui prend la

forme de la répétition. La mort répétée a même donné son nom à un genre de jeu, le Die &

Retry.  Comme le montre Graeme Kirkpatrick727,  elle rythme un nombre important de jeux

vidéo.  Les avatars  meurent  suivant  cinq grandes catégories :  1-  en sortant  de l'écran,  tels

Super Mario Bros  (Nintendo, 1985) ; 2- en disparaissant, en s’effaçant (Darkest Dungeon -

Red Hook Studio, 2016 - ) en clignotant, ou en sous la forme d’un vortex aspirant leur corps ;

3-  en  explosant  ou  en  implosant ;  4-  d’une  mort  « réaliste »,  en  s'affaissant,  ou  en  se

démembrant (animations très usitées dans les FPS, souvent associées à une altération et une

colorisation rouge de l'écran) ; 5- en se métamorphosant ou en se décomposant comme des

personnages de cartoon, tels les  Worms  (Team17, 1994) qui se transforment en tombes, le

chevalier  de  Dragon’s lair  (Capcom, 1985) qui  devient  un squelette  ou le  personnage de

Wonder boy III : The Monster's Lair (Sega, 1989) qui s’envole comme un ange. Les ennemis,

pour  leur  part,  ont  en  général  des  morts  moins  soignées,  ils  disparaissent  moins

dramatiquement.  Ils  se  convertissent  éventuellement  directement  en  butin,  comme  dans

Landstalker : Le trésor du roi Nole (Sega, 1992). Les corps, comme tous les éléments actifs

de l’image de jeu vidéo, sont pris dans une logique instrumentale. L’image se calcule, et tout

ce qui la compose est affaire de variables quantifiables. La vie elle-même, au même titre que

la mort, se trouve réduite à une variable quantifiable : le joueur possède un certain nombre de

vies, et la possibilité d’une réincarnation immédiate qui produisent « une expiation immédiate

pour le péché de l’échec. » Comme le rappelle Steven Poole, les trois vies traditionnellement

allouées au début du jeu renvoient au nombre d’essais dans les jeux et sports traditionnels,

comme le base-ball, aussi bien qu’à la structure narrative aristotélicienne728. La vie, dès lors,
727 Kirkpatrick Graeme, Aesthetic Theory and the Video Game, op. cit., p. 182.
728 « The standard number of lives granted at the beginning of a game is three,  which corresponds to the

paradigmatic number of tries allowed in many other games, from a baseball hitter's number of strikes to a
javelin-thrower's attempts at the gold, to the number of doors from which a contextant must choose in the
American  gameshow  Let's  Make  a  Deal,  or  the  number  of  "acts"  or  significan  subdivisions  of  the
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n’apparaît  pas dans le jeu vidéo comme un principe transcendant.  C’est une quantité,  qui

augmente ou diminue : le nombre de cœurs ou de points qu’il reste. Les réserves de vies

érigent le Capital au rang métaphysique. Steven Poole relie cette appréhension quantifiable de

la vie à la logique militaire, où la vie humaine « est arithmétiquement calculée729 ». La vie

devient en elle-même une ressource, et éventuellement une récompense, dans « une forme de

bouddhisme inversé730 ». 

La mort, toujours annulée par le redémarrage du jeu, n’est alors plus un seuil. C’est un

instant  répété  qui  rythme  le  jeu.  Dans  Super  Bomberman  5  (Hudson  Soft,  1997),  les

personnages,  « morts »,  réapparaissent sur le bord du terrain,  d'où ils  peuvent continuer à

jouer à distance. Il existe aussi des personnages qui ne peuvent pas mourir comme Kirby, au

fil de l'aventure (Good-Feel, 2011), et des jeux où ce n’est pas la question (les jeux de sport,

par exemple, ou les jeux dans lesquels on manipule des objets ou des formes). 

protagonist's story in classical. », (« Le nombre standard de vies accordées au début d'un jeu est de trois, ce
qui correspond au nombre paradigmatique d'essais autorisés dans de nombreux autres jeux, qu'il s'agisse du
nombre de prises d'un joueur de base-ball ou des tentatives d'un lanceur de javelot, du nombre de portes
parmi lesquelles un contextant doit choisir dans le jeu télévisé américain Let's Make a Deal, ou du nombre
d'"actes" ou de subdivisions significatives de l'histoire du protagoniste dans les jeux vidéo classiques, ou
encore du nombre d'"actes" ou de subdivisions significatives de l'histoire d'un joueur dans les jeux vidéo
classiques. »,  traduction  personnelle),  Poole  Steven,  Trigger  Happy,  Videogames  and the  Entertainment
Revolution, web edition, 2007. URL : http://stevenpoole.net/, consulté le 21/04/2023, p. 102-103.

729 « We are used to thinking of "life" as a single, sacred thing, the totality of our experiences. But videogames
redefine a "life" as an expendable, iterable part of a larger campaign. In part this resembles the brutal
calculus of war, where a human life, normally the definition of total value in peacetime, is arithmetized as
being  worth,  say,  one  hundreth  of  the  value  of  taking  the  next  ridge. »  («  Nous  avons  l'habitude  de
considérer la "vie" comme une chose unique et sacrée, la totalité de nos expériences.  Mais les jeux vidéo
redéfinissent la "vie" comme une partie sacrifiable et itérable d'une campagne plus vaste. Cela ressemble en
partie au calcul brutal de la guerre, où une vie humaine, qui est normalement la définition de la valeur totale
en temps de paix, est arithmétiquement calculée comme valant, disons, un centième de la valeur de la prise
de  la  prochaine  crête. »,  traduction  personnelle),  Poole  Steven,  Trigger  Happy,  Videogames  and  the
Entertainment Revolution, web edition, 2007. URL : http://stevenpoole.net/, consulté le 21/04/2023, p. 102-
103.

730 « In a universe where guns have infinite ammunition and spacecraft infinite fuel, it is life itself that becomes
a resource whose loss is survivable. Yet a videogame “life” is not just a resource but also a possible reward.
Games such as Defender or Space Invaders offer “extra lives” when a certain score is achieved (usually a
multiple of ten or twenty thousand). It resembles an ethically inverted form of Buddhism. In the Eastern
philosophy, if you commit wrongs, your growing karmic debt means you are constantly reincarnated into a
new existence in order to suffer anew. But whereas Buddhism’s final aim is to jump off  the exhausting
carousel of constant reincarnation and to be no more, life in a videogame is always a good thing, and killing
is the morally praiseworthy action required to resurrect it. The fact that simple survival edges the player
closer, as the score increases, to an extra life argues that—as Nietzsche would have growled through his
mustache after half an hour at the Robotron controls—what does not destroy you makes you stronger . »,
(« Ainsi une "vie" de jeu vidéo n'est pas seulement une ressource, mais aussi une récompense possible. Des
jeux tels que  Defender ou  Space Invaders offrent des "vies supplémentaires" lorsqu'un certain score est
atteint (généralement un multiple de dix ou vingt mille). Cela ressemble à une forme de bouddhisme inversé
sur  le  plan éthique.  Dans  la  philosophie  orientale,  si  vous  commettez  des  fautes,  votre  dette  karmique
croissante signifie que vous vous réincarnez constamment dans une nouvelle existence afin de souffrir à
nouveau. Mais alors que le but final du bouddhisme est de sauter du carrousel épuisant de la réincarnation
constante et de ne plus être, la vie dans un jeu vidéo est toujours une bonne chose, et tuer est l'action
moralement louable requise pour la ressusciter. »,  traduction personnelle),  Poole Steven,  Trigger Happy,
Videogames and the Entertainment Revolution, web edition, 2007. URL : http://stevenpoole.net/, consulté le
21/04/2023, p. 102-103.
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Comme  dans  le  cinéma  d’animation  où  le  catabolisme  et  la  liquidité  des  corps

contaminent  le  corps  de  l’image  elle-même731.  Ce  qui  affecte  l’avatar  se  répercute  dans

l’image tout entière, en interrompant le jeu. Traditionnellement, cette mise à mort de l’image

s’exprime par l’écran de Game over, qui peut revêtir différentes formes : assombrissement de

l’écran, panneau récapitulatif des performances et des statistiques de la partie -  Binding of

Isaac  (Edmund  McMillen,  2011),  Rogue  Legacy  (Cellar  Door  Games,  2013),  Enter  The

Gungeon  (Dodge Roll,  2016),  adresse et reproche à la personne qui joue (le chevalier de

Dragon’s Lair lance un regard plein de réprobation vers la caméra, tandis que Styx : Shark of

Darkness couvre la personne qui l’a si mal manipulé qu’elle a perdu de noms d’oiseaux). 

Le catabolisme des corps des figurines et des avatars est aussi lié à une forme de

jouissance  visuelle.  Dans  le  cas  de  la  destruction  de  l’avatar,  cette  jouissance  permet  de

compenser  la  déception  du  joueur  ou  de  la  joueuse.  C’est  particulièrement  le  cas  dans

Oddworld :  Abe’s  Odyssee,  où  les  morts  répétées  de  Abe  sont  à  la  fois  exaspérantes  et

comiques,  grâce  notamment  au  ridicule  des  bruitages  ou  des  situations.  La  destruction

explosive des adversaires,  en revanche,  renforce le  plaisir  victorieux,  comme l’atteste  les

Fatalités de Mortal Kombat (Midway, 1992), série de jeu à avoir poussé le plus avant les feux

d'artifices macabres. Ce plaisir du massacre tire sa possibilité de l’irréalité des corps, de leur

exagération, et de la situation ludique. Le décalage permis par le jeu offre la possibilité de

convertir  l’horreur  en jouissance,  en explorant  des  états  du corps irréalistes.  Le corps de

l’avatar apparaît ainsi comme une matrice de plaisir à part entière. 

731 cf. Dick Tomasovic, Le corps en abîme, op. cit., p. 109 et suivantes.
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CHAPITRE 5 – 
LE CINÉMA D’ANIMATION DES ATTRACTIONS

Cinéma des premiers temps et des attractions

It Takes Two (Hazelight Studio, 2021) est un jeu de plate-forme en 3D indépendant qui

semble sorti des studios Pixar. On y incarne en effet deux parents, sur le point de se séparer

des suites d’une relation trop rongée par le  conflit  et  le  manque de communication.  Une

malédiction  les  transforme  en  petites  poupées,  et  les  deux  parents  doivent  effectuer  une

véritable Odyssée domestique pour revenir à leur forme humaine. It Takes Two est un jeu de

collaboration en écran local732, qui ne peut se jouer qu’à deux, et qui consiste précisément à

réapprendre aux deux parents à collaborer pour sortir d’une dynamique de conflit. Un manuel

d’amour avec une moustache à la Dali intervient au cours des cinématiques pour prodiguer

aux  parents  des  conseils  de  développement  personnel  systématiquement  balayés  par  la

puissance de la discorde qui sévit entre eux.

Le jeu regorge de trouvailles, de citations, et d’inventivité dans les choix de gameplay.

Il propose par exemple une inversion réellement comique du combat de boss, où celui-ci ne se

trouve plus un ennemi particulièrement fort mais au contraire une victime. Les deux parents,

convaincus qu’ils doivent parvenir à faire pleurer leur fille pour reprendre leur forme normale,

décident  de  mutiler  sa  peluche préférée,  un éléphant  mignon,  inoffensif  et  pacifique,  qui

cherche à tout prix à éviter le combat. Les parents finissent par démembrer. Le jeu réfléchit

également de manière archéologique, en associant au jeu vidéo des jouets ou jeux plus anciens

(Memory, Ardoise magique, petit train, jouets de duel entre boxeur). À l’intérieur du jeu de

coopération se trouvent, en abyme, d’autres jeux qui sont des jeux de compétition. Le jeu cite

également un grand nombre de genres vidéoludique (Hack n’ Slash,  jeu de tir  ou encore

simulateur de vol),  et  met en abyme le jeu,  vidéo en permettant par exemple de jouer,  à

l’intérieur du jeu, à la VCS d’Atari. Grâce au jeu d’échelle, It Takes Two, parvient, dans une

logique très caractéristique de celle de l’animation, à réanimer la maison des deux parents et à

raviver leur amour par le changement d’échelle. Les parents, devenus poupées animées, se

trouvent  ainsi  face  à  leur  maison  vivante,  qu’ils  aperçoivent  sous  un  angle  totalement

différent.  Ils  se  déplacent  dans  des  cartes  informatiques  devenues  des  labyrinthes,  ils

732 Jeu se jouant à plusieurs sur le même écran, par opposition aux jeux qui se jouent à plusieurs en réseau sur
des machines différentes.
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affrontent  des boîtes à  outils :  tous les  éléments du quotidien deviennent  des supports  de

mécaniques ludiques.

Mais le jeu est particulièrement marquant pour un élément de gameplay qui revient

constamment : les personnages peuvent glisser sur des câbles, des rails, des fils, des rampes.

Les séquences de glisses sont particulièrement réussies et constituent l’une des signatures

rythmiques du jeu. Le succès a été si important que la mécanique a été reprise par le jeu

Fortnite (Epic Games, 2011) dans le chapitre 4 de la saison 2, Megacity (mis en ligne le 10

mars 2023). Cette mécanique inspirée des parcs d’attraction et le plaisir kinesthésique qu’elle

convoque nous invite à interroger la place de ce type de rapport au corps dans le cinéma

d’animation. On sait que les jeux vidéo sont redevables aux parcs à thème disneyens, qui eux-

mêmes  proviennent  du  cinéma  d’animation.  Mais  n’est-ce  pas  là  déjà  le  juste  retour  de

l’animation à la  logique des attractions qu’elle  n’a jamais vraiment quittée ? Il  nous faut

revenir aux sources de ces techniques, et envisager le rapport au corps qui émerge à la fin du

XIXe siècle pour penser la manière dont il se diffuse dans les images du cinéma d’animation et

dans celles des jeux vidéo.

Le corps entre travail et loisir

L’émergence du jeu dans les sociétés contemporaines, son développement au cours du

XIXe  siècle, s’ils découlent d’un changement de perception de l’enfance, sont également à

rapprocher des raisons qui ont amené à la création puis l’explosion des pratiques sportives des

années 1830 jusqu’à aujourd’hui. Parmi les éléments qui participent au développement du

sport, le développement de l’État, le développement de la « démocratie » et le développement

de l’idéologie d’une société égalitaire semblent jouer un rôle important. Le développement du

jeu, en ce sens, est lié aux mêmes mutations économiques et politiques que le sport, ou la

photographie (qui substitue à un art de l’unicité, un art de la multiplicité).

Avec  le  développement  de  l'industrie  au  XIXe siècle,  on  constate  une  rupture  du

rapport au temps, qui permet l'émergence du temps de loisir. Le temps de travail et le temps

libre,  auparavant  imbriqués,  se  retrouvent  scindés  en  espaces-temps  hétérogènes.  La

fabrication  de  ce  temps  de  loisir,  temps  de  repos  (inégalement  réparti  selon  les  classes

sociales) fait rupture avec le calendrier traditionnel des jeux dominés par les fêtes patronales

ou autres événements officiels,  déployant de la sorte un « horizon ludique spécifique733 »,

individualisé, investissant l'intimité du corps et de ses sensations. Aux États-Unis, l'ouverture

de ce temps de loisir va prendre la forme téléologique de l'American Way of Life.  Le temps
733 Vigarello  Georges,  Histoire,  (Entretiens  conduits  par  François  L'Yvonnet),  Paris,  Carnets  Nords/Le

Pommier, coll. « Homo ludens », 2018, p. 10.
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libre, temps de loisir y est considéré « comme un temps gagné, épargné sur le travail ; comme

une  richesse  dont  l'acquisition  entrait  dans  la  gamme  des  défis  posés  par  la  société

américaine734 ». Le temps de loisir n'est dans cette perspective pas seulement le contraire du

temps de travail : lieu du bonheur, il en est le but. 

L’apparition  des  emplois  de  bureau  au  milieu  du  XIXe siècle735,  des  attitudes

corporelles  sédentaires et des formes de stress nouvelles qu’ils impliquent, a contribué au

développement  des  disciplines  sportives.  Les  populations  du  XVIIIe  siècle  étaient

majoritairement  rurales  et  travaillaient  dans  les  champs :  l’activité  physique  régulière  et

gratuite du sport ne leur était pas nécessaire736 . Le sport s’offre ainsi aux populations urbaines

du XIXe comme un moyen de détente et de gestion du stress, en même temps qu’une activité

« augmentant leur capacité générale à la compétition737. » 

Autre altération du rapport au temps, produit par le monde du travail industriel qui

vient  contaminer le  temps de loisir :  le  chronométrage.  Le temps du travail  est  un temps

chiffré,  auquel  s'oppose  en  apparence  le  temps  autonome  du  loisir ;  pourtant,  le

chronométrage se retrouve dans les loisirs, au sein du sport en particulier. Le sport, tel qu'on

le connaît aujourd'hui, apparaît dans les années 1830-1840, et vise à justifier de l'utilité du

temps libre d'une classe dépourvue de temps de travail. 

« Personnage inédit autour de 1840, le sportsman prétend transformer le rôle des courses. Il se
dit utile et ambitionne un effet économique. La sélection des  cracks servirait, comme jamais
jusque-là, la force du pays. Le Jockey-Club, créé en 1833, est déclaré "société d'encouragement
pour l'amélioration de la race chevaline en France"738 » 

Le  sport  se  construit  donc  sur  la  rationalisation  des  capacités  physiques,  sur  le

chiffrage des compétences : il s’oppose à la gymnastique traditionnelle par la mise en relation

de l'exercice physique et le calcul des temps739. Le sport met en jeu un état du corps comme

ensemble de paramètres chiffrables ; il va devenir au fil du XXᵉ siècle, sous l'impulsion de la

télévision notamment, un spectacle populaire de grande ampleur, associant jeu et image (et

construisant le modèle des pratiques d'e-sport). 

Il se trouve ainsi investi au XXe siècle des restes nostalgiques du sentiment collectif

dans une société toujours plus individualisée, d'une double injonction paradoxale d'être à la

fois temps de répit et temps d'accélération740, que l'on retrouve aussi dans le jeu vidéo741, et,

734 Corbin Alain, L’avènement des loisirs 1850-1960, Champs Flammarion, 1995, p. 13
735 Vigarello Georges & Holt Richard, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe  siècle », in Corbin

Alain (dir.), Histoire du corps t. 2. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 340-349.
736 Ibid., p. 343. 
737 Ibid., p. 341.
738 Vigarello  Georges,  « Le  temps  du  sport »,  in  Corbin,  L’avènement  des  loisirs  1850-1960,  Champs

Flammarion, 1995, p. 195.
739 Ibid., p. 201.
740 Ibid., p. 215.
741 cf. Triclot Mathieu, La Philosophie des jeux vidéo, Paris, Zone, 2011, p. 90.
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surtout, avec le triomphe de la théorie de l'information  et la cybernétique, « le sport incarne

mieux que toute autre pratique contemporaine le besoin autant que l'illusion d'une information

généralisée742 », reflet cristallisé d'une certaine compréhension du corps. En relisant Georges

Vigarello, on peut donc avancer l'idée que le déploiement des jeux se fait conjointement à un

changement de la compréhension du temps, et du rapport au corps. 

Le geste sportif : performance et chiffre

Les  altérations  qui  mènent  des  jeux  des  fêtes révolutionnaires  au  sport  dans  son

acception moderne sont le fait  d’une lente  transformation,  qui se fait  non sans reflux,  de

manière diffuse, discontinue et non homogène. Georges Vigarello note, entre les années 1810

et 1820, les premiers signes d’une rupture d’avec la tradition de l’exercice de gymnastique,

reflétant les modifications de la compréhension du corps. Cette rupture se fait via l’apparition

de nouvelles formes de travail physique et une approche des gestes par le calcul et la mesure.

Dans les  gymnases qui  s’ouvrent  dans les  grandes capitales européennes,  les  actes « sont

l'objet d'effets mesurables et calculés, producteurs de forces prévisibles et chiffrées743 ». 

Le cœur de cette nouvelle approche du geste est l’exercice, ou plutôt un changement

dans sa perception et son utilisation. L’exercice, qui au début du XVIIIe  siècle est encore

« turbulence et bouillonnement » qui agite les humeurs, change pour devenir au XIXe siècle,

travail, « architecture morphologique744 » du corps. Ce changement se réalise à la confluence

d’un « triple déplacement, scientifique, culturel autant que social745 ». L’idée de perfectibilité,

conséquence de la mise en place d’un paradigme de mesure et d’efficience, régit désormais

l’exercice. À l’exercice comme mise en scène, se substitue l’exercice comme performance

chiffrée en vue d’un progrès746.  Le modèle bourgeois,  pour lequel l’efficience prévaut sur

l’apparence747,  s’impose  progressivement.  L’activité  sportive  est  ainsi  le  reflet  d’un

renversement du modèle esthétique aristocratique par modèle d’efficience et de performance

bourgeois,  marqué  par  l’usage  du  chiffre  dans  l’exercice.  Par  son  approche  technique et

chiffrée des gestes, dont les résultats sont enregistrés et comparés en vue d’une progression,

l’exercice forme les corps748. 

742 Vigarello Georges, « Le temps du sport », op. cit., p. 219.
743 Vigarello Georges & Holt Richard, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe  siècle »,  op. cit.,

p.331.
744 Vigarello  Georges,  « S'exercer,  jouer »,  in  Vigarello  Georges  (dir.),  Histoire  du  Corps,  t.  1.  De  la

Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 2005, p. 301.
745 Ibid.
746 Ibid., p. 312. 
747 Ibid., p. 312-313.
748 Vigarello Georges & Holt Richard, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe  siècle », op. cit., p.

329.
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Cette mise en nombre des gestes est apparue pour la première fois au sein des fêtes

révolutionnaires, qui les premières chiffrent les performances, qui marquent les progrès des

participants qu'elles mettent en tables étalonnées. Mais les fêtes révolutionnaires transposaient

encore  les  jeux  traditionnels,  restaient  plus  proches  de  la  fête  que  d’un  programme

d’entraînement, et ne peuvent en cela constituer une naissance du sport moderne. Celui-ci

implique en effet une conception du monde, du corps et du travail qui nécessite plus de temps

pour s’imposer. À partir de ces fêtes se mettent néanmoins en place progressivement le terreau

et  les  conditions nécessaires  à  l’émergence du  sport  tel  qu’on  l’entend  aujourd’hui.  Les

violences vont être progressivement régulées, les gestes formalisés et technicisés, les espaces

géométrisés, les temps chiffrés749. Ce développement du chiffre se fait en lien avec celui de

techniques et d’outils techniques, comme le dynamomètre (inventé à la fin du XVIIIe  siècle

par Régnier. Instrument technique en résonance avec son époque, le dynamomètre utilisé dans

les gymnases se répand également dans d’autres cercles au début des années 1830 (dans les

activités foraines notamment750).

Mathieu Triclot, dans  Philosophie des jeux vidéo,  rapproche le parcours de l'avatar

dans  le  jeu  de  plate-forme,  et  en  particulier  dans  le  speedrun,  du  meilleur  des  mondes

possibles  de  Leibniz.  Mais  on  peut  aussi,  de  manière  plus  matérialiste,  l'inscrire  dans  la

tradition de la performance sportive, telle qu'elle se développe en symbiose avec la technique

au cours  du  XXe  siècle.  Les  descriptions  que  fait  Georges  Vigarello  du  sport  rappelle  le

rapport corporel qui s’instaure entre le joueur et le jeu vidéo : 

« Le corps est ici de part en part « technicisé », toujours plus traversé par les modèles de
la société industrielle. D'où ce rapport inédit avec la motricité, ce paradoxe même, trop
peu étudié : soumission aux règles maximales d'efficacité biomécanique d'abord, selon un
calcul sophistiqué de vecteurs, de forces, de durées, mais aussi attention toujours plus
avivée aux ratages et aux imprévus ensuite, ceux que la pratique ludique ne peut manquer
de comporter751. » 

Le sport se construit en appui sur les instruments et les conceptions techniques du

XIXe siècle. L’emprise de la technique s’y retrouve dans le recours aux instruments, et dans le

recensement  de  gestes  qu’ils  permettent :  la  technique du geste  devient  en elle-même un

enjeu752. Le sport participe ainsi de l’idéologie de la société dans laquelle il apparaît, dont il

offre un miroir inversé :

« Plus  largement,  le  sportif  a  construit  un  milieu  d'activités  auxquelles  la  société
industrielle  a  donné  son  sens.  Celui  de  la  performance  et  du  record.  Ce  milieu  a
progressivement fabriqué un nouvel espace mythique avec ses échappées, ses horizons

749 Ibid., p. 321.
750 Ibid., p. 332.
751 Vigarello Georges, « S'entraîner », in Courtine Jean-Jacques (dir.), Histoire du corps t. 3. Les Mutations du

regard. Le XXe siècle , Paris, Seuil, 2006, p. 177. 
752 Ibid., p. 176.
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indéfinis,  ses  héros.  Un  univers  donné  quasiment  comme une  contre-société,  modèle
épuré de la nôtre, cultivant égalité, mérite, loyauté753. »

Le développement de la technique est conjoint à celui de la société industrielle et ses

machines. Le corps s’y retrouve sous l’emprise de la technique, lui-même « technicisé ». Le

sport  est  le  fait  de  nouvelles  perceptions  et  images  du  corps  (il  ajoute  une  dimension

énergétique au modèle mécanique du gymnaste754), mais aussi d’une mutation des catégories

d’espace et de temps, toujours plus en proie à la technique et au calcul. Il est encore le reflet

des changements politiques du siècle, dont il reflète les conceptions démocratiques du monde

social et des échanges755. 

Georges Vigarello souligne un « bouleversement des gestuelles et des jeux756 », qui a

mené à l’invention de plus d’une quarantaine de sports depuis les années soixante-dix, qui

reposent en partie sur l’invention de « machines ludiques nouvelles757 » (kitesurf, trottinette et

monocycle électrique, parapente, etc.). Ces inventions institutionnelles se doublent encore de

l’émergence de pratiques sportives marginales, sorte de « contre-culture » du sport, faites de

pratiques extrêmes qui sont aussi des modes de vie, qui se pensent de manière « écologique »,

en résonance avec leur environnement (Free-ride, escalade, surf…). Entre machines ludiques

et sensations extrêmes, Vigarello constate ainsi « le triomphe des activités de pilotage et de

glisse,  où  le  travail  des  sens  peut  l'emporter  sur  celui  des  muscles,  pratiques  nouvelles

devenues  informationnelles758 ».  Le  paradigme  énergétique  se  trouve  remplacé  par  un

paradigme  informationnel,  où  la  recherche  du  vertige  se  fait  conjointement  à  une

rationalisation théorique et une data-isation de l’expérience759. Le thème de l’information et

du contrôle sensoriel a infléchi les pratiques sportives, exhortant sportifs et commentateurs à

la quête des sensations.  « La machinerie corporelle est  bien devenue système d'alerte760 »,

indique Georges Vigarello. 

Les changements qui affectent les sports à la fin du XXe siècle et au début du XXIe

siècle  ne  sont  eux-mêmes  que  des  symptômes  sensori-moteurs,  effets-réactions  d’une

restructuration globale  et  progressive  du jeu.  En regardant  le  trailer de  Tower of  fantasy

(Hotta studio, 2017), où l'avatar tombe en chute libre, vole, glisse, surfe, cavale (sur terre ou

dans un manège), on se rend compte que le jeu vidéo s'inscrit indubitablement dans  cette

même culture  de  développement  physique  des  sensations  et  du  corps  comme  véhicule

« expérienciel ». Le cinéma d'animation témoigne aussi à sa manière de ce développement
753 Vigarello Georges & Holt Richard, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe  siècle », op. cit., p.

386.
754 Ibid.
755 Ibid., p. 388.
756 Vigarello Georges, « S'entraîner », op. cit., p. 197.
757 Ibid., p. 198.
758 Ibid.
759 Ibid.
760 Ibid., p. 177. 
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d'un imaginaire sensible et sensuel : le succès de la série animée Shingeki no Kyojin (2013), et

de ses animations en plans séquences virevoltants, participe des mêmes quêtes de vertige et de

limites du corps. Les pratiques de dopages, expériences des limites et de l’ailleurs du corps,

qui visent à en explorer l’infinitude depuis son enveloppe et son intériorité, en sont un autre

symptôme761. Les sensations de glisse d’It takes Two nous semble elles aussi s’inscrire dans ce

mouvement.

Gamefeel : le corps sous l’emprise de la main

Les  Game  Studies ont  remis  assez  rapidement  en  cause  l’oculocentrisme  pour

réaffirmer l’importance du toucher dans l’expérience de jeu762. David Parisi applique ainsi le

concept  d’« hyperesthesia763 »  du  Sensory  marketing764 aux  jeux vidéo.  Le  décrochage  de

l’oculocentrisme a conduit à la mise en valeur du geste et des rythmes et la mise en avant du

corps dans son ensemble. Ainsi, pour Graeme Kirkpatrick, dans le jeu vidéo, l’œil est soumis

à la main765. Cette prédominance des sensations et de la main peut être appréhendée grâce au

concept de game feel. Le game feel se trouve à la croisée des commandes, des réponses, du

contexte,  du  polish,  et  des  règles.  Pour  être  réussi,  un game feel  doit  présenter  plusieurs

caractéristiques :  immédiateté,  (les  réactions du jeu doivent  être immédiates)  simplicité  et

profondeur  (« Le  jeu  prend  quelques  minutes  à  apprendre  mais  une  vie  entière  à

maîtriser766 »), systématicité et prévisibilité (les résultats des actions doivent être prévisibles,

et  une  même  commande  doit  produire  un  même  résultat).  Cette  systématicité  ne  doit

cependant pas faire disparaître une certaine fraîcheur. Les mains sont un des lieux par lesquels

s’exprime le  game feel.  Le  game feel  désigne une « sensation esthétique de contrôle767 »,

produite par le « contrôle en temps réel d'objets virtuels dans un espace simulé, avec des

interactions soulignées par le polissage768. » La perception est une expérience qui mobilise le

761 Ibid., p. 205. 
762 Parisi  David,  « A  Counterrevolution  in  the  hands:  the  console  controller  as  an  ergonomic  branding

mechanism »,  Journal  of  games  criticism,  URL :  https://gamescriticism.org/articles/parisi-2-1 ;
Behrenshausen  Bryan  G.,  « Toward  a  (kin)Aesthetic  of  Video  Gaming:  The  Case  of  Dance  Dance
Revolution »,Games and Culture, 2 (4), 2007, p. 335–354.

763 Howes David (dir.), Empire of the senses, Oxford, Berg, 2004.
764 Parisi  David,  « A  Counterrevolution  in  the  hands:  the  console  controller  as  an  ergonomic  branding

mechanism », op. cit.
765 « the hand cleaves a sense of space from the game program, with the eye in a surprisingly subordinate role

and this space is a function of aesthetic form »(« la main confère un sens de l'espace au programme de jeu,
l'œil jouant un rôle étonnamment subalterne, et cet espace est fonction de la forme esthétique », traduction
personnelle)  Kirkpatrick  Graeme,  Aesthetic  Theory  and  The  Video  Game,  Manchester,  Manchester
University Press, 2011, p. 120.

766 « The game takes minutes to learn but a lifetime to master. » Swink Steve, Game Feel. A Game Designer’s
Guide to Virtual Sensation, Burlington, Elsevier, 2009, p. 297.

767 Ibid., p. 10.
768 « Real-time control of virtual objects in a simulated space, with interactions emphasized by polish. », Ibid.,

p. 32.
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corps  dans  son  ensemble.  La  présence  de  l’avatar  dans  l’écran  relève  d’une  sorte  de

kinesthésie769,  entendue au sens de perception du corps dans l’espace. 

Steve  Swink  propose  ainsi  le  concept  d’espace  corporel,  « défini  par  les  actions

potentielles  du  corps  dans  le  monde770 ».  Tom Cuisinier--Rosset  parle  pour  sa  part  d’un

« système  notationnel  des  actions  […]  qui  donne  forme  à  l’action  dans  le  médium

vidéoludique […] en créant une sorte de corps second771. » Ce corps second peut être constitué

de différentes façons, selon les game design de chaque jeu, mais il a pour constante de donner

lieu à des actions abstraites et à les associer d’une façon radicalement différente du corps

humain, ce qui s’observe tout particulièrement dans les gestes non-intentionnels. Appuyer sur

un bouton pour effectuer une action délivre la personne qui joue d’avoir à réaliser elle-même

l’action.

Incorporation, immersion, spectacle ou malaise ?

La question du corps, dans le jeu vidéo, a fait l’objet de plusieurs études dans le champ

des Game Studies, qui ont tenté de remettre en question les discours promotionnels des jeux et

des  dispositifs  tels  que  la  VR  principalement  fondés  sur  l’idée  d’« immersion772 »  et

d’« incarnation ». Mathieu Triclot, dans Philosophie des jeux vidéo, quoiqu’il ne s’agisse pas

du sujet revendiqué, et que le mot corps n’y apparaisse la plupart du temps que dans des

expressions consacrées, propose l’une des études les plus poussées du rapport du corps au jeu.

Pour le philosophe, les jeux vidéo relèvent d’une expérience instrumentée – comme c’est le

cas des autres arts et media – dont la spécificité est que l’instrument mobilisé est la machine

informatique, avec laquelle il s’agit d’entrer en symbiose. Le jeu vidéo s’inscrit ainsi dans les

recherches d’une « symbiose homme-machine773 », que J.C.R. Licklider appelle de ses vœux

dès les années 1960. Elle procède ainsi d’un agencement entre le corps humain qui joue et la

769 « One sense that we might not consider part of game feel is kinesthesia. Kinesthesia is the sense that detects
body position; weight; or movement of the muscles, tendons and joints. To get fancier, we can talk about “
proprioception, ” which is often used interchangeably with kinesthesia. Proprioception has the slightly more
precise connotation of being a person’s subconscious awareness of the position of his or her own body in
space. » (« La kinesthésie est le sens qui détecte la position du corps, le poids ou le mouvement des muscles,
des  tendons  et  des  articulations.  Pour  aller  plus  loin,  nous  pouvons parler  de  "proprioception",  qui  est
souvent utilisée de manière interchangeable avec la kinesthésie. La proprioception a la connotation un peu
plus précise d'être la  conscience subconsciente d'une personne de la position de son propre corps dans
l'espace. » Traduction personnelle), Ibid., p. 26.

770 « bodily space is defined by the potential actions of one’s body in the world », Ibid., p. 58.
771 Cuisinier--Rosset Tom, Tâches mécaniques et tâches humaines : esquisse d'une définition philosophique du

jeu vidéo, op. cit., p. 64.
772 Pour  une  analyse  précise  de  la  mise  en  place  de  la  rhétorique  de  l’immersion,  voir  Triclot  Mathieu,

« L’immersion n’existe pas », in Tirloni Valentina (dir.), L’image virtuelle, Paris, L’Harmattan, Transversales
philosophiques, 2012.

773 «  Le jeu vidéo est le produit direct de cette symbiose, de cette révolution gigantesque dans le rapport aux
machines de calcul, que Licklider avait annoncée, qu’il a financée, mais que les hackers ont accomplie de
tout leur être. » Triclot Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 100. 
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machine informatique grâce à  laquelle  il  joue.  L’environnement  dans lequel  s’opère cette

instrumentation de l’expérience détermine lui aussi le rapport que le corps entretient avec le

jeu et la machine : le milieu communautaire clos et privé du jeu universitaire tend à produire

une expérience de contrôle, là où le jeu d’arcade (qui transforme le jeu en marchandise, en le

propulsant dans l’univers ouvert et public des malls et des salles de jeux) entraîne au contraire

une expérience de vertige assimilée à celle des attractions foraines : 

« Le jeu universitaire est un jeu d’ordinateur, il met de l’ordre. Le jeu d’arcade est un jeu
de désordinateur, il impose mécaniquement son désordre. Toute l’arcade conduit ainsi à
se placer soi-même dans une situation impossible, à se placer juste avant le crash. Quand
tout  va  trop  vite,  mais  qu’existe  encore  la  possibilité  du  geste  qui  sauve.  Les  jeux
d’arcade sont essentiellement des simulateurs d’accident774. »

L’expérience instrumentée des jeux vidéo mobilise ainsi différents états du corps et une forme

d’attention  en  écho  avec  les  écosystèmes775 (médiatiques,  sociaux,  économiques…)  dans

lesquels ils s’inscrivent. 

Comme le  note  Brendan Keogh,  les  théoriciens  et  théoriciennes  du  jeu  vidéo ont

insisté sur le fait que « le principal mode expressif des jeux vidéo est celui de la mise en

œuvre et de la performance plutôt que celui de la représentation et de l'interprétation 776 », et

ont  souligné  l’importance  de  la  dimension  kinesthésique  des  jeux  vidéo,  dont  la

consommation  relève  du  faire  plutôt  que  de  l’observation777.  Brendan  Keogh  rappelle

cependant  l’« instabilité  de  l’incarnation  du  joueur778 »,  tendant  à  dépasser  les  dualismes

(personnage/joueur, acteur/spectateur, etc.) et permettant d’envisager son activité aussi sur le

modèle  de  celle  des  autres  médias considérés  comme  passifs779.  Autrement  dit,  il  serait

aberrant  d’opposer  un  corps  actif  de  joueur/joueuse  à  un  corps  inactif  de

spectateur/spectatrice :  le  corps  en position spectatorielle  est  pleinement  actif,  traversé  de

tensions et de micro-mouvements. Le joueur ou la joueuse, face au jeu, est ainsi plutôt dans

774 Ibid., p. 152.
775 « Les  expériences  fonctionnent  en  écosystèmes :  elles  se  développent,  se  stabilisent,  s’enrichissent

lorsqu’elles trouvent un faisceau de conditions favorables, elles dépérissent, parfois brutalement, lorsque le
milieu est altéré, déplacé, transposé. » Ibid., p. 98.

776 « For those theorists who insist that videogames are not narratives, too, the active role of the player serves
as  crucial  evidence of  videogames’ uniqueness,  with  no shortage of  scholars  arguing that  the  primary
expressive  mode  of  videogames  is  that  of  enactment  and  performance  rather  than  representation  and
interpretation. » Keogh Brendan, A Play of Bodies. A Phenomenology of Videogame Experience, PhD, MIT
University, 2015, p. 21.

777 « Beyond (but often informed by) the formative debates around videogames and narrative (outlined in detail
in  Wilson  2007,  185-234;  and  Frasca  2003),  scholars  have  highlighted  the  kinaesthetic  pleasures  of
videogame play: of  doing (Galloway 2006) and becoming (Swalwell 2008) and  learning (Ash 2013) over
observing and interpreting. », Ibid.

778 « instability of player’s embodiment » Ibid., p. 18.
779 « This points towards a need to understand the player’s bodily role in the videogame in a more sober light:

active,  but  often  in  similar  manners  as  a  film  viewer  or  book  reader  is  active:  looking,  listening,
interpreting. » Ibid., p. 24.
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un « soi décentré780 ». Brendan Keogh rejoint ainsi les constats d’Andreas Gregersen et de

Torben Grodal, pour qui l’agencement du joueur ou de la joueuse au dispositif vidéoludique

conduit à une « incarnation étendue », en situant son agency dans l’image entre l’action et le

spectacle. Le dispositif vidéoludique produit ainsi une « image du corps en action781 ».  Les

Game Studies ont ainsi défini le jeu vidéo comme un plaisir incarné (Kennedy 2007) ou une

connaissance kinesthétique (Swalwell et Kirkpatrick). 

Le burlesque et la machine

Le  cartoon  et  le  burlesque  nous  semblent  avoir  participé  à  leur  manière  à  la

construction de cette culture du corps. Dans un montage juxtaposant des plans de films muets et

des séquences de jeux de plate-forme, Manuel Gàrin a mis en évidence les correspondances des

corps burlesques et des avatars des jeux de plate-formes. Les remarques de Petr Kral sur le

corps burlesque incitent à connecter aussi  ses analyses à celles de Henry Jenkins782,  pour

reconnaître  là  un  rapport  à  l'espace  idéologique :  le  rapport  des  corps  burlesques783 et

vidéoludiques784 à l’espace est colonial. Le corps burlesque et le corps vidéoludique sont, vis-

à-vis de l’espace, dans un rapport utilitariste, cynique, d’exploitation et de colonisation785. Les

toons n’hésitent pas à dévorer l’autre, à revêtir sa peau. Dans la voracité du cartoon, l’autre est

toujours susceptible d’être transformé en ustensile adéquat. Les crocodiles, dans les films de

Popeye, se transforment presque systématiquement en maroquinerie (cf.  The Island Flying

(Fleischer,  1946)  ou  ¨Popeye’s  papy  (Fleischer,  1951)  par  exemple),  les  animaux  se

transforment en manteau de fourrure.
780 Ibid., p. 46.
781 « Following  this,  we  would  argue  that  interacting  with  video  games  may  lead  to  a  sense  of  extended

embodiment and sense of agency that lies somewhere between the two poles of schema and image—it is an
embodied awareness in the moment of action, a kind of body image in action—where one experiences both
agency and ownership of virtual entities. This process  is a fusion of player’s intentions, perceptions, and
actions. » (« En conséquence, nous pensons que l'interaction avec les jeux vidéo peut conduire à un sens de
l'incarnation étendue et à un sens de l'agency qui se situe quelque part entre les deux pôles du schéma et de
l'image - il s'agit d'une conscience incarnée au moment de l'action, une sorte d'image du corps en action - où
l'on fait l'expérience à la fois de l'agency et de la propriété d'entités virtuelles. Ce processus est une fusion
des intentions, des perceptions et des actions du joueur », traduction personnelle) Gregersen Andreas, Grodal
Torben, « Embodiment and Interface », in Perron Bernard, Wolf Mark J.P (ed.),  The Video Game Theory
Reader 2, New York, Routledge, 2009, p. 67.

782 Jenkins Henry, Fuller Mary, « Nintendo and New-World Narrative », in Steve Jones (dir.), Communications
in Cyberspace, New York, Sage, 1994.

783 « Fréquemment,  la  conduite  du  « héros »  est  en  elle-même  tout  aussi  intéressée,  tenace  et  dénuée  de
scrupules que celle des plus durs pionniers du Far West ou de l'entreprise moderne. Quand il a besoin d'un
véhicule, le comique, tout à fait dans l'esprit du capitalisme sauvage, s'approprie simplement le premier, vélo
ou voiture, qui lui tombe sous la main » Kral Petr, Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème,  Paris,
Ramsay, 2007 (1984), p. 70.

784 Jenkins Henry, Fuller Mary, « Nintendo and New-World Narrative », op. cit.
785 Le colonialisme, comme le montre Mélissa Kagen, imprègne l'espace vidéoludique, jusque dans les walking

simulator : l'espace vide de ces jeux, vide et en attente du joueur rappelle les peintures de paysage du XVIIIe
siècle dépeignant une nature vierge. Kagen Melissa, Wandering Games, Cambridge, MIT Press, 2022. 
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Le burlesque  partage  en  outre  avec  l’animation  un certain  rapport  à  la  technique,

conditionné par leur dimension spectaculaire. Comme l’écrit Petr Kral : « Les choses, dans le

burlesque, ne sont pas censées fonctionner mais donner lieu à des images786 ». L’objet manque

ainsi toujours sa fonction787. Mais, de la sorte, se présentent à nous des aspects de l’objet que

nous  avons  refoulés,  occultés  dans  notre  rapport  utilitaire.  La  puissance  spectaculaire  du

burlesque est précisément de rafraîchir notre regard, de le faire échapper à ses habitudes. De

la sorte, comme le cinéma d’animation, le burlesque nous apprend à voir. Dans le conflit du

corps burlesque avec la technique, comme peut-être dans le conflit entre le joueur et l’univers

du jeu,  s’exprime en outre le « le tour aliénant que prend la civilisation industrielle pour

n'avoir  su  « humaniser »  la  nature  que  d'une  manière  possessive788 ».  Les  personnages

burlesques présentent ainsi un « éclatement du Moi » qui traduit le « désarroi de l'individu

dans un monde qui échappe à son contrôle789 ». Dans le cinéma des attractions, chaque plan

possède ainsi une certaine autonomie790.  Le cinéma des attractions repose sur une logique

« monstrative791 », dans laquelle les effets visuels valent en premier lieu comme « élément

captivant, sensationnel792 ». L’idée est partagée par Tom Gunning : « Il s’agit en premier lieu

d’un cinéma fondé sur la qualité célébrée par Léger, la capacité à montrer quelque chose793 ».

C’est donc un cinéma « exhibitionniste », plutôt que « voyeuriste794 ». D’où, dans le cinéma

des attractions, une valeur différente du regard caméra, qui ne brise plus le quatrième mur,

mais  instaure  au  contraire  une  complicité  avec  le  public.  La  nomination  de  cinéma  des

attractions renvoie également à  Eisenstein,  chez qui  l’attraction prend un sens particulier,

analysé par Jacques Aumont :

786 Kral Petr, Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème, op. cit., p. 166.
787 « Quand ils veulent démontrer ce qu'est un chapeau, les comiques ne le laissent pas sur la tête  ; ils nous le

présentent alors que le vent – ou un chariot – l'arrache et oblige son propriétaire à courir après. », Ibid.
788 Ibid., p. 116.
789 Ibid.
790 « Chaque plan est ainsi considéré comme un micro-récit (parfois bien laconique), communiqué sur le mode

de la monstration, alors que le film dans son ensemble (du moins le film qui est venu après que le système
d’intégration  narrative  eut  fait  son  œuvre)  serait  lui  plutôt  communiqué  sur  le  mode  d’attractions
monstratives,  chaque  plan  est  implicitement  considéré  comme  une  unité  autonome  et  autarcique  et  la
communication entre les plans, lorsqu’il y en a plus d’un, est réduite au minimum lorsque même elle est
présente. » Gaudreault André et Gunning Tom, « Le cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du
cinéma ? », p. 59.

791 Gaudreault  André,  Cinéma  et  attraction.  Pour  une  nouvelle  histoire  du  cinématographe,  Paris,  CNRS
Edition, 2008, p. 98. 

792 Giraud Jean,  Le Lexique  français  du  cinéma des  origines  à  1930,  Paris,  CNRS,  1958,  p.  48,  cité  par
Gaudreault André, Cinéma et attraction. op. cit., 2008, p. 92

793 Gunning Tom,  «  Le Cinéma d’attraction :  le  film des  premiers  temps,  son spectateur,  et  l’avant-garde
»,1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 50 | 2006, p. 57 ; mis en ligne le 01 décembre 2009,
consulté  le  23  septembre  2019.  URL  :  http://journals.openedition.org/1895/1242  ;
DOI :10.4000/1895.124259

794 « Par contraste avec la dimension voyeuriste du cinéma narratif analysée par Christian Metz, ce cinéma
serait plutôt exhibitionniste. », Ibid.
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« l’attraction, originellement, c’est l’attraction de music-hall, un moment fort de spectacle,
relativement autonomisable, faisant appel à des techniques de représentation qui ne sont
pas celles  de l’illusion dramatique,  à  des  formes de spectacle  plus  agressives (cirque,
music-hall, baraque foraine795...) » 

Chez Eisenstein, l’attraction désigne ainsi un régime d’image qui, en déployant une

esthétique du choc et du corps, ouvre d’autres perspectives que la linéarité du récit, cherche

d’autres chemins d’expression, inspirés des spectacles forains. Les codes mis en place par le

cinéma des attractions, note Tom Gunning, se trouvent ensuite marginalisés, quand le cinéma

devient majoritairement narratif, mais perdurent dans certains genres (la comédie musicale) et

dans le cinéma d’avant-garde796. Cette logique des attractions est également conservée dans le

cinéma d’animation, mais déborde le cadre même du cinéma, et détermine d’autres médias, à

l’instar de la bande dessinée.

Des expositions universelles aux parcs d’attractions

Thierry Smolderen, en étudiant la logique des attractions de Tom Gunning et André

Gaudreault  depuis  la  bande  dessinée  a  contribué  à  approfondir  le  concept.  Il  étudie

notamment  la  matière  de l’architecture des  parcs  d’attraction :  le  staff797,  qui  confère aux

bâtiments  de  l’Exposition  universelle  de  1893  de  Chicago  des  possibles  architecturaux

fabuleux ainsi qu’une matérialité artificielle, qui ne parvient pas à convaincre le regard de sa

solidité. L’univers des attractions est caractérisé par son « extravagance », sa « féerie », qui

permet de voyager à peu de frais du « fantastique » à l’« exotique ». Les attractions ont ainsi

un pouvoir de dépaysement : 

« On y voyage dans l’espace interplanétaire ou dans les pays lointains, des escouades
d’éléphants richement décorés se laissent glisser sur des toboggans géants, des désastres
titanesques sont mis en scène : incendies, éruptions volcaniques et autres déluges798... »

795 Aumont Jacques, Montage Eisenstein, Paris, Albatros, 1979, p. 57.
796 « En fait, le cinéma d’attraction ne disparaît pas avec la période de domination du récit, mais deviendrait

plutôt souterrain à compter de ce moment-là, intégrant à la fois certaines pratiques d’avant-garde et certains
films narratifs, de façon plus évidente dans certains genres (la comédie musicale, par exemple) que dans
d’autres. » Gunning Tom, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant-
garde », op. cit.

797 « Le Luna Park de Coney Island (premier du nom) est conçu dans cette même pâte infiniment malléable, le
staff, qui avait modelé les façades de l’Exposition de [18]93. Mais tandis qu’à Chicago ce matériau habillait
une architecture d’une splendeur hiératique, les concepteurs de Luna Park s’autorisent les courbes les plus
folles : spirales et flèches, tours et minarets fusent dans l’espace, suggérant mouvement et métamorphose.  »
Smolderen Thierry, « L’étoffe des songes », in Bramanti Jean-Philippe, Smolderen Thierry, McCay, vol. II,
Les coeurs retournés, Paris, Delcourt, 2002.

798 Ibid.
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L’esthétique foraine procède ainsi notamment des Expositions Coloniales et universelles, dont

elles  empruntent  l’éphémère,  l’exotisme,  la  pluralité  des  mondes  et  l’architecture.  Pour

Smolderen,  l’Exposition Universelle  de Chicago de 1893 joue un rôle  déterminant  sur  la

culture américaine du divertissement799, en imposant non seulement le stuc comme matière

des bâtiments de ces constructions à la fois féeriques et éphémères, mais aussi en fondant les

trois principes qui gouvernent les parcs d’attractions : « unité, magnitude et illusion800 ». Les

parcs d'attractions sont cependant un phénomène mondial, qui se déploie à partir des espaces

des jardins d’agrément801 (« pleasure garden »), existant depuis le XVIIIe siècle, à l’instar du

Vauxhall  Garden  de  Manhattan  ouvert  en  1767802,  dans  lesquels  existaient  déjà  des

divertissements théâtraux ou circassiens803. Au cours du XIXe siècle, le changement du rapport

au corps entraîne un déplacement des plaisirs des parcs de la relaxation vers les sensations de

vitesse  et  de  vertige.  Le  ride,  de  promenade,  devient  attraction  de  glisse  sur  rail.  Le

délassement statique laisse place au mouvement grisant, reflet peut-être d’un monde en phase

de mondialisation. Ce transfert est favorisé par le développement des expositions universelles,

et leur mise en avant des technologies industrielles. L’exposition universelle de Vienne en

1873 propose ainsi des baraques foraines et des roues de plaisir, forme primaire de la Grande

roue. La Grande Roue (en anglais Ferris Wheel) dans sa forme la plus courante est formalisée

par George Ferris pour l’Exposition Universelle de Chicago en 1893, afin de concurrencer

l’impact de la Tour Eiffel, construite pour l’Exposition de 1889. La Grande Roue, comme la

Tour Eiffel et  la plupart des attractions, associe des enjeux de verticalité et de vision. Le

vertige  est  une  question  de  visibilité :  la  construction  d’un  vertige  contrôlé  travaille  le

décalage  du  corps  et  du  regard.  Les  attractions  relèvent  de  la  culture  des  techniques

799 Barbara et Wesley Gottlock établissent le même constat. Cf. Gottlock Barbara & Wesley, Lost Amusement
Parks  of  New  York  City.  Beyond  Coney  Island,  Londres,  History  Press,  2013,  version  numérique,
Introduction.

800 « L’influence profonde de l’Exposition de [18]93 sur la vie culturelle américaine se résume en trois mots :
unité, magnitude et illusion. Cette formule constitue encore le cocktail miracle des entreprises modernes de
divertissement. » Smolderen Thierry, « L’étoffe des songes », op. cit.

801 Thomas Myers Garrett définit le jardin d’agrément comme « un terrain ou un morceau de terre privé (par
opposition  à  un  terrain  appartenant  à  l'État),  clos  et  ornemental,  ouvert  au  public  comme une  aire  de
villégiature ou d'amusement,  et  fonctionnant  comme une affaire  commerciale »(« a privately  owned (as
opposed to a governmentally owned) enclosed ornamental ground or piece of land, open to the public as a
resort or amusement area, and operated as a business. » traduction personnelle) Garrett Thomas Myers, « A
History of Pleasure Gardens in New York City, 1700-1865 », PhD. Diss. New York University, 1978, p. 4,
cité in Conlin Jonathan,  The Pleasure Garden, from Vauxhall to Coney Island, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 2013, p. 5.

802 Gottlock Barbara & Wesley, Lost Amusement Parks of New York City. Beyond Coney Island, op. cit.
803 « They drew heavily on the tried and tested entertainment of the circus, music hall, and fairground. But one

key element marks the amusement parks as something unique: their dependence on large-scale mechanized
amusement. The parks were dominated by machines for fun, and it was this aspect that signified a decisive
break with the past. » (« Ils s'appuient largement sur les divertissements éprouvés du cirque, du music-hall et
de la fête foraine. Mais un élément clef marque les parcs d'attractions comme quelque chose d’unique : leur
dépendance à l'égard d'un amusement mécanisé et de grande échelle. Les parcs étaient dominés par des
machines conçues pour l’amusement, et c'est cet aspect qui a marqué une rupture décisive avec le passé  »,
traduction personnelle) Kane Josephine, « Edwardian Amusement Pars : The Pleasure Garden Reborn ? » in
Conlin  Jonathan,  The  Pleasure  Garden,  from  Vauxhall  to  Coney  Island,  Philadelphie,  University  of
Pennsylvania Press, 2013, p. 225.
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d’observation décrites par Jonathan Crary, et s’inscrivent dans le même mouvement que les

panoramas  et  autres  « cinécosmorama »  (créé  par  Grimoin-Sanson  en  1897).  Le  regard

change en même temps que le rapport à l’espace. Les montagnes russes, avec leurs sensations

de vitesse, proposent une même association du corps et de la vision. 

Les montagnes russes, qui doivent leur nom aux pentes de luges rapportées par les

soldats des campagnes napoléoniennes au début du XIXe siècle, initient ces plaisirs de glisses.

Pentes de bois recouvertes de glace sur lesquelles glisser, elles sont installées dans le nord de

Paris au début du XIXe  siècle. En 1817 ouvrent les Montagnes Russes de Belleville, et les

Promenades  aériennes  des  jardins  Beaujons804.  Les  premières  ont  connu  suffisamment  de

succès  pour  devenir  un  nom  commun :  les  rails  de  bois  remplacent  progressivement  la

glace805, conversion qui explique peut-être que « montagnes russes » ait, par extension, servi à

désigner  de  manière  générique  les  attractions  de  vitesse  mobilisant  des  rails,  les  « voies

ferrées centrifuges806 » nommées en anglais roller coaster. « Roller » renvoie à un mouvement

circulaire, « coaster » à l’idée de couler (et de « se la couler douce »). Les  roller coasters

recouvrent eux-mêmes plusieurs types de circuits, qui instituent progressivement un répertoire

de  forme  pour  la  construction  d’un  ride de  montagne  russe.  Le gravity  switchback de

LaMarcus Thompson (1872), souvent considéré comme le premier roller coaster, propose un

aller-retour sur des rails ondulant. Le  loop-the-loop,  ou  vertical loop,  ou  looping,  est déjà

présent dans le  Flip Flap railway  du Sea Lion Park de Coney Island en 1895, forme une

boucle au milieu du circuit, dans laquelle le public se retrouve donc la tête en bas. Les scenic

railway,  qui apparaissent en 1887 au Boardwalk d’Atlantic City,  proposent un parcours à

travers des décors mis en scène. Dans leur lignée se développe dans les attractions du type

Old Mill (Sea Lion Park, 1895), proposant la traversée de tunnel en bateau, ou River Caves (à

Blackpool  pleasure  Beach  en  Angleterre  en  1905)  ainsi  que  les  trains  fantômes,  dont  la

première version ouvre en 1930 au Blackpool Pleasure Beach. Le grand huit (« figure-eight

railway ») est breveté en 1894 à Philadelphie par Edward Joy Morris, et mis en place au

Willow Grove Park en 1896. Comme les loopings, le grand huit propose un espace qui boucle

sur lui-même. Les parcs d’attractions, à compter de la fin du XIXe siècle, se caractérisent à la

fois par l’ampleur de leur machinerie et la mécanisation des plaisirs. Josephine Kane indique

ainsi que l’expérience du parc d’attraction se définit fondamentalement par le frisson807, la

griserie, le vertige. Les parcs d’attraction représentent ainsi « une vision romantisée de la vie

moderne – viscérale, intense et dépouillée de la banalité du travail industriel quotidien808. »
804 Kane Josephine, « Edwardian Amusement Pars : The Pleasure Garden Reborn ? » op. cit., p. 221.
805 Easdown Martin, Amusement Park Rides, Londres, Shire Publication, Bloomsbury Publishing, 2012, version

numérique.
806 « centrifugal railway », Ibid.
807 « Thrill was the defining experience of amusement park. » Kane Josephine, « Edwardian Amusement Pars :

The Pleasure Garden Reborn ? » op. cit., p. 232.
808 « […] the amusement-park landscape represented a romanticized vision of modern life—visceral, intense,

and stripped of the banality of everyday industrial labor. » Ibid. p. 244.
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L’autrice  remarque  également  que  les  roller-coasters  exhibent  fièrement  leur  « squelette

industriel809 » titanesque, identifiant profondément leur architecture de métal à l’esthétique

visuelle hétéroclite du parc d’attraction, transformant l’espace du parc d’attraction en paysage

de machine810. 

Les parcs d’attractions sont aussi liés aux autres formes de divertissement et de plaisir

du corps qui émergent à la fin du XIXe  siècle, comme les jeux d’eaux et de plage. South

Beach, parc d’attraction de New York, propose également des penny arcades et des jeux de

tirs. Les parcs d’attractions edwardiens proposent également des « maisons de jeu », les fun

houses, telles  les  Maisons  du  non-sens  (« House  of  Nonsense »)  et  les  Katzenjammer811

castles,  proposent  d’autres  formes  d’espaces  mobiles  et  dépaysants,  avec  des  escaliers

mouvants, des maisons qui se renversent, des murs en trompe-l’œil, des labyrinthes ou des

galeries des glaces. Comme le renversement, les décors animés et mouvants (qui traversent

l’histoire de l’animation) font partie intégrante de la culture foraine. Hétérotopiques, les parcs

d'attractions se rattachent à l’imaginaire de l’île consacrée au plaisir : Coney Island, Staten

Island de Happyland, Freedomland, North Beach...

Coney Island  propose le premier parc d’attraction clos et permanent, et  cristallise à

New York, où est localisée l’industrie du cartoon, cette culture foraine de l’attraction. Coney

Island est une péninsule reliée à Manhattan, qui se développe d’abord comme un complexe

hôtelier au XIXe siècle (son premier hôtel ouvre en 1829), avant que le chemin de fer ne

permette  de  rejoindre  Manhattan en 1875812,  ouvrant  son accès  aux masses.  L’île  voit  se

succéder, des années 1880 jusqu’au milieu du XXe siècle, les parcs d’attractions. L’espérance

de vie des parcs d'attractions est brève, et leur incendie fréquent. Les structures des attractions

sont en effet construites en bois jusque dans les années trente. C’est sur Coney Island qu’est

construit le Switchback Gravity Railroad par LaMarcus Thompson en 1884, l’un des premiers

rollers  coasters.  L’île  accueille  également  des  attractions  comme  l’Elephantine  Colossus

(1885)  ou  le  George  C.  Tilyou’s  Ferris  wheel (1894).  En  1895  et  1897  ouvrent
809 « With a single sweep of the eye, the visitor might encounter in quick succession the imposing industrial

skeleton of a roller coaster, a tin-roofed hoop-la stall, the towering molded concrete fortress of a battle
reenactment show, a mock Tudor house, and an Indian-style tea room » (« D'un seul coup d'œil, le visiteur
peut rencontrer successivement l'imposant squelette industriel d'une montagne russe, une échoppe de hoop-la
au toit de tôle, l'imposante forteresse de béton moulé d'un spectacle de reconstitution de batailles, une fausse
maison Tudor et un salon de thé de style indien », traduction personnelle), Ibid., p. 225-226.

810 « Drawing on the legacy of modern spectacle inaugurated by the exhibitions, department stores, and Coney
Island, the amusement parks in Britain created their own eclectic and highly popular formula of fantasy,
noise, color, and movement. Most important, the new parks were defined by their machine landscapes and
the technologically produced sensations they offered. » (« S'inspirant de l'héritage du spectacle moderne
inauguré par les expositions, les grands magasins et Coney Island, les parcs d'attractions britanniques ont
créé leur propre formule éclectique et très populaire de fantaisie, de bruit, de couleur et de mouvement. Plus
important  encore,  les  nouveaux parcs  se  définissaient  par  leurs  paysages de machines et  les  sensations
technologiques qu'ils offraient. », traduction personnelle) Kane Josephine, « Edwardian Amusement Pars :
The Pleasure Garden Reborn ? » op. cit., p. 244.

811 Katzenjammer signifie, en allemand, « vertige », « gueule de bois ». 
812 Gottlock Barbara & Wesley,  Lost Amusement Parks of New York City. Beyond Coney Island, Londres, op.

cit.
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progressivement le  Sea Lion park et le  Steeplechase Park813. Le premier ferme en 1902, le

second brûle en 1907. L’ouverture et le succès de Luna Park en 1903 incitent les investisseurs

(l’ex-sénateur Williams H. Reynolds et d’autres financiers par exemple) à en copier le concept

et à ouvrir  Dreamland, en 1904 en face de Luna Park814. En 1920, c’est au tour de  Wonder

Wheels d’ouvrir ; en 1923, Boardwalk, en 1927 Cyclone. Les parcs d'attractions connaissent

leur apogée dans les années 1920, et déclinent ensuite progressivement. Luna Park, ferme en

1946. 

Le développement des parcs d'attractions est lié au contexte technique, économique et

culturel. À cet égard, il trouve sa place dans un écosystème médiatique. Les parcs d'attractions

se développent grâce au train, au principe de la mobilité et de la vitesse permise par les rails et

en lien avec les dispositifs optiques (jouets optiques et cinéma). Avec le développement de

l’automobile  dans  les  années  1920,  les  masses,  moins  dépendantes  du  train  pour  leur

déplacement, vont chercher d’autres espaces de délassement, et l’arrivée de la télévision dans

les foyers achève d’éloigner le public du parc. Les parcs d'attractions vont alors prendre la

forme imposée par Disney du parc à thème, fonctionnant en synergie avec les autres médias

(télévision, cinéma, merchandising, etc.). 

Thierry Smolderen, économie et esthétique des attractions

Héritée  de  la  société  industrielle,  la  causalité  mécanique,  dans  la  bande  dessinée

comme dans le cinéma, propulse son public vers l’acmé de l’histoire, qui explose en rire,

« comme  si  le  film  et  la  page  des  comics  tenaient,  en  eux-mêmes,  d'une  machine

infernale815. » On trouve des séquelles de ce dépassement par la machine, qui relève au fond

d’une logique du vertige de l’attraction, dans le cinéma d’animation, la bande dessinée et les

jeux vidéo.  Les espaces des films et  des planches dessinées de Winsor McCay procèdent

directement de la mobilité et des phénomènes d'attractions propres au début du XXe siècle. On

retrouve  dans  son  œuvre  de  nombreux  motifs  devenus  ensuite  des  topoï du  cartoon.  En

premier  lieu,  des  phénomènes  cumulatifs  incontrôlables,  sous  la  forme  de  croissances

démentielles,  d’engendrements  successifs,  de  proliférations  excessives,  de  processus

d'accumulation  qui  confinent  à  l'inventaire816.  Comme le  signale  Thierry  Smolderen  à  de

nombreuses reprises817, Winsor McCay est un artiste forain. La logique foraine, les états du

813 Parascandola Louis et John (dir.), A Coney Island Reader, p. xxiii.
814 Braun Alexander, « Architecture », Les Aventures complètes de Little Nemo 1905-1909, précédé de Winsor

McCay, la vie et l’oeuvre du génie du crayon, Paris, Taschen, 2014, p. 80.
815 Smolderen Thierry,  Naissances de la bande dessinée. De William Hogarth à Winsor McCay,  Bruxelles,

Impressions Nouvelles, 2009, p. 51.
816 Peeters Benoît, Case planche récit, Lire la bande dessinée, Casterman, 1998, p. 54.
817 Smolderen Thierry, Naissances de la bande dessinée. op. cit.
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corps qu'elle mobilise, les vertiges spatiaux qu'elle agence, jusqu'à son modèle économique,

sont  absolument  déterminants  pour  l’oeuvre  de  McCay.  On pourrait  étendre  ce  constat  à

l’ensemble du cartoon. Dès lors il n'est nullement surprenant d’y retrouver les trois formes

majeures  de  l'attraction foraine  que sont  le  mignon,  l'insolite,  l'atroce818,  trois  formes qui

toutes sollicitent en réponse des états du corps (joie, étonnement, frayeur). 

Pour  Thierry  Smolderen,  la  logique  des  attractions  signifie,  plus  encore  qu’un

spectacle entièrement tourné vers l’effet et les sensations qu’il génère sur son public, une

certaine « méthode strictement empirique819 » de création et de sélection. 

« Le forain n’a pas d’états d’âme. Il n’a pas à défendre une vision du monde cohérente : il se
contente  de combiner  des  attractions concurrentes,  d’innover  brillamment  quand l’occasion se
présente, ou de recycler de vieilles lunes. Comme le vendeur de journaux, il travaille en prise
directe sur un public à rotation rapide qui,  par ses réactions, sélectionne les variantes les plus
prometteuses. Le "montreur d’attractions" en tire la leçon pour améliorer son produit au cours des
cycles  suivants.  En  d’autres  termes,  le  mécanisme  qui  préside  à  ce  genre  d’évolution  est
aveugle820. » 

Cette logique des attractions foraines, déterminante pour le cinéma des premiers temps, et que

Thierry Smolderen place au cœur des développements de la bande dessinée à la fin du XIXe

siècle, joue un rôle de premier plan dans la forme instituée du cartoon. Le cartoon ne reçoit

pas seulement de la presse dessinée ses premiers créateurs : il en hérite aussi une certaine

logique attractionnelle.  Dans le cartoon, comme dans la bande dessinée,  « le principe qui

consiste à sérialiser toute idée à succès (aussi singulière et insolite soit-elle) donnera naissance

à la plupart des personnages majeurs des premières années821. » 

Le cartoon des attractions

Comme les premiers burlesques, l’univers des cartoons des premiers temps est très

largement inspiré par la logique, les thèmes et les motifs du divertissement forain. Comme le

signale Norman Klein, le déguisement de Clown que porte Dave Fleischer822 pour jouer le

818 Ibid., p. 98.
819 Ibid., p. 90.
820 Ibid.
821 Ibid.
822 « At the time, Dave Fleischer went to Coney Island, after the great fires, as urban decay descended rapidly

upon it, the scarred spaces must have resembled the spirit of anarchy even more than earlier.
From 1916 to 1930, Fleischer would dress up as a Coney Island clown and have animators rotoscope films
of him as Koko the Clown. There lies the cartoon gesture. » (« À l'époque où Dave Fleischer s'est rendu à
Coney Island, après les grands incendies, alors que la décadence urbaine s'abattait rapidement sur l'île, les
espaces marqués ont dû ressembler à l'esprit d'anarchie encore plus que par le passé. / De 1916 à 1930,
Fleischer se déguisait en clown de Coney Island et demandait à des animateurs de le filmer au rotoscope
sous les traits de Koko le clown. C'est là que réside le geste du dessin animé  », traduction personnelle.)
Klein Norman,  Seven Minutes. The Life and Death of the American Animated Cartoon,  London, Verso,
1993, p. 20.
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personnage de Koko dans la série Out of the Inkwell (1918-1929) est déjà une résurgence de

Coney Island823. L’influence de l’univers forain ne se trouve pas seulement au niveau littéral,

dans l’omniprésence des jeux (cartes, dés, billards, courses, boxes...) et attractions foraines

(jeux  de  tirs,  peep-show,  penny  arcade,  roller  coaster,  grande  roue,  etc.).  Coney  Island

apparaît  régulièrement  dans le  cinéma américain,  et  plus  particulièrement  dans le  cinéma

burlesque, dont le traitement du corps propose des régimes d’expérience proche de celui des

attractions. Le corps de Charlot malmené par les engrenages des  Temps modernes  est une

allégorie de l’aliénation par le travail. Mais c’est aussi une retranscription visuelle du plaisir

physique et des griseries qui, dans les parcs d’attraction, sont produits par les machines. La

mécanique qui broie le corps au travail lui fait découvrir de nouvelles gammes de sensation

dans le champ du loisir. Il devient un corps glissant dans Krazy’s race of time.(Charles Mintz,

1937) Le cartoon regorge de représentations des machines et jeux forains. Dans Krazy Magic

(George  Herriman,  1938)  Krazy  Kat  se  trouve  propulsé  dans  un  jeu  de  pinball  (format

bagatelle) géant. De la même manière, The Cat that Hated people (1948) de Tex Avery, quand

il part dans l’espace, rebondit de planète en planète jusqu’à la lune, formant un pinball.

Mais la logique foraine infuse plus profondément l’image. La logique même du gag,

de la trouvaille, renvoie à une logique des attractions. La logique foraine se retrouve aussi et

surtout dans la manière dont les corps se déforment, dont ils se gonflent où s’allongent, dans

leurs  vertiges  et  leurs  trajectoires.  Les  surfaces  réfléchissantes  dans  le  cartoon  renvoient

souvent  à  la  déformation  du  corps,  suivant  une  inspiration  évidente  des  miroirs

anamorphosants  forains.  Ces anamorphoses sont  en effet  présentes dès les  premiers films

d’animation. Fantasmagorie de Cohl (1908), et l’adaptation de Little Nemo de Winsor McCay

(1911) en donnent deux images ; le premier, dans les déformations du fantoche, le second,

dans l’étirement et la compression des corps d’Impie et de Flip. Les déformations corporelles,

comme le  remarque  Sianne  Ngai824,  dans  son  analyse  de  l’animatedness de  Little  Nemo,

n’affectent  pas  Little  Nemo,  mais  seulement  les  corps  ethniquement  stéréotypés  –

respectivement d’Irlandais et d’Africain – de Flip et d’Impie. Ces déformations sont parfois

inscrites  dans  un  contexte  forain,  mais  se  retrouvent  plus  largement  dans  les  images  du

cartoon. Dans  Donald’s Dream Voice  (Disney, 1948),  Donald se regarde dans le dos lustré

823 « In 1979, Dave Fleischer was asked what had inspired him to create Koko the Clown sixty years earlier. He
began reminiscing about the Coney Island district at the turn of the century. He had worked briefly as a
clown in Steeplechase Park (more like an open "carny" than an amusement park today, particularly after the
big fire wipe out Dreamland in 1912, signaling the decline of the enclosed park there) . » (« En 1979, on a
demandé à Dave Fleischer ce qui l'avait inspiré pour créer Koko le clown soixante ans plus tôt. Il commença
à se souvenir du quartier de Coney Island au début du siècle. Il avait travaillé brièvement comme clown à
Steeplechase Park (qui ressemble plus à une "carny" ouverte qu'à un parc d'attractions aujourd'hui, surtout
après  le  grand  incendie  qui  a  ravagé  Dreamland  en  1912,  marquant  le  déclin  du  parc  fermé  qui  s'y
trouvait). » Traduction personnelle.) Ibid., p. 19.

824 Ngai Sianne, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 2005.
208



d’une brosse, et sa tête se déforme, grossit ou mincit. Au-delà de la prouesse technique, cette

image mobilise aussi une exaltation des distorsions possibles du corps. 

Le cartoon remédiatise,  comme le burlesque, les nouvelles formes et les nouveaux

états de corps qui émergent dans le contexte forain.

 En effet,  les transformations de tout ce qui permet de glisser en toboggan sont à

rapprocher de cette influence déterminante du parc d’attraction sur l’imaginaire du cartoon.

Quand les personnages rentrent dans la gueule géante d’un dragon, dans celle d’un ogre, c’est

encore  l’influence  de  l’univers  forain.  Tous  les  passages  des  personnages  dans  des  tubes

évoquent  ainsi  les  toboggans  des  parcs  d’attraction.  Le  renversement  du  monde,  la

permutation du haut et du bas, sont des motifs carnavalesques825, mais semblent, dans le cas

du cartoon, référer plus spécifiquement à l’univers forain. Dans Crazy Town (Fleischer, 1932),

le train reste fixe, et c’est le décor qui s’en va. C’est ainsi que procède l’animation, mais c’est

aussi  une technique qui  peut  être  utilisée dans les  parcs  d’attraction.  L’animation exhibe,

derrière les  machineries théâtrales ou foraines,  son propre dispositif.  Peut-être la  mise en

abyme du dispositif en général relève-t-elle aussi de la tradition foraine ?

Le cartoon emprunte aux dispositifs de griserie et d’ivresse physique, mais il emprunte

aussi  à  l’espace des  fun houses,  et  à  la  multiplicité  des environnements et  des narrations

possibles. Le livre et le peep show sont ainsi utilisés comme des catalogues de mondes dans

plusieurs épisodes de Popeye, comme I’m in the army now  (Fleischer, 1936) où Popeye et

Bluto  confrontent  leurs  souvenirs,  ou  Customer  Wanted  (1939) où  Popeye  et  Bluto,

apparaissent  en  bonimenteurs  forains.  Le  dispositif  est  aussi  un  moyen  de  recycler  des

morceaux d’épisodes. À la plasticité des corps s’ajoute celle des mondes : les personnages de

cartoon sont au fond des coquilles vides peuvent investir plusieurs rôles, plusieurs genres,

plusieurs diégèses. Daffy Duck, qui passe de mousquetaire à fermier, de la ferme au ski et du

ski  à  la  plage  rappelle  encore  cette  malléabilité  générique  des  personnages  de  cartoons.

Popeye, tour à tour marin ou personnage des mille et une nuit, Mickey et ses rôles de cowboy,

pompier, chasseur de fantômes, héros de conte en donne une autre forme. 

L’usage des contes et leur diversité s’inscrivent eux-mêmes dans une logique foraine.

Les variations sur Alice au pays des merveilles ou Jack et le haricot magique permettent aux

personnages d’être dans un rapport vertigineux d’échelle, où les objets du quotidien se parent

de vertus prodigieuses : un pudding devient un trampoline, une assiette de petits pois une

piscine  à  ballon ;  on  vole  sur  un  bouchon de  champagne,  la  tige  d’une  fleur  devient  un

toboggan,  etc.  Les  dispositifs  des  cartoons  sont  en  eux-mêmes  ludiques.  Ils  empruntent

souvent aux jeux et aux attractions foraines. D’où la récurrence également des rails et des
825 cf. Introduction, note 12. Bakhtine Mikhaïl, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen

Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 18-19.
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trains dans le cartoon, qui permettent de jeu de montagnes russes, jeux qui mobilisent souvent

des travellings avant,  permettant d’accentuer l’effet de vitesse, comme dans  Mickey Choo

choo (Disney, 1929). Dans Closer than a Brother (Paul Terry, 1925), le chat doit ramasser les

œufs  qui  tombent :  les  œufs  glissent  dans  un  système  de  toboggan.  Les  personnages  de

cartoon  tournent,  glissent,  tombent,  comme les  usagers  d’un  parc  d’attraction.  Dans  The

Crystal Gazabo (George Herriman, 1932),  Krazy Kat,  plaqué contre une porte,  tourne de

porte en porte. Dans Pluto’s Jugement Day (Disney, 1935), Pluto glisse le long d’une gouttière

en spirale. Même les bateaux quand ils naviguent semblent des wagons sur une montagne

russe (Port Whines de la série Krazy Kat).
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Bimbo’s Initiation : un voyage initiatique à Coney Island

Bimbo’s  Initiation,  (Fleischer,  1933)  offre  une  belle  illustration  de  l’influence

déterminante de l’univers forain dans les cartoons des années 1930. Le personnage de Bimbo

se trouve « piégé dans une immigrant  panic826 »,  note Norman Klein.  Mais il  se retrouve

surtout dans une expérience hybride entre le rite d’initiation maçonnique et une journée à

Coney Island. En effet, après avoir glissé dans la bouche d’égout où il se trouve enfermé par

une  souris  ressemblant  étonnamment  à  Mickey,  Bimbo  commence  son  initiation  par  un

toboggan parsemé de cailloux. Il glisse en plan frontal, comme s’il tombait face à nous. Une

bouche le crache au milieu d’un groupe d’hommes ventripotents avec des masques noirs, une

bougie éteinte sur la tête et tenant dans les mains une planche cloutée. Le sceptre franc-maçon

est  ici  transformé  en  ventouse  à  languette.  « Tu  veux  devenir  membre?  (« Wanna  be  a

member ? »),  demande  le  groupe,  ce  à  quoi  Bimbo  répond  un  « non »  franc.  Ce  jeu  de

question-réponse rythme le cartoon jusqu’à la fin du film. Bimbo finit par accepter quand le

déguisement, enfin ôté, dévoile Betty Boop. Bimbo est alors monté sur une plate-forme, qui

l’amène à l’intérieur d’une pièce, où, au premier plan, un couteau est planté dans un paquet de

billet. Il aperçoit derrière lui ce qui semble être une porte avec un panneau « exit » au-dessus.

Il se précipite, le papier peint s’enroule et il heurte le mur. Depuis un trou dans la cloison d’en

face, les membres rient de lui, mettant aussi en abyme la position du public. La pièce où se

trouve Bimbo se met alors à tourner, et se retrouve à l’envers, sur le modèle de la Balançoire

Hantée827, attraction dans laquelle le plafond se retrouve au sol, et inversement. Après avoir de

nouveau refusé l’invitation à  rejoindre le  club,  Bimbo se retrouve cette  fois  sur  un tapis

roulant, qui le précipite vers un couteau sorti du mur, qui lui pique les fesses. Le gag est

courant dans la tradition burlesque, mais se teinte ici d’une référence à l’image stéréotypée

des rituels d’initiation consistant à se couper pour verser son sang. La scène se reproduit deux

fois,  avant que Bimbo ne se mette à courir  sur le rythme d’une musique de Cancan, qui

confirme, avec le tapis roulant, la dimension foraine de la scène. Bimbo attrape une corde que

le couteau coupe, le précipitant dans une pièce sombre, avec des portraits de squelettes. C’est

la maison hantée cette fois qui fait office de modèle. Bimbo éclaire la bougie devant lui, mais

celle-ci s’avère un piège. Tous les éléments qui se présentent au premier abord comme des

adjuvants s’avèrent en réalité des menaces : la corde que saisit Bimbo ouvre une trappe dans
826 « trapped in a immigrant panic » Klein Norman M., The Vatican to Vegas. A History of Special Effect, New

York, New Press, 2004, p. 259.
827 « Présentée à la foire d’hiver de San Francisco et à Atlantic City dans les années 1880-90, la Balançoire

Hantée est une illusion en trois dimensions qui annonce les « rides » sophistiqués du XXe siècle. Le nom de
son auteur  est  inconnu.  Le  mécanisme expliqué  par  Silas  est  celui  décrit  en  détail  dans  Magic,  Stage
Illusions, Special Effects, and Trick Photography, Albert A. Hopkins, New York, 1898. » Smolderen Thierry,
« A la recherche du Wonderland », in Bramanti Jean-Philippe et Smolderen Thierry, McCay, vol. I, de l’autre
côté du miroir, Paris, Delcourt, 2004.
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laquelle il tombe, la bougie qu’il allume ronge la corde retenant le bloc qui pend au-dessus de

sa tête, etc. 

Bimbo’s Initiation semble prendre son modèle dans les attractions foraines et reposer

sur le stuc et les trois principes initiés par l’Exposition de 1893 et repris par l’univers des

attractions : unité, magnitude et illusion. Ainsi, le bloc denté qui lui tombe dessus contient en

réalité un trou à son niveau, et lui passe en quelque sorte à travers. Comme le décor qui

s’enroule, la menace apparaît être en réalité du « toc ». Bimbo se retrouve alors face à quatre

portes, contenant chacune un symbole : une tête de mort (la porte ouvre sur un miroir), le

chiffre  13 (qui  donne sur  un squelette  au téléphone),  un point  d’interrogation (ce sera  la

prochaine pièce) et une tâche en forme de main (qui contient un gant de boxe mécanique). Ce

qui  semble  un  choix  entre  plusieurs  embranchements  possibles  est  en  réalité  une  fausse

alternative et un chemin unique : seule la troisième porte est une sortie. Bimbo ouvre d’abord

le  miroir,  dans  lequel  son  double  lui  suggère  d’ouvrir  la  porte  d’à  côté.  Surpris  par  le

squelette, Bimbo ouvre la dernière porte, où la main le frappe avant de lui ouvrir la dernière

porte. La pièce suivante contient une drôle de machine : un vélo alimentant une roue donnant

des fessées à Bimbo. Quand ses fesses ont suffisamment chauffé, le vélo démarre, l’amène à

une piscine, où il contemple l’étendue de la brûlure : des petits lapins blancs s’enfuient de ses

fesses  fumantes,  comme  des  habitants  d’un  immeuble  incendié,  ou  des  anges  des  lieux

désertés par l’innocence. Pour se rafraîchir Bimbo plonge dans la piscine, qui se transforme

immédiatement en plâtre. Betty Boop ouvre alors la porte, en l’invitant : « Come inside, Big

Boy ».  Bimbo ouvre  alors  les  huit  portes  en  enfilade,  avant  d’être  aspiré  par  un  conduit

déglutissant. Il se retrouve (comme au début de l’épisode, dans les deux cas l’idée de glisser

est liée à la figuration du conduit comme une bouche828), dans une sorte de toboggan, dont les
828 « Le premier grand parc d’attraction construit à Coney Island, en 1897, s’appelle le Steeple Chase. Son

promoteur connaît parfaitement le public qui vient s’amuser là : de jeunes célibataires des deux sexes qui ont
beaucoup travaillé  pendant  la  semaine.  Ils  se  précipitent  vers  toute  attraction  mécanique  favorisant  les
contacts corporels désordonnés et « innocents ». » Smolderen Thierry, « L’étoffe des songes »,  op. cit. La
même idée se trouve exprimée par Louis et John Parascandola, ainsi que par Koolhass. cf.  Parascandola
Louis & Parascandola John,  A Coney Island Reader,  New York,  op. cit., p. 12. ; Koolhaas,  Delirious New
York : A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York, Oxford University Press, 1978, p. 35-37.
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murs cette fois sont lisses. Il atterrit ensuite dans un couloir où des haches s’abattent sur son

passage, et descend un escalier tournant en colimaçon, recevant une tape sur les fesses de la

part de chaque marche sur laquelle il saute. Il court ensuite de profil, et une hache dépassant

du mur, décapite son ombre, qui se désolidarise de lui. Une fois que le corps et l’ombre sont

réunis, ils s’engouffrent dans un passage où se ferment des portes dentées en métal. Le cœur

de Bimbo lui remonte dans la gorge : les dangers sont des représentations concrètes de sa peur

et de son vertige.  Au terme de ce passage,  il  retrouve un homme du club,  à qui il  hurle

immédiatement « no ! », mais en se ravisant après que celui-ci a retiré son costume, dévoilant

Betty Boop. Elle commence à danser et à se taper les fesses, sur une musique de flûte et de

tambour africanisante. Bimbo traverse l’espace du film à travers tout un système de trappes,

d’ascenseurs et de toboggans, qui le conduisent à accepter de faire partie du club. Le film

hybride symboliques initiatiques des sociétés secrètes et attractions de Coney Island, pour en

réalité mettre en scène l’émergence, la peur et l’acceptation du désir. Les symboles sexuels

(trous,  fesses,  salives,  défaillances,  vertiges,  pénétrations,  glissements)  sont  omniprésents

dans le film. Le désir, d’abord inconnu et effrayant, contraint, à force d’assauts corporels,

Bimbo à  le  reconnaître,  en  deux  temps :  d’abord  séparément  du  groupe  masqué,  ensuite

comme les deux formes d’un seul et même corps.

Disneyland, matrice et archéologie du jeu de plate-forme

Les jeux de plate-formes représentent un genre important dans l’histoire du jeu vidéo,

et recèlent un certain nombre de jeux iconiques :  Pitfall  (Activision, 1982),  Donkey Kong

(Nintendo,  1980),  Super  Mario  Bros  (Nintendo,  1984),  Sonic  (Sega,  1991), ou,  plus

récemment, Braid (Jonathan Blow, 2008), Super Meat Boy (Microsoft, 2010) Limbo et Inside

(Playdead, 2010 et 2016), Céleste (Extremely OK games, 2020), Gris (Nomada Studio, 2018),

Cuphead  (MDHR, 2017).  La mécanique consistant à se déplacer dans un espace en deux

dimensions et à sauter de plate-forme en plate-forme se mêle en outre à d’autres mécaniques.

En découlent des jeux qui mêlent le genre du jeu de plate-forme avec d’autres genres, comme

le jeu d’action (action platformer), de tir (Run’n gun), d’aventure. Parmi ces jeux, combinant

l’espace du jeu de plate-forme avec d’autres mécaniques ludiques, notons :  Gunstar Heroes

(Sega,  1993),  Contra  (Konami,  1994), Wonder  Boy  III :  The  Dragon Trap  (Sega,  1989),

Metroid  (Nintendo, 1986),  Earthworm Jim  (Shiny Entertainment,  1994),  Ghost n’ Goblins

(Capcom, 1985), Kirby (Nintendo, 1992), Metal Slug (Nazca, 1996), Prince of Persia (Jordan

Mechner, 1989). L’espace en deux dimensions défilant latéralement constitue ainsi une veine

ancienne, profonde et riche du jeu vidéo. 
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Les jeux de plate-formes se prêtent en outre volontiers à la motivation sémantique et

émotionnelle. La scène indépendante, à partir de la fin des années 2000, a ainsi réinvesti le

genre  en  redoublant  les  mécaniques  et  les  espaces  de  jeu  d’un  sens  émotionnel.  Céleste

(Extremely OK Games, 2018)  fait de la progression une forme de dépassement de soi et de

ses  peurs,  en  l’associant  au  thème  de  l’escalade.  Comme  nous  l’avons  déjà  évoqué,  le

personnage y affronte, sous la forme d’un double maléfique, ses peurs. Gris (Nomada Studio,

2018)  fait  de  la  progression spatiale  en deux dimensions  une allégorie  du deuil  et  de  la

reconstruction  de  soi :  chaque  niveau  terminé  ramène  des  couleurs  et  des  possibilités

d’actions. Braid (Jonathan Blow,  2008) utilise le genre du jeu de plate-forme en lui ajoutant

un  contrôle  temporel  pour  en  faire  la  métaphore  du  deuil  amoureux,  du  remords  et  de

l’acceptation de l’irréversibilité du temps. Mais cette motivation émotionnelle et sémantique

de l’espace des jeux de plate-forme n’a pas attendu la scène indépendante pour exister829. Un

jeu comme  Wonder Boy III : The Dragon Trap  (Sega, 1989) propose ainsi un espace et un

personnage  dont  les  métamorphoses  relèvent  déjà  d’une  logique  d’apprentissage  et  de

triomphe de l’adversité par le dépassement de soi, en redoublant l’univers du jeu de plate-

forme d’un récit initiatique. 

Dans le  premier  niveau du jeu,  on incarne un jeune garçon qui  est  entré  dans un

château pour aller combattre un dragon. Si le début du niveau indique bien un château, avec

un éclairage à la bougie, l’espace du boss relève en revanche plutôt de la science-fiction : on y

parvient par un couloir bleuté, avec des grilles d’aération, des boutons et des lumières rouges.

Le dragon lui-même est une machine, une sorte de Godzilla robotisé.  Une fois le dragon

terrassé,  le garçon se trouve maudit830,  et  transformé lui-même en dragon. Cette première

séquence présente des caractéristiques de tutoriel qu’on retrouve dans de nombreux jeux (dans

God of war II (Sony, 2007), par exemple) : le personnage du garçon incarne la forme la plus

puissante  du personnage,  que l’on tentera  ensuite  tout  au long du jeu de  reconquérir.  Sa

puissance rend les combats très simples, permettant ainsi de prendre progressivement le jeu en

main. Mais elle place le jeu entier dans une logique de reconstruction et de dépassement de

soi similaire à celle de  Gris  (Nomada Studio,2018)   ou de  Céleste (Extremely OK Games,

2018) .  Le personnage,  devenu dragon,  va  devoir  traverser  plusieurs  mondes  et  affronter

plusieurs dragons (qu’il faut tous frapper au visage), revêtir plusieurs formes, avant de se

retrouver  lui-même  et  de  reprendre  forme  humaine  à  la  fin  du  jeu.  Ces  métamorphoses

initiatiques se font en écho avec des espaces qui proposent une adversité caractéristique de

829 Nos analyses prolongent ici un constat fait par ailleurs par Sebastian Möring.  Möring Sebastian Martin,
Games and Metaphor – A critical analysis of the metaphor discourse in game studie , Thèse, dir. Aarseth
Espen, IT University of Copenhagen, 2013.

830 La  malédiction  qui  pousse  le  héros  à  mille  détours  pour  revenir  à  lui-même  est  un  topos  des  récits
initiatiques, que l’on retrouve par exemple dans la malédiction que Poséidon jette sur Ulysse. 
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l’épopée classique et du monomythe831. L’espace est construit autour des quatre éléments : la

terre (désert du dragon, jungle de la souris et sous-terrain du lion), l’eau (espace des îles et des

profondeurs  des  pirates),  le  feu  (lave  du  volcan  et  des  sous-terrains)  et  l’air  (espace  de

l’oiseau : au-dessus de l’eau et de la terre). Le personnage doit ainsi triompher des éléments

(de la terre avec la souris, de l’eau avec l’homme poisson, du feu avec le lion, de l’air avec

l’oiseau. Les pouvoirs qu’il acquiert sont eux-mêmes liés aux éléments (le dragon crache des

flammes, la souris grimpe, l’homme-poisson nage et l’oiseau vole). Il s’agit donc dans cette

quête de reconstruction d’apprendre à rencontrer le monde et à prendre dans chaque milieu

une forme adéquate. 

Il existe des versions cinématographiques de ces trajectoires spatiales monomythiques,

notamment dans Le Voleur de Bagad de Raoul Walsh (1924). Le film, avec force orientalisme,

raconte  la  conquête  d’une  riche  princesse  par  un  pauvre  voleur.  La  princesse,  tombée

amoureuse du voleur, décide de donner sa main à celui de ses prétendants qui lui rapportera le

cadeau le plus rare. Le voleur part en quête d’un coffre magique. Et dans cette quête pour

s’élever au niveau de celle qu’il aime, le héros traverse des espaces plans, à la latéralité et la

frontalité  étonnamment  proches  de  celles  qu’on  trouve  dans  les  jeux  de  plate-forme832,

également  structurés  par  les  éléments.  Le  trajet  du  héros  est  divisé  en  sept  lunes,

correspondant  au  temps  dont  la  princesse  dispose  avant  de  devoir  épouser  un  de  ses

prétendants. À la première lune, il traverse la vallée du feu (niveau du feu). À la troisième

lune, dans le ventre de la terre, il affronte un dragon (niveau de la terre), derrière lequel se

trouve la caverne des arbres enchantés, où il bat une autre créature volante. Il va ensuite au

fond de l’eau, récupérer une clef en forme d’étoile, vaincre une araignée géante et résister aux

sirènes (niveau de l’eau). La clef lui permet d’accéder à un cheval volant, qui le conduit à la

Citadelle de la lune (niveau de l’air). Il y obtient un coffre remplit de poudre magique qui lui

assure la main de la princesse et grâce auquel il triomphe de ses prétendants. On retrouve bien

les quatre éléments à la base de la structure spatiale du récit.

L’objet explicite de la quête de Wonder Boy III (Sega, 1989) diffère de celui du Voleur

de Bagdad. Si le voleur de Bagdad veut obtenir la main de la princesse, le garçon de Wonder

Boy,  cherche  à  (re)trouver  son  humanité.  Mais  chacun  des  récits  initiatiques  mène  à  la

découverte  de  soi.  En  outre,  la  structure  de  ces  mondes  et  leur  figuration  entretiennent

d’importantes  similarités.  Sous  la  forme  de  dragon  crachant  des  flammes,  le  garçon  de

Wonder Boy traverse la mer pour chercher sur une île une clef ouvrant la porte d’une tour le

831 Le concept de monomythe désigne la forme archétypale du récit initiatique en douze étapes définies par
Joseph Campbell  dans  les  années  cinquante,  et  abondamment  exploitée  par  les  structures  narratives  du
cinéma hollywoodien, dont les scénaristes en ont fait une référence incontournable. cf. CAMPBELL Joseph,
L’homme aux mille et un visages, trad. Henri Crès, Paris, J’ai lu, 2013 (1949).

832 Le film inspire d’ailleurs Jordan Mechner dans la création de Prince of Persia.
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menant dans le désert. Dans le désert, au cœur d’une pyramide, il combat un cochon volant833

qui le transforme en souris (ressemblant comme toutes les souris, à Mickey). Souris capable

de grimper sur les murs et de s’enfiler dans les petits trous des murs, il traverse une jungle. Au

fond de cette jungle, suspendu dans les airs comme le domaine du géant dans  Jack et le

haricot  magique,  il  pénètre  un château rempli  de génies.  Il  y  combat  un dragon malade,

verdâtre, bavant et famélique aux ailes atrophiées, qui lui donne l’apparence d’un homme-

poisson, à même de nager. L’homme-poisson doit aller, de l’autre côté du désert, dans un

monde de lave, obtenir l’épée lui permettant de briser les blocs et d’accéder à son niveau

spécifique. Sous la mer, dans une épave remplie de fantômes, il doit vaincre un dragon-pirate

pour devenir lion. Le pouvoir du lion est la portée de son coup d’épée, qui frappe aussi bien

au-dessus de lui qu’en dessous, permettant d’atteindre des blocs que les autres personnages ne

peuvent pas toucher. Sa destinée est d’aller sous la terre, au cœur d’un palais japonais, rempli

de ninjas et de samouraïs, terrasser le dragon-samouraïs. Il se transforme alors en oiseau, qui

peut bien sûr voler, mais craint l’eau. Sous cette forme, il retourne dans les ruines du premier

château  pour  y  récupérer  son  équipement  initial,  et  accéder,  dans  les  nuages,  au  palais

magique.  Dans  ce  dernier  niveau,  toutes  ses  formes  lui  seront  nécessaires  pour  traverser

l’espace, dans lequel il devra tantôt se faufiler, tantôt nager ou voler. C’est là qu’il combat un

dragon-dragon.  Le  premier  dragon  était  un  dragon  mécanique  (un  simulacre) ;  le  dernier

dragon est un dragon organique (réel), qui n’est hybridé à aucun autre univers ou animal. Il a

cependant deux visages cette fois, reflets de sa dualité. Vaincre le dragon aux deux visages

mène ainsi le protagoniste au terme de sa quête, et lui permet de retrouver, au bout de ses

métamorphoses, forme humaine.

833 Le marchand cochon de Wonder Boy réapparaît partiellement dans les traits du boss de la pyramide qui nous
donne  forme  de  souris,  créant  un  curieux  effet  de  rime.  Comme  si  l’ensemble  de  l’univers  était  une
projection d’enfant (ce qui expliquerait aussi le dragon robot).
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Tous les boss rappellent d’une manière ou d’une autre le dragon, dont ils sont autant

d’avatars : tous ont des ailes ou une forme de dragon. Mais vaincre un boss, c’est en partie

l’ingérer, en absorber la forme, suivant la logique classique du récit initiatique834. Le dragon

mécanique nous transforme en dragon, le dragon-cochon en souris, le dragon famélique en

homme-poisson,  le  dragon-pirate  en  lion.  Le  jeu  repose  ainsi  sur  un  système  de

contamination,  d’impureté,  où  les  personnages  oscillent  entre  plusieurs  formes.  Chaque

ennemi est à la fois dragon et autre chose, comme le personnage humain est à la fois humain

et  animal.  Les  différents  pouvoirs,  liés  aux différents  personnages,  permettent  différentes

approches de chaque espace. La souris, dans le niveau du dragon, est assez petite pour accéder

à des lieux qui lui sont réservés. Les niveaux se répondent : le dragon va chercher la première

clef dans la partie émergée de l’épave dont la partie submergée forme le niveau du dragon ;

l’homme-poisson doit aller chercher son épée dans la partie opposée du désert où le dragon

doit  combattre  le  dragon-cochon.  Le  dragon  et  l’homme-poisson  (d’ailleurs  nommé

Lizardman en anglais) se répondent ainsi dans un jeu de miroir spatiaux. Il en va de même de

l’oiseau  et  de  l’homme-poisson,  qui  permettent  chacun  de  se  déplacer  dans  les  quatre

directions, respectivement dans l’air et dans l’eau. L’espace aquatique est en dessous du vide

que l’oiseau doit traverser pour aller du village au château. La maîtrise des éléments se fait au

niveau de la carte du jeu et à celui des commandes et des pouvoirs du personnage : il s’agit,

pour parvenir au bout de la quête, d’apprendre à manipuler le vent et l’eau (des flèches qui

partent vers le ciel abattre les nuages, des tornades qui tombent vers le sol pour vaincre les

crabes du désert  et  se glisser dans la rivière souterraine),  le feu (les boules de feu et  les

éclairs), et de récupérer des pierres (les pierres de charme).

834 Le fait de vaincre un ennemi géant ou un dragon confère en effet en général un pouvoir au héros : on pense
par exemple à l’invincibilité qu’acquiert Sigfried en terrassant le dragon dans la saga des Nibelungen.
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Le  jeu  convoque  de  surcroît  à  plusieurs  reprises  le  motif  du  labyrinthe,  motif

traditionnel du trouble identitaire et de la quête de soi. L’image du labyrinthe se retrouve en

particulier dans les déplacements de la souris : les circuits dans lesquels elle se faufile en ont

souvent  la  forme).  Mais on le  trouve également dans la  pyramide dont  doit  triompher le

dragon. Autre figure de l’errance et du labyrinthe : certains espaces bouclent sur eux-mêmes,

ramenant le personnage au point de départ  jusqu’à ce qu’on parvienne à trouver la porte

dérobée ou le bon chemin. C’est le cas dès le premier niveau, lorsqu’on tombe à l’infini si on

choisit le mauvais chemin dans les deux embranchements proposés (un premier horizontal et

un second vertical),  mais  on le  retrouve également  dans  la  pyramide ou dans  le  château

magique réservé à l’oiseau. Les jeux de plate-forme, dès les années 1980, investissent ainsi

leur espace d’une symbolique émotionnelle, qui prend ses racines dans les récits initiatiques. 

Des territoires Disney à ceux des jeux vidéo

La  sémantisation  de  l’espace  des  jeux  de  plate-forme  trouve  une  origine  souvent

assumée dans le parc d’attraction Disneyland, issu, comme on sait, du monde de l’animation à

travers l’œuvre de Disney. La structure spatiale de Wonder Boy III : The Dragon’s Trap, avec

ses mondes différents (monde des pirates, monde du désert, monde des ninjas, monde de la

jungle) répartis autour d’un village central, par lequel le héros repasse entre chaque quête,

reprend la structure spatiale de Disneyland, où chaque univers est autonome et disposé autour

du Magic Castle,  situé au centre du parc835.  L’espace de Disneyland est  en outre narratif,

comme (souvent) celui des jeux vidéo. Shigeru Miyamoto et son équipe ont réalisé un séjour à

Disneyland avant la création de Super Mario Bros (Nintendo, 1985), qui fut déterminant dans

la conception du jeu836. D’une manière différente, un jeu comme Sonic the Hedgehog (Sega,

1991)  est  très  consciemment  inspiré  de  l’univers  forain,  dont  il  reprend  les  principes

vertigineux.  Le motif  archétypal  des  niveaux de Sonic,  les  loopings que traverse  à  toute

vitesse le hérisson, procure en effet une griserie proche de celle des montagnes russes. Les

équipes en charge du jeu ont très consciemment cherché une sensation de vitesse rappelant

l’expérience des  roller coaster.  Les mouvements de glisse de Sonic reproduisent également

des mouvements existant dans le cartoon. Dans Mickey On Ice (Disney, 1935) on voit Mickey
835 « Les thèmes, en conférant à chacune des « contrées » (lands) du parc son caractère singulier, fournissent

également les principes généraux de l’organisation du lieu : en subdivisant l’espace clos du parc en cinq ou
six portions égales réparties autour d’un point central – le château de conte de fées –, le plan radial du parc
rend aisément comparables et accessibles chacune de ces « contrées » autonomes, cohérentes et distinctes »
Clément Thibault,  Plus vrais que nature.  Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et  le
paysage, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2022, p. 36.

836 Audureau Wiliam, Histoire de Mario, t. 1, L’ascension d’une icône. Entre mythe et réalité, Châtillon, Pix’n
Love éditions, 2019, p. 320.
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s’enrouler à la manière de Sonic dans un arbre, ou sauter de bloc de glace en bloc de glace

pour éviter de tomber dans une cascade ; autant de mouvements qu’exécute, dans une même

vue latérale,  le  hérisson de  Sega.  Pour  se  différencier  de  la  star  de  Nintendo Mario,  les

équipes de Sega ont proposé un personnage et un jeu qui s’y opposent point par point. Les

niveaux et  le  character  design de  Mario utilisent  des  formes rectangulaires  et  des  lignes

droites. Le personnage se déplace en outre entre chaque niveau, à partir de  Super Mario Bros

3 (Nintendo, 1988), sur une carte, qu’il s’agit de conquérir. Le rapport de Mario à cette carte

est donc, comme l’a montré plus largement Henry Jenkins pour l’espace vidéoludique837, un

rapport colonial. Le monde du jeu est un espace à conquérir. La spatialisation cartographique

de l’univers de  Super Mario Bros 3  est inspiré de Disneyland. Mais si  Super Mario Bros 3

reprend à  Disneyland son organisation de  l’espace,  Sonic  the  Hedgehog  (Sega,  1991) lui

emprunte plutôt ses vertiges. Là où la star de Nintendo est un personnage humain, les équipes

de Sega choisissent un animal. Là où le  gameplay de Nintendo repose sur la précision et le

contrôle, celui du jeu de Sega pousse au lâcher prise et au spectacle du corps du hérisson

lancé à toute vitesse. Enfin, aux lignes rectangulaires caractéristiques des mondes de Mario,

l’univers  de  Sonic  est  un  univers  tout  en  courbe.  Le  contrôle  requis  par  le  level  design

rectangulaire de Mario laisse place à une forme de plaisir de la glisse favorisé par les courbes

et les loopings des niveaux de Sonic. Si le personnage de Mario est en position de conquête,

celui de Sonic au contraire se trouve dans une position de défense et de libération : il s’agit

pour le hérisson de traquer le Dr Robotnik jusqu’à chez lui afin de libérer les animaux que ce

savant malfaisant a enfermés dans des machines. Les jeux sont tous structurés par un même

mouvement  qui  mène  Sonic  de  son  locus  amuenus  initial  (les  niveaux  sont  remplis  de

végétation,  de  lumière  et  d’eau)  vers  le  monde  urbain  et  machinique  du  Dr.  Robotnik.

L'espace du jeu de plate-formes est ainsi une structure visant la mise en valeur du mouvement

qui le parcourt, une représentation construite suivant des enjeux rythmiques qui fondent le

plaisir ludique. Le plaisir du mouvement est un plaisir à la fois tactile (de contrôle) et visuel.

C'est ce que montre l'usage de l'arabesque dans Sonic. Certaines trajectoires de Sonic, dans

des phases de non-jeu, lorsqu'il est propulsé par la machine d'une plate-forme à l'autre et retiré

des mains du joueur, sont clairement de l'ordre de la représentation pure du mouvement, qui

relève du plaisir cinétique. Le mouvement imposé par l’espace du jeu de plate-forme cherche

à produire un plaisir visuel du mouvement, fondé sur le rythme. Le plaisir de Sonic se joue à

la charnière entre le contrôle et le vertige : pris dans les modulations rythmiques de l'espace,

le joueur s'inscrit dans une accélération continue où on ne sait plus qui de l'espace où du

joueur initie le mouvement.  Sonic propose ainsi un espace qui exige un jeu symphonique,

harmonique : le joueur (moi en tout cas) cherche à produire un mouvement le plus propre, le
837 Jenkins Henry, Fuller Mary, « Nintendo and New-World Narrative », in Steve Jones (dir.), Communications

in Cyberspace, New York, Sage, 1994.
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plus esthétique et fluide possible. Super Mario Bros 3 et Sonic the Hedgehog mobilisent ainsi

tous les deux le modèle de Disneyland sous deux formes radicalement différentes. Le premier

reprend sa structure spatiale,  alors que le second s’inscrit  davantage dans la tradition des

vertiges forains. 

Les jeux vidéo et la logique foraine

Les parcs Disney héritent de plusieurs traditions. Tout d’abord, c’est le plus évident,

Disneyland est un aboutissement de la logique des fêtes foraines, qui se déploient largement

de la belle époque à la veille de la première guerre mondiale, et dont Coney Island est la

version américaine pérenne la plus célèbre. À l’univers forain, Disneyland reprend la quête du

vertige par la machinerie. Pour Thibault Clément, les parcs se situent aussi au croisement du

park  movement,  entraînant  la  création  de  parcs  urbains  comme lieux  de  détente  dans  la

deuxième moitié du XIXe  siècle838 et des expositions universelles, auxquelles ils empruntent

leur foi dans le progrès et l’innovation839, mais aussi leur imagerie scientifique et technique,

ainsi  que  la  juxtaposition  d’univers  hétérogènes.  Comme  les  expositions  universelles,

Disneyland bénéficie  du  développement  du  tourisme de  masse.  Disneyland entretient  des

filiations avec la tradition des jardins,  qui participe d’une même logique de la clôture de

l’univers  dans  un  paysage  aménagé.  Les  jardins,  comme  Disneyland,  contiennent  une

dimension didactique, et déploient un art de la modulation rythmique de la promenade. Parmi

les dispositifs hétérotopiques dont hérite Disneyland, le musée scientifique inspire le parc

Disney par son contenu didactique interactif et l’idée d’une connaissance acquise par le public

dans l’expérimentation et le toucher.

Thibault  Clément840 rappelle  que  les  interprétations  de  Disneyland  sont  toujours

inscrites  dans  un  certain  contexte  historique.  Il  distingue  ainsi  une  première  vague

d’interprétations de nature sémiotique des années 1970 aux années 1990, qui « attribue au seul

environnement du parc le contrôle sur le visiteur et son expérience841 ». Ce premier courant

d’interprétation  regroupe  ainsi  les  recherches  de  Louis  Marin842,  Umberto  Eco843 et  Jean

Baudrillard844,  et  se  trouve suivies  par  une approche microsociologique et  interactionniste

838 Clément Thibault,  Plus vrais que nature.  Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et  le
paysage, op. cit., p. 219. 

839 Ibid.
840 Ibid., p. 11-16.
841 Ibid., p. 11.
842 Marin Louis, Utopiques : jeux d'espaces, Paris, Minuit, 1973.
843 Eco Umberto, La Guerre du faux, Paris, Le livre de Poche, 1987.
844 Baudrillard  Jean,  Simulacres  et  simulation,  Paris,  Galilée,  1981 ;  Baudrillard  Jean,  « Disneyworld

Company », Ecran total, Paris, Galillée, 1997.
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dans les années 1990845.  Pour Thibault  Clément,  les attractions procèdent en trois temps :

disjonction, conjonction, disjonction846. Elles commencent par un moment de disjonction, au

cours duquel le public s’immerge progressivement dans l’attraction, alors que « la destination

à atteindre est encore loin ». Une fois parvenu au cœur de l’attraction, le public se trouve dans

un moment de conjonction : « l’objet de la quête paraît atteint, au moins pour un temps, tandis

que  s’instaure  entre  le  visiteur  et  le  lieu  de  la  visite  une  dynamique  d’échange ».  Cette

conjonction st suivie d’un nouveau moment de disjonction, favorisant le « retour au monde

réel » et un « adieu au monde fictionnel847 ». Les attractions dépaysent ainsi leur public, en le

conduisant  dans  un  « environnement  hostile »  avant  de  le  ramener  dans  un  univers  plus

ordinaire. Ce faisant, « les attractions travaillent à simuler l’instinct de survie », conférant, au

terme de l’attraction, un « statut de survivant848 » à chaque visiteur. Les attractions sont ainsi

conçues par les imagineers comme des rites de passages849. 

Le vertige identitaire, l’expérience morcelée du corps, s’inscrivent dans une double

tradition enchâssée : celle du cinéma d’animation et celle des attractions foraines. 

Comme  le  rappelle  Colas  Duflo,  les  attractions  de  type  roller  coasters sont  des

divertissements, mais ne sont pas à proprement parler des jeux : le jeu, fondamentalement, est

une  action  –  jouer,  c’est  faire.  Or,  la  montagne  russe,  avec  ses  rails,  n’est  pas  un  jeu,

puisqu’elle ne laisse aucune marge de manœuvre. Pour Colas Duflo, la sensation de vertige

n’est pas en soi un jeu : la dimension ludique provient du jeu « avec le vertige850 » (les jeux

avec le vertige relevant, pour Colas Duflo, davantage des jeux de contrôle). Si les attractions

foraines  ne  sont  pas  en  soi  du  jeu,  elles  ouvrent  donc  cependant  un lieu  d’un  vertige

identitaire851, qui peut devenir, lui, espace de jeu. Le vertige physique du grand huit, la peur du

train fantôme, comme l’éparpillement des reflets dans la galerie des glaces, la perte de repère

des labyrinthes ou les portraits déformés des glaces grossissantes produisent une « expérience
845 Van Maanen John, « The Smile Factory : Working at Disneyland », in Frost Peter J., Moore Larry F., Louis

Mary Reis, Lundberg Craig C., Martin Joanne, (dir.),  Reframing organizational Culture,  Newbury Park,
Sage Publications, 1991 ; Bryman Alan, The Disneyization of Society, Londres, Sage Publications, 2004.

846 « Dans les attractions « hantées » comme The Haunted Mansion ou The Twilight Zone Tower of Terror, ce 
sont à nouveau les relations antagonistes qui opposent le visiteur aux génies du lieu qui fournissent leur 
structure aux parcours : tandis que les génies du lieu ouvrent grand les portes de leur demeure au visiteur 
curieux et menacent de l’y garder prisonnier (conjonction), ce dernier, soucieux de retrouver sa liberté, 
s’affaire à rejoindre la sortie sain et sauf (disjonction). » Clément Thibault, Plus vrais que nature. Les parcs 
Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et le paysage, op. cit., p. 85.

847 Ibid., p. 86.
848 Ibid., p. 87.
849 « Pour les adolescents, les montagnes russes sont comme des rites de passages. Un adolescent se dit  : "J’ai

atteint l’âge où je n’aurai plus peur. Je peux faire cette attraction, je peux faire face. » Sotto Eddie, « Eddie
Sotto : Learning from the Legends Herb Ryman and John Hench ».  ThemedAttraction.com, A Look Inside
Professional Theme Park Attraction Design,  op. cit., cité in Clément Thibault,  Plus vrais que nature. Les
parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et le paysage, op. cit., p. 87.

850 « Il est clair que les sensations de vertige, d’ivresse, sont recherchées souvent par les adultes et les enfants 
comme un plaisir. Cela n’en fait point des jeux. Il est clair aussi que certains jeux sont jeux avec le vertige. 
Mais ils ne sont considérés comme jeux que dans la mesure où le joueur est au principe de son acte. Ce ne 
sont pas tant des jeux de vertiges que des jeux de contrôle, comme les jeux de courses automobiles sur 
ordinateur. » Duflo Colas, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997, p. 25.

851 Picard Michel, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 159-160.
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ludique des limites et de l'altérité852 », dans laquelle le public des attractions foraines met « en

jeu son identité, son unité même, si difficilement bricolée853 ». Car, comme l’analyse Michel

Picard, la différence introduite dans le corps par les attractions se trouve in fine appropriée par

ce dernier :

« Car ces frousses glapissantes, ces vertiges physiques, ces figures grotesques, ces reflets
ridicules,  c'est  vous  quand  même !  Une  ressemblance  incontestable  réunit  encore  les
termes si éloignés de la  différence. L' « estrangement » se produit pour le corps propre
comme pour la personnalité tout entière854. »

Le moi,  remis  en  cause  par  l’altérité  à  laquelle  il  se  confronte  dans  l’attraction,  revient

finalement à lui, autre, transformé par l’expérience. Eddie Sotto, un imageener (que l’on peut

traduire  par  imagénieur  ou  imachineur855 et  qui  désigne  les  concepteurs  de  l’espace  de

Disneyland) , a proposé une équation résumant le fonctionnement des attractions foraines :

« Peur moins mort égal plaisir856 ». 

Les parcs Disneyland proposent des paysages narratifs857, qui « se présentent comme la

résultante  fictive  de  causes  passées858 »,  générant  de  la  sorte  une  diégèse  (un  univers

fictionnel) « qui ne paraît plus qu’attendre l’arrivée prochaine d’un protagoniste pour voir le

récit véritable se déclencher859. » Cette fictionnalisation de l’espace est assurée par un récit de

second plan860 qui vise à rendre l’espace « habité et habitable861 ». Ce récit fonctionne comme

852 Ibid.
853 Ibid.
854 Ibid.
855 Frau-Meigs Divina, « "Imachiner les médias" : stratégies et usages des nouvelles technologies aux États-

Unis », in Bordat Francis, Frau-Meigs Divina, Dean John, Conrath Robert (dir.),  Médias et technologies :
l’exemple des états-Unis, Paris, Ellipses, 2001.

856 Sotto  Eddie,  « Eddie  Sotto :  Learning  from  the  Legends  Herb  Ryman  and  John  Hench ».
ThemedAttraction.com, A Look Inside Professional Theme Park Attraction Design, op. cit., cité in Clément
Thibault, Plus vrais que nature. Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et le paysage ,  op.
cit., p. 87.

857 PEARCE Celia, « Narrative environment », in, Borries Friedrich von, Böttger Matthias & Walz Steffen.
Space Time Play: Computer Games, Architecture and Urbanism: The Next Level. Basel: Birkhäuser Basel,
2007, p. 200.

858 Clément Thibault,  Plus vrais que nature.  Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et  le
paysage, op. cit., p. 35.

859 Ibid.
860 « Tout ce que nous entreprenons à [Walt Disney] Imagineering est motivé par une histoire. Quand une idée

de spectacle, d’attraction ou de parc à thème est à l’étude, une équipe d’Imachineurs invente un récit ou une
histoire de second rang (backstory) qui permettra ensuite d’en affiner les détails. 
Une légende ou un mythe est ainsi inventé qui pourra prendre la forme d’une simple esquisse, d’une histoire
orale ou écrite, ou même d’un poème. Et parce qu’elle sert en premier lieu d’outil à la conception – un conte
d’initiés connu au seul sein du département –, cette mythologie peut tout à fait rester inconnue du grand
public. Sa présence, pourtant, donne forme au récit, de même que l’acier, le bois et le béton lui donnent sa
forme matérielle. » The Imagineers, Walt Disney Imagineering : A Behind the Dreams Look at Making the
Magic Real, New York, Disney Editions, 1998, p. 42-43. cité par Clément Thibault, Plus vrais que nature.
Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et le paysage, op. cit., p. 47.

861 Clément Thibault,  Plus vrais que nature.  Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et  le
paysage, op. cit., p. 50.
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une matrice de l’espace862.  Chaque monde est  en outre organisé autour d’un thème863 qui

assure sa cohésion. 

La  fantasmagorie mobilisée dans les parcs d’attraction fonctionne aussi comme une

matrice de désir. Un des enjeux des nouveaux médias est précisément la configuration du

désir,  au service de la marchandise. Le plaisir,  dans le parc d’attraction, ne relève pas du

choix, mais de l’abandon à la machine. Cette mise sous tutelle mécanique du désir s'exprime

dans les open world par l'indicateur de quête : une flèche qui indique, dans ce monde ouvert à

tous les parcours,  la destination et le chemin à suivre.  Pirates des Caraïbes  (2003-2017),

blockbuster  synergique  avec  Disneyland  et  hérité  d’une  attraction,  est  une  forme  de

remédiation parmi d'autre de ce désir aliéné et contrôlé par la machine. Les grandes roues et

autres péripéties de grand huit font du film une publicité continue pour le parc, en même

temps  qu'elles  empruntent  aux  vertiges  de  celui-ci  pour  produire  son  propre  plaisir

cinématographique  en  mobilisant  la  mémoire  kinesthésique  du  public.  Mais  c'est  dans  le

compas de Jack que s'incarne le plus explicitement la pénétration de la machine au cœur du

désir : le compas indique toujours à Jack la direction de ses plus profonds désirs. Le désir, ses

objets et ses processus, sont ainsi délégués à la machine, qui prend en charge les démarches de

compréhension de soi auparavant confiées à l'introspection. 

De Coney Island à Disneyland : cartoon et univers forain

Le rapport  des jeux vidéo aux parcs d’attraction,  et  l’influence déterminante de la

conception  spatiale  des  imageeners  ont  été  soulignés  à  plusieurs  reprises  par  les  Game

Studies864.  Or,  les  avatars  contemporains  des  parcs  d’attractions,  les  parcs  à  thème,  sont

profondément marqués par l’influence de Disneyland, et entretiennent donc avec le cinéma

d’animation  des  liens  privilégiés.  Avec  Disneyland,  l’univers  et  la  logique  foraine,

remédiatisés par le cartoon, retournent à l’univers forain sous la forme du parc d’attraction.

Les vertiges forains que le cartoon reconduit dans ses images se trouvent matérialisés sous la

forme d’attractions thématiques par Disneyland. La voix qui anime l’attraction The Haunted

862 « Le récit vaut également comme un outil de conception dès lors que les Imachineurs y ont recours à la fois
comme outil de coordination et comme une matrice de choix. » Ibid., p. 197.

863 « Par  thème,  les  Imachineurs  désignent  le  choix  d’un  décor  qui,  appliqué  à  une  contrée  ou  à  une
construction,  les  rapprochera  d’une  époque  et  d’un  lieu  donnés :  en  effaçant  de  la  sorte  l’« ici »  et  le
« maintenant », le thème oblige le visiteur à un dépaysement, à un effort de relocalisation dans un espace-
temps irréel. Par thème, les Imachineurs entendent également toute identification d’une attraction ou d’une
contrée à une œuvre de fiction déjà existante (le plus souvent issue du canon Disney) : en liant la contrée ou
l’attraction  à  un  univers  de  fiction  canonique,  il  s’agit  de  tisser  entre  eux  un  intertexte  qui  facilite  la
reconnaissance de son statut fictionnel et narratif. » Ibid., p. 37.

864 cf. Introduction, note 92, p. 26.
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Mansion, retranscrite par Thibault Clément, énonce ainsi une logique de l’enfermement dans

un espace hanté qui pourrait être le résumé d’un cartoon :

« [Pièce qui s’étire] Hôte fantôme :
Veuillez avancer jusqu’au fond de la pièce et  laisser  entrer  les  autres visiteurs.  Il  est
désormais  trop  tard  pour  faire  demi-tour.  […]  Cette  pièce  s’étire-t-elle  ou  votre
imagination  vous  jouerait-elle  un  tour ?  Et  considérez  cette  observation  des  plus
inquiétantes :  cette  pièce  n’a  ni  porte  ni  fenêtres  [rire] ;  quelle  énigme angoissante  –
trouver la sortie ! [Rires] Bien sûr, il reste toujours mon chemin865. [...] » 

On y retrouve en effet un personnage fantasmagorique, un espace en pleine distorsion, une

logique de l’enfermement et  de la  menace pesant  continuellement sur  le  corps,  autant  de

caractéristiques récurrentes du cartoon. La logique de certains espaces forains, comme les

maisons hantées ou les trains fantômes, donne en outre leur sujet à un certain nombre de

cartoons, avant de se trouver, en miroir, investie par les enjeux de l’animation.

865 Clément Thibault,  Plus vrais que nature.  Les parcs Disney ou l’usage de la fiction dans l’espace et  le
paysage, op. cit., p. 85.
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  Disney, Mickey, Mad Doctor, 1933 Dragon’s Lair (NES, Motivetime, 1990)

        Fleischer, Bimbo’s Initiation, 1931  Mickey Mania (Mega Drive, Traveller's Tales, 1994)



CHAPITRE 6 – 
L’ANIMATION, UNE ARCHÉOLOGIE DES
IMAGES, DES GESTES ET DES ESPACES

Cuphead, du jeu au spectacle

Cuphead (MDHR, 2017) est un jeu indépendant conçu par le Studio MDHR, fondé par

les frères Chad et Jared Moldenhauer. Leur fraternité, reconduite par les personnages Cuphead

et Mugman, rappelle celle des familles ayant fondé les studios hollywoodiens des années

1930. 

Le projet commence en 2010 comme un projet familial, et aboutit grâce au partenariat

d'exclusivité que le Studio MDHR établit avec Microsoft à partir de 2015.  Cuphead sort en

2017, en rencontrant un succès public et critique : vendu à plus de 5 millions d'exemplaires866,

il a  également obtenu de nombreux prix dont  un  Special  Achievement Award aux  Annies

Awards867.  Cuphead reprend explicitement l’esthétique visuelle et  sonore des cartoons des

années 30, et donc des deux principaux studios de l'époque : le studio des frères Fleischer, et

celui  des  frères  Disney868.  Mais  le  jeu  contient  une  myriade  de  références,  qui  brasse

l’intégralité de l’histoire du cartoon, depuis les films de Felix the Cat (Messmer et Sullivan,

1919) jusqu’au  Woodywood Pecker  (Walter  Lantz, 1940),  en passant  par  les  studios  Van

Beuren.  Ses  protagonistes  semblent  directement  sortir  de The  Picnic  Panic (Van Beuren,

1935).  Dans  les  personnages  et  les  patterns qu’il  réemploie, Cuphead cite  également  de

nombreux  jeux  des  années  1990 :  Gunstar  Heroes  (Treasure,  Sega,  1993),  Contra  III

(Konami, 1991), Contra Hard Corps (Konami, 1994), Super Mario World (Nintendo, 1990),

Street Fighter II : The World Warrior (Capcom, 1991), Mega Man 2 (Capcom, 1988), et Three

Wonders (Capcom, 1991)… Ce sont principalement des jeux de Run’n Gun et de plate-forme

en deux dimensions.  

Cuphead doit son succès à l’originalité de sa proposition esthétique. Le jeu est réalisé

dans un style visuel inspiré de celui du cartoon des années 1930. Les personnages sont ainsi

en « rubber hose » et « pie-eyed869 », et animés en full animation (à 24 images par seconde).
866 Kerr Chris, « Cuphead has sold 5 million copies in two years », 30 septembre 2019, Gamasutra, consulté le

31/12/2020; URL :
https://www.gamasutra.com/view/news/351355/Cuphead_has_sold_5_million_copies_in_two_years.php 

867 Récompenses  du  cinéma  américain  normalement  destinées  aux  films  d'animation  :
https://annieawards.org/nominees/juried-award-recipients 

868 Si Disney commence seul à Kansas City, il est rejoint à Los Angeles par son frère Roy, qui contribuera
largement à l’économie de la firme.

869 Littéralement,  « tuyau  en  caoutchouc »  et  « yeux  en  tarte » :  ces  deux  expressions  désignent  les
caractéristiques visuelles des personnages de  cartoon  des premiers temps,  aux corps faits  de tuyaux de
caoutchouc, à la forme largement circulaire, et aux grandes pupilles noires, à la manière du premier Mickey
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Les  animations  sont  dessinées  et  encrées  à  la  main  (mais  sont  cependant  colorisées  à

l'ordinateur). Le jeu va jusqu’à recourir, pour certains décors, à des maquettes inspirées des

décors stéréoscopiques du studio Fleischer. 

Les images du cartoon mobilisent un répertoire d’actions et de lieux, que Cuphead a

parfaitement circonscrits. Il propose une remédiation fidèle des différents personnages et lieux

communs :  maison  du  quotidien,  aviation,  campagne  et  végétation,  insectes  et  oiseaux,

pirateries et monde sous-marin, robots, orientalisme, fêtes et fantasmagories foraines, milieux

mondains, casinos et jeux, courses, montagnes, nourriture. Sans doute pour réduire la charge

raciste liée à l’univers du cartoon des années 1930, Cuphead ne propose pas le monde de la

jungle, pourtant récurrent dans les cartoons.  Lisa Scoggin, dans son article « The Pseudo-

1930s  world  of  Cuphead », interroge  le  rôle  qu’a  joué  dans  le  succès  de Cuphead cette

relativisation du racisme des cartoons de la période classique870. L’autrice analyse aussi ce qui

transparaît des traces du racisme dans Cuphead. L’univers du jeu est en effet inspiré par les

cartoons des années 1930, en particulier ceux des frères Fleischer871, qui recourent au jazz,

notamment aux morceaux de Cab Calloway872 dont les danses sont rotoscopées dans les films.

Dans sa manière de mobiliser le jazz et les artistes, les films Fleischer véhiculent ainsi sans

l’interroger le racisme de leur époque. Le jazz est associé à des stéréotypes racistes tels que la

jungle, les plantations, les jeux, les paris, la sauvagerie873, autant de stéréotypes que les films
ou de Bimbo. Sur cette question, voir Raphaelli Luca, Les âmes dessinées, des cartoons aux mangas, trad.
Marie-Dominique Fournier, Paris, Dreamland éditeur, 1996, p. 21-26.

870 Scoggin  Lisa,  « The  Pseudo-1930s  World  of  Cuphead »,  in  Plank  Dana  &  Scoggin  Lisa  (dir.),  The
Intersection of Animation, Video Games and Music : Making Mouvement Sing, op. cit., p. 63.

871 Studio familial, créé par les frères Fleischer, issus de l’immigration juive autrichienne, et rendu célèbres par
l’invention du rotoscope, machine permettant de « décalquer » au crayon un mouvement filmé en prise de
vue réelle. Le studio se développe dans la période du cinéma muet grâce à sa série Out of The Inkwell, qui
oppose l’animateur à sa créature , Koko le clown, et perdure en concurrent principal de Disney avec ses stars
Popeye (adaptation cinématographique du personnage créé par Elzie Crisler Segar) et Betty Boop. Le studio
décline à partir des grèves des années quarante et des suites des échecs commerciaux que représentent ses
tentatives de suivre Disney dans le passage au longmétrage.

872 La collaboration,  note  Goldmark,  profitait  aussi  bien  aux  musiciens  qu’au  studio :  « This  arrangement
benefited both the studios and the stars. Once the Fleischers chose a song from the featured artist to use in a
cartoon, the writers constructed a story that made the performance of the song the centerpiece of the short.
That the song’s title usually was borrowed for the cartoon’s title was just one way in which such cartoons
helped publicize a performer’s work. » (« Cet arrangement profite à la fois aux studios et aux stars. Une fois
que les Fleischer choisissaient une chanson de l'artiste vedette pour l'utiliser dans un cartoon, les scénaristes
construisaient une histoire qui faisait de l'interprétation de la chanson la pièce maîtresse du court métrage. Le
fait que le titre de la chanson soit généralement emprunté pour le titre du cartoon n'est qu'un des moyens par
lesquels ces dessins animés contribuent à faire connaître le travail d'un artiste », traduction personnelle)
Goldmark Daniel,  Tunes for Toons. Music and the Hollywood Cartoon,  Berkeley, University of California
Press, 2005, p. 84-85.

873 « While many white audience members might have been fascinated by the rhythms and perceived freedom of
the music, it was also strongly associated with black culture and its associated stereotypes from early on and
was certainly this way in films by the 1930s (as Daniel Goldmark has noted several times in his book, Tunes
for  ’Toons).  These  stereotypes  include,  among  other  things,  an  urban,  jungle,  or  plantation  setting;
gambling;  savagery  and/or  primitiveness;  naivety;  a  lower  intelligence;  particular  speech  patterns;
sexuality; musicality; and a certain amount of danger. »(« Si de nombreux spectateurs blancs ont pu être
fascinés par  les  rythmes et  la  liberté  perçue de la  musique,  celle-ci  a  également  été  très  tôt  fortement
associée à la culture noire et aux stéréotypes qui y sont associés, et il en était certainement ainsi dans les
films des années 1930 (comme Daniel  Goldmark l'a  noté  à  plusieurs  reprises  dans son livre  Tunes for
'Toons). Ces stéréotypes incluent, entre autres choses, un cadre urbain, de jungle ou de plantation, le jeu, la
sauvagerie et/ou la primitivité, la naïveté, une intelligence inférieure, des modes d'expression particuliers, la
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Fleischer reconduisent874.  De la même manière,  Cuphead  opère une remédiation des films

Fleischer,  qui  ne  prend  pas  en  compte  ce  terreau  raciste,  et  prend  donc  le  risque  de  le

perpétuer.  Par  exemple  Mr  Dice875,  le  bras  droit  du  diable  qui  guide  l’aventure  des

protagonistes, renvoie à Cab Calloway. Lisa Scoggin s’interroge ainsi sur le rôle joué par le

racisme dans le succès de Cuphead. Sa réflexion la conduit à deux questions, auxquelles elle

n’apporte pas de réponse, et qui sont des questions classiques de la transmission culturelle

d’un contenu devenu problématique :  « Premièrement, peut-on être nostalgique de quelque

chose dont on n'a pas l'expérience, et deuxièmement, est-il possible d'éliminer le racisme du

matériel d'origine876 ? »

Si l’autrice a raison de rappeler le caractère raciste des cartoons des premiers temps, il

serait réducteur d’en faire un réel critère du succès du jeu. Le succès de Cuphead s’explique

également par la conjoncture dans lequel le jeu est paru. En effet, comme l’analyse Sonia

Fizek877, la fin des années 2010 est marquée par la conversion du jeu vidéo en spectacle. Le

développement de l’e-sport, ainsi que de la plate-forme Twitch et des pratiques de streaming

ont contribué à faire du jeu vidéo la matière d’un spectacle, d’une performance retranscrite en

direct sur internet, sous une forme vidéo. À cela s’ajoute l’importance toujours croissante de

youtube, qui diffuse des vidéos de jeux, et dont le catalogue contient sans doute la plus grande

collection  existante  de  films  d’animation.  Le  jeu  des  frères  Moldenhauer,  par  sa  beauté

spectaculaire, s’inscrit dans cette transformation de la perception du jeu vidéo en « spectacle

algorithmique »(« algorithmic spectacle »). Le jeu hommage s’inscrit aussi dans un contexte

d’archivage et de disponibilité des jeux vidéo (via émulation) et des cartoons. Destiné à être

vu autant que joué, le jeu est le fruit d’un travail en profondeur de l’aspect audio-visuel autant

que ludique. À la qualité des animations répond la difficulté des mécaniques de game play et

des  patterns878 des ennemis. Créé par deux frères, le jeu est en effet conçu pour être joué à

deux.  Très  difficile,   il  permet  à  la  personne qui  est  « morte »  de  continue à  profiter  du

sexualité,  la  musicalité  et  une  certaine  dose  de  danger. »,  traduction  personnelle)  Scoggin  Lisa,  « The
Pseudo-1930s World of Cuphead », op. cit., p. 67.

874 Voir par exemple les fondus qui transforment les visages des musiciens en caricatures racistes de sauvages
dans  I’ll  be  Glad  When  You’re  Dead  (Fleischer,  1932).  Sur  ce  sujet,  voir  le  chapitre  « Jungle  Live.
Animation, Jazz Music, and Swing Culture », dans l’ouvrage de  Tunes for Toons (en particulier les pages 88
et suivantes). Goldmark Daniel, Tunes for Toons. op. cit., p. 77-106. 

875 « Despite having the head of a die,  he is obviously modeled after Cab Calloway, both in looks and in
movement. » Scoggin Lisa, « The Pseudo-1930s World of Cuphead », op. cit., p.70.

876 « first, can you be nostalgic for something you don’t have experience with, and second, is it possible to
remove the racism from the original material? »(« Premièrement, peut-on être nostalgique de quelque chose
dont on n'a pas l'expérience, et deuxièmement, est-il possible d'éliminer le racisme du matériel d'origine ?  »,
traduction personnelle) Ibid., p. 73.

877 « livestreaming and professional e-sport have brought spectating, and together with it the digital image,
back into the spotlight » (« Plus récemment cependant, le livestreaming et l'e-sport professionnel ont remis
le spectacle, et avec lui l'image numérique, sous les feux de la rampe », traduction personnelle) Fizek Sonia,
« Through the Ludic Glass: Making Sense of Video Games as Algorithmic Spectacles », Game studies, vol.
22, issue 2, avril 2022; disponible en ligne, URL : https://gamestudies.org/2202/articles/gap_fizek 

878 Le terme « Patterns » signifiant « forme », « motif » en anglais, est utilisé dans les jeux vidéo pour désigner
la manière dont se comportent les personnages non-joueurs (en particulier les ennemis), leurs trajectoires et
leurs boucles de mouvements. 
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spectacle.  Le jeu est  ainsi  en quelque sorte déjà un spectacle,  par  conséquent  valorisable

autant sur les plate-formes de jeu que sur les plate-formes de visionnage. Le jeu a d’ailleurs

donné naissance à une série Netflix, The Cuphead Show ! (Dave Wasson, 2022), témoin de sa

porosité avec le spectacle des images en mouvement. 

Cuphead participe aussi d’un regain d’intérêt général pour l’animation de jeux vidéo,

que le succès du jeu a contribué à alimenter. Par la qualité de ses animations,  Cuphead met

l'accent sur l'influence du cinéma d'animation sur le jeu vidéo. Mais il n’est pas le seul à

proposer  ce  genre  de  démarche.  Avec  le  développement  des  jeux  indépendants,

l’intertextualité  et  la  référence  aux  autres  arts  –  dont  l’animation  –  sont  devenues  des

pratiques courantes dans la création de jeux vidéo. Les traditions du cinéma d’animation se

trouvent ainsi remédiatisées dans le jeu vidéo. Un jeu comme Skullgirls (Reverge Labs, 2012)

crée  également  un  personnage  directement  inspiré  du  cartoon.  Limbo importe  dans

l’esthétique vidéoludique la tradition du film de silhouettes et le traitement du clair-obscur de

Youri  Norstein.  Cuphead, par  le  mille-feuille  de  références  qu’il  propose,  amène  la

communauté des joueurs et des créateurs à réfléchir les héritages vidéoludiques du cinéma

d’animation : la recherche des références devient une sorte de méta-jeu, qui invite le public à

aller découvrir les vieux cartoons. 

Une image multi-stratifiée

Le jeu  Cuphead est le premier à avoir aussi systématiquement exposé les lignes de

filiations et de répétitions qui traversent le cartoon et se reproduisent dans les jeux vidéo. En

surimprimant les tropes du cartoon et du jeu vidéo,  Cuphead force à regarder leurs images.

L’hybridation  des  cartoons  des  années  1930  et  des  jeux  vidéo  en  deux  dimensions

entrechoque deux formes esthétiques pour extraire leurs filiations. Les collisions des deux

media  dégagent  des  lignées.  Le jeu propose une démarche doublement  archéologique :  il

s’avère  archéologique dans  ses  images  et  ses  mécaniques  autant  que dans  sa  production.

Cuphead prend ses racines dans l'enfance des créateurs, en associant les cartoons aux jeux des

troisièmes et quatrièmes générations de consoles de salon. Les méthodes de travail des frères

Moldenhauer s’inscrivent déjà dans une démarche archéologique. Les créateurs de Cuphead

opèrent, à un moment où dominent la 3D et l’animation numérique, un retour à la main. La

démarche s’inscrit plus généralement dans un intérêt renouvelé pour l’artisanat au début du

XXIe  siècle,  marqué par un renouveau des pratiques post-artisanales (« post-craft »)  et  un

intérêt  diffus  pour  la  création  manuelle,  dont  les  vidéos  véritablement  hypnotiques  de

fabrication que l’on trouve sur internet forment la partie émergée. 
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Cuphead,  à travers ses personnages et ses espaces en palimpsestes, fait ressurgir des

principes actifs se répétant à travers les images de chacun des deux media. La correspondance

ne se  joue pas  seulement  dans  la  forme des  images :  elle  se  déploie  aussi  à  travers  leur

mouvement  et  la  structure  de  l’action.  Cuphead reconduit  du  cartoon  un  ensemble  de

mécanismes  ludiques,  réexploités  par  les  jeux  vidéo.  La  mise  en  abyme,  dans  Cuphead,

enchâsse les structures du jeu vidéo et du cartoon : tous les éléments du jeu contiennent en

palimpseste plusieurs strates de références renvoyant à la fois à l’histoire du jeu vidéo et à

celle du cartoon. En tressant ensemble leurs images, Cuphead exhibe la dissémination de

logiques, de rythmes, de motifs, d’univers qui se répètent, depuis le cartoon jusqu’aux jeux

vidéo.  Les  espaces  de  Cuphead  permettent  ainsi  une  généalogie  de  la  latéralité  et  de  la

planéité des espaces de jeux vidéo, produisant une architecture rythmique héritée du cartoon.

Les mécanismes ludiques de Cuphead mettent aussi en avant la dimension fondamentalement

ludique et attractionnelle de l’image de cartoon.

Palimpsestes et principes de répétition

Certains  cartoons  (Swing  You  Sinner  (Fleischer,  1930) en  premier  lieu,  mais  pas

seulement) forment des références transversales, qui traversent le jeu et s’y expriment sous de

nombreuses formes. Swing You Sinner donne son mouvement à la maison de la Baroness Von

Bon Bon autant que ses visages aux Lollipop Ghouls et au Blind Specter. C’est aussi le cas de

Flying Jalopy  (Disney, 1943), dont on retrouve l’influence dans l’oiseau du niveau Wally

Wrables (qui emprunte aussi à Woodywood Peacker (Walter Lantz 1940) et à Popeye Meets

Sinbad the Sailor (Fleischer, 1936)) aussi bien que dans le ciel de Fiery Frolic. Mais ce que

fait ressortir en réalité Cuphead, c’est la dissémination des formes et leur répétition, depuis le

cartoon jusqu’au jeu vidéo. Le boss patate du potager, Sal Spudder, renvoie, de l’aveu des

créateurs, au cartoon des studios Fleischer, Tears of an onion (1938). Mais des personnages de

pomme de terre se retrouvent, dans des aspects similaires, dans The Fresh Vegetable Mystery

(Fleischer, 1939) - qui présente également des personnages de carotte et d’oignon, que l’on

retrouve dans le même combat - ou à Garden Gaeties (Disney, 1935).
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MDHR Studio, Cuphead, face au boss Sal Pudder

Ci-dessus : Fleischer, The Fresh Vegetable Mystery, 

1939

Ci-dessous : Van Beuren, The Picnic Panic, 1935

Ci-dessus : Fleischer, Tears of an Onion, 

1938

Ci-dessous : Manny Gould, Ben Harrison, 
(Charles Mintz), Garden Gaieties, 1935



La saturation de l’image par les projectiles de Cuphead renvoie ainsi autant au genre

des jeux de pluies de balles (dont Dodonpachi (Cave, 1997) est l’exemple canonique) qu’à la

saturation de l’image du cartoon par des personnages qui la mettent en péril,  tels que les

clones de Koko dans les films de la série Out of The Inkwell (Fleischer, 1960) ou encore les

fantômes à la fin de  Minnie the Moocher  (Fleischer, 1932)  Les références vidéoludiques et

cartoonesques ne se trouvent pas seulement dans la forme des personnages de boss, de leurs

animations et leurs patterns. Elles se jouent aussi à l’échelle des projectiles, et des faiblesses

des ennemis. Le canon avec lequel tire la Baroness von Bonbon est une citation visuelle du

fusil de Moose hunter (Disney, 1937879). Santa’s Workshop (Disney, 1932) dans ses armées de

jouets  qui  marchent  tous  dans  la  même  direction,  est  un  exemple  de  défilements,  des

processions que l’on voit  fréquemment  dans les  cartoons,  et  qui  inspirent  les  patterns  de

plusieurs boss de  Cuphead. Ces derniers, en effet, lâchent contre l’avatar des myriades de

personnages. C’est en particulier frappant dans Fiery Frolics, avec les Marching Minions, ou

dans la succession des gourmandises de la Baroness Von Bon Bon, qui rappellent notamment

Somewhere  in  Dreamland  des  studios  Van Beuren (1936).  Sugarland Shimmy renvoie  en

même temps à Mickey Castle of illusion (Sega, 1990) et Kirby’s Dreamland (HAL Laboratory

1992), et côté animation, à Candy land (Van Beuren, 1933) et Bon Bon parade880 (Columbia,

1935)  ou  encore  Cookie  Carnaval  (Ben  Sharpsteen,  1935).  Les  as,  trèfles  et  piques  qui

tombent dans le combat d’Hocus Pocus renvoient à Felix the Cat.  Captain Brineybeard est

pour sa part redevable à The goose who laid the golden egg de la série Felix, King Neptune

(Burton Gillett, 1932), Final fight881 (Capcom, Creative Materials, 1989), Le boss Pirate, s’il a

l’apparence de Bluto, présente un point de vulnérabilité qui renvoie aussi à d’autres cartoons,

en particulier des studios Disney. Son requin ressemble à celui qui poursuit Donald dans Sea

Scout (Disney,  1939),  et  le  boss  présente  en  effet  sa  glotte  aux  tirs  des  avatars,  comme

Mickey, dans The Brave Little Tailor (Disney, 1938) attrape la glotte du géant pour survivre

aux flots qui sont déversés dans la bouche lorsque le géant boit. 

Le vendeur cochon de Cuphead, renvoie très explicitement à Wonder Boy III (Capcom,

Creative Materials,  1989) :  The Dragon's Trap  (Westone,  1989).  Mais son design tout en

rondeur renvoie en même temps à Porky Pig882.(Friz Freleng, 1935) Les crapauds Ribby and

Croaks, de  la  même  manière,  stratifient  les  références :  ils  sont  inspirés  aussi  bien  de

BattleToad (Rare, 1991) et  Street Fighter II  (Capcom, 1991): The World Fighter  (Capcom,

1991) que de la série Fllip The Frog883 (Iwerks, 1928), Par cette densité, les personnages de
879 MDHR Studio, The Art of Cuphead, Milwaukie, Dark Horse Media, 2020, p. 90.
880 Ibid., p. 94.
881 Ibid., 148.
882 Qui apparaît pour la première fois dans I Haven't got a Hat (Freleng, 1935).
883 Série créée par Ub Iwerks après son départ de chez Disney, et distribuée par la MGM entre 1930 et 1933.

Les personnages de Cuphead rappellent en particulier le Flying Fist (Iwerks, 1930), dans lequel la grenouille
se fait boxeuse. 
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crapauds projettent rétrospectivement l’ombre portée de  Flip the Frog  sur les batraciens du

jeu  vidéo,  et  rappelle  la  connexité  du  jeu  de  Rare  avec  la  logique  du  cartoon.  Grim

Matchstick, pour sa part, est un dragon qui renvoie à la fois à Felix Cat Woos Whoopee (Otto

Messmer 1928) et Contra III (Konami, Factor 5, 1992) et Megaman 2 (Capcom, 1988)884 par

ses  comportements.  Goopy  the  Grande est  un  Slime  (personnage  du  jeu  DragonQuest885

(Square Enix , 1986) en forme de goutte d'eau) s’inscrivant dans la lignée de la  bouncing

ball886, dans  un  décor  de  Flowers  and  Trees  (Disney,  1932),  répercutant  l’importance

esthétique de Disney sur le JPRG. 

884 Ibid., p. 117.
885 Série créée en 1986 par Yuji Horii, développée par Chunsoft pour Square Enix. 
886 Procédé semblable au karaoké mis au point à l'époque du muet par les frères Fleischer dans les Song-Car-

Tunes,  permettant  au  public  de  suivre  et  chanter  les  paroles  d'une  chanson  en  vogue  interprétée  par
l'orchestre. 
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MDHR Studio, Cuphead, face au boss Sal Pudder
Ci-dessous à gauche : Wonder Boy III : The Dragon’s Lair

Ci-dessous à droite : Porky Pig



Un ennemi comme Cagney Carnation, par exemple, emprunte certains de ses patterns

au premier boss d’Aztec Adventure (Sega, 1987), ainsi qu’aux vicious vines de Ghostbuster887

sur  Genesis  (Sega,  1990).  Mais,  dans  le  champ  de  l’animation,  les  fleurs  rappellent

nécessairement Flowers  and  Trees (Disney,  1933),  le  premier  cartoon  en  couleur.  Le

mouvement  des  mains  du  Boss  est  une  reproduction  d’une  danse  de  Swing  You  Sinner

(Fleischer, 1930) mais rappelle en même temps les mouvements de la fleur de Garden Gaeties

(Disney,  1935),  ou ceux de  The Hot  Spell  (1936). L’ange dans les  nuages de Threatenin

Zeppelin s’inspire sans doute de celui qui accueille le Farmer Grey à la fin d’A Chemistry

lesson (Paul Terry, 1922) ,  tandis que le taureau nuageux semble pour sa part provenir de

Shine on Harvest Moon (Gerry Chiniquy, 1949). Le Farmer Al Falfa grimpe sur une lune dans

Moans and Groans. Mais les patterns du niveau et la figure de la lune sont aussi repris au jeu

Three Wonder (Capcom, 1991).

Le « Ha » est inspiré des cartoons de Felix the Cat, mais ressemble à celui que l’on

trouve dans Bobby Bumps’ Fourth d’Earl Hudd (1917). Dans l’Aesop Fable Scaling the Alps

(Paul Terry, 1928), le personnage crie dans la montagne : un « ooo-lee-o lee-ay-eee », exprimé

en lettres noires, qui lui revient, avec l’écho, en pleine figure. Plus largement, le texte passant

du son immatériel à l’objet concret est un gag récurrent des cartoons de la période muette. De

l’aveu des créateurs, Willy Warbles renvoie à  Earthworm Jim  (Shiny Entertainment 1994),

dont  il  reprend le  laser  gun,  a  Yoshi’s  Island (Artoon,  1995)  dont  il  reprend les  œufs,  à

Megaman  (Capcom,  1987),  à  Donald’s  Tire  Trouble (Disney,  1943)  et  Old  man  of  the

Mountain (Fleischer, 1933) pour les décors888.  Difficile cependant de ne pas le rapprocher

également de  Flying Jalopy  de la série Donald (Disney, 1943), oiseau qui finit par voler à

l’intérieur  d’un  cercueil  dans  un  décor  montagneux,  comme  Willy  Warbles  au  début  du

combat vole dans une maison. Mais l’oiseau-bâtiment renvoie aussi dans le même temps aux

ennemis-maisons de Final Fantasy VII (Square Enix, 1997), Le Bee 17 est une référence à un

jeu de l’Intellivision, B-17 Bomber889(Mattel, 1982), mais renvoie aussi aux cartoons de la

seconde guerre mondiale.

Werner Werman fait référence à The Barnyard Battle (Disney, 1929) et Mickey Rival890

(Disney,1936)  mais  aussi  à  Metal  slug  (Nazca,  1996)  et  aux  cartoons  Naughty  but  mice

(Warner Bill Turner, 1947) et Morning,noon and night891 (Fleischer, 1933). Son décor renvoie

à Cheese Burglar (Izzy Sparber, 1946) et No Mutton fer Nuttin’ de la série des Noveltoons892

(Paramount, 1943). Mais le jeu cite évidemment le Coyote, avec ses inventions douteuses, et

la série Tom et Jerry de Hannah et Barbera. À la fin du combat, la souris se trouve avalée par
887 MDHR Studio, The Art of Cuphead, op. cit., p. 64.
888 Ibid., p. 115.
889 Ibid., p. 144.
890 Ibid., p. 152.
891 Ibid., p. 155.
892 Ibid., p.156.
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un chat,  qui  devient  alors  l’ennemi.  Mais  une  fois  vaincu,  son  visage  tombe comme un

masque,  dévoilant  une  machine  pilotée  par  la  souris.  Le  masque  de  chat  qui  tombe  en

dévoilant une machine fait référence à The Adventures of Batman and Robin (Konami, 1994),

mais rappelle dans le même temps le chat de  The Barnyard Battle  (Disney, 1929),  et  les

visages de chat effrayant d’A Tale of Two Kittens (Warner, 1942), aussi bien que les masques

de chat du « Ko-ko Song Car-Tune » Sweet Adeline (Fleischer, 1926). 

Dr. Kahl Robot est inspiré par Mickey Mechanical Man (Disney, 1933), Donald Duck’s

Modern Invention  (Disney, 1937),  Bimbo the Robot  (Fleischer, 1932) et  Betty Boop Crazy

Invention893 (Fleischer, 1933), son décor provient de Castlevania Dracula X (Konami, 1995)

et Shadow Dancer(Sega, 1989) ainsi que Zillion (Sega Master system 1987 ), Phantasy Star

(Sega, 1987) Target Earth (Masaya Games, 1990). Le personnage de robot résonne également

avec d’autres robots importants de l’histoire de l’animation, comme celui de La Bergère et le

ramoneur (Grimault, 1953) ou de The Iron Giant (Brad Bird, 1999). Le personnage de savant

fou dans sa navette rappelle pour sa part aussi bien The Mad Doctor (Disney, 1933) que le Dr.

Robotnik  de  Sonic  The  Hedgehog,  Bowser  de  Super  Mario  Bros ou  encore  un  boss  de

Megaman 2 (Capcom, 1988). 

Concernant Carnival Kerfuffle, les frères Moldenhauer renvoient à Pinocchio (Disney,

1940)  et Betty  Boop  may  party894 (Fleischer,  1933).  Mais  le  jeu  présente  un  univers

d’attraction éminemment présent dans l’univers du cartoon.  Cuphead renvoie également à

l’univers forain avec le  Phantom Express, train-fantôme que l’on trouve par exemple dans

Taken for a Ride (Columbia, 1931) ou Weenie Roast (Columbia, 1931) hybride du Labyrinthe

de Pan  (Guillermo del Toro, 2006), avec ses yeux sortant des mains, mais aussi aux films

Disney  Lonesome Ghost  (1937),  Skeleton Dance  (1929) et  Skeleton Frolics  (1937) pour les

personnages, et Flowers and trees (1932) pour les décors. Le jeu contient d’ailleurs un niveau

de « Fun House » (Fun House Frazzle), qui évoque  Stratos-Fear  (Willie Whopper, 1933),

Voyage dans la lune (Méliès, 1902), et Buck Rogers895 (Philip Francis Nowlan, 1929).

L’association du cartoon et du cinéma des premiers temps à l’univers forain rappelle

les liens qu’entretiennent ces deux formes de dépaysement. La porte de  Rugged Ridge, qui

renvoie  à  la  porte  en  forme  de  lion  de  Popeye  Meets  Aladdin  and  his  Wonderful  Lamp

(Fleischer, 1939),  suggère le même genre d’architecture en stuc de l’univers forain, visant à

générer  un  sentiment  d’exotisme  et  d’aventure.  Face  à  ces  architectures  aventureuses,  le

temps ordinaire du travail se trouve pour sa part revêtu de féerie par la projection de l’univers

laborieux  dans  d’autres  cadres  référentiels :  insectes,  lutins,  nature… Dans  Cuphead,  les

Honeycom herald retranscrivent l’univers du travail dans un immeuble-ruche, en citant Ants

893 Ibid., p. 159.
894 Ibid., p. 100.
895 Ibid., p. 127.
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in the pants (Fleischer, 1940) et Mr bug goes to town (Fleischer, 1941), ainsi qu’un boss non

utilisé de  Megaman 9896. Mais le décor rappelle encore la ruche de  Honey Moon Harvester

(Fleischer Disney, 1949) ou celle de  The Tin Can Tourist  de la série Farmer Al Falfa (Paul

Terry, 1916), ainsi que les travailleurs de la Silly Symphonie To Spring (Disney, 1936) et The

Cobweb  Hotel  (Fleischer,  1936).  La  reine  insecte  rappelle  également  celle  de  The

Grasshopper and the ant (Disney, 1934). 

Par survivance, mutation et altération,  Cuphead synthétise ainsi plusieurs lignes de

forces et d’influences dans la forme de ses personnages, exhibant de la sorte la répétition de

certains thèmes. Le retour au cartoon expose en réalité les différentes strates médiatiques dans

lesquelles il s’est disséminé. L’œuvre des frères Moldenhauer souligne ainsi l’importance du

cartoon dans les jeux en deux dimensions des consoles 8 et 16bits. Le regard stratifié auquel

nous invite Cuphead appelle l’étude de la manière dont les images, les mécanismes, les plate-

formes du cinéma d’animation sont reconduits dans les jeux vidéo en deux dimensions. 

Homologie entre l’espace en 2D et l’espace du cartoon

Manuel Garin897 a mis en avant les filiations entre le cinéma muet (notamment les

films de Keaton) et les jeux vidéo en deux dimensions. Alexis Blanchet signale de surcroît la

parenté entre le corps burlesque et les avatars de jeux vidéo : 

« Héritier  du  burlesque,  redynamisé  par  le  jeu  vidéo,  réapproprié  par  les
acrobaties urbaines, ce corps [le corps bondissant] revient au cinéma comme
réinventé et revivifié. Il est une nouvelle illustration de ces circulations de
formes et de motifs entre médias qui partent du cinéma, passent par le jeu
vidéo et reviennent au grand écran898. »

La proximité concerne non seulement les trajectoires et  les mouvements du corps,

mais aussi les plaisirs kinesthésiques qu’il mobilise. Ces corps entretiennent cependant des

liens étroits avec le cinéma d’animation, et plus particulièrement le cartoon. Le jeu Donkey

Kong  (Nintendo, 1981), cache, derrière la référence à  King Kong (Cooper et Schoedsack,

1933), qui convoque par ailleurs déjà l'animation899, un projet de jeu Popeye900. Si l’influence

896 Ibid., p. 141.
897 Garin Manuel,  El gag visuel : De Buster Keaton a Super Mario,  Barcelona (Espagne), Ediciones Cátedra,

2014.  On  pourra  également  consulter  à  profit  les  montages  du  chercheur,  disponibles  sur  son  site
Gameplaygag, (consulté le 31/12/2020) ; URL : https://gameplaygag.com/videos/ 

898 Blanchet Alexis, Les jeux vidéo au cinéma, Paris, Armand Colin, 2012, p. 124.
899 Voir notamment la très belle analyse de Tomasovic Dick dans  Le corps en abîme. Sur la figurine et le

cinéma d'animation, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2007, p. 17-21.
900 Goldberg Harold,  All Your Bases Belong To Us, comment les jeux vidéo ont conquis la pop culture en un

demi-siècle, trad. Damien Aubel, Paris, Allia, 2013 (All Your Base Are Belong To Us, New York, Barror
International Inc, 2011), p. 113.
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du cartoon est délayée par la limitation des pixels, son esthétique rejaillit nettement dans les

croquis de recherche et les illustrations. 

Comme le remarquait déjà Mathieu Triclot, le succès des consoles de salon est en

partie dû à l'isomorphisme des images des jeux vidéo et des dessins animés télévisés901. Les

campagnes  publicitaires  n’ont  pas  non  plus  manqué  de  souligner  cette  parenté902.  Alexis

Blanchet903 signale dans son ouvrage Des Pixels à Hollywood d’une part  l’importance du

cartoon comme source d’inspiration de Gunpei Yokoi904,  et d’autre part la proximité entre

Donkey Kong et l’imaginaire des gratte-ciels, que l’on trouve aussi bien dans la photographie

que  dans  le  burlesque  et  le  cartoon.  Les  structures  métalliques  prennent  en  réalité  très

consciemment  leur  origine dans l’épisode  A Dream Walking  (Fleischer,  1934) de la  série

Popeye905. En effet, comme l’indique Gunpei Yokoi dans un entretien : 

« Dans un épisode du dessin animé  Popeye, on peut voir l’amoureuse du héros, Olive
Oyl, prise d’une crise de somnambulisme.  Elle sort de chez elle et marche jusqu’à un
grand  chantier.  Elle  se  retrouve  ainsi,  toujours  endormie,  à  se  balader  sur  les
échafaudages du bâtiment en construction. Et à chaque fois qu’elle est sur le point de
faire une chute, il y a toujours une plate-forme mouvante ou bien une grue qui vient la
sauver, in extremis, et lui permettre de poursuivre sa promenade nocturne, comme si de
rien n’était. Cet épisode était particulièrement amusant et ingénieux, si bien qu’il m’a
profondément marqué906. »

901 Triclot Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 159 et sq.
902 « Ainsi, l’habillage de la cabine du jeu Qwack ! (Atari, 1974), un jeu de « tir au pigeon » électronique, fait

fortement penser aux héros populaires des dessins animés de la Warner : les illustrations qui décorent la
cabine de jeu montrent des personnages de cartoons […] rappelant de manière troublante Daffy Duck et
Elmer  Fudd  (même  robe  noire,  col  blanc  et  bec  orange  pour  le  canard,  même  casquette  et  visage
rondouillard pour le chasseur). » Blanchet Alexis, Des Pixels à Hollywood, op. cit., p. 100-101.

903 « Le choix des échafaudages à la vertigineuse verticalité, comme terrains de jeu, est facilement attribuable à
deux  sources :  d’une  part  il  convoque  un  imaginaire  de  l’urbanisme  contemporain  et  des  gratte-ciels
newyorkais comme lieux d’altitude extrême et de danger potentiel, imaginaire largement popularisé par la
photographie Lunchtime atop a skycraper prise en 1932 par Charls Clyde Ebbets ; d’autre part il renoue avec
des situations du cinéma burlesque américain comme celle de  Safety Last ! / Monte là-dessus,  de Fred C.
Newmeyer (1923) où le personnage interprété par Harold Llpyd affronte mille périls en escaladant la façade
d’un grand magasin newyorkais. Enfin, le cartoon américain est également un genre cinématographique où
l’on retrouve facilement ce type de situations périlleuses dans lesquelles les courses-poursuites, souvent
sanctionnées  par  une  chute,  se  déroulent  jusqu’au  sommet  de  buildings  en  construction  ou  sur  des
échafaudages, comme par exemple dans Mouse in Manhattan (Hanna/Barvera, 1945), The Hick Chick (Tex
Avery,  1946),  Uncle Tom’s Cabana  (Tex Avery,  1947)  ou encore  Bad Day at  Cat  Rock  (Chuck Jones,
1965). » Ibid., p. 162-163.

904 « Le cartoon américain est une source d’inspiration déclarée pour Gunpei Yoki lorsqu’il s’agit de trouver des
situations ludiques pour les jeux électroniques Game & Watch : un jardinier assomme inlassablement des
taupes,  un  pompier  éteint  les  foyers  d’un  immeuble  en  feu  qui  se  réactivent  sans  cesse  ou  encore  un
personnage traverse et retraverse indéfiniment un cours d’eau sur des carapaces de tortues mouvantes. »
Ibid., p. 163-164.

905 Le même thème est repris par l’épisode Nix on Hypnotricks (Fleischer, 1941). 
906 Gunpei Yokoi, cité in Makino Takefumi, Gunpei Yokoi : Vie et philosophie du dieu des jouets Nintendo, 

Châtillon, Pix’n Love, 2010, p. 101. cf. Audureau William, Histoire de Mario, t. 1, Ascension d’une icône, 
op. cit., p. 45.
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Le jeu graphique, scénaristique et cinématique du gag du chantier de gratte-ciel907,  a donc

donné ses mécaniques au jeu, à défaut de ses graphismes. Les mécaniques de Donkey Kong

sont ainsi inspirées de la logique de plate-forme du cartoon. Mais ce n’est pas là un cas isolé.

David  Crane,  le  créateur  de  Pitfall !  (Activision,  1982),  reconnaît  pour  sa  part  avoir  été

influencé  par  un  cartoon  de  Heckle  et  Jeckle,  les  « Talking  Magpies » de  Paul  Terry908.

L’épisode en question est possiblement The Lion Hunt909 (1949). 

Latéralité des images du cartoon

L’espace est absolument structurant dans l’expérience de jeu vidéo. Le jeu vidéo peut

en  effet  être  défini  comme  un  « espace  multi-scalaire910 »,  imbriquant  plusieurs  espaces

(espace géographique, social et culturel de sa production, espace dans lequel la personne qui

joue interagit avec la machine, espace(s) du jeu lui-même). L’espace de Cuphead, comme les

espaces déterminés par les boss, est un espace continuellement fluctuant. Les patterns des

Boss  s’enchaînent  en  effet  de  manière  imprévisible,  sollicitant  une  nécessaire  part

d’improvisation. Comme l’écrit Steven Poole, « si l'architecture est une musique figée, alors

les jeux vidéo sont une architecture liquide911 » : l’espace fonctionne comme une architecture

rythmique. Dans  Cuphead, il ne s’agit donc pas de traverser un  espace, mais de survivre le

plus longtemps possible dans un espace en continuelle transformation. L’avatar ne déploie pas

l’espace : il tente de s’y maintenir. Au niveau technique, ce n’est pas le personnage qui bouge,

c’est  le  fond qui  défile.  Le rapport  à  l'espace diffère à cet  égard entre le  burlesque et  le

cartoon. Malgré la frontalité, et la latéralité de son image, le cinéma burlesque propose des

corps dynamiques qui déploient un espace912 , le cartoon, des figures qui s'agitent sur un fond.

L'espace  du  cartoon  est  fondamentalement  bi-dimensionnel,  et  renvoie  à  cette  planéité

fondamentale de l’image. Les jeux vidéo, dans lesquels la carte est un territoire913, héritent de

ce rapport à l’image. 
907 Que l’on retrouve encore dans Skycrapping (Fleischer, 1930), Bosko Hold Anything (Ising et Harman, 1931),

Building a Building (Disney, 1933), Donald The Riveter (Disney, 1940), Rhapsody Rivets de Fritz Freleng
(Warner, 1941), Steeple Jacks (Paul Terry, 1946)...

908 cf. Montfort Nick, Bogost Ian, Racing The Beam. op. cit., p. 109.
909 On retrouve ailleurs des personnages échappant à des crocodiles en se balançant sur des lianes, ou en 

marchant sur leur gueule, tels Tom et Jerry de Van Beuren dans Jungle Jam (1931) ou Bosko dans Bosko 
Shipwrecked (Harman, 1931).

910 Sur cette question, voir l'éclairant ouvrage de Ter Minassian Hovig, Rufat Samuel, Coavoux Samuel, (dir.),
Espaces et temps des jeux vidéo, op. cit., 2012.

911 « If architecture is frozen music, then a videogame is liquid architecture. » POOLE Steven,  Trigger Happy,
op. cit., p. 226. (traduction personnelle)

912 Voir à cet égard les analyses de Vincent Amiel sur Le corps au cinéma. cf. Amiel Vincent, Le Corps au 
cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, PUF, 1998.

913 On pense ici aux cases de Comix Zone (Sega, 1995), aux tableaux de Super Mario 64 (Nintendo, 1996), aux
énigmes de Closure (Eyebrow Interactive, 2012) faisant reposer la consistance de l'univers sur la possibilité
de voir ou non, ou plus récemment au jeu entre l'objet et le signifiant dans Baba is you (Teikari, 2019) et aux
jeux d'échelle de Superliminal (Pillow Castle, 2020).
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Les jeux en deux dimensions héritent directement du cartoon à la fois leur mouvement,

leur rythme, leurs espaces,  leurs corps,  leurs images.  Nous rejoignons en cela un constat

partagé par Thomas Lamarre914 et Martin Picard915 (s’appuyant sur les travaux de Lamarre), ou

encore Alexis Blanchet916. Comme les cartoons, les jeux vidéo en deux dimensions effectuent

une mise en rythmes visuels du mouvement par l'espace. L'espace forme, pour le jeu vidéo

comme  pour  le  cartoon,  la  matrice  d’une  symphonie  graphique  exécutée  à  la  manette.

L’espace des jeux de plate-formes917 en deux dimensions, dans sa forme telle qu’elle s’est

institutionnalisée,  est  un  espace  caractérisé  par  sa  planéité  et  sa  latéralité.  L’espace  est

littéralement de plate forme. Or, cet espace, s’il peut trouver des origines cinématographiques

dans le burlesque et le cinéma muet, partage plus profondément encore sa structure avec une

forme spécifique du cinéma : le cartoon. L’image du cartoon, en effet, se caractérise par sa

planéité,  qui  implique  à  la  fois  une  frontalité  par  rapport  au  public,  et  une  certaine

« latéralité » ou « verticalité » des représentations spatiales. 

Cela  ne  signifie  pas  que  les  images  de  cartoon  ne  mobilisent  que  des  travellings

latéraux ou verticaux, de gauche à droite ou de bas en haut.  Mais les travellings dans la

profondeur  sont  plus  rares,  car  ils  impliquent  de  modifier  le  décor  dans  son ensemble  à

chaque image. Mickey Mad Doctor (Disney, 1933) en offre une très belle illustration, lorsque

Mickey pénètre chez le docteur par les souterrains. Le travelling avant est d’ailleurs réutilisé

par  les  studios  Disney  pour  la  Silly  Symphonie  Egyptian  Melody  (1931),  en  remplaçant

914 En effet, à propos de la multiplane, Thomas Lamarre note : « Ce genre d'outil offre toute une gamme de
possibilités pour créer du mouvement, des effets de lumière et de la profondeur de champ. Il est toutefois
difficile de déplacer la caméra, de l’approcher ou de l’éloigner de l’image sans en brouiller une ou plusieurs
couches. En revanche, il est facile de faire glisser les feuilles, d’où une préférence pour les mouvements
latéraux,  c’est-à-dire  des  mouvements  sur  l’image  de  haut  en  bas,  de  droite  à  gauche,  etc.,  ou  des
mouvements d’une image par rapport à une autre. Le mouvement en profondeur est par contre bien moins
évident. »  Lamarre  Thomas,  « Du  mode  d’existence  des  objets  animés.  Vers  une  écologie  des  dessins
animés. » Intermédialités  /  Intermediality,  n°  22, automne  2013,  disponible  en  ligne,  URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2013-n22-im01309/1024120ar/

915 « Les  sprites  sont essentiellement des découpes animées placées sur une image d'arrière-plan où aucune
interaction n’est possible entre eux. Historiquement, il y a une connexion évidente entre la technique de
surimposer des sprites animés sur des arrières-plans avec l'animation sur celluloïd traditionnelle. Dès lors,
les  sprites  des jeux vidéo peuvent être pensés comme des personnages d'animation. Cependant, comme le
mentionne Manovich, en animation l’espace est un "espace-medium » et non un espace aggloméré".
Néanmoins,  il  faut  d’abord  distinguer  les  différents  types  d’animation  avant  de  conclure  à  de  telles
généralisations. Comme Thomas LaMarre le mentionne dans son article « The Multiplanar Image » (2006),
les  mouvements  (en  vitesse)  dans  l’animation  limitée  (essentiellement  celle  de  la  télévision  japonaise)
génèrent  des  effets  de  profondeur  particuliers  qui  appellent  davantage  à  un  «  animétisme  »  qu’au  «
cinématisme » du cinéma à prise de vue réelle. Alors que le cinématisme (le terme est de Paul Virilio [1980])
crée le mouvement en profondeur, l’animétisme entraîne un réalisme des mouvements en surface, basé sur
une image multiplane, voire même  super ou hyperplane » Picard Martin,  Pour une esthétique du cinéma
transludique. op. cit., p. 259.

916 « Les thématiques empruntées au burlesque et au cartoon réaffirment ainsi le traitement humoristique du jeu
et son orientation du côté de la légèreté d’une comédie ». Blanchet Alexis, Des Pixels à Hollywood, op. cit.,
p. 166.

917 On appelle  jeux  de  plate-formes  (plate-former  games)  les  jeux  dans  lesquels  la  mécanique  principale
consiste à faire sauter l'avatar de plate-forme en plate-forme. En règle générale, l'avatar y traverse les décors
de gauche à droite, faisant défiler le niveau dans un travelling horizontal continu (nommé dans le jeu vidéo
scrolling).
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Mickey par une araignée qui rentre cette fois dans une pyramide. Le plan offre par ailleurs

une représentation d’un dédale labyrinthique de couloirs dans une perspective avec un point

de  fuite  central  et  unique,  ainsi  qu’une  figuration  de  la  manière  de  s’y  déplacer

remarquablement similaire à celles qui seront utilisées dans les espaces en trois dimensions

des premiers RPG918.  The Cuckoo Murder Case (Iwerks, 1930) se termine sur un travelling

avant, dans lequel Flip the Frog fuit la mort, dont il apparaît comme le prochain rendez-vous

dans son agenda. Le film s’achève sur la défenestration de la grenouille, qui se jette dans le

vide au bout du couloir pour échapper à la mort par le suicide ; comme si la profondeur de

l’image ne pouvait mener qu’à la mort, à la dissolution du corps et à la fin du film.  Les

travellings avant sont ainsi des mouvements extraordinaires, des prouesses techniques offrant

des effets spéciaux, et qui valent en tant que tels.  D’où la prédominance de mouvements

latéraux  ou  d’une  profondeur  bouclée,  plus  faciles  à  réaliser.  Il  en  résulte  une  image

fondamentalement plane, qui se revendique comme surface. Le décor, dans le cartoon, est

susceptible de se métamorphoser, comme dans la fin de  Daze and Knight  (Otto Messmer,

1927) , lorsque Felix the Cat tourne la clef dans la serrure du coffre qui devient une porte.

On trouve un certain de nombre de simulacres de travellings avant, consistant à faire

boucler le décor pour donner l’illusion d’un défilement. Ce processus est particulièrement

utilisé dans les années 1930, au début de l’âge d’or du cartoon hollywoodien. Mickey on Ice

(Disney, 1935) montre par exemple un travelling avant, dans lequel Mickey patine en arrière

alors qu’un gouffre s’ouvre sous ses pieds. Mais ces travellings peinent à produire une réelle

profondeur. Le mouvement bouclé du décor, dont se souviendront des jeux comme  Space

Harrier (Sega, 1985) cache mal l’artificialité de sa profondeur et la planéité réelle de l’image.

Les  personnages  sont  ainsi  en  quelque  sorte  immobiles  sur  un  décor  qui  bouge :  ils  n’y

évoluent pas vraiment. La boucle comme formule spatiale impose l'image en tant qu'image,

sans hors-champ, et partant révèle l'espace en tant que représentation.

Le cartoon regorge également des défilements diagonaux de l’image, en particulier

dans des situations de glisse (dans Snow White ,1933 des studios Fleischer par exemple) ou de

mouvement de véhicule. Dans  The Milkman  (Friz Freleng 1932) Porky Pig livre le journal

dans une vue en plongée défilant en diagonal, dans un dispositif proche de celui mobilisé par

le jeu Paperboy (Atari, 1984). Mais cette diagonalité est elle aussi une fausse profondeur, qui

fonctionne sur le même registre que les travellings dans la profondeur, et représente en réalité

un espace plan qui  boucle  sur  lui-même.  L’image de cartoon est  ainsi  fondamentalement

918 La manière de représenter la perspective du corridor est similaire à celle qu’on trouve déjà de manière filaire
dans Mazewar (1974) ou Akalabeth (1979), mais se rapproche davantage des figurations avec des surfaces
visibles sur les volumes qu’on trouve dans les jeux à partir des années 1980 et de 3D Monster Maze (1982)
comme  Phantom Slayer  (1982), Maze (1982),  Quetzacoal  (1983), ou plus tardivement – et de manière
encore plus frappante -  Micronaut One (1987), Dungeon Master (1987) et Phantasy Star (1987). 
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plane, d’une planéité qui ne cache pas sa nature d’image, et qui propose la frontalité et la

latéralité comme modes privilégiés d’utilisation de l’espace.
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Le rapport plan à l’espace conditionne la manière dont les corps interagissent avec lui,

et certaines scènes de cartoon proposent des mouvements qui pourraient se trouver dans des

jeux de plate-formes. Ainsi, Donald, dans Alpin Climber (Disney, 1936), saute de monticule

en monticule, alternant entre deux murs, suivant une trajectoire que l’on retrouve dans un

certain nombre de jeux vidéo. Les mêmes enjeux de latéralité et de verticalité se retrouvent en

effet dans les jeux de plate-formes : il s’agit de ne pas tomber dans le vide. En effet, l’espace à

traverser est en deux dimensions, et défile en général de gauche à droite. À cette latéralité du

niveau s’ajoutent des enjeux de verticalité : le jeu consiste à de sauter de plate-forme en plate-

forme (d’où le nom du genre) pour parvenir à la fin du niveau. Tomber en dessous de l’écran

signifie perdre, et le bas de l’écran est en général synonyme de mort. Il y a cependant des

exceptions, dans le cas où le niveau boucle verticalement sur lui-même. Cet espace courbe est

aussi un héritage du cartoon et une conséquence de la planéité de l’image. L’espace n’est pas

réel,  et  son fonctionnement  artificiel  se  rappelle  de  cette  manière  au public,  dans  un jeu

distancié. Dans  Les exploits de feu-follet  (Émile Cohl, 1911), le fantoche tombe en bas de

l’écran et réapparaît par en haut. 

Plus généralement, les rythmes spatiaux des jeux de plate-formes s’ancrent dans la

tradition des travellings du cartoon. Ainsi, une autre Silly Symphonies, Arctic Antic (Disney,

1930) s’ouvre sur un ourson courant alternativement sur la banquise et sur le dos de sa maman

qui sort de l’eau pour assurer la continuité de sa course. On trouve un jeu de plate-forme

similaire dans la course de la grenouille de la Silly Symphonie Night (Disney, 1931) ou dans

celle des singes de Monkey Melodies  (Disney, 1930), ou du faune de Playful Pan  (Disney,

1930). Le jeu vidéo n’opère pas seulement une remédiation des angles de vues, des motifs du

cinéma d’animation. Il en reconduit également les gestes. Les gestes de Willie Wooper dans sa

course-poursuite d’avec le chat dans  Reducing creme  (Iwerks 1934) ont tout de ceux d’un

personnage de jeu vidéo. Les jeux vidéo reconduisent aussi bien le rythme que la propension à

la répétition du cartoon. Dans Railroad Rythme (Krazy Kat 1937), par exemple, un loup, en

avion, bombarde le train que conduit Krazy Kat. Les deux bombes qu’il lâche ont exactement

le  même  mouvement.  La  répétition  de  l’image,  les  boucles  de  mouvement  du  cartoon

prennent dans le jeu vidéo la forme de pattern. Le cartoon est mené par les rails du rythme. Le

train,  dans la  Screen Song Romantic  Melody  (Fleischer,  1932)  déplace ses  rails,  qui  sont

parallèles à la ligne des notes de musiques. Dans le cartoon, les décors eux-mêmes bouclent et

sont pétris de répétition. Les personnages de cartoon sont ballottés par l’espace, tel Felix dans

Cat get Broadcasted  (Messmer, 1923) où le décor se transforme chaque fois en animal qui

déplace ou menace le chat. 
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Les plate-formes vidéoludiques des cartoons

Comme cela a déjà été relevé par plusieurs travaux déjà cités919, le cartoon a établi une

gigantesque réserve de gestes, de jeux avec des plate-formes, d’outils que convoquent aussi

les jeux vidéo. Si la plupart (tremplins, échafaudages, rondins tournants, tubes, toboggans...)

sont aussi partagés avec le burlesque, l’influence du cartoon semble cependant prédominante.

La  riveteuse  est  un  élément  récurrent  des  cartoons,  et  permet  des  passages  dans  les

échafaudages  dignes  de  Super  Mario  Bros  (Nintendo,  1985).  La  logique  même  de  la

construction présuppose un espace composé de vide et de plate-forme, qui influence celui des

jeux vidéo. Donald’s Gold Mine, (Disney, 1942) par exemple, contient de nombreux éléments

ludiques qui seront repris par les jeux de plate-formes, tels les pilons qui manquent d’écraser

Donald sur le tapis roulant. Le film pourrait former une allégorie du jeu vidéo : une chaîne de

montage  maltraitant  le  corps  de  l’avatar,  contraignant  les  mouvements,  le  ballotant  de

Charybe en Scylla mécaniques.

Les  lieux  mêmes  du  cartoon  se  retrouvent  dans  les  jeux  vidéo :  les  « niveaux  de

l’eau », souvent très difficiles et stressants dans les jeux de plate-formes, renvoient plus ou

moins directement à ce cinéma latéral et animalier qu’est le cartoon920. Les personnages de

cartoons ont l’avantage de pouvoir respirer sous l’eau ou, plutôt, de ne pas respirer sous l’eau

ni au-dessus. L’espace des jeux vidéo en deux dimensions se trouve ainsi hanté par le cartoon.

Ou  plutôt,  la  matière  et  l’espace  prolongent  ceux  du  cartoon.  Outre  les  environnements

invivables pour les humains comme l’eau, le rapport du corps à l’espace et à la lumière dans

les  jeux vidéo provient  directement  du cartoon,  à  la  manière  des  niveaux où un orbe de

lumière entoure l’avatar, rendant invisible la plupart du niveau (on trouve la même figuration

d’une vision limitée dans les cartoons, comme dans The Haunted House de Mickey (Disney,

1924. La lumière, dans le cartoon, est une matière : des traits et des couleurs à même de se

matérialiser et se transformer en objet. Un reflet de lumière est susceptible de se transformer

en porte ou en fenêtre, comme dans Eskimotive (Messmer, 1928), où ce qui semblait un reflet

de lumière est ouvert comme une fenêtre par Felix. Dans le cartoon, le trou se ramasse et se

déplace : c’est un objet à part entière (cf. Japanicky (Pat Sullivan, 1928) où Felix déplace un

trou pour regarder à travers). Koko, dans Egg cited (Fleischer, 1926) dessine ses plate-formes.

L’influence exclusive du cartoon se retrouve notamment dans l’usage de plate-formes

inaccessibles à la matérialité du corps burlesque, telles que les bulles ou les nuages. Une scène

919 Voir à ce sujet les travaux de Blanchet Alexis (2008), Krichane Selim (2018), Picard Martin (2016), Poole
Steven (2000).

920 On en trouve aussi  des représentations dans les films de PVR.  Le voleur de Bagdad,  par exemple,  qui
présente des homologies frappantes avec tous les jeux de plate-formes des consoles 8 et 16bits, contient un
« niveau de l’eau ».
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de The Frolicking Fish (Disney, 1930) résonne particulièrement avec les jeux vidéo. C’est le

moment où les petits poissons sautent sur le ventre d’un gros poisson, qui crache une bulle qui

leur  sert  de  plates-formes  en  mouvement  avec  laquelle  ils  s’envolent.  La  trajectoire

horizontale de la bulle, sa conversion en plates-formes, et la production infinie des bulles à

partir d’un même endroit participent d’une logique ludique. Ce dispositif constitue un topos

de la grammaire vidéoludique. On trouve une logique assez proche dans Forty Wings (1930)

de la série Felix the Cat. Le chat saute sur un hippopotame endormi, et se trouve suspendu en

l’air, montant et descendant au gré du souffle de l’hippopotame, comme le fait par exemple le

personnage de  Puggsy  dans certains niveaux. Les nuages, dans le cartoon, sont des plate-

formes, éventuellement même rebondissantes, comme dans  Futurizity  de la série  Felix the

Cat. De la même manière, dans Mickey’s Steam Roller (Disney, 1934), les enfants sautent de

nuage en nuage ; dans  Scaling the Alp,  de la série des Aesop’s Fable de Paul Terry (1921-

1933) le Farmer Al Falfa, son chat et une souris, sont poursuivis par de la lave comme Sonic

dans  le  niveau  de  Marble  zone…Le  motif  de  la  course-poursuite  est  aussi  un  élément

récurrent des combats de Boss (on le trouve par exemple dans Sonic The Hedgehog 3 (Sega,

1994) ou dans la série des  Metal Slug (SNK,  1996).  Les personnages de cartoon courent

fréquemment ainsi pour échapper à un danger plus grand qu’eux, comme Betty Boop qui

cherche à échapper au Vieil homme de la montagne, Jerry qui est poursuivi par Tom, etc.

Dans The Dognapper (Disney, 1934) Mickey et Donald, puis Pat Hibulaire, sont poursuivis

par une scie circulaire géante (vers 5 minutes) qui dévore le décor, comme dans les niveaux

de Super Meat Boy.(Edmund McMillen et Tommy Refenes, 2010) La fuite en avant face à un

danger qui menace le personnage, voire le corps de l’image elle-même, est un motif courant

du cartoon comme du jeu vidéo. 

L’effort que déploient certains personnages de cartoons pour rester sur une plate-forme

qui tourne constitue une mécanique ludique largement réinvestie par les jeux vidéo. Dans

Skyscrapper  (Disney,  1928),  Oswald  court  sans  cesse  sur  une  plate-forme  qui  tourne,

mécanique elle aussi fortement mobilisée dans les jeux vidéo. On trouve le même motif dans

Greety Humpty Dumpty.  (Fleischer, 1936) Les tremplins, qui dans les jeux de plate-formes

propulsent  les  personnages,  existent  eux  aussi  déjà  dans  le  cartoon.  Dans  Mickey’s  Man

Friday  (Disney, 1941),  Vendredi grimpe sur des lances. On trouve un motif similaire dans

l’épisode  Redskin Blues (1932) de la série Tom & Jerry des studios Van Beuren.  Sonic The

Hedgehog 2 (Sega, 1992) reprend à son compte cette mécanique, impliquant de grimper sur

les flèches que tire le boss pour le battre dans le niveau des ruines aquatiques. Dans le même

jeu, Sonic est souvent conduit à travers des canalisations desquelles il finit par être expulsé

plus  ou  moins  violemment  (comme  dans  le  niveau  Chemical  Plant par  exemple).  Ces

mouvements sont également fréquents dans le cartoon, à l’instar de la trajectoire du cochon
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d’inde dans le tube dont il  finit  par être expulsé dans  The Sad Little Guinea.(Krazy Kat,

1938). Le design de Sonic lui-même renvoie au cartoon921 (il ressemble notamment au lion de

la  Screen  Song  I  ain’ t  got  Nobody  (Fleischer,  1932)),  et  rappelle  par  conséquent  aussi

certaines images de l’animation japonaise (cf. Tetsuwan Atomu,(Tezuka, 1963) épisode 14, où

la manière de courir d’Astro et son design visuel sont assez proches de Sonic922). William

Audureau, dans le deuxième tome de son Histoire de Mario, a montré que la création de Sonic

s’inscrit dans un retour plus général des « toons » dans les images en mouvement, initié au

cinéma par la  sortie  de  Who Framed Roger Rabbit ?  (Zemeckis,  1988),  et  qui  entraînera

pléthore de héros vidéoludiques animaliers dans les années 1990923.

La latéralité  de l’image de cartoon,  proche en cela  de celle  du burlesque,  a  enfin

canonisé deux types d’images qui influenceront fortement les jeux vidéo. Le premier concerne

la manière de mettre en scène les combats, le second, la représentation des avions en vol. Les

combats se déroulent latéralement dans le cartoon, plus volontiers que dans le cinéma de

prises de vues directes. Les combats se déroulent latéralement dès Fantasmagorie de Cohl

(1908) ou  Bugs Vaudeville de Winsor McCay (1921) Ainsi,  dans  GulliverMickey  (Disney,

1934) Mickey et l’araignée sont face à face, tels deux personnages d’un jeu de Versus. C’est

aussi le cas dans  The Terrible Toreador,  Silly Symphonies de 1929 (Disney). Le duel des

arbres dans Flowers and Trees (Disney, 1932) le premier cartoon en couleur, se fait également

sous cette forme. C’est encore le cas quand la figurine en porcelaine rosse le diable vert dans

The China Shop (Disney, 1934) Dans The Bully (Iwerks , 1932), Flip the Frog boxe contre son

ombre.  Dans Mickey’s  Mechanical  Man  (Disney,  1933),  un  robot,  ressemblant  à  certains

égards à Tetsujin, se bat contre un gorille : on est déjà presque dans une partie de Tekken 3

(Namco,  1997)  Les  boucles  de  position rappellent  même la  position  Idle (immobile)  des

combattants de jeux vidéo. 

La représentation des avions répond souvent à une même latéralité. Les vues latérales

d’avion en course sont légion dans le cartoon. Dans Mail pilot  (Disney, 1933) par exemple,

l’avion de Mickey défile latéralement, de gauche à droite, comme dans un shoot ‘em up. On

trouve de nombreux plans où les avions sont représentés de profil, dans une esthétique très

proche de celle qu’emploient les jeux du genre Shoot’em up à partir des années 1980924. Ces

921 Audureau William, Histoire de Mario, t. 2, La guerre des Mascottes, op. cit. 
922 Alexis Blanchet rapproche pour sa part Sonic et sa coiffure hérissée des guerriers Saiyen de Dragon Ball Z.

Blanchet Alexis, Des Pixels à Hollywood, op. cit., p. 214.
923 « Il serait tentant, très tentant de réduire l’importance grandissante des héros de jeux de plate-formes à poils

et à plumes à la seule influence du hérisson Sonic. C’est en fait tout un contexte général qui favorise leur
émergence. La prolifération des personnages animaliers coïncide en effet avec l’explosion médiatique ou
bien le retour en grâce de certaines vedettes de comics et de dessins animés.  » Audureau William, Histoire
de Mario, t. 2, op. cit., p. 131.

924 Les shoot’em up ont d’abord mobilisé des vues de dessus, comme dans le très célèbre Space Invaders (Taito,
1978), avant de représenter les avions de profil. Defender (1982) est le premier à mobiliser ce type de point 
de vue, suivi ensuite par Scramble (1981), Gradius (1985), Darius (1986), et le fameux R-Type (1987). 
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vues sont présentes dès les cartoons des premiers temps.  On en trouve par exemple dans

Balloon  Race,  de  la  série  des  Alice’s  comedies  (Disney,  1925).  Sans  faire  un  inventaire

complet, mentionnons l’avion d’Oswald the Lucky Rabbit dans  Great Guns  (Disney, 1927)

qui évite les balles que lui tire son adversaire, celui de  Bully Beef  (Paul Terry, 1930),  ou le

dirigeable de Tom & Jerry de Van Beuren dans  The Phantom Rocket  (1933).  On retrouve

ensuite cette vue dans l’animation japonaise, en particulier dans la série  Astro le petit robot

(cf. épisode 2, Osamu Tezuka, 1963).

Le cartoon, le jeu vidéo et les enfers

Le désert de Bip-bip et Coyote est à la fois infini et clos sur lui-même, comme un

espace  vide  entièrement  soumis  à  la  loi  du  gag.  Le  rire  est  vertigineux :  c'est  celui  du

spectateur confronté à l'absurde de la répétition infinie du même. Il faut imaginer Coyote

heureux. C'est peut-être en ce sens qu'on peut dire que le cartoon s'inscrit dans la lignée de la

fantasmagorie : s'il ne renvoie pas à un univers explicitement macabre, comme c'est le cas de

Bip Bip et Coyote, il est pris dans une boucle infinie, dans le retour éternel. D'où le désert qui

est le lieu de l'action, lieu du vide où rien ne vit par excellence. Le stéréotype créé par Chuck

Jones repose ainsi sur un double infini : l'infini éternellement silencieux du désert, et celui du

désir de Coyote. À cet égard, le cartoon est une représentation de l'enfer. Cette structure de

répétition, qui a déjà été rapproché de celle des jeux vidéo925, est reprise par Cuphead sous le

principe du  die & retry,  placé au cœur du  gameplay.  Le jeu est extrêmement difficile, en

raison  notamment  du  nombre  de  patterns à  gérer  simultanément,  en  raison  du  nombre

d'informations  données  en  même  temps  au  joueur.  Un  niveau,  lorsqu'on  vient  de  le

commencer, apparaît comme proprement infernal. Il faut un réel temps d'adaptation au joueur

pour réussir à comprendre quels sont les scripts correspondant à des  hit box et ceux qui ne

sont pas nocifs ; à distinguer dans ce flot visuel les comportements du boss. Un jeu inspiré du

cartoon ne pouvait que reposer sur le die & retry, tant cette structure répétitive est l'essence du

cartoon. À l'image du Loup au désir éternel de Tex Avery dont l'âme revient siffler la Girl, à

l'image du Coyote sempiternellement détruit  par  ses propres pièges,  toujours revenu pour

capturer Bip Bip, le cartoon se place dans la lignée de la fantasmagorie par sa tendance à

l'échec infini, la mort sans cesse renversée, dans un cycle infini dont le vivant n'est plus la

convention.

925 « Il est difficile de ne pas voir au travers de cette description la figure du joueur de jeu vidéo, lui-même
confronté régulièrement dans ses sessions de jeu à l’échec répété avant de parvenir enfin à terminer un
tableau ou battre un adversaire. L’échec et la frustration qui en découle sont souvent au coeur des jeux vidéo
opposant le joueur à la machine. »Blanchet Alexis, Des Pixels à Hollywood, op. cit., p. 165.
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L’animation, jeu du mouvement et mouvement du jeu

Cuphead pose aussi la question de ce qu’est le mouvement, dans l’animation comme

dans le jeu vidéo. En effet, les personnages, dans leurs palimpsestes référentiels, contiennent

plusieurs formes de mouvements superposés, renvoyant à plusieurs filiations. Le mouvement

de l’animation peut renvoyer au cartoon, alors que le mouvement dans l’espace renvoie plutôt

à un jeu vidéo. Les jeux de plates-formes et le cartoon se rejoignent effectivement dans leur

traitement du mouvement. Dans un cas comme dans l'autre, le mouvement est au cœur de

l'esthétique.  C'est  un  enjeu  fondamental  du  cartoon,  qui,  en  tant  qu'animation,  consiste

précisément à en donner l'illusion à partir d'images fixes. C'est ce qui fait la spécificité du

cinéma d'animation : la composition du mouvement, image par image, est le cœur de son

esthétique, comme l’exprime la célèbre formule de McLaren : « L'animation n'est pas l'art des

dessins en mouvement, mais des mouvements dessinés ». Dans cette poétique du mouvement,

l'intervalle, la différence qui sépare chaque image de la précédente, ce vide et cette béance

forment le matériau spécifique de l'animateur. Le mouvement d'un film d'animation se déploie

sur le vide. En ce qui concerne les jeux de plate-forme, le mouvement est également un enjeu

de premier ordre. Dans un jeu qui consiste à déplacer l'avatar de plate-formes en plate-formes,

le mouvement forme le substrat du plaisir ludique. Le plaisir que procure ce genre ludique

met en tension le contrôle et le vertige : vertige du corps qui s'adapte au rythme imposé par

l'espace. 

Le cartoon peut donner à voir un espace conçu pour ses interactions possibles avec le

personnage représenté. La manière dont les personnages réagissent à l’espace est en effet un

ressort comique important du cartoon.  Mickey On Ice (Disney, 1935), par exemple, donne à

voir les stars animées de Disney (Donald, Mickey, etc.) faire du patin à glace. On voit par

exemple Mickey glisser sur le tronc d’un arbre et sur sa branche, se retrouvant à l’envers,

comme dans un  looping.  Dans  Bimbo’s Initiation  (Fleischer,  1931),  le film repose sur les

émois du corps de Bimbo en permanence menacé par l’espace. L'espace est ainsi appréhendé

dans  une  optique  ludique,  inscrit  dans  une  lignée  burlesque :  le  plaisir  spectaculaire  du

mouvement que peut avoir un corps926. Ce parcours, cette trajectoire, se fait suivant un rythme

toujours en adéquation avec l'espace qu'il traverse. Le corps s'adapte, réagit en fonction des

aspérités que l'espace oppose à son trajet. C'est ce plaisir, fondamentalement cinétique, que

l'on trouve dans le burlesque, qui explique le rapport à l'espace à l’œuvre dans le cartoon de

Disney ou des Fleischer. Parce que l'image n'offre pas la possibilité de la profondeur, pour des

926 « Le corps-avatar de Mario bondit et rebondit, accélère et s’arrête, se déplace avec célérité dans toutes les
dimensions de l’écran du jeu. La réalisation et la contemplation de cette « chorégraphie » par le joueur lui
procure évidemment un plaisir ludique lié à une forme de virtuosité dont il est à la fois le producteur et le
spectateur » Ibid., p. 168.
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raisons dans les deux cas techniques, le mouvement se construit dans une pure frontalité, qui

le consacre en plaisir visuel.

Les tendances ludiques du cartoon

Les  images  du  cartoon  portent  en  elles  le  fantôme de  la  manipulation  des  jouets

optiques. Le mutoscope et les jouets en général apparaissent fréquemment dans les cartoons.

La main qui manipule l’image dans l’animation des premiers temps (comme dans la série Out

of The Inkwell  (Fleischer, 1918-1929)) charrie elle aussi cet héritage d’une image que l’on

manipule, que l’on regarde et avec laquelle on joue. Le cartoon  joue  avec les formes, les

attentes, les codes. Il est souvent pris dans la tension entre le cadre et l’arabesque que Thierry

Smolderen voit au coeur du medium de la bande dessinée, et qui apparaît aussi comme une

définition du jeu. Le jeu, en effet, se définit en partie par la tension entre le gouvernail et le

labyrinthe, entre la liberté et la contrainte.

Au-delà  de  l’univers  forain,  profondément  constitutif  des  cartoons,  le  cinéma

d’animation entretient également des rapports privilégiés avec le jeu. Les cartoons mobilisent

les  jeux  autant  que  les  jeux  forains.  Dans  Puzzle  (1923) des  frères  Fleischer,  les  mains

commencent à dessiner des cadres et des images qui finissent par former des puzzles en cube.

Le puzzle forme ensuite Koko. Le dessinateur commence un puzzle, qu’il finit, devant les

moqueries de Koko, par transférer dans l’espace du dessin. Une fois lancé, Koko se retrouve à

Puzzle Town, sorte de Coney Island dans laquelle il passe des montagnes russes au labyrinthe,

puis à la galerie des miroirs. Son reflet dans le miroir le frappe. En 1956 dans  Napoleon

Bunny  Part  (Warner/Friz  Freleng)  Bugs  Bunny,  jouant  avec  les  figurines  de  Napoléon,

suggère : « It’s better than Scrabble, you should brevet it » (« C’est mieux que le Scrabble, tu

devrais le breveter »). Les principes ludiques du cartoon s’incarnent dans la présence concrète

des jeux (cartes, domino, échecs, etc.). Mais le jeu est aussi celui des instruments de musique.

Au-delà de l’importante présence des jeux dans l’image, le cinéma d’animation repose

aussi sur un jeu avec l’image. Pour Colas Duflo, le jeu ne commence que lorsque ses règles

sont suffisamment intériorisées par le joueur pour former ce qu’il nomme la « conscience

ludique927. » Il serait peut-être plus juste de distinguer deux niveaux de jeu. L’appropriation

jamais parfaite des règles, fait elle-même l’objet d’un jeu à l’intérieur du jeu. En effet, la mise

en abyme, la réflexivité sont constitutives de l’esthétique du cinéma d’animation. Georges

Sifianos propose de le définir comme un cinéma à conventions dévoilées, et Hervé Joubert-
927 « D’une certaine façon, on peut dire que le jeu commence vraiment pour le joueur, en tout cas dans ses

manifestations psychologiques (tensions, angoisse, plaisir, etc.) quand la règle fondatrice n’est plus présente
à la conscience comme quelque chose d’extérieur à la conscience, qu’il faut sans cesse se remémorer, mais
devient la forme même de cette conscience ludique. » Duflo Colas, Jouer et philosopher, op. cit., p. 139.
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Laurencin y voit la mise au jour de la fantasmagorie et de l’appareil cinématographique. Cette

réflexivité est exploitée dans le cartoon sur un mode comique, pour prendre au dépourvu les

attentes du public et le faire rire par la surprise. Dans le cartoon, les métamorphoses se font

sous la forme du jeu léger. Ce jeu avec les possibles de l’image, en particulier le passage du

matériel à l’immatériel, prend différentes formes, qui convergent vers le rappel de l’artifice :

adresses  au  public,  détournements  des  codes  cinématographiques,  caricatures  des  stars

hollywoodiennes, représentations de certaines étapes du processus de création… Le cartoon

procède du jeu.  Jeu avec les codes,  jeu avec le dispositif,  il  procède vis-à-vis du cinéma

comme le jeu vis-à-vis du sacré : par dynamitage. Comme le remarque Jacques Henriot à la

suite  d’Émile  Benvéniste  qui  a  défini  le  jeu comme  une  « opération  désacralisante »,  le

contraire du jeu n’est pas le sérieux mais le sacré. On pourrait dire que le sérieux est même au

cœur de tout jeu véritable. Le jeu détruit le sacré comme le rire, mais depuis l’intérieur, en

renvoyant les mécanismes et les opérations à leur nature de fiction.

« Comme le rire, le jeu ronge le sacré. Le rire l’attaque du dehors et le bafoue ; le jeu le
sape et le détruit du dedans. Devant le sacré, l’esprit s’incline ; dans le jeu, il domine. Par
destination, bien que sans toujours s’en rendre compte, le jeu est sacrilège928. » 

La même verve désacralisante traverse les images et les situations du cartoon. Là où le cinéma

nous propose des corps de géants, des visages gigantesques et intouchables de star, le cartoon

défait le mystère pour les ramener à leur humanité, à leur imperfection, sous la forme de

caricature929. Là où le cinéma nous plonge dans une image et un récit par la disparition du

dispositif, le cinéma d’animation nous renvoie incessamment à l’artificialité de la machine et

de l’image. Comme le jeu introduit dans le geste la distance que cherche à faire disparaître le

sacré, le cinéma d’animation remet dans l’image la machinerie que vise à dissoudre le cinéma.

Alors que dans le geste sacré, « l’acteur ne fait qu’un avec son acte930 », jouer, c’est toujours

avoir conscience de jouer. 

Henriot nuance cependant son propos, et envisage le geste ludique en deux temps : la

magie de l’irréalisme d’abord, le réalisme de la lucidité ensuite. Dans le premier moment «

s’opère une transmutation magique de l’objet931 » par laquelle le monde se métamorphose,

suivant un principe animiste. Étymologiquement, « illusion », signifie « entrer en jeu ». Dans

le deuxième moment, qui consiste aussi en un autre point de vue, Jacques Henriot affirme que

cet irréalisme « n’est qu’une invention de ceux qui le voient jouer932 », car le jeu implique la
928 Henriot Jacques, Le jeu, op. cit., version électronique : III. Signification du jeu, 12/19.
929 Voir par exemple les parodies de dîners mondains comme Hollywood Steps Out (Tex Avery, Warner, 1941)

ou les plateaux de cinéma d’Hollywood Goes Crazy de Krazy Kat (Mintz, 1932),  Felix in Hollywood (Pat
Sullivan, 1923) ou encore Hollywood Capers (Jack King, Warner, 1935).

930 Ibid. : III. Signification du jeu, 12/19.
931 Ibid. : I. Poésie de l’action, 6/19.
932 Ibid.
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lucidité.  La fiction fonctionne par intermittence et avec une distance qui se maintient.  Le

joueur ou la joueuse construit une « auto-illusion consciente933 ». La conscience de jouer est

nécessaire au jeu. Ce qui amène Henriot à définir un troisième moment, celui de l’illusion et

du surréalisme du jeu : le jeu se trouve dans un entre-deux, entre l’illusion et la désillusion

complète. Si on reste trop à distance, on ne joue pas, mais si on s’oublie dans le jeu, on ne

joue plus934. 

Chez Tex Avery, le champ, la représentation, n'échappent jamais à leur nature d'image.

Il n'est pas rare qu'un personnage sorte n'importe quel objet du hors-champ, soulève la mer, ou

encore sorte de la pellicule. Dans What Buzz'in Buzzard (Tex Avery, 1943), le hors-champ de

l'un est le champ de l'autre. En miroir l'un avec l'autre, les deux personnages tentent de s'entre-

dévorer, et le hors-champ est un non-lieu qui sépare les deux personnages et inverse le rapport

de force ; il est l'origine des personnages, l'interstice d'où ils surviennent, d'où ils reviennent.

Les personnages, par le hors-champ, font inévitablement retour dans l'image. Dans ce monde

qui n'est qu'une image, le personnage ne peut pas être mis hors-champ ; il rejaillit du néant et

fait retour sans cesse à l'image, dans une boucle infinie. Ce rapport au hors-champ caractérise

le cartoon, du moins le cartoon qui s'est construit contre Disney (puisque Disney, en effet,

dans sa quête de légitimité, construit son esthétique contre cette réalité de l'image, sur un

réalisme visant  à  faire  croire  à  l'illusion d'un espace réel).  Dans  Screwball  Squirrel  (Tex

Avery, 1943), l’écureuil soulève ainsi la feuille sur laquelle il se trouve, pour voir ce qui doit

se passer dans la scène suivante, à laquelle il parvient cependant par un travelling latéral. Il

s’agit  d’une  référence  à  la  table  d’animation,  et  aux  feuilles  superposées  sur  lesquelles

l’animateur  dessine,  feuille  après  feuille,  le  mouvement  du  personnage.  Mais  la  mise  en

abyme du processus de création pose aussi un paradoxe spatio-temporel : le futur est observé

par l’écureuil dans la profondeur de l’image (il regarde la feuille de dessous), alors qu’il y

parvient en se déplaçant à la surface de l’image (par un travelling de droite à gauche). Le jeu

avec l’image,  l’aller-retour  entre  sa  profondeur  et  sa  surface,  entre  l’objet  et  son trait  de

dessin, dans toutes ces métamorphoses, dévoile l’irréductible planéité de l’image. 

C’est de cette planéité, et de sa mise au service des sensations physiques et de la joie

du public, qu’héritent les jeux vidéo.

933 Ibid.
934 Ibid.
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À gauche :
Farmer Al Falfa, Pick Necking 

(Paul Terry, 1933)

À droite :
Felix Goes a Hunting (Messmer et 
Sullivan, 1923)



Le boss : l'espace comme personnage (et inversement)

Cuphead, dans son double jeu de référence systématique, imbrique le  cartoon  et les

jeux en deux dimensions des années 1980 et 1990, avant l'arrivée de la 3D. Les jeux des

consoles 8 et 16bits sont en effet majoritairement en deux dimensions, témoignent, à partir de

la fin des années 1980, d’inspirations cartoonesques évidentes. Cette inspiration ne se limite

pas à l’aspect cosmétique : les images des cartoon et des consoles 8 et 16 bits présentent des

espaces et des logiques similaires.

Deux thématiques traversent l’histoire du cartoon : la chasse935 et la confrontation. Les

couples d’opposition en situation de course poursuite (Bip Bip et Coyote, Tom et Jerry, Titi et

Gros Minet, Droopy et le Loup, Bugs Bunny936, Daffy Duck et Elmer Fudd…) ou de combat

(Popeye contre Bluto937, Mickey contre Pat Hibulaire938, Donald contre le reste du monde…)

sont  légion  dans  le  cartoon.  Cuphead reprend  par  conséquent  ces  deux  structures  de

mouvement. La chasse (le but du jeu consiste à récupérer des âmes, en chasseur de prime de

l'autre monde) et la confrontation, puisque la mécanique de jeu principale est celle du combat

de boss. Cuphead et Mugman (deux frères eux aussi), les deux avatars que l’on peut incarner

dans le jeu, doivent vaincre à travers les trois Inkwell Isles (« îles de l'encre », en référence à

la  fameuse  série  du  studio  des  frères  Fleischer,  des  frères  encore),  une  vingtaine  de

personnages titanesques.  Chaque combat se divise en plusieurs phases,  en moyenne trois.

Pour chacune des phases, l'adversaire prend une forme spécifique. Aucun indicateur de vie

n’indique  le  temps  qu’il  reste  à  tenir  pour  vaincre  le  boss :  seules  ses  métamorphoses

permettent d’évaluer approximativement la proximité de la fin du combat. Chaque combat est

particulièrement difficile, et nécessite d’être tenté plusieurs fois pour en triompher. La place

prise par les combats de Boss se comprend aisément. Le boss est traditionnellement, dans le

jeu vidéo, un ennemi à la fois plus imposant, plus difficile et plus détaillé que les ennemis

normaux. Cuphead, en visant à mettre l’accent sur l’animation, recourt donc logiquement au

boss pour la mettre davantage en valeur : les personnages ne disparaissent pas instantanément

de l’écran et sont plus visibles.

Les  deux  films  matriciels  sont  Bimbo’s  Initiation  (Fleischer,  1931)  et  Swing  You

Sinners939 (Fleischer, 1930). Or, étonnamment, ces films présentent une forme de conflit qui
935 Pour une étude de la chasse chez Tex Avery, voir Floquet Pierre, Le Langage comique de Tex Avery. Dix ans 

de création à la MGM 1942-1951, Paris, L’harmattan, 2009.
936 cf. A Wild Hare (Avery, 1940) ou encore Elmer's Candid Camera (Jones, 1940). 
937 Entre autres exemples : Popeye the Sailor Man (Fleischer, 1933).
938 Par exemple dans The Gallopin Gaucho (Iwerks, 1929) ou Building a Building (Hand, 1933), film proche à

de nombreux égards de l'univers que proposera plus tard le jeu Donkey Kong. 
939 « « The  two  key  cartoons  that  define  the  odd  atmosphere  we  want  to  keep  in  Cuphead  are  “Bimbo’s

Initiation” and “Swing You Sinners.” They share such a creepy, adult atmosphere and are filled with such
creative ideas that  we refer  to  them again and again throughout  development.  But,  we are continually
combing through a ton of other classics.
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n’oppose pas un protagoniste à des ennemis identifiés, comme c’est par exemple le cas dans

la  structure épique (avec une progression des antagonistes  qui  mène au combat  final)  de

Popeye Meets Sinbad the Sailor (Fleischer, 1936). Dans la série des Mickey, c’est souvent des

mains de Pat Hibulaire que la souris arrache sa fiancée. Mais la présence d’un antagoniste

personnifié se retrouve également dans les cartoons de « chasse », tels que Tom et Jerry, Bugs

Bunny,  Bip-Bip  et  Coyote,  etc.  Bimbo’s  Initiation  (Fleischer,  1931) et  Swing  You  Sinner

(Fleischer, 1930) au contraire, sont des films dans lesquels le personnage de Bimbo se trouve

confronté  à  un  espace,  davantage  qu’à  un  ennemi.  Dans Bimbo’s  Initiation, il  tombe  de

Charybe en Scylla, en refusant, à chaque étape de l’initiation, d’intégrer la société secrète qui

souhaite le recruter. Dans Swing You Sinner, en fuyant la Police, Bimbo se retrouve dans un

cimetière, dont chaque élément s’anime pour lui chanter son jugement dernier. Le chien essaie

ainsi  d’échapper  au  cortège  des  fantômes,  des  ombres  et  des  esprits  qui  cherchent  à

l’emporter, sans y parvenir. Si Bimbo’s Initiation utilise l’imaginaire de la société secrète et du

parc d’attraction pour mettre en forme un éveil à la sexualité, Swing you Sinner mobilise au

contraire la fantasmagorie et la danse macabre pour métaphoriser la mort du personnage. La

trajectoire initiatique du personnage, dans les deux cas, se fait en relation avec l’espace. Dans

leur entretien pour le site Gamasutra940, les frères Moldenhauer mettent plus particulièrement

encore l’accent sur  Swing You Sinner941.  La référence à  Swing you Sinner permet de mieux

comprendre le rapport de l’avatar à l’espace et aux mécaniques de jeu. Le film est par ailleurs

Betty Boop cartoons between 1930–1935, with “Minnie The Moocher,” “Old Man of the Mountain” and
“Snow White” being the defining masterpieces. Old Popeye cartoons are a ton of fun and are brimming with
creativity. The Comicolor greats like “Balloon Land” are pure brilliance, ditto for “Humpty Dumpty.” All of
Disney’s films from 1929–1939, including all the “Silly Symphonies” hold a special place in our hearts as
far back as our childhood. And Van Beuren greats like: “Opening Night” and “Magic Mummy” (we’ve only
seen “Sunshine Makers” recently). Our choice for a cool cartoon that most people don’t know about would
be Cy Young’s “Mendelssohn’s Spring Song” from before he was at Disney. » 
(« Les  deux dessins  animés clés  qui  définissent  l'atmosphère  étrange que nous  voulons  conserver  dans
Cuphead sont "Bimbo's Initiation" et "Swing You Sinners". Ils partagent une atmosphère effrayante et adulte
et sont remplis d'idées si créatives que nous nous y référons encore et encore tout au long du développement.
Mais nous passons continuellement au peigne fin une tonne d'autres classiques.
Les dessins animés de Betty Boop entre 1930 et  1935,  dont "Minnie The Moocher",  "Old Man of the
Mountain" et "Snow White" sont les chefs-d'œuvre les plus marquants. Les vieux dessins animés de Popeye
sont très amusants et débordent de créativité. Les grands dessins animés de Comicolor, comme "Balloon
Land", sont une pure merveille, tout comme "Humpty Dumpty". Tous les films de Disney des années 1929-
1939,  y  compris  les  "Silly  Symphonies",  occupent  une  place  particulière  dans  nos  cœurs  depuis  notre
enfance. Et les grands films de Van Beuren comme : "Opening Night" et "Magic Mummy" (nous n'avons vu
"Sunshine Makers" que récemment). Notre choix pour un dessin animé cool que la plupart des gens ne
connaissent  pas  serait  "Mendelssohn's  Spring  Song"  de  Cy  Young,  avant  qu'il  ne  soit  chez  Disney. »,
traduction personnelle) Moldenhauer Chad, cité par Scoggin Lisa, « The Pseudo-1930s World of Cuphead »,
op. cit., p. 67.

940 Devenu entre-temps gamedeveloper, est un site d'actualité et de recherches sur le jeu vidéo, consulté le
31/12/2020; URL : https://www.gamasutra.com/ 

941 « The core of Cuphead's aesthetic matches closest with the Fleischer Brothers' work, especially Swing You
Sinners, which perfectly encapsulates the mood and insanity that we wanted to put into the game. » (« Le
coeur de l'esthétique de Cuphead renvoie étroitement au travail des frères Fleischer, en particulier Swing You
Sinners  [1930], qui synthétise l'atmosphère et la folie que nous voulions mettre dans le jeu. » Traduction
personnelle.) Moldenhauer Chad & Jared, Road to the IGF: Studio MDHR's Cuphead; disponible en ligne,
URL :
https://www.gamasutra.com/view/news/314693/Road_to_the_IGF_Studio_MDHRs_Cuphead.php
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l’un des rares cartoons où le personnage meurt à la fin, manière peut-être aussi de rappeler au

public du jeu son extrême difficulté.

Les mécaniques de combat prennent ainsi le dessus sur l’exploration spatiale. Cuphead

présente quatre types d’espaces : premièrement, celui de la carte, qui permet à Cuphead et

Mugman de se déplacer jusqu’à l’adversaire qu’ils souhaitent affronter. Deuxièmement, le jeu

contient des niveaux de  Run& Gun,  dans lesquels les personnages se déplacent grâce à un

scrolling  (défilement  latéral  ou  vertical  de  l’image).  Enfin,  l'espace  des  combats  de  boss

constitue le cœur du gameplay. Il y a deux grands types d'espaces de boss : les espaces aériens

et les espaces terrestres. Dans l’espace aérien, Cuphead et Mugman se déplacent en avion.

Dans les deux cas, la scène est souvent fermée, l'espace non-évolutif. Mais c'est là une des

caractéristiques  du  cartoon :  un  espace  vide  qui  se  présente  comme  le  lieu  d'une  pure

confrontation. La mise en avant spécifique de  Swing You Sinner, parmi l’immense base de

données  de  cartoon  que  le  Studio  MDHR  a  utilisé  pour  réaliser  Cuphead,  souligne

indiscutablement l’importance primordiale de l’espace dans le combat de boss. 

En d’autres mots, d’un point de vue ludique et visuel, le boss n’est pas un personnage :

c’est un espace. L’enjeu ludique n’est pas contenu dans le corps du boss, mais dans la forme

de l’espace (de surcroît saturée de projectiles) dans laquelle il faut déplacer l’avatar. Le corps

géant du boss, pour les figurines animées, est déjà en lui-même un espace, et traité comme tel

dans  le  cartoon.  Les  corps  dans  le  cartoon  sont  souvent  disproportionnés,  pris  dans  des

variations d’échelles et des métamorphoses. La confrontation à un corps devenu un espace est

un  topos  du cartoon. Les toons sont en effet fréquemment confrontés à des géants ou des

monstres (baleine, dinosaure…) qui les avalent ou qu’ils escaladent. Les boss des jeux vidéo,

leurs disproportions merveilleuses et l’utilisation du décor en vue de les toucher prennent en

partie leurs racines dans les espaces cartoonesques. Les variations de tailles qui affectent le

cartoon sont aussi propices à l’épique : Mickey, par exemple, est fréquemment confronté à des

personnages de géants. Dans Gulliver Mickey (Disney, 1934) Mickey manipule le petit soldat

dans  sa  main,  il  le  chatouille  et  le  pousse.  On  trouve  de  nombreuses  images  de  cette

disproportion de taille,  des films qui  confrontent  un créateur avec sa créature à ceux qui

mettent  en  opposition  les  personnages  avec  l’infiniment  petit  (insectes  ou  personnages

miniatures)  ou l’infiniment grand (les personnages de géants  sont  également un topos du

cartoon).  La  main,  dans  le  cartoon,  est  en  effet  souvent  en  relation  avec  un  personnage

infiniment  plus  petit,  qui  peut  être  attrapé,  manipulé,  chatouillé,  écrasé.  Dans  Giantland

(Disney, 1933), Mickey se trouve avalé par un géant, dont la bouche devient un parcours

d’obstacles (eau, fumée, boule roulante…). Cuphead, en faisant reposer son gameplay sur des

combats de boss, explore en profondeur le rapport d’échelle entre la créature et son créateur

qui se joue dans le cartoon. 
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L’imaginaire fantasmagorique, des Fleischer à Castlevania

Le jeu  vidéo  s'inscrit  dans  la  lignée  de  ce  qu'Hervé  Joubert-Laurencin  nomme la

Fantasmagorie,  même s'il  ne  s'y  réduit  pas.  Deux dimensions  propres  à  la  fantasmagorie

donc :  la  vanité  et  la  conscience  du  spectacle  en  tant  que machinerie.  Hervé  Joubert-

Laurencin, s'appuyant sur l'importance donnée à Émile Cohl dans les discours sur le cinéma

d'animation,  nomme,  en  référence  au  premier  film  de  ce  dernier,  « fantasmagorie »

« l'ensemble des éléments désorganisé de l'appareil de base cinématographique ». En plaçant

le cinéma d'animation dans la lignée de la fantasmagorie, Hervé Joubert-Laurencin souligne

deux points essentiels qui le caractérisent : la mort - « un monde dont le vivant n’est plus la

convention »,  et  la  mise en avant  de la  machine dans la  forme même du film. Ces deux

caractéristiques  sous-tendent  également  une  part  notable  des  jeux  vidéo.  Comme dans  le

cinéma d'animation,  on  note  la  récurrente  présence  d'univers  fantasmagoriques,  à  la  fois

macabres et surnaturels. Le monstre y est omniprésent. On pense évidemment à  Doom  (Id

Software, 1993), qui repose sur l'opposition binaire entre soi et l'autre comme confrontation

pure, et plus globalement à tous les aliens et autres démons imaginaires présents dans un

nombre  incalculable  de  titres  (Ghost  n  Goblins  (Capcom,  1985),  Dead  Space  (Visceral

Games, 2008)  , Oblivion,  (Bethesda Softworks, 2006)  Castlevania  (Konami, 1986)...). La

fantasmagorie présente dans son imaginaire ne se réduit pas à cela : elle produit des espaces

en accord avec elle-même. 

Si  la  mort,  en  tant  que  représentation,  est  extrêmement  présente,  on  peut  aussi

remarquer que le retour du mort,  le surpassement illusoire de la mort est  une dynamique

importante du jeu vidéo. Mais là où la répétition, dans le jeu vidéo, produit une progression, le

retour dans le cartoon est celui du même. Coyote est voué à avoir éternellement faim, comme

le  Loup  est  pris  dans  son  éternel  désir  inassouvi.  L'immortalité  de  l'avatar,  sans  cesse

« ressuscité » par le lancement d'une partie, rejoue celle de la figurine. Comme le dit l'esprit

de la rivière de Cuphead, « à travers toutes tes batailles et mes rythmes, tu es mort 2500

fois. » Mais la mort est une mort « pour de faux », plaisante en cela qu'elle n'atteint jamais le

joueur dans son confort. C'est une mort simulée, une mort dont le joueur retire une expérience.

Le jeu, c'est le vertige par excellence, lui qui interroge la nature même de l'être. Parce qu'il se

construit à la confluence du jeu, de l'image et des mathématiques, le jeu vidéo semble bien

placé pour produire un vertige et des interrogations qui soient de l'ordre du métaphysique.

C'est  dans  ce  sens  que  Cuphead use  de  l'imaginaire  fantasmagorique  propre  aux

cartoons des années 1930 (principalement représentés par le studio Fleischer). Après avoir
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perdu un pari contre le diable, Cuphead doit récupérer des âmes, qui se présentent sous la

forme des contrats pour Lucifer. Le thème du pacte avec le diable est ainsi inscrit dans une

perspective ludique : le diable, en l’occurrence, l'opérateur qui tire les ficelles, renvoit ainsi

évidemment aux créateurs. Le jeu lui-même est un pacte. La fantasmagorie sous cette forme,

serait  le  divertissement  retourné  vertigineusement  en  vanité.  La  fusion  de  l'imaginaire

fantasmagorique et de l'univers du jeu semble aller dans ce sens, qui est aussi celui de la danse

macabre. C'est que le mouvement, dans sa danse, dans sa forme esthétique, est creusé par la

mort. Dans le temps et l'espace qu'il crée, le mouvement, en animation comme dans le jeu

vidéo, laisse revenir la mort. 

Cuphead multiplie les mises en abyme du jeu, qui renvoient en même temps toujours à

l’univers du cartoon. Les attractions foraines, le jeu de plateau, de casino, mais aussi celui de

la  scène  théâtrale,  donnent  ainsi  leur  cadre  à  certains  niveaux.  C'est  le  cas  pour  Sally

Stageplay, qui se déroule sur une scène de théâtre, comme Olive Oyl dans  We’re on Our Way

to  Rio (Fleischer,  1933)  ou  dans Klondike  Casanova (Fleischer,  1946). Mais  pour  les

créateurs, les décors de théâtre de Sally Stageplay renvoient à Betty Boop She Wronged Him

Right No No a Thousand Time No (Fleischer, 1934) et Prize Show (Fleischer, 1934). Beppi the

Clown prend  place  dans  un  cadre  forain,  environnement  déterminant  pour  l’univers  du

cartoon (Popeye the Sailor  (Fleischer, 1933) , King of Mardi Gras  (Fleischer, 1935), etc.) ;

l’univers forain rencontre la fantasmagorie dans  Phantom Express,  dont le nom laisse déjà

deviner le motif du train fantôme, que l’on retrouve dans de nombreux dessins animés, en

particulier  Weenie  Roast  (Charles  Mintz/Columbia,  1931).  L'avant-dernier  niveau  du  jeu,

précédant immédiatement le diable, est un niveau de casino intitulé  Inkwell Hell  (l'enfer de

l'encrier).  S’il  renvoie par son nom, comme nous l’avons déjà noté,  à l’encrier des frères

Fleischer, par son décor, il fait écho au film de Tex Avery pour la Warner, Hollywood Step out

(1941). Le joueur ou la joueuse y tire aux dés le prochain ennemi à affronter. King Dice, bras

droit du diable présidant ce casino, est lui-même un personnage dont la tête est une caricature

de Clark Gable en forme de dé, et dont les déplacements imitent ceux de Cab Calloway,

souvent rotoscopé dans les cartoons des studios Fleischer.  

Cuphead  associe l'aspect fantasmagorique de l'univers au concept de jeu lui-même :

jouer,  c'est  négocier  avec le  diable  et  la  mort.  L’univers  de  Swing You Sinner  (Fleischer,

1930),  que  les  frères  Moldenhauer  déclarent,  nous  l’avons  vu,  matriciels  pour  leur  jeu,

contient déjà cette dimension fantasmagorique, puisque les morts s’y réveillent pour appeler à

eux Bimbo. L’arrière-plan de la fameuse séquence de danse de Snow White (Fleischer, 1933),

montre également des squelettes jouant aux cartes, que l’on retrouve dans Cuphead au niveau

du  Cigare.  La  dimension  fantasmagorique  de  l’image  est  redoublée  par  la  difficulté

répétitivement mortifère du jeu, et par la narration (le vol d’âme visant à rembourser une dette
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contractée avec le diable). Cuphead entretisse ainsi (dans la droite ligne des studios Fleischer

et d’une certaine tradition occidentale), la fantasmagorie au jeu. La répétition du jeu renvoie

aussi à la manière dont la fantasmagorie répète la mort. La ronde du jeu vidéo poursuit celle

de l’animation, dansant les mêmes boucles macabres.  La fantasmagorie qui fait revenir les

morts chez Robertson, devient illusion capitaliste de la marchandise chez Marx et Benjamin,

exploration de l'imaginaire chez Méliès,  métamorphoses du dessin chez Cohl,  et  sous ces

figures  multiples  et  renouvelées,  renvoie  à  la  déconstruction du simulacre  de  la  machine

« cinématographe » par l’animation manuelle des images. Sous les images du  cartoon, elle

revient  hanter  l'image  ludique,  rappelant  que  jouer  n'est  jamais  qu’efforcer  le  vivant  au

mécanique. Parce qu'il fait revenir l'esprit du  cartoon contaminé par les fantômes des jeux

vidéo en deux dimensions, Cuphead convoque à son tour la fantasmagorie. 

Dans cette ronde où la vie succède toujours la mort, le jeu introduit par l’animation

dans la  machine cinématographique rebondit  dans le  jeu introduit  par  le  cinéma dans les

machines vidéoludiques. 

Le rythme face à la mort : la subjectivation par l’incorporation 
des rythmes

Certains jeux, les die & retry, ont poussé à son paroxysme la logique de la répétition

de la mort. La question de la mort, du rapport au corps et au rythme qu’elle détermine et de sa

répétition est commune aux jeux vidéo et au cinéma d’animation. Dans un nombre important

de  jeux  vidéo  (ceux  qui  mobilisent  un  avatar),  pour  le  dire  dans  les  mots  de  Graeme

Kirkpatrick, « la mort est le point de contact entre la forme/le rythme et le sens dans les jeux

vidéo942 ».  La mort rythme l’expérience de jeu.  Quand elle survient,  elle abstrait,  plus ou

moins momentanément, du jeu. Sa menace détermine en outre l’intégralité de l’expérience :

c’est pour ne pas mourir qu’on continue à jouer. Les rythmes auxquels soumettent les jeux

forment ainsi pour Kirkpatrick la singularité de leur expérience. La répartition des actions qui

forment  le  cœur  de  gameplay,  crée  l’identité  rythmique  du  jeu,  et  forme  « le  rythme

d’incorporation propre943 » du jeu. 

La mort dans le jeu vidéo – comme dans l’animation – est ainsi un mouvement et une

structure du rythme ludique. Mourir dans un jeu vidéo crée le temps, rythme la partie. La
942 « Death is the point of contact between form/rhythm and meaning in video games » (traduction personnelle) 

Kirkpatrick Graeme, Aesthetic Theory and The Video Game, op. cit., p. 182.
943 « Exploring, fighting and watching correspond to feelings of tension, excitement and relaxation in the body

of the player. They define the rhythm of incorporation specific to Max Payne - different games have different
rhythms. » (« Explorer, combattre et observer correspondent à des sentiments de tension, d'excitation et de
relaxation dans le corps du joueur. Ils définissent le rythme d'incorporation propre à Max Payne - des jeux
différents ont des rythmes différents. », traduction personnelle) Ibid., p. 75.
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musique  crée  le  temps :  s’arrête-t-elle  à  chaque  mort,  ou  au  contraire  se  poursuit-elle

inconditionnellement, créant un flux dont les morts répétées du joueur marquent le tempo ?

Ces usages de la musique sont aussi à intégrer dans une temporalité des pratiques de création,

dans  une  époque  et  ses  modèles.  Dans  Hotline  Miami,  on  meurt  à  répétition,  mais  on

ressuscite  aussi  rapidement.  La  musique  électro  répétitive  n’est  pas  dépendante  de  la

performance du joueur, et ne prend pas fin avec sa mort, créant une continuité sonore qui, de

mort en mort944, assure l’unité de l’expérience par-delà les morts. La répétitivité de la musique

et des morts participe de la production d’une expérience de transe. La mort contribue ainsi,

pour  Brendan  Keogh,  au  « dressage » des  joueurs  et  joueuses,  par  la  superposition  de

plusieurs cycles et niveaux de répétitions. 

«Les répétitions linéaires provoquées par les interruptions dans la vie du personnage se
rapportent aux rythmes perpétuels et cycliques du jeu pour amener le joueur à percevoir
l'échec d'une certaine manière, à incarner la constitution du temps au cours du jeu d'une
certaine manière945 »

Le temps du jeu se trouve ainsi pris entre la linéarité de la progression et la circularité de la

répétition. Or, ce double agencement est également structurel dans l’art de l’animation. 

Le cinéma d’animation, « archive des gestes à venir »

Selon la belle expression d’Emmanuelle André, le cinéma constitue une « archive des

gestes à venir946 ». Les possibles du futur sont archivés par le cinéma. Le cinéma est ainsi une

matrice de gestes, un monde d’images qui invente et inventorie les gestes possibles, que les

nouveaux media et les appareils ne peuvent que redécouvrir. Ainsi, dès le cinéma des premiers

944 « Both  Hotline  Miami and  Super  Meat  Boy (Team Meat  2010),  for  instance,  are  difficult  games  that
commonly  require  dozens  of  deaths  to  complete  a  short  stage.  Rather  than being frustrating,  however,
resurrection is near instant and, significantly, the non-diegetic music played over the stage does not stop and
restart  with  each  death  but  continues  uninterrupted,  stitching  each  failure  together  as  rhythmic  beats
towards eventual completion. » (« Hotline Miami et Super Meat Boy (Team Meat 2010), par exemple, sont
des jeux difficiles qui nécessitent souvent des dizaines de morts pour terminer une courte scène. Au lieu
d'être frustrante, la résurrection est presque instantanée et, surtout, la musique non diégétique jouée sur la
scène ne s'arrête pas et ne recommence pas à chaque mort, mais continue sans interruption, suturant chaque
échec comme des battements rythmiques vers l'achèvement éventuel du jeu », traduction personnelle) Keogh
Brendan, A Play of Bodies. A Phenomenology of Videogame Experience, PhD, MIT University, 2015, p. 211.

945 « What these various and diverse examples demonstrate are the different ways videogames use fictional
depictions of death or failure to afford the dressage of the player. The linear repetitions brought about by the
interruptions in the character’s life relate to the perpetual and cyclical rhythms of play to make the player
perceive  failure  in  a  certain  way,  to  embody  the  constitution  of  time  during  play  in  a  certain  way.  »
(Traduction personnelle) Ibid., p. 212.

946 André Emanuelle, L’œil détourné. Mains et imaginaires tactiles au cinéma, Paris, De l’incidence, 2020, p.
25-26.
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temps, le cinéma « recueille les gestes de la main exploités par les interfaces tactiles947 ».

Emmanuelle André illustre, pour une autre période de l’histoire, cette fonction des gestes à

venir dans le cinéma par une œuvre de Julien Prévieux,  What shall We Do Next ?  (2006-

2011) . Dans ce film, Julien Prévieux anime des gestes brevetés entre 2006 et 2011 auprès de

l’agence américaine USPTO, avant  même qu’existent  les  appareils  censés les  solliciter948.

Cette mise en images de gestes qui n’existent pas invite ainsi la chercheuse à envisager leur

« rétroccurences cinématographiques949 », qui apparaissent dans l’histoire du cinéma comme

des « solutions plastiques inventées par les films pour figurer cette dilatation du visible950. »

Le cinéma d’animation s’inscrit à part entière dans cette archive cinématographique

des gestes à venir que signale Emmanuelle André. On peut ainsi ajouter aux exemples de la

chercheuse des films d’animation plus anciens, Le glisser des applications mobiles était déjà

présent dans les cartoons des premiers temps. La main qui déplace le chapeau dans Invisble

Ink (Hannah et Barbera, 1921) par exemple, a tout du cliquer-glisser des interfaces tactiles.

Plus généralement, les interactions de la main créatrice et de sa créature, dans l’animation des

premiers  temps,  propose  tout  une  gamme  d’interactions  entre  la  main  et  les  objets

apparaissant à l’image que les interfaces tactiles retrouvent au début du siècle suivant. Ainsi,

dans Bed Time de la série Out of the Inkwell (Fleischer, 1923), la main compresse la bulle, la

fait tourner, geste repris dans la  Screen Song My Gal Sally (Fleischer, 1930).  Dans  Fade

Away (Fleischer,  1926),  elle  chasse  Koko  par  la  porte,  dans  un  geste  qui  rappelle

anachroniquement le fait de swapper (faire glisser l’image vers la gauche ou la droite).  Lev

Manovich a montré comment les gestes de la culture informatique ont mobilisé la grammaire

filmique  (zoom,  panoramique,  travelling)  comme  manière  privilégiée  de  manipuler  les

données et les images numériques951. Peut-être les interactions de la main avec les interfaces

tactiles  empruntent-elles  leur  forme  plus  spécifiquement  à  la  grammaire  filmique  de

l’animation. 

947 Ibid., p. 13.
948 Ibid., p. 22.
949 Ibid., p. 37.
950 Ibid.
951 « Au fur et à mesure que la culture informatique les spatialise toutes, les représentations et les expériences

sont assujetties à la grammaire d’accès aux données propres à la caméra. Zoom, panoramique horizontal et
vertical, travelling : nous exécutons maintenant ces opérations pour interagir avec des espaces de données,
des modèles, des objets et des corps. » Manovich Lev, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 181.
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À droite : 
Fleischer, Out of the Inkwell, Koko 
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Le jeu vidéo : une danse des mains ?

« Est-ce que je puis danser encore ces féeries
Par quoi pourtant s'éprouvent le savoir et le droit d'héritage

Et laisser plus longtemps diviser de moi ce que j'ai de commun
Non point avec ceux qui furent mais 

Avec les autres hommes de ce temps comme moi des mêmes choses déchirées952 »

Cuphead n’est pas seulement marquant par la qualité de son image. Il l’est aussi par

celle de sa bande son. Les pistes jazz participent fortement du plaisir que le jeu procure, et

contribuent à structurer l’expérience. Le fonctionnement même du jeu, avec ses variations des

patterns  générées  aléatoirement  rappelle  le  principe  de  l’improvisation,  qui  se  déroule  à

l’intérieur  d’un standard  et  mobilise  des  fragments  déjà  travaillés.  Cette  prégnance  de  la

musique amène à s’interroger sur le rapport du corps qui joue à la danse de l’image. 

Dans sa Parabole du Montreur de ballet (1963), Aragon écrit que les danseurs parlent

« un langage plus subtil que la parole ou la musique953 », dans lequel « rien ne se dit et tout se

danse954 ».  Ce  faisant,  le  poète  met  en  opposition  le  corps  et  le  langage,  et  exprime

l’impossibilité  du  langage  à  rendre  compte  de  certains  savoirs  inscrits  dans  le  corps.  Le

danseur résout le « thème par la virtuosité du corps955 ». Le médium de la danse n’est pas le

langage verbal, mais l’expressivité corporelle et le mouvement, impossible à retranscrire en

mots. 

« Ainsi
S'ouvre devant la salle obscure un royaume parfait d'abstraction
C'est pourquoi j'attends de vous non point un décor mais un prétexte
Non point la couleur de l'histoire ou celle de l'Andalousie
Le burnous et la chéchia
Mais un problème qu'exprime la jambe tendue et l'envol des bras
L'ensemble et le désaccord la rupture et la conjonction des pas
Un problème en moi qui se consume et ne peut autrement se résoudre956 »

Le montreur, dans la Parabole d’Aragon, rejette ainsi ce qui relève du descriptible (décor,

histoire), pour célébrer un art incarné, incorporé, dont les enjeux sont sensibles. Le langage

verbal échoue sur la grève du corps, inapte à traduire ce que le corps résout, explore, ressent,

exprime. La danse est un art du corps, et s’exprime dans un lieu inaccessible au verbe. La

danse s’exprime dans un mouvement du corps. C’est un médium éphémère, qui élabore dans

l’espace  et  le  temps  des  figures  rythmiques.  Sa  nature  de  mouvement  la  place  dans  une

952 Aragon, Parabole du montreur de ballet, Le Fou d'Elsa, Gallimard, p. 214-216.
953 Ibid.
954 Ibid.
955 Ibid.
956 Ibid.
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dialectique  d’apparition  /  disparition.  Sa  nature  corporelle  en  fait  un  art  prioritairement

sensuel, dont le plaisir des sens se passe de celui de la signification.

La danse contre la mort : un art des temporalités

Chaque art prend origine dans le corps, et par conséquent se métamorphose avec le

temps. Geisha Fontaine, comme Aragon957, suggère par conséquent que les altérations que le

temps fait subir au corps, loin d’être à penser comme une décadence, sont souvent l’ouverture,

pour l’artiste, de nouvelles manières se rencontrer et de faire naître son art :

« les agressions et  les dégradations des capacités du corps dans le temps ne sont pas
réservées  au  danseur,  bien  que  ce  dernier,  souvent  assimilé  à  l'athlète,  est  davantage
condamné à la juvénilité, du moins dans notre culture. Le peintre aussi a deux fonctions
atteintes par l'âge : la fermeté de la main et la vue. Or c'est souvent dans la perte de ces
deux capacités que de grands moments de leur art se révèlent958. »

Ces dégradations transmutées en art singulier se retrouvent y compris dans des arts où

la technicité du corps semble mobiliser au contraire une norme optimisée, (un corps jeune,

souple et fort) comme la danse. La question du temps renvoie aussi le corps à sa corporalité .

Le geste dansé est un geste qui est à lui-même sa propre fin, construisant un chemin non-

tendu  vers  une  destination.  Comme  l’exprime  Giorgio  Agamben,  le  geste  est  la

communication d'une communicabilité, c’est-à-dire l’expression d’un pur moyen, qui n’est

plus soumis à une fin. La danse est ainsi le geste quand il entre dans un présent et un rythme

qui l’arrache à son but959. 

Comme le danseur ou la danseuse qui « donne, en réalité, secrètement la main à sa

propre aporie, et se laisse conduire par son propre labyrinthe960 », les gestes des joueurs et des

joueuses ne prennent sens au fond que ramenés à leur subjectivité incarnée. Ces gestes, qui

sont en même temps mouvements du corps et image, explorent les labyrinthes des joueurs et

joueuses autant que celui du jeu. La danse est ainsi un point dans lequel se rejoignent l’art de

l’animation et la pratique des jeux vidéo. En s’adressant à Jean-Luc Nancy, Mathilde Monnier

qualifie la danse comme une pratique du mouvement quotidien, qui se grave dans l’histoire du

957 « Que savez-vous de mon art L'art comme le corps / Change avec l'âge et c'est avant toute chose un besoin / 
Profond une exigence qui ne vous laisse point de paix » Ibid.

958 Fontaine Geisha, Les danses du temps, Paris, Centre national de la danse, 2004, p. 27.
959 « Si la  danse est  geste,  c'est  au contraire parce qu'elle  consiste tout  entière à supporter  et  à  exhiber le

caractère médial des mouvements corporels. Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un
moyen comme tel » Agamben Giorgio, « Le geste et la danse », in La Revue d'Esthétique 22, Paris, Edition
Jean-Michel Place, 1992, p. 9.

960 Ibid., p. 12.
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corps du danseur ou de la danseuse, qui se déploie à partir de ses cicatrices, de ses stigmates,

afin de réinventer le corps :

« L'autre versant de la danse, celui dont tu ne parles pas mais que tu évoques, il  me
semble, à plusieurs reprises dans Corpus (à d'autres endroits que dans la danse) ; le réel
de la danse, celui que l'on traverse au jour le jour ; l'expérience même de la danse, sa
chimie,  sa  physique,  la  résistance  du  corps  à  l'attraction  terrestre,  la  nécessité  de  la
douleur, la recherche permanente de la maîtrise, la connaissance du mouvement comme
quête et comme travail quotidien. La danse pénétrée de ses différentes langues, de ses
contradictions, de ses impossibilités et de son histoire. Le corps est marqué, et la danse va
essayer sans cesse de rectifier ces marques, de les transformer, de les faire oublier et
d'utiliser cette histoire ou de la réinventer961. »

Le temps de la danse réunit plusieurs temporalités. La danse s’effectue au présent, mais un

présent pluriel, dans lequel se déploie et revient un passé, et un présent qui se projette vers le

futur.  Le mouvement dansé « inscrit  une  polyvalence temporelle dans les mouvements du

corps  et  dans  leur  relance962 »,  la  répétition  des  gestes  rappelle  le  passé,  rend  le  corps

conscient du présent, et les projette dans l’avenir. Le geste de la danse est toujours en suspens

« entre  le  désir  et  l'accomplissement,  la  perpétration  et  son  souvenir ».  La  danse  est

combinaison d'un geste (le corps),  d'un sillage (l'espace,  qui danse avec le corps) et  d'un

rythme (le temps). 

Le rythme est une perception physique. Il provient originellement du corps (à travers

la respiration et la pulsation). Le rythme est le retour périodique à intervalles plus ou moins

réguliers  d'un  repère  constant.  Le  rythme  existe  à  la  frontière  entre  la  fluidité  et  la

ponctuation, la période et le flux. Le rythme est donc associé à l' « ordre », l' « organisation »,

l' « ordonnancement » dans le temps ou l’espace. C’est une architecture qui se déploie dans le

temps par la répétition. Le rythme est question de quantité autant que de qualité. Au cinéma,

le rythme n’est pas seulement le fait de l’agencement des plans, mais également de l’intensité

de chaque plan.  Le rythme est ainsi une relation d'intensité prise dans des relations de durée.

Il désigne également avant toute chose un « mouvement », auquel est appliquée une certaine

forme. La danse est elle aussi un mouvement, c’est-à-dire de l'énergie déployée dans le temps.

961 Mathilde Monnier à Jean-Luc Nancy, Dehors la danse, cité in Fontaine Geisha, Les danses du temps, op. 
cit., p. 35.

962 « La danse mêle diverses strates du passé et du devenir, elle inscrit une polyvalence temporelle dans les
mouvements des corps et dans leurs relances. Même l'improvisation est perception simultanée de plusieurs
dimensions du temps. Le temps de la danse est particulièrement intense, son présent conjugue divers modes.
Son réel trace des virtualités, fonde le passage, substitue la présence des corps à celle des preuves. Présent
multiple  (bien  plus  que  triple),  foisonnement  de  durées  variables  qui  se  superposent,  se  produisent,  se
résorbent, prolifèrent et se concentrent. Présent pluriel comme le sont les fonctions, les rythmes et les forces
du corps. Présent ouvert, corps ouvert, catalyse des mélanges » Fontaine Geisha, Les danses du temps,  op.
cit., p. 240.
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Pour Leroi-Gourhan,  les  rythmes sont  « créateurs de formes963 ».  Par  le  rythme, le

geste crée des objets, en même temps qu’il crée le sujet.  Le rythme crée le corps, le rythme

produit aussi l’espace. Il les produit à vrai dire l’un par l’autre.  La répétition, qui se trouve

dans le maniement d’un outil ou dans la manipulation de la matière, aboutit à la production

d’une forme. Mais cette répétition ne produit jamais l’identique. Elle est toujours répétition et

variation, répétition et altération, répétition d’un geste qui tourne autour de sa forme pure, la

traverse,  la  recoupe,  mais  ne  coïncide  jamais  avec  elle,  sinon  pour  s’en  séparer

immédiatement. 

L’animation, une danse dessinée

Interrogé sur les transformations que subit la danse au cinéma, Gene Kelly répondait

qu’elle y perd sa troisième dimension et la présence du corps de l'acteur. Le geste dansé au

cinéma devient une image en deux dimensions, la trace d’un fantôme. Mais ce faisant, elle

gagne aussi, ajoutait Gene Kelly, la possibilité pour le danseur de s'exprimer au passé. Dans

son film Pas de deux (1968), Norman McLaren a amplement exploré cette possibilité du corps

de danser au passé. Le cinéma d’animation regorge de danse. Ce n’est pas un hasard si l’un

des plus grands maîtres de la comédie musicale, Walt Disney est aussi un des grands noms de

l’animation. L’animation, dans les avant-gardes de la première moitié du XXe siècle, a permis

aux artistes de donner à la peinture une dimension temporelle et musicale. C’est le cas par

exemple  dans  les  carrés  lumineux  d’Hans  Richter  avec Rhythmus  21 (1921), avec  les

expérimentations  d’Oscar  Fischinger  ou  de  Walter  Ruthmann,  comme avec  la Symphonie

diagonale de Viking Eggeling (1925). Le premier film d’Alexandre Alexeieff et Claire Parker

est lui-même une mise en image d’Une nuit sur le mont chauve de Moussorgski (1867). Peu

après, les cartoons de l’époque classique, chez Disney comme chez Fleischer, accordent à la

musique une place prédominante. Disney lance la série des Silly Symphonies avec la fameuse

Skeleton Dance  (1929), tandis que les  Talkartoons  (1930) des frères Fleischers mettent en

images les morceaux de jazz de Cab Calloway. Il résulte de cette proximité de l’animation et

de  la  musique  une  propension  non  négligeable  de  l’animation  à  la  danse.  Le  cinéma

d’animation tout entier, parce qu’il entretient un rapport privilégié avec le rythme et s’appuie

sur  une nécessaire  conscience du mouvement  (réalisé  image par  image),  s’apparente  à  la

danse. En effet, la danse est un geste réalisé pour lui-même, en suivant un rythme. Le cinéma

963 « Les rythmes sont créateurs de l’espace et du temps, du moins pour le sujet ; espace et temps n’existent
comme vécus que dans la mesure où ils sont matérialisés dans une enveloppe rythmique. Les rythmes sont
aussi créateurs de formes. Ce qui a été dit plus haut de la rythmicité musculaire s’applique  a priori  aux
opérations techniques qui entraînent la répétition de gestes à intervalle régulier. » Leroi-Gourhan André, Le
Geste et la parole, t. II. La Mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, p. 135.

262



d’animation tend à retranscrire et reproduire une forme de danse dans l’image. On pourrait

objecter que la danse ne peut être que celle d’un corps, qu’elle n’existe que dans la conscience

que  le  corps  prend  de  lui-même dans  son  geste.  Le  cinéma d’animation,  parce  qu’il  ne

propose qu’une image, dont le mouvement est une illusion, offre un simulacre de danse. Mais

ce serait oblitérer le fait que le mouvement, dans le cinéma d’animation, s’il apparaît aux yeux

du  public  sous  la  forme  d’une  image,  prend  sa  source  dans  le  corps  des  animateurs  et

animatrices. 

Le cinéma d’animation n’anticipe pas seulement le jeu vidéo dans ses images, dans

son mouvement. Il le prépare aussi dans ses gestes : dans la manipulation de l’image, et dans

la manière dont le corps s’y absorbe pour devenir jeu de lumière. Derrière la danse du corps,

le cinéma d’animation donne surtout à voir celle de l’image964. Des performances rotoscopées

des danseurs chez Disney aux performances de Len Lye, dont la mémoire est gravée sur la

pellicule, le cinéma d’animation semble abstraire du corps son mouvement pour l’intégrer

dans l’image. Dans un passage consacré à la danse serpentine de Loie Fuller, Dick Tomasovic

montre  ce  que  ce  type  de  danse  partage  avec  les  images  du  cinéma  d’animation.  Les

danseuses serpentines, remarque-t-il,  agissent « comme des corps-machines, des automates

asservis à une figuration immatérielle de volutes965. » Les danseuses serpentines partagent

ainsi les « caractéristiques fondamentales966 » du cinéma d’animation : 

« machination  et  répétition  du  geste  pour  faire  naître  la  figure,  importance  de  la
rythmique  de  l’enchaînement  des  formes,  mouvement  plastique  vu  comme une  suite
d’états de transition, travail perpétuel de la métamorphose du dessin, et, enfin, fantasme
de la vie autonome de la création. Dans les deux cas, l’auteur du mouvement efface son
corps pour  laisser  vivre pleinement  les  figures  qu’il  a  conçues.  Le danseur  de danse
serpentine et l’animateur du cinéma d’animation font l’expérience de la simulation de vie,
à travers l’extension d’organe (la main et le pinceau ; la main et le bâton du voile) pour
inventer de nouvelles formes d’art dont la spécificité est précisément la dématérialisation
du corps, sa désincarnation, sa substitution par des écrans de mouvements plastiques. Il
faut bien entendre la discipline à laquelle le corps doit se soumettre pour y parvenir, la
nécessaire précision et fluidité du geste amené à se répéter967. »

964 « Deux  versants  d’une  seule  pièce  donc,  d’une  part,  saisir  le  corps  dansant,  d’autre  part  faire  danser
l’image ». Tomasovic Dick, Kino-Tanz. L’art chorégraphique du cinéma, Paris, PUF, 2009, p. 20.

965 Ibid., p. 68.
966 « Alors  que  le  cinéma  s’empare  dès  sa  naissance  des  motifs  de  la  danse  serpentine,  cette  nouvelle

chorégraphie emprunte au cinéma d’animation balbutiant (le théâtre optique d’Émile Reynaud date de 1888)
ses caractéristiques fondamentales : machination et répétition du geste pour faire naître la figure, importance
de  la  rythmique  de  l’enchaînement  des  formes,  mouvement  plastique  vu  comme  une  suite  d’états  de
transition, travail perpétuel de la métamorphose du dessin, et, enfin, fantasme de la vie autonome de la
création.  Dans les deux cas,  l’auteur du mouvement efface son corps pour laisser  vivre pleinement les
figures  qu’il  a  conçues.  Le  danseur  de  danse  serpentine  et  l’animateur  du  cinéma  d’animation  font
l’expérience de la simulation de vie, à travers l’extension d’organe (la main et le pinceau ; la main et le
bâton  du  voile)  pour  inventer  de  nouvelles  formes  d’art  dont  la  spécificité  est  précisément  la
dématérialisation du corps, sa désincarnation, sa substitution par des écrans de mouvements plastiques. Il
faut bien entendre la discipline à laquelle le corps doit se soumettre pour y parvenir, la nécessaire précision
et fluidité du geste amené à se répéter » Tomasovic Dick, Kino-Tanz. L’art chorégraphique du cinéma, Paris,
PUF, 2009, p. 69-70.

967 Ibid, p. 69-70.
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Le cinéma d’animation, comme la danse serpentine de Loie Fuller, mettent en scène la

dialectique  qui  travaille  le  corps  cinématographié,  celle  de  la  chair  et  du  fantôme :

« corporalité/spectralité968 ». Cette tension se reconduit dans le jeu vidéo, dans le rapport du

mouvement du corps qui joue à celui de l’image qui bouge : l’avatar est aussi un membre

fantôme.

Le mouvement de l’image se fait au détriment de la corporalité. Le corps est absorbé

dans la machine. Scott Bukatman, dans son ouvrage The Poetics of Slumberland, rapproche le

fantasme de vie rapprochée des figurines de la culture du travail américaine du début du XX  e

siècle,  arguant  que  le  vitalisme969 de  la  figurine  d’animation  prend  fondamentalement  sa

source dans un certain rapport au travail et à la machine. Le corps dans la machine est ainsi

pris entre « régulation et résistance, libération et limitation, automatisme et autonomie », entre

« l'assujettissement et la liberté du corps » et « le contrôle tayloriste et le "triomphe sur les

entraves de la forme970". » Le corps fétichisé et maltraité de la figurine, son corps découpé,

morcelé,  éparpillé  est  au  fond  une  image  du  corps  dans  la  machine,  du  corps  réifié  et

mécanisé de l’industrie971.

Le mouvement de la figurine vu depuis le corps qui l’anime

Stéphanie Cadoret972 a montré à quel point l’animation était également un art du corps.

L’imagination du mouvement ne s’ancre pas, chez les animateurs ou les animatrices, dans la

succession abstraite d’un mouvement vu, mais dans une manière d’enregistrer les traces du

corps, de convertir en image les mouvements de l’animateur. Len Lye avait théorisé cette

pratique de l’animation comme une danse tracée sur la pellicule, qui contient toute l’énergie

du mouvement de l’animateur. Comme la danse, les autres arts contiennent chacun sous une

forme  différente  une  performance,  qui  réside  dans  l’exécution  du  geste,  souvent  par

l’intermédiaire privilégié de la main. L’animation est une performance médiatisée dans un

film. L’art de l’image par image médiatise la performance du corps en train d’animer. À cet

968 Ibid, p. 70.
969 « In the early twentieth century the United States was not only an energetic nation ; it was a nation that

worshipped energy, as cults of vitalism revealed themselves in philosophy and psychology, as well as in the
popular arts. » (« Au début du vingtième siècle, les États-Unis n'étaient pas seulement une nation énergique,
c'était aussi une nation qui vénérait l'énergie, les cultes du vitalisme se manifestant dans la philosophie et la
psychologie, ainsi que dans les arts populaires » Bukatman Scott, The Poetic of Slumberland, op. cit., p. 4.

970 « Regulation and resistance, liberation and limitation, automatism and autonomy—these are the dialectics
in play. The animated body represents both the body’s subjection and its freedom—Taylorist control and the
“triumph over the fetters of form.” » Ibid., p. 20-21.

971 « Réflexion  sur  le  corps  découpé,  morcelé,  fétichisé,  réifié  et  mécanisé,  le  film  de  Léger  s’adonne  la
fascination pour des objets manufacturés et contribue à l’utopie d’une euphonie parfaite entre l’homme et la
machine, l’érotique et le technique. » Tomasovic Dick, Kino-Tanz. op. cit., p. 49.

972 Cadoret Stéphanie,  Présence de l’animatrice.  Une expérience des limites du dispositif cinématographique,
Thèse de doctorat, sous la direction de Joubert-Laurencin Hervé, Université Paris Nanterre, soutenue en
2022.
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égard, l’art de l’animation relève davantage de l’incarnation que de la manipulation. Comme

l’exprime Bob Clampett :

« Si je joue Porky Pig, je ne me tiens pas à l'écart de Porky pour le diriger ; je rentre dans
Porky et je pense comme Porky. Je parle comme Porky. J'ai un p-p-p-p-problème d'é-l-l-l-
locution.  Je  marche  comme  Porky,  et  je  me  sens  comme  Porky...  Je  suis  serviable,
confiant, concerné, gentil et parfois un p-p-p-peu énervé. Bon s-s-s-sang, je suis Porky…

... La personnalité de Bugs est tout à fait opposée à celle de Porky. Et beaucoup plus
amusante à jouer. Quand je joue Bugs Bunny, j'entre en lui, et non seulement je pense, je
ressens,  je marche et  je parle comme Bugs [chuchote],  mais confidentiellement,  Doc,
[crie] Je suis le Lapin973 ! »

L’animateur  ou l’animatrice  se  projette  physiquement  dans  le  corps  de  sa  figurine  ou de

l’élément animé. Ce faisant, il se trouve, d’après William Schaeffer, « réanimé à son tour par

les personnages qu'il anime974 ». En s’appuyant sur un corpus d’entretiens, Stéphanie Cadoret

parvient  au même constat.  Les  animateurs  et  les  animatrices  animent  à  partir  d’une idée

« organique975 »,  qui  se  déploie  dans  un  rapport  à  la  matière.  L’animation  se  situe  au

croisement de « l’intériorisation d’un geste technique issu d’une pratique plasticienne », d’une

image du corps et de son « extériorisation dynamique » sous la forme « soit d’une trace, soit

d’une image mentale sous une forme complexe et temporalisée976 ».  Le corps animant et le

corps animé se trouvent « en médiation l’un avec l’autre977. » L’animation fonctionne ainsi à

partir d’une image corporelle qui met le corps « en correspondance DYNAMIQUE978 » avec

ce  qu’il  anime.  L’idée  de  correspondance  dynamique  entre  le  corps  et  la  matière  est

empruntée à Tim Ingold. L’anthropologue exprime ainsi le rapport entre le corps agissant et la

matière sur laquelle il agit, et qui le façonne en retour. Le jeu vidéo mobilise une semblable

correspondance dynamique entre le corps en jeu et les objets virtuels qu’il manipule. Le corps

973 « If I’m doing Porky Pig I don’t stand off removed from Porky directing him ; I get inside of Porky and I
think like Porky. I talk like Porky. I have a s-s-s-s-speech ppp-problem. I walk like Porky, and I feel like
Porky… I’m helpful, trusting, concerned, kindly and sometimes a trifle pu-pu-pu-put out. S-s-s-s-shucks, I
am Porky…
… Bug’s personality is quite opposite of Porky’s. And much more fun to do. When I do Bugs Bunny I get
inside of him, and I not only think like, feel like, and walk and talk like Bugs [whispers] but confidentially,
Doc,  [yells]  I  am the wabbit ! » Clampett  Bob,  cité  in  Schaffer  William, « Animation 1 :  The Control-
Image »,  in Cholodenko Alan (dir.),  The Illusion of  Life 2 :  More Essays on Animation, Sidney,  Power
Institute of Fine Arts, 2007, p. 462.

974 « The animator finds himself reanimated in turn by the characters he animates and feels himself becoming a
cartoon. Resonances of influence are conducted back through the pencil into the vibrating network formed
by  the  strings  of  the  artist’s  nervous  system. »(« L'animateur  se  trouve  réanimé  à  son  tour  par  les
personnages qu'il anime et se sent devenir un dessin animé. Les résonances d'influence sont renvoyées par le
crayon  dans  le  réseau  vibratoire  formé  par  les  cordes  du  système  nerveux  de  l'artiste »,  traduction
personnelle) Ibid., p. 462.

975 Cadoret Stéphanie, Présence de l’animatrice, op. cit., p. 374.
976 Ibid., p. 376.
977 Ibid., p. 370.
978 Ibid.
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au travail qui joue979, dans ce cas, est aussi un corps dansant.

De l’animosité de la machine

Cuphead met aussi en avant la manière dont les tendances animistes du cartoon se

prolongent  dans  le  jeu  vidéo. Certains  personnages  de  Cuphead naissent  de  l’animation

d’objets ou de nourriture :  Elder Kettle est une théière,  Goopy the Grande est une goutte

d’eau, Sad Spudder une pomme de terre, Chauney Chantecey une carotte, Mr. Wheezy un

cigare, etc... Cet héritage direct du cartoon rappelle ainsi l'influence de ce dernier sur le jeu

vidéo. Cet animisme mis en avant par Cuphead est plus largement une tendance générale des

jeux vidéo. On peut affronter,  dans  Final Fantasy VII (Square Enix,  1997),  des ennemis-

maisons ; dans Rayman (Ubisoft, 1993), certains ennemis sont des notes de musiques ou des

trompettes. Les corps proposés par le cartoon sont des corps-objets, des corps métamorphes,

malléables débordant toujours leurs limites,  renvoyant toujours à leur nature artificielle et

imaginaire.  Cette  fongibilité  des  corps  dans  l’objet  est  présente  dans  Cuphead,  dans  les

avatars eux-mêmes, qui sont au fond de la vaisselle animée. Mais on la retrouve aussi chez

leurs adversaires : Ribby and Croacks fusionnent dans leur dernière phase en machine à sous ;

Hilda Berg, dans sa forme initiale, est un hybride de Betty Boop et d’un vélo. La Baroness

Von Bon Bon est un niveau où s’animent les pâtisseries ; enfin, la Rumor Honeybottoms, dans

la lignée de Popeye, se transforme en abeille-avion. L’animal, dans Cuphead, comme dans le

cartoon (et dans la pensée occidentale depuis Descartes en général) tient toujours un peu de la

machine. L’animalité qui se déploie dans les avatars des années 1990 en lien avec la machine

ressurgit ainsi dans les personnages de Cuphead.

L’animal, le masque est le vertige

Une autre forme de vue plonge des racines dans les images du cinéma d’animation. Il

s’agit  de  la  vue  zénithale.  Nous  souhaiterions  ici  mettre  en  miroir  le  jeu  Hotline  Miami

979 Thomas Morisset oppose à la danse des mains de Graeme Kirkpatrick l’idée d’un corps au travail, semblable
à celui du musicien produisant de la musique : « Nous pensons néanmoins que le terme de « danse » ne
convient pas aux mouvements des doigts du joueur. Graeme Kirkpatrick, en ramenant le jeu vidéo à de la
danse méconnaît en fait le caractère spectaculaire de cette dernière. Or il n'y a pas de public pour regarder
les mouvements d'une main sur une manette et ceux-ci ne sont d'ailleurs pas réalisés pour être regardés, mais
pour produire un résultat  qui,  lui,  soit  digne d'être vu et  apprécié.  Plutôt  que  de parler  de danse,  nous
préférons alors parler de corps au travail. » MORISSET Thomas,  « Quelle poétique de la main dans les jeux
vidéo ? », Entrelacs [En ligne], 10 | 2013, mis en ligne le 11 septembre 2013, consulté le 05 mars 2017.
URL : http://entrelacs.revues.org/495
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(Dennaton Games,  2012)  avec un film de Daniel  Szczechura,  Fotel  (Fauteuil,  1963),  qui

présentent tous deux de manière systématique ce type de point de vue.

Dans Hotline Miami, on incarne un personnage sans nom, qui, à la manière d’un héros

de film d’action des  années  1980,  réalise  des  missions  de  gangster,  qu’on lui  confie  par

téléphone, et qui consistent à s’introduire dans des maisons et à y commettre un massacre. Le

personnage, dans ses missions, rencontre une jeune fille qui devient sa compagne, mais meurt

assassinée, entraînant le personnage à trouver les responsables, qu’il finit par abattre.

Le  jeu  a  été  inspiré  par  le  film  Drive  (Nicolas  Winding  Refn,  2011),  inspiration

particulièrement frappante dans les séquences de tir de fusil à pompe à travers les vitres980.

Mais le jeu cite également de nombreux films classiques du cinéma d’action, et reprend la

grammaire vidéoludique des premiers GTA (Rockstar Games, 1997), avec une vue de dessus,

des moments de massacres séparés par des déplacements en voitures. Mais  Hotline Miami

renonce aux phases de conduite, réduisant le jeu à des inflitrations dans des maisons remplies

de gardes qu’il faut exterminer. Au fil du jeu, et de la répétition des morts (celle de l’avatar et

de ses victimes), la vision de l’avatar se brouille, les éléments de jeu deviennent louches, nous

amène à nous interroger sur le sens de l’histoire. Hotline Miami joue avec les codes implicites

du jeu vidéo. Le jeu contient ainsi deux fins : la fin la plus évidente nous révèle que tout ceci

n’était qu’un jeu vidéo ; la fin cachée contient au contraire un scénario alambiqué, à base de

complot russe.

La Vue zénithale : l’image terrain et le corps cadavre

Fotel  (Fauteuil) est  un  film  réalisé  en  1963  par  le  réalisateur  d’animation

expérimentale Daniel Szczechura, connu pour son court-métrage Podróż (Le train, 1970). Le

film  est  une  parabole  sur  la  compétition  généralisée  du  monde  social.  Il  présente  la

particularité d’être un des rares films (d’animation) exclusivement réalisé en vue zénithale. Si

le  film  ne  présente  pas  les  couleurs  vives d’Hotline  Miami,  on y  trouve  cependant  une

manière de figurer l’espace et d’animer les corps qui en préfigure totalement le point de vue.

L’espace, vu de dessus, apparaît comme un assemblage de formes rectangulaires colorées, et

les corps sont réduits à la largeur de leurs épaules, au milieu desquelles se détache la tête. La

marche est  principalement  signifiée par  le  déplacement  des  jambes,  qui  sortent  devant  et

derrière le corps, et auxquelles s’ajoute un balancement discret des bras. Fotel met en scène

une sorte de congrès, qui semble important, à en juger par la présence du planisphère qui

trône au-dessus des conférenciers. Après un plan large sur la ville, dans lequel on voit arriver

les voitures jusqu’au palais des congrès, indiqué par son dôme, dont l’entrée est encadrée par
980 Le film contient une scène de cet ordre-là, image vraisemblablement matricielle dans le projet du jeu.
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de gigantesques colonnes, la foule des spectateurs s’installe sur des chaises au milieu de la

grande  salle.  La  bande  son  souligne  le  caractère  « automate »  et  mécanique  de  ces

personnages au mouvement limité, pratiquant des gestes convenus. 

Entrent alors quatre conférenciers. Si les personnages du public sont tous marrons, les

conférenciers, pour leur part, sont bleus. Ne parvenant pas à remplir les cinq chaises qui se

trouvent derrière la table de conférence, ils proposent à un membre du public de se joindre à

eux, et de venir occuper la place vacante. Une petite flèche rouge indique la personne visée ;

la vue zénithale et son espace schématique se doublent déjà d’une fonction prédatrice. La

flèche se promène ainsi dans le public. Mais pour chaque individu auquel ils proposent, un

voisin s’interpose, et l’empêche de quitter sa place. Les gens finissent par se battre, et créent

un mur humain empêchant de quitter les rangs. Un individu, en naviguant entre les sièges

comme dans  un labyrinthe  parvient  cependant  à  se  glisser  hors  d’atteinte ;  il  est  aussitôt

poursuivi par la foule. Après quelques aller-retours sur une musique enjouée qui donne à la

scène des allures de cartoon, il enferme la foule derrière lui dans la salle de conférence, et

décide d’atteindre l’estrade en faisant le tour. Mais un homme s’est faufilé, et le poursuit dans

cet espace monumental au damier vertigineux. Arrivé de l’autre côté de la salle, l’homme

poursuivi s’arrête, se retourne, et allonge son adversaire d’un coup de poing. Il franchit la

porte et  atteint  enfin l’estrade,  où il  devient  bleu,  comme pétrifié  par  son nouveau statut

social.

La vue zénithale, dans Fotel, permet l’expression du pouvoir, de son monumentalisme,

de sa puissance écrasante. La vue zénithale limite aussi le mouvement des corps, réduits à de

petites pastilles, comme pour figurer la pesanteur du système social. Le film pose en effet des

enjeux  visuels  et  narratifs  de  mobilité :  la  mobilité  réduite  des  figurines  répond  aux

contraintes que les membres du public font peser les uns sur les autres. La mobilité est réduite

dans l’espace, dans l’image, mais elle l’est aussi dans le temps :  le corps ultra-mobile de

l’homme qui parvient à atteindre, avec moult détours, l’estrade des conférenciers, se pétrifie

une fois en place. Suivant le pessimisme que Bendazzi relevait dans le cinéma d’animation

polonais, le mouvement s’éteint, abattu par l’inertie de l’institution. 

Visuellement,  le film entretient des ressemblances troublantes avec  Hotline Miami,

ressemblances déterminées par le point de vue. La vue de dessus « en raccourci » inversé,

engendre une dualité du corps : le corps, réduit à cette figure inhabituelle, semble tendre à

s’étendre, à se retrouver par terre, comme pour reprendre une forme plus identifiable. Il est

remarquable qu’on trouve, justement, dans Fotel, – comme dans Hotline Miami – un coup de

poing qui « horizontalise » les corps, coup de poing qui fait suite à une poursuite qui place les

deux corps dans une chorégraphie proche de celles de Hotline Miami. De cette angoisse de la

figurabilité du corps dans l’image provient peut-être la propension de la vue de dessus à
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signifier la mort, puisque les corps, pour y apparaître dans leur entier, doivent être allongés,

c’est-à-dire sous la forme de cadavres. 

La vue zénithale tend également à  abstraire les  choses,  à  produire des « cartes de

chair » comme le note Teresa Castro. D’où leur espace géométrique : vue de dessus, l’espace

est reduit aux motifs bien souvent rectangulaires et répétitifs du sol, qui s’apparentent déjà à

un labyrinthe. Le dédale des fauteuils puis du carrelage de Fotel transforme déjà l’image en

espace praticable mais contraint, qui articule la mobilité aux désirs de puissance.

La carte en chair de la vue aérienne

Les vues aériennes relèvent d’un paradigme zénithal981,  qui pose des problèmes de

figuration, en cela qu’elles « modifient l’échelle de la réalité et la dépouillent de sa volumétrie

apparente982 ». Les vues aériennes réalisent ce paradoxe d’une « d’une carte dans laquelle le

territoire  représenté  aurait  gardé  sa  chair983. »  La  platitude  écrase  la  perspective  et  la

profondeur « au profit d’une création réflexive de l’image comme image984 ». Teresa Castro,

dans  son  ouvrage  La  pensée  cartographique  des  images,  défend  l’idée  que  « les  vues

aériennes  constituent  une  façon  de  penser  l’espace  dont  le  paradigme  serait  la  raison

cartographique985. » Au XIXe siècle, dans la lignée de l’invention de la montgolfière (1783), se

diffusent des vues  « à vol d’oiseau » dans les lithographies, mais ces dernières, dessinées,

relèvent  de la  tradition des « portraits  de ville »,  qui  prolifèrent  depuis  le  XVIe  siècle  en

Europe986.  À la fin du XIXe siècle,  Arthur Batut (1846-1918) et Emile Wenz (1863-1940)

réalisent des photographies en cerf-volant, et dès 1898 les opérateurs Lumière réalisent un

Panorama pris d’un ballon captif (vue Lumière n°997). Le passage de la guerre classique à la

guerre moderne entraîne de nouveaux enjeux de visibilité987, pour lesquels la vue aérienne

permet ainsi  de produire une  « carte mobile »,  réalisée en dirigeable988.  La cartographie a

progressivement institué la vue aérienne comme point de vue privilégié de la représentation

spatiale engloblante (en concurrence notamment avec des vues obliques), produisant ce que

Teresa Castro nomme un « paradigme zénithal989 ».  Teresa Castro constate en effet  que la

981 Castro Teresa, La pensée cartographique des images, Lyon, Aléas, 2008, p. 40.
982 Ibid.
983 Lugon Olivier, « La vue aérienne. Robert Breuer, Eugen Diesel, Karl H. Brunner », La Photographie en

Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Nîmes, Ed. Jacqueline Chambon, 1997, p. 127.
984 Brunet François, « Éric de Chassey,  Platitudes. Une histoire de la photographie plate »,  cité in ANDRÉ

Emanuelle, L’œil détourné. Mains et imaginaires tactiles au cinéma, Paris, De l’incidence, 2020, p. 122.
985 Castro Teresa, La pensée cartographique des images, op. cit., p. 41.
986 Ibid., p. 99.
987 « La guerre devient une affaire de vitesse et de perception, dont voir plus, mieux et autrement est l’enjeu 

capital. » Ibid., p. 114.
988 Ibid.
989 Ibid., p. 41.
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cartographie constitue « une rationalisation », se répercutant sur « les savoirs, les techniques,

les modes de gouvernement et de domination990. » 

Comme le signale Teresa Castro, visions cinématographiques et aériennes se mêlent

aisément,  et  le  cinéma  des  premiers  temps991 combine  « dès  le  début  le  « je  vois »  du

cinématographe avec le « je vole » des engins volants992. » La caméra embarquée dans des

engins volant permet ainsi d’explorer « la sensation – typiquement cinématographique ? – de

parcourir librement l’espace993. » Les engins volants participent au début du XXe siècle, d’une

« véritable obsession pour les images et les sensations de l’aéronautique994 », qu’il faut aussi

intégrer  dans  une  histoire  du  corps.  L’émergence  de  la  vue  aérienne  et  d’une  pensée

cartographique des images est à rapprocher d’un certain ordre de la vision, se développant à la

fin du XIXe siècle. À cet égard, Teresa Castro note les liens que la vue aérienne entretient avec

des dispositifs comme les panoramas995. La vue aérienne participe également des changements

de représentation du monde social :  les  hommes y deviennent  des masses minuscules sur

l’image. Comme l’écrivait  déjà Moholy-Nagy, la vue aérienne opère une condensation de

l’espace996. Les « « Ciné-sensations » du monde, que cherchent à explorer les avant-gardes de

1919 à 1939997, impliquent à la fois une importante mobilité de la caméra et « l’exploration de

points de vue inhabituels », dont les vues zénithales ou obliques. 

« Entendue  comme  un  « œil  machinique »,  la  caméra  cinématographique  (comme  la
caméra  photographique)  se  veut  désormais  affranchie  des  contraintes  corporelles  et
terrestres  de  la  vision  humaine  et  semble  s’accorder  parfaitement  au  cinétisme  des
mouvements aériens et à leur intensité sensorielle998. » 

Le corps immersif de l’avatar de jeu vidéo prolonge ces fantasmes d’un œil désincarné, d’un

regard  machinique  affranchi  des  limites  humaines.  Il  ne  faut  pas  le  penser  comme  une

incarnation manquée, mais comme une incarnation hybride, « cyborg ». La vue surplombante

est liée à une certaine conception du corps, de la technique et de la vision, mais aussi de

l’espace.  Elle  se  trouve  lié  aussi  à  l’hypermobilité  des  métropoles  modernes999.  La  vue

aérienne  charrie  enfin  avec  elle  un  imaginaire  prédateur,  notamment  dans  les  traques  en

hélicoptère de la police. Plus largement, la vue zénithale, au cinéma, est une vue mortifère.

C’est la vue du cadavre, la vue de scène de crime. c’est la vue de l’âme qui s’éloigne du
990 Ibid., p. 31.
991 « Un article daté de 1911, « La cinématographie en aéroplane » atteste le développement de la 

cinématographie aérienne. » Ibid., p.  107. 
992 Ibid., p. 105.
993 Ibid., p. 106.
994 Ibid., p. 105.
995 Ibid., p. 41.
996 « Les perspectives aériennes étaient des « condenseurs d’espace », selon la belle expression de Moholy-

Nagy dans Von Material zu Architektur. » Geel Catherine & Brunet Claire, Le Design. Histoire, concept, 
combats, Paris, Gallimard, 2023, p. 98.

997 Castro Teresa, La pensée cartographique des images, op. cit., p. 120.
998 Ibid., p. 121.
999 Ibid., p. 131.
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corps.Teresa Castro1000 interroge également les liens entre l’économie figurative de la vue

aérienne  et  l’histoire  de  la  destruction  massive.  La  vue  aérienne  participe  d’une

transformation  de  l’expérience  de  guerre  en  « étude  de  laboratoire1001 »,  où  le  calcul  et

l’information on pris le pas sur l’humanité. Dans le champ du design, Catherine Geel et Claire

Brunet associent quant à elle la guerre aérienne à une forme de déshumanisation et de rejet de

l’altérité consécutive d’une « mécanisation au pouvoir1002. »

La vue zénithale de la cartographie est aussi la vue du labyrinthe. Teresa Castro parle

d’une  « labyrinthisation1003 »  de  l’espace-temps,  engendrée  « la  crise  des  dimensions

structurantes  du  monde »  que  constitue  la  deuxième  guerre  mondiale  et  qui  se  traduit

notamment par une perception de l’espace et du temps comme discontinus et morcelé1004. À ce

morcellement succède en outre la «  compression de l’espace et du temps » dans les sociétés

que Deleuze nomme de contrôle,  marqué par l’avènement des nouveaux médias,  par  une

politique de la manipulation invisible et des technologies de surveillance. Pour Teresa Castro,

la carte s’intègre à cet égard dans un faisceau de « métaphores structurantes », à l’instar du

« flux » et du « réseau1005 ». Dans cette configuration, « la vue aérienne aide à transformer des

situations labyrinthiques en des instances intelligibles1006. » 

La vue zénithale coïncide avec l’idée d’une surveillance,  dans  Fotel,  comme dans

Hotline  Miami  (puisqu’i  s’agit  d’un  jeu  d’infiltration).  Les  technologies  de  surveillance

change de la première à la seconde guerre mondiale, en passant de l’avion au radar1007. Le

drone  combine  ces  deux  technologies,  engendrant  une  vision  qui  s’apparente  à  l’œil  de

Dieu1008,  une  vision  aussi  bien  surplombante  que  pénétrante.  Comme  l’a  montré  Eyal

Weizman, le passage de la guerre terrestre à la guerre aérienne change le rapport militaire à

1000 « Comment se traduit, en termes d’économie figurative, cette complicité pesante de la vue aérienne avec 
l’histoire de la destruction massive. » Ibid., p. 150.

1001 « Les vols de surveillance et  de bombardement se font maintenant à haute altitude et  à grande vitesse,
transformant l’expérience de la guerre en une « étude de laboratoire », guidée par des principes scientifiques
fondées sur l’observation, les calculs et les réglages optiques, ainsi que par la transmission immédiate de
l’information. » Ibid., p. 149.

1002 « La guerre aérienne confronte à un adversaire infra-humain, car bombarder en masse requiert que l’autre
soit  Autre  quelle  que  soit  son  altérité :  animale,  anonyme  ou  mécanique.  Telle  est  « l’ontologie  de
l’ennemi », qui confond l’homme et la machine. Le pilote fusionne avec la carlingue et l’adversaire prouve
la mécanisation au pouvoir. » Geel Catherine & Brunet Claire, Le Design. op. cit., p. 101.

1003 Castro Teresa, La pensée cartographique des images, op. cit., p. 147.
1004 « Le  réel  est  désormais  ressenti  comme  dispersé,  discontinu  et  lacunaire,  et  la  fragmentation  et

l’hétérogénéité seront les mots d’ordre dans les décennies à venir » Ibid.
1005 Ibid., p. 148.
1006 Ibid.
1007 « La seule innovation de la Première Guerre mondiale fut de combiner des appareils photo aériens et une

plate-forme volante plus développée : l’avion.
Le radar devint ensuite la principale technologie de surveillance. » Manovich Lev, Le Langage des nouveaux
médias, op. cit., p. 208.

1008 « L’œil de Dieu embrasse de son regard surplombant la totalité du monde. Sa vision est plus qu’une vision :
elle peut sonder, sous la peau des phénomènes, les reins et les cœurs. Rien ne lui est opaque. Parce qu’elle
est éternité, elle embrasse tout le temps, passé comme futur. Son savoir, enfin, n’est pas qu’un savoir. À
l’omniscience correspond l’omnipotence.
À bien des égards, le drone rêve de réaliser, par la technologie, un petit équivalent de cette fiction de l’œil de
Dieu. » Chamayou Grégoire, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 57.

271



l’espace, fondé sur un contrôle vertical1009.  Eyal Weizman étudie ainsi la verticalisation du

pouvoir géopolitique, où les frontières ne se négocient plus sur l’espace plan d’une carte. Ce

qu’il  nomme  la  « souveraineté  vertical »  stratifie  verticalement  l’espace,  depuis  l’espace

aérien jusqu’au sous-sol. Steyerl Hito dans son article In Free Fall : A Thought Experiment on

Vertical Perspective,  note que le développement des technologies de surveillance va de pair

avec une généralisation des vues aériennes et un recul de la perspective linéaire. Au point de

vue  « unique  et  stable1010 »  de  la  perspective  linéaire  se  substituent  des  points  de  vue

multiples, qui se chevauchent, qui se déforment. Steyerl Hito associe également la substitution

de la perspective linéaire par des perspectives multiples, déformées ou aériennes à l’idée de

chute libre. La chute libre renvoie à l’espace stellaire, où apparaissent les courbes de la terre

(déniées  par  la  perspective  linéaire),  mais  elle  convoque  surtout  une  vision  incarnée  en

mouvement, opposée au point de vue borgne d’un spectateur revendiquant l’universalité, et lié

à la domination coloniale de l’Occident (« Western dominance »). Pour Steyerl Hito, les vues

aériennes  résonnent  en  réalité  avec  un  sol  instable  qu’elles  cherchent  à  masquer1011.  La

planéité  du sol  vient  exprimer la  domination verticale  de l’espace,  comme la  perspective

exprimait l’expansion horizontale de l’Occident1012. 

Les masques ensanglantés du labyrinthe

Outre la vue de dessus,  Hotline Miami  déploie mobilise un autre thème majeur du

cinéma d’animation : le masque. Pierre Bruno signalait déjà l’importance de la métamorphose

dans  les  jeux  vidéo1013,  et  Martin  Picard1014 a  rapproché  déjà  la  plasmaticité  par  laquelle

Eisenstein  caractérisait  les  films  de  Walt  Disney  des  métamorphoses  qui  travaillent  les
1009 « En devenant stratosphérique, le pouvoir impérial modifie son rapport à l’espace. Il s’agit moins d’occuper 

un territoire que de le contrôler par le haut en s’assurant la maîtrise des airs. Eyal Weizman explique en ces 
termes tout un pan de la stratégie israélienne contemporaine, qu’il décrit comme une politique de la 
verticalité. Dans ce modèle, « technologie plutôt qu’occupation », il s’agit de « maintenir la domination sur 
les zones évacuées par d’autres moyens que le contrôle territorial ». » Ibid., p.81 ; les citations d’Eyal 
Weizman sont extraites de Hollow Land : Israel’s Architecture of Occupation, Verso, Londres, 2007, p.239 et
237.

1010 « Its stable and single point of view is being supplemented (and often replaced) by multiple perspectives,
overlapping windows, distorted flight lines, and divergent vanishing points. How could these changes be
related to the phenomena of groundlessness and permanent fall? » (« Son point de vue stable et unique est
complété (et souvent remplacé) par des perspectives multiples, des fenêtres qui se chevauchent, des lignes de
vol  déformées  et  des  points  de  fuite  divergents.  Comment  ces  changements  peuvent-ils  être  liés  aux
phénomènes de l'absence de sol et de la chute permanente ? » Traduction personnelle.) Steyerl Hito, In Free
Fall :  A  Thought  Experiment  on  Vertical  Perspective,  site E-Flux,  Avril  2011 ;  URL :  https://www.e-
flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/

1011 « It is a proxy perspective that projects delusions of stability, safety, and extreme mastery onto a backdrop of
expanded 3D sovereignty. » (« C’est une perspective par procuration qui projette des illusions de stabilité, de
sécurité et de maîtrise extrême sur un arrière-plan de souveraineté en 3D élargie. » Traduction personnelle)
Ibid.

1012 « Just as linear perspective established an imaginary stable observer and horizon, so does the perspective
from above establish an imaginary floating observer and an imaginary stable ground. » (« Tout comme la
perspective linéaire a établi un observateur et un horizon stables imaginaires, la perspective d'en haut établit
un observateur flottant imaginaire et un sol stable imaginaire. » Traduction personnelle) Ibid.
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espaces et les corps du jeu vidéo. Voisin de la métamorphose, le thème du masque n’a pas été

appréhendé du point de vue de l’animation. Comme le constate Norman Klein, le masque est

une  forme  de  « divertissement  animé1015 ».  Pour  Norman  Klein,  le  masque  est  aussi  la

réification  d’un  pouvoir.  Le  masque  incarne  une  forme  de  liberté  apparente  en  réalité

conditionnée1016.  Les  masques  constituent  un  point  étroit  de  croisement  entre  le  jeu  et

l’animation, et  a fortiori  entre les jeux vidéo1017 et le cinéma d’animation1018. Les masques

sont en effet omniprésents dans chacun de ces media. 

Le masque, comme son nom l’indique, « masque », au sens littéral et métaphorique.

Le masque permet de créer un lien avec un univers immatériel, surnaturel1019. Par le jeu entre

le caché et le montré, entre l’être et l’apparence, le masque est, évidemment, une exploration

d’identité. Dans Hotline Miami, le masque redouble le jeu. Le jeu contient une part inaltérable

d’altérité, qui opère au cœur de la répétition1020, celle des phases de jeu et celle de la musique.

1013 « Mouvement non des corps, mais des formes, la métamorphose est en effet l’un des motifs récurrents des
jeux vidéo. Héros, opposants, décors sont soumis aux lois de l’universelle illusion »Bruno Pierre, Les jeux
vidéo, Paris, Syros, 1993, p. 48.

1014 « Eisenstein,  dans son étude sur les studios Walt Disney, soulignait  deux caractéristiques principales de
l’animation,  à  savoir  son  omnipotence  et  sa  plasmaticité  («  plasmaticness  »)  (Leyda  1988).  Ces
transformations  formelles  des  corps  ou  des  objets  animés  qui  se  dilatent,  se  contractent  ou  prennent
différentes formes soulignent l’omnipotence du « plasma », qui contient sous une forme « liquide » toutes
les formes ou espèces possibles. Ainsi, l’animation, par cet aspect, articule la « plasmaticité » de l’espace et
du temps démontrée par la théorie de la relativité. En fait, l’animation est probablement la première forme
artistique visuelle à représenter cette manipulation directe de l’espace et du temps, bien avant le cinéma
transludique  qui  ne  fait  que  reprendre  cette  possibilité  esthétique  grâce  aux  technologies  numériques,
prouvant une fois de plus la présence incontournable de l’animation dans le cinéma numérique et d’effets
visuels contemporain. » Picard Martin, Pour une esthétique du cinéma transludique, op. cit., p. 309.

1015 « animated entertainment » Klein Norman M., The Vatican to Vegas. A History of Special Effect, New York,
New Press, 2004, p. 274.

1016 « Chat lines,  particularly the 3-D kind,  have this  updated spirit  of  masque,  a reification of  power and
community that is very controlled underneath its outward freedoms » (« Les lignes de chat, en particulier les
lignes 3-D, ont cet esprit de masque réactualisé, une réification du pouvoir et de la communauté qui est très
contrôlée sous ses libertés apparentes », traduction personnelle) Ibid, p. 274.

1017 Sans compter les masques à gaz et autres masques de plonger, notons les jeux  Majora’s Mask  (Nintendo,
2000) ; Dishonored (Arkane Studio, 2012), où le protagoniste cache sous un masque de machine et de mort
son visage de banni ;  Street Fighter II  (Capcom, 1991), à travers le personnage de Vega ;  Bioshock  (2K,
2007) et ses Chrosomes à masques de lapin ;  Kid Camelon (Sega, 1992), et ses costumes lui donnant des
super pouvoirs.

1018 Le  masque  est  un  motif  récurrent  du  cartoon,  qui  apparaît  dans  les  titres,  comme  dans  Mask-a-Raid
(Fleischer, 1931), ou comme gag permettant de dédoubler un personnage, comme dans Popeye Hello How I
am  (Fleischer, 1939). The Mask  (Chuck Russell, 1994), se souviendra de l’importance du motif. Notons
également que le masque joue un rôle important dans la filmographie de Hayao Miyazaki, et rappelons aussi
le très beau film de Jérôme Boulbès, Masque (2009).

1019 « Le masque, le tatouage, le fard placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un autre
espace, ils le font entrer dans un lieu qui n'a pas de lieu directement dans le monde, ils font de ce corps un
fragment d'espace imaginaire qui va communiquer avec l'univers des divinités ou avec l'univers d'autrui.  »
Foucault Michel, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2019, p. 15.

1020 « Voici donc qu'on retrouve, sous une nouvelle forme, l'inaliénable part d'altérité de tout jeu. L'identique, le
répétitif, la conformité, le stéréotype appartiennent à l'Idéologie et, hors jeu, s'excluent aussi de l'art.  » Picard
Michel, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 250.
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Le masque fraye une certaine « fluidité identitaire1021 » placée sous le signe du jeu, devenu

rituel et transe. 

Paul  Sztulman  rapprochait,  dans  son  article  « Les  Explorateurs  des  abîmes »,

l’expérience vidéoludique d’une « expérience cadrée pour expérimenter une dissociation de

l'identité » rendant « incertaine les limites du moi1022. » Mathieu Triclot, pour sa part, qualifie

l’expérience des jeux vidéo d’« hallu-simulation1023 ». 

À travers la thématique du masque, Hotline Miami est l’un des jeux qui explore le plus

avant cette dissociation de l’identité dans l’hallu-simulation de l’expérience vidéoludique.  Le

jeu  interroge  la  dissociation  à  plusieurs  niveaux.  Premièrement,  la  dissociation  se  trouve

signifiée à travers le thème du masque, qui donne à l’avatar un visage animal, ce qui est une

manière de souligner aussi, ironiquement, l’inhumanité de ses massacres. Le masque est un

élément  symbolique et  ludique :  il  change légèrement  l’apparence du personnage,  mais  il

affecte aussi son mode de jeu (le masque de cheval rend les portes mortelles, celui de tigre

permet de tuer à mains nues, etc.). Mais les masques fonctionnent aussi sur le plan narratif. En

effet, les masques du coq, du hibou et du cheval sont des personnages à part entière, doubles

du héros,  qui  s’adressent  à  lui  dans  des  phases  de  délire  et  d’auto-spection.  Les  espaces

narratifs se trouvent progressivement contaminés par le sang des massacres. L’homme aux

cheveux roux et à la barbe qui servait dans chaque commerce a laissé place à un homme

chauve, tandis qu’un chien au visage à moitié sanguinolent garde l’entrée de la pizzeria. On

retrouve plus tard l’homme roux mort dans le magasin de K7. Les cadavres viennent hanter le

personnage jusqu’à l’intérieur de son appartement, où un homme au masque de rat abat le

personnage. Le personnage se réveille et contemple son cadavre, avant de sortir de chez lui et

de se retrouver à l’hôpital, où sa tête explose.

Deuxièmement,  la  dissociation  se  trouve  figurée  par  les  déliaisons  des  différents

niveaux, et la discontinuité des espaces. À cet égard, Hotline Miami est aussi un jeu en vue

subjective, au sens où l’image y opère sur le mode de l’écran mental. Certaines séquences

contiennent ainsi des hiatus, des coupes, dans lesquelles on perd complètement le contrôle de

l’avatar, en même temps qu’il perd le sens de la réalité. C’est en particulier le cas à la fin du

1021 « L'adulte oublie la fluidité identitaire qui était la sienne enfant. Pirate, puis fantôme, puis grenouille, puis...
l'enfant  enfile  les  identités  comme  des  costumes,  qu'il  déchire  ensuite  en  une  ribambelle  de  rires.  Il
s'expérimente autrement. Il improvise ainsi bien plus qu'une nouvelle façon de se vêtir, mais véritablement
une nouvelle façon d'être.[...]L'adulte, regarde, puis esquisse un sourire : tout cela lui semble si loin. Pour
lui, l'identité se choisit – et l'on verra quelle angoisse peut susciter ce choix – mais elle ne se joue plus.
L'identité est une chose sérieuse, terriblement sérieuse. »  Coulombe Maxime,  Le monde sans fin des jeux
vidéo, Paris, PUF, 2010, p. 73.

1022 « L'expérience de dédoublement offerte par le jeu vidéo peut être vue sous l'angle psychiatrique comme une
expérience cadrée pour expérimenter une dissociation de l'identité. Elle rend incertaine les limites du moi.  »
Sztulman Paul, « Les explorateurs des abîmes », op. cit., p. 51.

1023 « S’il fallait désigner d’un mot la zone d’expérience qu’occupent les jeux vidéo, on pourrait sans doute
parler d’une forme d’« hallu-simulation », d’hallucination dans la simulation, de production de vertige dans
des univers engendrés par le calcul ; une forme sans équivalent direct du côté des jeux classiques.  » Triclot
Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 58.
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chapitre onze, « Deadline », où l’image grésille comme un écran de télévision qui aurait perdu

le  signal,  entraînant  des  coupures,  des  ellipses,  qui  font  faire  de  légers  bonds à  l’image,

comme une K7 mal enregistrée sur laquelle il manquerait des morceaux de film. La déliaison,

une des thématiques du jeu, rejoint la schizophrénie, la violence, l'irréalité et le masque, et

passe par la perte de contrôle du personnage, redoublant sa propre perte de contrôle. La porte

extérieure du bâtiment s’avère celle d’une chambre d’hôpital, de laquelle il va falloir s’enfuir

dans le chapitre suivant, intitulé « Trauma ». Pendant son séjour à l’hôpital, les vertiges du

personnage affectent  l’image dans  son ensemble,  qui  blanchit  et  qui  tourne,  rendant  plus

difficile la manipulation de l’avatar.

Troisièmement, la dissociation se fait au niveau narratif. En effet, la quête de l’homme

aux masques s’achève à la fin de la quatrième partie, faisant défiler un générique. Mais le jeu

ne s’arrête pas là : s’ouvre alors la cinquième partie, au cours de laquelle on dirige un homme

avec un casque de moto, manipulant un hachoir.  Or, ce personnage que nous manipulons

désormais, nous l’avons déjà tué dans le chapitre sept (« Neighbors »), dans le siège d’une

entreprise  de  téléphonie.  Au  chapitre  dix-huit,  « Prankcall »,  nous  retournons  donc  dans

l’immeuble de téléphonie, mais en dirigeant l’homme au hachoir, et c’est l’homme au masque

qui se trouve à ce moment là abattu. Le jeu met ainsi en miroir les deux personnages, nous

faisons tour à tour tuer l’un, puis l’autre, créant ainsi une sorte d’embranchement narratif, de

mise en miroir et de répétition de la mort qui rejoue la dissociation systématisée du jeu. 

Enfin,  le  jeu pratique la  dissociation jusque dans ses  commandes.  En effet,  le  jeu

appartient au genre des twin stick shooters, qui convoque un ensemble de commandes pour la

direction du personnage, et un autre pour la direction de son angle de tir. Sur ordinateur, le jeu

se joue au clavier et à la souris : la main gauche dirige les déplacements de l’avatar sur les

touches du clavier, la main droite tourne la souris pour choisir dans quelle direction tirer ou

frapper1024.  Les jambes, dirigées par la main gauche, comme les bras,  dirigés par la main

droite, tournent à 360°, assurant au jeu une très grande vivacité, mais reconduisant aussi au

niveau du contrôle des mains la dissociation du personnage.

1024 Le jeu peut aussi se jouer à la manette, et ce sont dans ces cas là les deux pouces (des mêmes mains) qui 
assurent ces rôles.
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CHAPITRE 7 – LE FPS :
ALEXANDER GALLOWAY vs LE CARTOON

Vues subjectives : du cinéma aux jeux vidéo

Voisine  de  la  vue  aérienne,  parmi  les  figurations  spatiales  que  les  jeux  vidéo

empruntent au cinéma, l’une des plus emblématiques est celle des FPS. Le FPS , acronyme de

First-Person Shooter,  désigne les jeux de tir à la première personne. C’est une focalisation

initialement rattachée au jeu de tir.  Le jeu Doom (ID Software,  1993) forme un exemple

canonique, qui a contribué à imposer l’appellation. 

Dans  les  FPS,  le  miroir  est  précisément  un  lieu  où  l’identification  se  fait

problématique, ou le corps de l’avatar ressurgit comme un corps autre avec lequel nous ne

pouvons coïncider. Un jeu comme Metroid Prime (Nintendo, 2002),  en faisant apparaître le

visage de Samus dans le reflet de la vitre que l’on considère comme notre fenêtre sur le

monde, nous place à distance, rappelant la présence du corps du personnage, rappelant que

notre incarnation n’est que partielle et soumise au vouloir de la machine. On trouve un effet

similaire dans le miroir  des toilettes du premier niveau de  Duke Nukem 3D (3D Realms,

1996).  Duke Nukem est un jeu de tir en vue subjective, où il s’agit de tirer sur tout ce qui

bouge. Les ennemis ont des formes diverses : aliens, cochons-policiers… Le premier réflexe,

face à l’apparition d’un corps dans Duke Nukem, consiste donc à tirer. Or, précisément, c’est

ce qui se passe lorsque l’on voit notre reflet dans le miroir : on commence par tirer sur ce

corps inconnu avant de s’apercevoir de la nature de reflet de l’image. Le jeu nous place ainsi

dans  la  posture  d’un  personnage  de  cartoon.  Il  s’agit  en  effet  d’un  gag  classique :  un

personnage déguisé, ou dont la forme physique vient d’être altérée, se voit dans un miroir et

s’effraie lui-même. L’image, dans le miroir, n’est pas soi : c’est une image que le personnage

ne reconnaît pas et qui lui fait peur, comme dans  Run, Sheep, Run  du studio Van Beuren,

lorsque le chien se déguise en ours et qu’il s’effraie lui-même en se voyant dans le miroir.

C’est exactement ce qui se passe dans  Duke Nukem,  lorsqu’on rentre dans les toilettes et

qu’on est confronté pour la première fois à notre reflet dans la glace. Le corps de l’avatar par

lequel nous interagissons avec le jeu, nous est en réalité inconnu ; c’est un masque que nous

ne voyons pas. Cette scène nous invite à réfléchir la question du FPS depuis le point de vue du

cartoon.
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Les FPS ont déjà fait l’objet de nombreux travaux1025. Alexander Galloway, et Mathieu

Triclot dans son sillage, ont analysé comment ce point de vue, déjà exploré par le cinéma, est

devenu emblématique des images du jeu vidéo. Les analyses de Galloway opposent les deux

points de vue, en fonction des propriétés et des traditions propres à chacun des deux media, ce

qui l’amène à conclure que la vue subjective, problématique dans les images de cinéma, et

mobilisée pour signaler un état problématique du corps, devient, dans les jeux vidéo, un cadre

favorisant l’action et l’exploration spatiale. Les analyses de Galloway ont été contestées par

Mathieu Triclot, qui signale que l’incapacité du cadre à rendre compte de la physiologie de la

vision et le rapport problématique au corps se trouvent en réalité reconduits dans le jeu vidéo.

Nous souhaiterions apporter une autre critique aux analyses de Galloway, en considérant une

autre origine possible du FPS, non encore prise en compte, plus proche des jeux vidéo encore

que le cinéma : les plans subjectifs dans le cinéma d’animation. Alexander Galloway, et la

plupart des auteurs sur lesquels il s’appuie, ont étudié la vue subjective dans les images de

prises de vues directes. Or, comme on sait, la plupart des énoncés fondés sur un corpus de

prises  de  vues  directes  s’avèrent  caducs  quand  on  les  applique  à  un  corpus  de  films

d’animation. Alexander Galloway montre que la vue subjective, dans le cinéma de prises de

vues directes, est mobilisée pour exprimer un rapport altéré au corps et à l’identité ou à la

moralité :  ivresse,  drogue,  aliénation,  peur,  prédation.  Qu’en  est-il  des  usages  de  la  vue

subjective dans le cinéma d’animation ?

1025 Pour  d’autres  travaux  sur  le  FPS,  voir  par  exemple :  Morris S.,  « First-Person  Shooters  --  A Game
Apparatus ».  in  King  Geoff  and   Krzywinska  Tania  (dir.),  Screenplay.  Cinema/Videogames/Interfaces.
London: Wallflower Press, 2002 ;  Järvinen Aki, « Halo and the Anatomy of the FPS », Gamestudies, Vol.
2, n° 1, 2002 ; Bryce, J. & Rutter, J., « Spectacle of the Deathmatch: Character and Narrative in First-Person
Shooters »,  in  King  Geoff  and   Krzywinska  Tania  (dir.),  Screenplay.  Cinema/Videogames/Interfaces.
London: Wallflower Press, 2002 ; Bittanti Matteo & Morris Sue, Doom : Giocare in Prima Persona, Milan,
Costa & Nola, 2005. ; Bittanti Matteo, « From GunPlay to GunPorn : A Techno-Visual History of the First-
Person Shooter », 2007 ; Rehak Bob, « Genre Profile: First-Person Shooting Games » In M. J. P. Wolf (ed.),
The Video Game Explosion. A History from PONG to PlayStation and Beyond.  Westport: Greenwood Press,
2008 ;  Elias Helaner,  First Person Shooter. The Subjective Cyberspace, Covilhã, LabCom Books, 2009 ;
Pinchbeck, Dan. « Shock, Horror: First-Person Gaming, Horror, and the Art of Ludic Manipulation ». In
PERRON  Bernard  (dir.),  Horror  Video  Games.  Essays  on  the  Fusion  of  Fear  and  Play. Jefferson:
McFarland, 2009 ; Hitchens Michael, « A Survey of First-person Shooters and their Avatars », Gamestudies,
Vol. 11, n° 3, 2011;  Arsenault Dominique, Côté Pierre-Marc, Larochelle Audrey, « The Game FAVR : A
Framework for the Analysis of Visual Representation in Video Games » in  Loading… The Journal of the
Canadian Game Studies Association, Vol 9 (14), 29 novembre 2015, p. 88-123 ; Therrien Carl, « Inspecting
Video Game Historiography Through Critical Lens, Etymology of the First-Person Shooter Genre », Game
Studies,  vol.  15  n°  2,  Décembre  2015;  Disponible  en  ligne,  URL :
https://gamestudies.org/1502/articles/therrien ; Voorhees Gerald A, Call Josh, & Whitlock Katie (dir.), Guns,
Grenades, and Grunts: First-Person Shooter Games, New York, Bloomsbury Academic, 2012.;  Garandel
Pascal, « L'espace vidéoludique comme espace téléotopique, une approche phénoménologique de l'espace
dans les jeux vidéo », in Ter Minassian Hovig, Rufat Samuel, Coavoux Samuel, (dir.), Espaces et temps des
jeux vidéo, Paris, éd. Questions théoriques, coll. Lecture>Play, 2012.
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La vue subjective au cinéma : altération, aliénation, prédation

D’après  Alexander  Galloway,  la  salle  de  cinéma  met  en  tension  deux  espaces

tridimensionnels, celui de l’espace diégétique du film et celui du spectateur, à travers une

image plane (bidimensionnelle1026). Cette tension implique que l’axe de la profondeur devient

problématique  (pour  le  cinéma  classique  hollywoodien)  dans  le  cadre  de  l’immersion

filmique, puisqu’il exhibe le dispositif, en faisant sentir que l’image de cinéma n’est pas un

espace autonome, mais une image plane1027. Les plans subjectifs qui donnent à voir la vue

d’un personnage, comme les plans dans lesquels les personnages regardent en direction de la

caméra (et  donc du public) sont par conséquent problématiques.  En effet,  ils  dévoilent la

posture  du  public,  celle  d’un  voyeur  scrutant  un  univers  diégétique  hétérogène,  pour

interroger  le  rapport  du  public  à  l’écran.  Ce  faisant,  ils  ne  vont  pas  dans  le  sens  de

l’identification avec le personnage, mais plutôt dans le sens d’une mise à distance vis-à-vis du

spectacle  filmique.  Ces plans se  trouvent  par  conséquent  marginalisés  au sein du cinéma

classique hollywoodien, et mobilisés pour créer un sentiment d’étrangeté. Marginale dans le

cinéma classique, la vue subjective constitue en revanche l’une des grammaires visuelles les

plus  importantes  des  jeux  vidéo.  Cette  normalisation  s’explique  pour  Galloway  par  la

différence de valeur associée à la vue subjective dans chacun des deux médias:

« Dans les films, la perspective subjective est marginalisée et utilisée principalement pour
créer un sentiment d'aliénation, de détachement, de peur ou de violence, alors que dans
les jeux, la perspective subjective est assez courante et utilisée pour créer un sentiment
intuitif de mouvement et d'action dans le jeu1028. »

1026 « The movie theater is a complex intersection of seemingly incommensurate media environments: a three-

dimensional space is used for viewing a twodimensional plane that in turn represents the illusion of another

threedimensional  space. »  (« La  salle  de  cinéma  est  une  intersection  complexe  d'environnements
médiatiques apparemment incommensurables : un espace tridimensionnel est utilisé pour visualiser un plan
bidimensionnel  qui,  à  son  tour,  représente  l'illusion  d'un  autre  espace  tridimensionnel »,  traduction
personnelle)  Galloway Alexander,  Gaming :  Essays  on Algorithmic  Culture,  Minneapolis,  University  of
Minnesota Press, 2006, p. 39.

1027 « When the camera fuses with a character’s body, the viewer sees exactly what the character sees, as if the

camera “eye” were the same as the character “I.” The camera merges with the character both visually and

subjectively. In a sense, this type of first-person shot is the spatial opposite of Willemen’s fourth look.

They are like two vectors, one pointing outward and one pointing inward. They constitute a grand axis that

extends outward from the viewer’s eyes, pierces the screen, enters the diegesis of the film, and backs out

again. It is this grand axis that creates so much difficulty in cinema. The difficulty is so great that both types

of shot are largely avoided, and when they are used, they signify a problematic form of vision (which I will

describe later). » 
(« Lorsque la caméra fusionne avec le corps d'un personnage, le spectateur voit  exactement  ce que voit le
personnage, comme si l'"œil" de la caméra était le même que le "je" du personnage. La caméra fusionne avec
le personnage à la fois visuellement et subjectivement. En un sens, ce type de plan à la première personne est
l'opposé spatial du quatrième regard de Willemen. 
Ils sont comme deux vecteurs, l'un pointant vers l'extérieur et l'autre vers l'intérieur. Ils constituent un grand
axe qui s'étend vers l'extérieur à partir des yeux du spectateur, traverse l'écran, entre dans la diégèse du film
et en ressort. C'est ce grand axe qui crée tant de difficultés au cinéma. La difficulté est telle que les deux
types  de  plans  sont  largement  évités,  et  lorsqu'ils  sont  utilisés,  ils  signifient  une  forme  de  vision
problématique », traduction personnelle) Ibid., p. 40-41.
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Pour Alexander Galloway, les jeux vidéo évacuent ce sentiment d’étrangeté, pour faire de la

vue  subjective  la  figuration  d’un  certain  rapport  à  l’espace.  La  vue  subjective  crée  une

sensation étrange au cinéma car l’image prend l’apparence d’une perception incarnée, tout en

nous dépossédant  de  la  capacité  de  mouvement.  C’est  un redoublement  (imparfait)  de  la

vision, détachée de sa mobilité.  Galloway distingue le point de vue (POV shot) de la vue

subjective  (subjective  shots),  en  reprenant  la  distinction  d’Edward  Branigan  entre  « POV

shot » et « perception shot1029 ». Le premier montre ce que voit le personnage, le second tend à

produire une vision plus incarnée, en signalant « les qualités émotionnelles et physiologiques

exactes  de  ce  qu’un  personnage  peut  voir ».  Les  points  de  vue  montrent  ainsi

« abstraitement » ce qu’un personnage peut voir, tandis que la vue subjective « se positionne

très précisément à l’intérieur du crâne de ce personnage ». Galloway précise en outre que la

différence entre le point de vue et la vue subjective est de degré plutôt que de nature1030. Les

points de vue forment « approximation de la vision d’un personnage », là où la vue subjective

vise  plutôt  la  restitution  d’une  vision  au  sens  physiologique  ou  subjectif.  Les  plans

qu’Alexander  Galloway nomme  POV shot  ont  par  conséquent  pour  caractéristique  d’être

immobiles1031.  Contrairement  aux  plans  subjectifs,  l’attention  n’est  pas  orientée  vers

l’intériorité du sujet (sa perception, ses émotions, ses sensations) mais vers l’objet regardé.

C’est sans doute pourquoi Alexander Galloway considère comme des points de vue plutôt que

comme des vues subjectives les plans qui, dans le cinéma muet, montrent à travers un iris ce

que voit un personnage. Les plans de jumelles, qui nous positionnent pourtant exactement au

niveau des yeux des personnages, sont ainsi considérés par Galloway comme un « point de

1028 « In film,  the subjective perspective is  marginalized and used primarily  to  effect  a  sense of  alienation,

detachment, fear, or violence, while in games the subjective perspective is quite common and used to achieve

an intuitive sense of motion and action in gameplay. » Ibid., p. 40.
1029 « In POV there is  no indication of  a  character’s  mental  condition— the character  is  only  “present”—

whereas in the perception [i.e., subjective] shot a signifier of mental condition has been added to an optical

POV » Branigan Edward, Point of View in the Cinema, New York ,Mouton, 1984, p. 80.
1030 Galloway Alexander, Gaming, op. cit., p. 41
1031 « The POV shot is nothing more than an approximation of a character’s vision. It is not an exact re-creation

of that vision, for it does not resemble human vision in any physiological or subjective sense. If it did, it

would  not  be  stationary  but  would  flit  and  jostle  around;  it  would  be  interrupted  by  blinking  eyelids,

blurrings, spots, tears, and so on. In conventional filmmaking, the POV shot always ignores the physiology

of vision. What happens instead is a sort of surrogate point of view, a shot that has the same vector as the

character’s line of sight but in reality is more like a camera on a tripod rather than the character’s true

vision. The POV shot is an abstract shot, an iconographic substitute for the character’s vision. It pretends to

be from the character’s point of view, from a perspective, not verily through his or her own eyes, with all the

blinks, blurs, and jiggles—not to mention raw subjectivity—that that would entail. » (« Le plan POV n'est
rien d'autre qu'une approximation de la vision d'un personnage. Il ne s'agit pas d'une recréation exacte de
cette vision, car elle ne ressemble à la vision humaine dans aucun sens physiologique ou subjectif. Si c'était
le  cas,  elle  ne  serait  pas  immobile,  mais  flotterait  et  se  bousculerait  ;  elle  serait  interrompue  par  des
clignements de paupières, des flous, des taches, des larmes, etc. Dans le cinéma conventionnel, le plan POV
ignore toujours la physiologie de la vision. On obtient alors une sorte de point de vue de substitution, un plan
qui a le même vecteur que la ligne de vue du personnage mais qui, en réalité, ressemble davantage à une
caméra sur trépied qu'à la véritable vision du personnage. Le plan POV est un plan abstrait, un substitut
iconographique de la vision du personnage. Il prétend être du point de vue du personnage, d'une perspective,
et non véritablement de ses propres yeux, avec tous les clignements, les flous et les secousses - sans parler
de la subjectivité brute - que cela impliquerait. », traduction personnelle) Ibid., p. 41.
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vue masqué » (« masked POV1032 »), étonnante idée qui navigue entre la trace d’énonciation et

le cache bazinien. Il s’agit d’une symbolisation de la vision plutôt que d’une retranscription

fidèle de celle-ci1033. La vue subjective prend la même position que le point de vue : « deux

regards, celui de la caméra et celui d'un seul personnage, fusionnent pour n'en faire qu'un ».

Mais l’imitation de la vision, dans la vue subjective, va plus loin que celle du point de vue.

Les points de vue montrent ce que voit le personnage, les vues subjectives prétendent montrer

sa vision : elles « prétendent regarder vers l'extérieur à partir des yeux d'un personnage réel

plutôt que de simplement se rapprocher d'une ligne de vue similaire1034 ». Les vues subjectives

se trouvent par conséquent encorporées, incarnées. Elles se situent à l’intérieur d’un corps. 

1032 « Another usage is the “masked POV” shot, often used to represent binocular vision (or vision through a

telescope, camera, or keyhole). This shot is easy to notice: the edge of the frame is obfuscated with a curved,

black masking. The masking acts as visual proof that the audience is seeing exactly what the character is

seeing through his or her own eyes. These shots are generally very short takes. They serve simply to offer

some piece of visual evidence to the viewer. But their relationship to the subjective shot is flimsy at best, for

the cinema’s binocular shot doesn’t accurately capture what it looks like to peer through binoculars— in

human vision, the two lens images tend to overlap and fuse into a single circle . » (« Une autre utilisation est
le plan "POV masqué", souvent utilisé pour représenter la vision binoculaire (ou la vision à travers un
télescope, une caméra ou un trou de serrure). Ce plan est facile à remarquer : le bord du cadre est obscurci
par un masque noir incurvé. Le masquage sert de preuve visuelle que le public voit exactement ce que le
personnage voit à travers ses propres yeux. Ces plans sont généralement très courts. Ils servent simplement à
offrir une preuve visuelle au spectateur. Mais leur relation avec le plan subjectif est au mieux fragile, car le
plan binoculaire du cinéma ne capture pas avec précision ce que l'on voit à travers des jumelles - dans la
vision humaine,  les  deux images  des  lentilles  ont  tendance à  se  chevaucher  et  à  se  fondre  en un seul
cercle. », traduction personnelle) Ibid., p. 42.

1033 « Cinema’s binocular shot, then, is a type of icon for binocular vision, not an honest-to-goodness substitute

for it. » (« Le plan binoculaire du cinéma est donc une sorte d'icône de la vision binoculaire, et non pas un
véritable substitut de celle-ci. », traduction personnelle) Ibid., p. 42.

1034 Galloway Alexander, Gaming : Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2006, p. 43.
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Par  conséquent,  les  vues  subjectives  « suscitent  souvent  le  "quatrième  regard"  de

Willemen1035, car d'autres personnages s'adressent directement à la caméra1036 », ce regard que

le cinéma hollywoodien évite dans sa narration traditionnelle.

Si les points de vue sont omniprésents dans le cinéma classique, les vues subjectives

sont plus rares et servent un enjeu spécifique. Si Alexander Galloway signale également des

cas de vues subjectives qui ne contiennent pas d’enjeu cinématographique spécifique, les vues

subjectives possèdent cependant pour l’auteur, dans la majorité de leurs usages au cinéma, des

« qualités  largement  aliénantes1037 ».  Elles  servent  à  retranscrire  une  perception  altérée,

droguée,  ivre  (« drugged,  drowsy,  drunk »)  ou  traumatisée  (« character’s  traumatized

sensations »), une sensation de désincarnation (« feeling of disembodiment ») ou de trouble

identitaire  (« distortions  of  identity »).  Comme le  remarque  Galloway,  en  s’appuyant  sur

d’autres travaux,  la  vue subjective rend l’identification problématique,  détachée,  onirique.

Elle  provoque  « détachement,  claustrophobie,  et  non-identification »  (« detachment,

claustrophobia, and nonidentification1038 »). La vue subjective sert ainsi, dans la perspective

de  Galloway,  précise-t-il  à  nouveau,  à  « créer  un  sentiment  d'aliénation,  d'altérité,  de

détachement  ou  de  peur1039. »  Par  conséquent,  la  plupart  des  vues  subjectives  servent  à
1035 Dans le système de Willemen, le quatrième regard correspond au regard « de l’écran », « du film », à la suite

du  regard  de  la  caméra  (premier  regard),  du  regard  du  spectateur  (deuxième  regard)  et  du  regard  du
personnage diégétique (troisième regard).  Le regard caméra peut  également être envisagé dans d’autres
systèmes d’appréhension de l’image. Le quatrième regard de Willemen peut aussi être considéré comme le
cinquième segment de Burch, qui s’ajoute aux quatre côtés du cadre. 

1036 « Let us consider in greater detail the type of POV shot that does pretend to emanate from the eyes of a

particular character: the subjective shot. Like POV shots, subjective shots happen when two of the looks, the

look of the camera and the look of a single character, merge together as one. Yet subjective shots are more

extreme in their physiological mimicking of actual vision, for, as stated, they pretend to peer outward from

the eyes of an actual character rather than simply to approximate a similar line of sight. Thus subjective

shots are much more volatile. They pitch and lurch. They get blinded by light or go blurry. And within the

diegesis, they elicit Willemen’s “fourth look” often, as other characters address the camera directly (in an

attempt  to  maintain  the  illusion  that  the  camera  is  actually  another  character).  As  Jameson  writes,

subjective  shots  are  marginal,  and  I  can  see  two reasons  why  he  would  think  so:  they  are  materially

marginalized in that they happen relatively infrequently within the apparatus of filmmaking, and they are

aesthetically marginalized in that they represent only specific moods and situations . » (« Examinons plus en
détail le type de plan POV qui prétend émaner des yeux d'un personnage particulier : le plan subjectif.
Comme les plans POV, les plans subjectifs se produisent lorsque deux regards, celui de la caméra et celui
d'un seul personnage, fusionnent pour n'en faire qu'un. Cependant, les plans subjectifs sont plus extrêmes
dans leur imitation physiologique de la vision réelle, car, comme nous l'avons dit, ils prétendent regarder
vers l'extérieur à partir des yeux d'un personnage réel plutôt que de simplement se rapprocher d'une ligne de
vue similaire.  Les prises de vue subjectives sont donc beaucoup plus volatiles.  Ils  tanguent et  font des
embardées. Ils sont aveuglés par la lumière ou deviennent flous. Et dans la diégèse, ils suscitent souvent le
"quatrième regard" de Willemen, car d'autres personnages s'adressent directement à la caméra (pour tenter de
maintenir  l'illusion  que  la  caméra  est  en  fait  un  autre  personnage).  Comme l'écrit  Jameson,  les  plans
subjectifs sont marginaux, et je vois deux raisons pour lesquelles il pense ainsi : ils sont matériellement
marginaux en ce sens qu'ils sont relativement peu fréquents dans l'appareil cinématographique, et ils sont
esthétiquement marginaux en ce sens qu'ils ne représentent que des humeurs et des situations spécifiques.  »,
traduction personnelle) Ibid., p. 43.

1037 « Yet I hope to point out in what follows the largely alienating qualities of the vast majority of subjective
shots  in  use  in  mainstream  narrative  film. »  (« Pourtant,  j'espère  pointer  dans  ce  qui  suit  les  qualités
largement aliénantes de la grande majorité des plans subjectifs utilisés dans les films narratifs grand public »
traduction personnelle) Galloway Alexander, Gaming, op. cit., p. 46.

1038 Ibid., p. 45.
1039 « As these many examples illustrate, the first-person subjective perspective is used in film primarily to effect

a sense of alienation, otherness, detachment, or fear. » (« Ainsi que l’illustrent ces nombreux exemples, la
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représenter la vision « d'extraterrestres, de criminels, de monstres ou de personnages jugés

autrement inhumains par la narration du film1040 », servant ainsi, pour Galloway s’appuyant

sur  Carol  Clover1041,  à  « présenter  au  spectateur  l'optique  de  la  criminalité  brute1042 ».

Galloway  signale  enfin  le  recours  à  la  vue  subjective  dans  la  figuration  d’une  « vision

informatisée,  cybernétique  ou  machinique »  (« computerized,  cybernetic,  or  machinic

vision1043 »). Galloway, note Selim Krichane, déplace la « notion de « subjectivité » de l’axe

utilisateur-représentation  vers  la  relation  représentation-machinerie1044 »,  attribuant  ainsi  la

subjectivité au calcul informatique qui génère l’image d’un espace en trois dimensions. Cette

subjectivité  machinique,  dans  les  discours  de  sa  réception  des  jeux  vidéo,  est  en  réalité

occultée par les références cinématographiques, « subsumée sous un label qui désigne une

autre  machine,  la  «  caméra1045 ». »  Et  de  fait,  la  démarche  de  Galloway revient  sur  une

question classique des études cinématographiques, celle du point de vue et de l’identification

des  spectateurs  et  spectatrices  à  l’image.  Christian  Metz  distinguait  ainsi  l’identification

primaire du public à la caméra de son identification secondaire aux personnages ;  Jacques

Aumont1046,  dans  son  article  sur  « Le  point  de  vue »,  distingue  pour  sa  part  quatre

significations différentes de la locution « point de vue » au cinéma. En premier lieu, le point

de  vue  désigne  « l’emplacement  depuis  lequel  on  regarde :  donc  l’emplacement  de  la

caméra ».  Son  deuxième  sens  concerne  « la  vue  elle-même1047 » :  « le  film  est  image,

organisée par  le  jeu de la  perspective centrée ».  Ce point  pose le  problème du cadre.  Le

troisième point de vue renvoie pour sa part au point de vue narratif ; le cadre représente le

regard  du  narrateur  ou  d’un  personnage.  Le  quatrième  point  de  vue  est  ce  que  Jacques

perspective  subjective  à  la  première  personne  est  utilisée  dans  les  films  principalement  pour  créer  un
sentiment d'aliénation, d'altérité, de détachement ou de peur », traduction personnelle) Ibid., p. 56.

1040 « The largest number of subjective shots represent the vision of aliens, criminals, monsters, or characters 

deemed otherwise inhuman by the film’s narrative. » Ibid., p. 50.
1041 Galloway cite Carol Clover, qui dans son article « L’œil de l’horreur »(« The Eye of Horror »), défend, dans

une perspective féministe,  l’idée que le  point  de vue subjectif  est  utilisé,  dans un régime patriarcal  de
manière  « prédatrice »(« predatory ») et  « agressive »(« assaultive »).  Cf.  Carol  J.  Clover,  “The  Eye  of
Horror,”  in  Viewing  Positions:  Ways  of  Seeing  Film,  ed.  Linda  Williams  (New  Brunswick:  Rutgers
University Press, 1995), p. 193.

1042 « subjective shots are used to present to the viewer the optics of raw criminality. » (« les points de vue 
subjectif sont utilisés pour présenter au public l’optique d’une criminalité brutale. » traduction personnelle) 
Galloway Alexander, Gaming, op. cit., p. 50.

1043 Ibid., p. 53.
1044 Krichane Selim, La Caméra imaginaire. Jeux vidéo et modes de visualisation, op. cit., p. 245.
1045 La caméra elle-même disparaît dans les discours produits sur les jeux à la première personne, comme le

remarque Sélim Krichane. En effet, la vue subjective entraîne, dans les discours de réception, « l’élision de
la « caméra » comme référent lexical pour dire le point de vue ». Ibid., p. 245.

1046 Aumont Jacques,  « Le point  de vue ».  in  Communications,  38,.  Enonciation et  cinéma,  1983 p.  4-5;  doi  :
https://doi.org/10.3406/comm.1983.1566 ;  disponible  en  ligne,  URL :  https://www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018_1983_num_38_1_1566

1047 « Corrélativement, c'est la vue elle-même, en tant que prise depuis un certain point de vue : le film est
image,  organisée  par  le  jeu  de  la  perspective  centrée.  Le problème majeur  est  ici  celui  du cadre,  plus
précisément de la  contradiction entre l'effet  de surface (occupation plastique de la  surface du cadre) et
l'illusion de profondeur » Ibid.
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Aumont nomme le point de vue « prédicatif », « attitude mentale » qui surdétermine les autres

points de vue1048. 

La question du point de vue constitue un champ à part entière dans les discours sur le

cinéma,  et  a  été  déjà  amplement  traitée  par  les  narratologues.  Alexander  Galloway,  en

s’appuyant sur une partie des travaux anglophones, propose une approche empirique du point

de vue dans les jeux vidéo.

La vue subjective, inventée au cinéma, revient ainsi au cinéma remédiatisée par les

jeux  vidéo,  avec  une  nouvelle  signification :  l’exploration  spatiale  d’un  espace,  et  la

subjectivation d’un espace informatisé1049. Le plan subjectif qui revient au cinéma depuis le

jeu vidéo devient ainsi « une question de mouvement dans l'espace1050 ». 

Subjectivités du cinéma d’animation

On retrouve, dans le cinéma d’animation, des plans subjectifs relevant de la logique

d’aliénation ou de prédation signalée par Alexander Galloway. Les films de Jerzy Kucia, par

exemple, présentent des images subjectives qui incarnent ce sentiment de non-coïncidence

avec  soi.  C’est  perceptible  notamment  dans  le  motif  du  miroir  brisé,  face  auquel  le

personnage s’éveille, dans  La valse des instruments  (2013). De manière générale, les films

recourant au motif  du miroir  perçu depuis les yeux du personnage tendent à exprimer ce

sentiment d’aliénation (c’est le cas des différentes images subjectives de Fuyi no Hi, le film

collectif  coordonné  par  Kawamoto  autour  des  poèmes  de  Bâsho  en  2003).  On  trouve

également des vues subjectives exprimant la chasse ou la prédation. C’est le cas par exemple

dans Le Vieil Homme et la mer (1999) d’Alexandre Petrov, lorsque la caméra nous place dans

les yeux de l’oiseau qui plonge pour pêcher, où dans  Donald Get Drafted  (Disney, 1942),
1048 « Le tout, enfin, est surdéterminé par une attitude mentale (intellectuelle, morale, politique, etc.) qui traduit

le  jugement  du  narrateur  sur  l'événement.  Ce  point  de  vue4  (nous  le  dirons  «  prédicatif  »  )  informe
évidemment, avant tout, la fiction elle-même, (jugements de l'« auteur » sur ses personnages, etc., qui font le
plus clair de la critique ordinaire des films), mais je m'y intéresserai ici uniquement dans la mesure où il est
susceptible d'avoir également des conséquences sur le travail de représentation, et de modeler le représentant
filmique (pour ne pas parler tout de suite de signifiant). » Ibid.

1049 « What video games teach cinema is that the camera can be subjective with regard to a specific character, as
I have already discussed, but further that the camera can be subjective with regard to computerized space. »
(« Ce que les jeux vidéo apprennent au cinéma, c'est que la caméra peut être subjective par rapport à un
personnage spécifique, comme je l'ai déjà dit, mais aussi que la caméra peut être subjective par rapport à un
espace informatisé. », traduction personnelle) Galloway Alexander, Gaming, op. cit., p. 63.

1050 « But beyond the transfection of gamic conventions into film narrative, there also exist several instances, in
this  movie  and  others,  where  specific  formal  innovations  from  games  have  migrated  into  the  formal
grammar of filmmaking. This could be called a gamic cinema. 
The subjective shot is not just about seeing, as Steven Shaviro explains, but rather primarily about motion
through  space »  (« Mais  au-delà  de  la  transfusion  des  conventions  vidéoludiques  dans  la  narration
cinématographique,  il  existe  également  plusieurs  cas,  dans ce film et  dans d'autres,  où des innovations
formelles  spécifiques  issues  des  jeux  ont  migré  dans  la  grammaire  formelle  de  la  réalisation
cinématographique. C'est ce que l'on pourrait appeler un cinéma vidéoludique.
Le plan subjectif n'est pas seulement une question de vision, comme l'explique Steven Shaviro, mais plutôt
une question de mouvement dans l'espace », traduction personnelle) Ibid., p. 62.
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lorsque l’on voit les mains du docteur en train de manipuler Donald. On trouve ainsi dans le

cinéma d’animation, de nombreux plans de visée, où l’on voit à la fois la main et son objectif,

l’arme et  sa cible (cf.  par  exemple les  films de propagande avec Donald,  tels  que  Home

Defense  (Disney, 1943),  Commando Duck  (Disney, 1944),  ou les mésaventures du canard

avec un écureuil volant dans The Flying Squirrel (Disney, 1954). Dans le cinéma d’animation,

les mains servent aussi à faire le cadre, comme dans The New Neighbor (Disney, 1953), Mais

ces plans ne correspondent pas aux usages les plus courants de la vue subjective dans le

cinéma  d’animation.  Pour  Galloway,  s’appuyant  sur  Edward  Branigan,  la  dimension

dérangeante  de  la  vue  subjective  provient  de  la  grammaire  immersive  du  cinéma

hollywoodien, qui veut que la planéité du spectacle soit évitée, pour maintenir le public dans

une position voyeuriste. Les regards caméra, comme les regards subjectifs se trouvent par

conséquent  évités,  puisqu’ils  brisent  ce  quatrième  mur,  qui  maintient  le  public  dans  une

position voyeuriste, consistant à voir sans être vu.

Or,  le  cinéma  d’animation,  précisément,  tend  à  renverser  la  logique  ordinaire  du

cinéma. La règle des 180°, l’absence de regard caméra, le déni de la planéité de l’image, du

dispositif de projection qui fondent le cinéma hollywoodien sont sans cesse placés au cœur du

spectacle que propose le cinéma d’animation. L’axe de la profondeur, qui conduit du centre de

l’image aux yeux du spectateur, ne pose pas les mêmes problèmes dans le cinéma d’animation

que dans le découpage classique hollywoodien. Le malaise du cinéma vis-à-vis de l’axe de la

profondeur dont Galloway fait la case vide, la région centrale, la « uncanny valley1051 » sur

laquelle  se  construit  la  grammaire  filmique  du cinéma classique  devient,  dans  le  cinéma

d’animation, un terrain de jeu et un lieu de connivence avec le public. Les personnages de

cartoon passent leur temps à regarder le public, à faire semblant d’interagir avec lui, à mettre

au jour les éléments qui construisent la fantasmagorie du film (gags sur la pellicule, sur la

bande  son  qui  déraille,  sur  la  planéité  de  l’écran  et  l’absence  d’espace  réel).  Le  film

d’animation construit un monde ouvertement artificiel et une posture de jeu avec l’image,

donc un rapport nécessairement distancié au spectacle. La vue subjective n’y produit donc pas

une  identification  problématique.  D’une  part,  le  cinéma  d’animation  propose  une  vue

subjective en quelque sorte permanente, qui maintient une distance, puisque l’image rappelle

toujours  son artificialité.  D’autre  part,  l’espace et  l’image présentée ne créent  pas  d’effet

d’inquiétante  étrangeté  (au  sens  d’un ordinaire  intégrant  un  élément  étranger  perturbant),

puisqu’ils ne redoublent pas notre expérience incarnée ordinaire en lui ôtant toute possibilité

de mouvement. 

Outre  le  fait  que les  fonctionnements  de  la  vue subjective  dégagés  par  Alexander

Galloway ne coïncident plus avec les images du cinéma d’animation, le système de Galloway
1051 La uncanny valley, vallée dérangeante, est un concept de robotique théorisé par Masahiro Mori, indiquant 

que plus un androïde ressemblance à un humain, plus ses défauts apparaissent monstrueux.
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présente deux problèmes. La distinction entre POV et vue subjective proposée par Alexander

Galloway devient  très ambiguë.  Si  le  point  de vue devient  « vue subjective » à partir  du

moment où le plan présuppose un corps, quand le point de vue devient-il incarné, dans un

cinéma où les corps sont toujours vides ?

Quels sont les marqueurs du corps dans la vue subjective, qui la distingueraient du

point de vue ? On peut signaler la modification de la qualité de l’image (flou, mise au point,

couleur…), ainsi que sa mise en mouvement et les adresses à la caméra : les regards caméra,

interdits dans le cinéma classique, visent, dans la vue subjective, à indiquer que la caméra est

bien un personnage auquel on s’adresse. Les points de vue mobiles, ceux de la chute (libre ou

contrôlée) ou de la course, sont ainsi des vues subjectives, de même que les points de vue

présentant un adversaire ou un coup fonçant sur la caméra, qui suppose par conséquent un

corps  menacé  coïncidant  avec  le  point  de  vue.  Il  convient  en  outre  de  contextualiser,

historiquement  et  culturellement,  les  plans  subjectifs  et  les  fonctions  auxquelles  ils  sont

assignés1052. 

Dans le cartoon, les plans en vue subjective présentant une arme à la main se déploient

notamment avec la guerre. Ils visent alors une identification avec le personnage pour lutter

contre un ennemi commun. Dans Fleet of Stren’th, (Fleischer, 1942) une nouvelle forme de

vue aérienne se déploie : celle du bombardement. Being John Malkovitch (Spike Jonze, 1999),

d’après Alexander Galloway, démontre « qu'être dans la perspective à la première personne

revient à être une marionnette1053 », c’est-à-dire spectateur impuissant de ses propres gestes.

Being John Malkovitch, cependant, est un film des années 2000. La vue subjective n’y remplit

pas forcément les mêmes fonctions que dans le cinéma d’Hitchcock, et se rapproche peut-être

davantage des jeux vidéo qui lui sont contemporains. Il faudrait peut-être ranger dans une

même série les FPS de cette période et ces usages de la vue subjective comme sensation de

marionnette et de dépossession de son action. Les FPS des années 2010 (Bioshock,  Stanley

Parable,  What  remains  of  Edith  Fich,  Portal...),  intègrent  en  effet  cette  dimension  de

marionnette à leur logique ludique. 

L’analyse  de  la  caméra  subjective  proposée par  Bruce Kawin1054 permet  mieux de

retranscrire les usages de la vue subjective dans le cinéma d’animation. Bruce Kawin propose

une analyse légèrement différente de celle de Branigan reprise par Galloway. Pour lui, le point

de vue subjectif sert à montrer ce que voit un personnage, ce qu’il pense ou ce qu’il ressent.

La vue subjective vise ainsi à établir « une identification momentanée entre un personnage et
1052 Les usages de la vues subjectives au cinéma évoluent en effet dans le temps, et le jeu vidéo a profondément

influencé  la  grammaire  filmique,  et  a  contribué  (avec  le  développement  des  caméras  amateurs,  puis
l’omniprésence des écrans et enfin les technologies de drône) à changer le rapport à l’image subjective.
Nous avons, pour notre étude, tenté de privilégier les plans subjectifs du cinéma d’animation précédant le
développement de la vue subjective dans les jeux vidéo, c’est-à-dire avant les années 1970. 

1053 « The film demonstrates, essentially, that being in the first-person perspective is the same as being a puppet:
the viewer is impotent and helpless, subject to the physical and psychological whims of the puppeteer. »

1054 Kawin Bruce, Mindscreen: Bergman, Godard, and First-Person Film, Princeton: Princeton University Press, 1978, p.8.
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le public » (« to achieve momentary identification between character and audince ») ou à

produire « des effets de choc » (« shock effects »). La vue subjective, avec la voix off, est un

mode  d’incarnation  de  la  narration  à  l’intérieur  d’un  personnage.  Une  des  premières

occurrences de l’expression d’une intériorité se trouve dans Life of an American Fireman1055

(Edwin  S.  Porter,  1903),  où  le  rêve  d’un  pompier  est  figuré  à  l’intérieur  d’une  vignette

circulaire apparaissant sur un mur. Bruce Kawin nomme pour sa part « mindscreen1056 » (que

l’on pourrait traduire par « écran subjectif » ou « écran mental ») ces plans qui présentent les

pensées  des  personnages  à  travers  leurs  yeux,  qu’il  distingue  de  la  caméra  subjective

« subjective camera », ne représentant que la vue physique (« the field of character’s physical

eye »),  en  quelque  sorte  désaffectée  (dépourvue  d’affect).  Comme  le  rappelle  Kawin,  la

caméra subjective (ce que le personnage voit), la voix off et le mindscreen impliquent chacun

une distorsion de l’image. Bruce Kawin intègre ainsi les séquences du Songe du garçon de

café  d’Émile  Cohl  (1910)  ou  de  Dream of  a  Rarebit  Fiend  de  Porter  (1906)  dans  cette

catégorie des  mindscreens, où l’écran retranscrit la perception d’un personnage. L’avantage

que  présente  le  concept  de  mindscreen  est  de  permettre  de  penser  l’image  subjective

indépendamment du point de vue. En effet, la représentation de l’intériorité subjective peut

s’y faire avec la présence du personnage à l’écran. Bruce Kawin distingue ainsi le Point de

vue (ce que le personnage voit), la vue subjective (ce que le personnage ressent) et l’écran

subjectif (ce que le personnage pense), trois approches visant une identification entre le public

et le personnage ou un effet de choc. Cette description convient assez bien aux images du

cinéma d’animation. En effet, la vue subjective (l’adoption du point de vue, plus ou moins

intensément incarné) dans le cinéma d’animation est la plupart du temps utilisée en vue d’une

identification au mouvement et au vertige du personnage, dans une logique attractionnelle. 

Vues subjectives du décor : mindscreen animé

La vue subjective dans le  cartoon ne se limite pas au personnage :  le  corps de la

figurine contamine celui de l’image, et l’ivresse n’affecte pas le corps de la figurine, mais

directement celui du film. La focalisation interne est compatible avec la vue du corps du

personnage car l’ivresse du personnage affecte directement l’image, élaborant ainsi ce que

Bruce Kawin nomme des mindscreen. La mise en scène de la subjectivité ne passe alors pas

tant par une altération de l’optique (flou,  bougé, goutte,  etc.),  que par la modification de

1055 Ibid., p. 9.
1056 « There  are,  then,  two ways  of  using what  is  generally  called  "subjective  camera" :  to  show what  the

character sees, or to show what he thinks. The first mode is that of the physical eye, the second is that of the
mind’s eye. »Ibid., p. 10.
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l’espace diégétique lui-même. C’est le décor qui incarne la perception du personnage, comme

dans Dines and Pines (Messmer et Sullivan, 1927), où Félix, après un repas trop lourd, fait

des cauchemars, qui déforment les corps et les décors. Dans  Chinaman’s Chance, (Iwerks,

1933), Flip the Frog, après avoir fumé une sorte de calumet, se trouve en situation de délire :

l’image entière tourne, comme si l’écran du film lui-même ondulait. Dans  Album (Krešimir

Zimonić, 1984), les corps et les espaces sont deux projections d’une même vue subjective,

comme lorsque le cheval court dans le ciel pendant que les immeubles défilent en plongée en

dessous. C’est l’image entière qui donne à voir non plus une vision incarnée, mais une rêverie

incarnée. Dans Mickey’s garden (Disney, 1935) Après avoir inhalé de l’insecticide, Mickey se

trouve en proie à un vertige qui rend l’image ondulante. 

L’image d’animation relève ainsi souvent d’un écran mental, où la distinction entre

point de vue et vue subjective perd de sa pertinence, puisque l’image elle-même peut devenir

subjective,  alors  même  que  le  corps  du  personnage  continue  à  exister  à  l’écran.  Dans

L’homme  qui  plantait  des  arbres  (Frédéric  Back,  1987),  on  passe,  par  le  jeu  des

métamorphoses, d’un plan en plongée sur les mains à un plan « subjectif », dans lequel la

caméra montre au public et aux yeux de l’homme qui plante les arbres, les glands qu’il est en
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train  d’examiner.  Les  glands  sont  portés  à  l’attention  du  public  autant  qu’à  celle  du

personnage.  L’ouverture de  La Vache  d’Alexandre Petrov (1990),  où l’image apparaît  par

fragment, au gré des jeux de lumière de la lanterne, permet le même genre d’alternance entre

une vue subjective et la vue non-située de l’image qui apparaît. Dans les premiers plans du

film, on suit un jeune garçon qui marche dans la neige pour rejoindre son père. Les deux se

dirigent  ensuite  vers  leur  maison.  Si  la  marche  du  père  apparaît  d’abord  de  profil,  la

focalisation sur la lumière de la lanterne, permet ,progressivement, de suivre non plus le père

mais son regard.  Ainsi,  quand il  arrive à la  maison,  il  se trouve derrière son fils,  qui  se

retourne et le regarde. Les deux pénètrent l’étable, dans laquelle un veau est né, et où apparaît

à l’image ce qu’éclaire la lanterne, qui nous est montré à travers un point de vue incarné.

Faded Road, (1994), est un clip de Bill Plympton, dont l’image entière relève du  mindscreen,

sous  la  forme  d’un  champ de  métamorphoses  fantasmatiques,  mais  qui  nous  place  à  un

moment précis dans la peau du personnage. Le rythme et la forme du clip autorise l’image à

ne suivre aucune narration et à fonctionner suivant un jeu de métamorphoses sur fond blanc,

dans lequel reviennent notamment une main d’homme, des voitures et un visage de femme.

Dans ce jeu de métamorphoses de l’image, où une voiture se transforme en femme, difficile

d’attribuer un point de vue. Une séquence cependant se déroule en « vue subjective » : la

femme est adossée au capot de la voiture, la caméra passe devant elle, la contourne, arrive

côté  conducteur,  entre  dans  la  voiture,  s'assoit,  met  ses  mains  sur  le  volant.  Ni  trouble

identitaire,  ni  trouble  de  la  perception :  la  vue  subjective  est  utilisée  pour  incarner...  la

chanson elle-même. 

L’expression du désir

Un des usages de la vue subjective dans le cinéma d’animation est lié à l’expression

du désir, et éventuellement au court-circuit de l’écran, qui identifie les désirs et affects du

personnage à ceux du public. La vue subjective sert ainsi à incarner le désir. Cette association

de la vue subjective au désir existe aussi en prises de vues réelles. Elle est en dernière analyse

une forme spécifique de prédation : le FPS constitue en effet un genre du porno à part entière.

En effet,  il  existe  une  catégorie  nommée « POV » (acronyme de  « point  of  view »)  dans

laquelle la caméra, située en lieu et place d’un des deux partenaires (entendre : de l’homme),

vise à donner un point de vue incarné au spectateur. 

Le cinéma d’animation convoque également des vues subjectives désirantes, dans des

codes qui renvoient éventuellement au porno. Un plan de How to Make Love to a Woman (Bill

Plympton, 1996) reprend ironiquement un point de vue subjectif masculin sur une femme nue,
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mais, le désir du personnage de Plympton se trouve anéanti par la peur (de l’autre ou de la

performance).  On trouve,  dans  un  tout  autre  registre,  une  vue  subjective  subjuguée  dans

Feherlofia de Marcell Jankovics (1981) : lorsqu’arrive une femme nue, la caméra correspond

au regard du personnage, comme l’attestent les bras qui se débattent de part et d’autre de

l’image.  Tummy  Trouble  (Rob  Minkoff,  1989),  un  des  court-métrages  de  Roger  Rabbit,

Tummy Trouble, donne à voir une vue subjective désirante d’une autre forme. On voit le bébé

ramasser son biberon, puis il  aperçoit  une machine que son regard transforme en biberon

géant.  C’est  un  procédé  classique  du  cartoon :  l’image  nous  donne  à  voir  le  désir  du

personnage. Si dans  Tummy Trouble, le plan est en vue subjective, ce n’est pas toujours le

cas : il arrive que le fondu se fasse en présence du personnage à l’écran, comme dans What

Buzzin’ Buzzard ? (Tex Avery, 1943), où l’un des vautours est transformé en poulet par la faim

de son comparse. Bien qu’il s’agisse là d’une citation de Gold Rush de Chaplin (1925), il ne

serait pas exagéré de dire que le célèbre gag de Chaplin lui a été inspiré par l’esthétique

métamorphe du cartoon. L’image du cinéma d’animation est en elle-même une vue subjective.
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Dans Mon Amour d’Alexandre Petrov (2006), la vue subjective exprime plutôt la joie

du personnage. Le personnage est tenu par la main par la femme qu’il  aime, qui marche

joyeusement. Il la suit, on la voit bouger dans une marche dansante pendant qu’elle parle. La

vue permet d’ébranler l’image entière, de la mettre en mouvement, de transmettre la danse du

corps  au  corps  de  l’image  lui-même.  La  vue  subjective,  dans  le  cinéma  d’animation,

lorsqu’elle se fait en mouvement, peut ainsi revêtir une fonction affective et dansante. Le

mouvement  de  l’image  se  fait  à  la  « première  personne »,  sans  que  le  shooting soit

indispensable, en vue de produire et exprimer des sensations de joie.

La logique du choc attractionnel

La peur, signalée par Galloway au début de ses « Origines du First-Person Shooter »,

mais qui disparaît à la fin de son chapitre dans le récapitulatif, occupe au contraire dans les

films d’animation une place de premier ordre. Le plan subjectif, signale Galloway, peut en
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effet  être  utilisé  pour  exprimer  un  sentiment  de  peur.  C’est  en  particulier  le  cas  chez

Hitchcock,  dans  Les  39  marches  (1935),  lorsque  la  nouvelle  du  meurtre  d’Annabella  est

énoncée dans le train, ou dans Vertigo (1958), dont les fameuses combinaisons de zoom et de

travelling servent à exprimer les vertiges de James Stewart lorsqu’il regarde en bas1057. Le

transtrav (travelling et zoom) de Vertigo exprime la peur du personnage, mais s’adresse aussi

directement  au  public,  dans  une  logique  d’effet  de  choc  permise  par  la  technique.  Cette

adresse au public et cet effet d’attraction sont le mode dominant de l’usage du point de vue

subjectif dans le cinéma d’animation1058. Mais la peur subjective, dans le cinéma d’animation,

ne procède pas exactement de la même manière. Chez Hitchcock, elle n’a aucun objet concret

sur lequel se fixer. Dans le cinéma d’animation, au contraire, la menace est matérialisée, sous

la forme d’un adversaire, d’un objet au sol, qui annonce une collision. Les vues subjectives

sont ainsi souvent aussi des vues aériennes en mouvement, qui retranscrivent le corps en chute

libre du personnage. La prédation y est moins fréquente que la menace : la vue subjective est

plus volontiers celle de la victime que du prédateur. Puisque l’axe du regard du public est

totalement intégré à la grammaire visuelle du cinéma d’animation, le regard caméra identifie

éventuellement le personnage menacé avec le public, qui se trouve « menacé » par l’image,

dans la tradition d’épouvante des trains fantômes. La vue subjective est ainsi la plupart du

temps mobilisée en vue de représenter une menace (représentée par un adversaire ou le vide),

et anticiper un effet de choc. Elle est également usitée en vue de produire un effet comique en

permettant  la  surprise.  Ce  qui  ressurgit  dans  la  vue  subjective,  c’est  l’héritage  forain  du

cinéma. La vue subjective est en effet aussi un truc, qui vise à surprendre le public par son

innovation formelle, mais aussi à le placer dans la position d’un public de parc d’attraction, en

proie au choc et à la stupeur, à la frayeur contrôlée des machineries foraines.

Les regards que les personnages adressent au public dans le cinéma d’animation sont

un héritage du cinéma des premiers temps. Avant que la narration ne soit institutionnalisée

comme la forme dominante du cinéma, le cinéma des premiers temps relevait d’un régime

d’attraction : ce n’était pas tant le film qu’on venait voir, que la machine. Le cinéma « était

1057 « What was detachment and alienation in Topaz was often flat-out terror in other Hitchcock films. In The 39
Steps,  Hitchcock uses the subjective shot to transmit a sense of fear and foreboding when the news of
Annabella’s  murder  is  first  described  aloud  in  the  train  compartment.  In  Vertigo,  the  famous  filmic
representation of acrophobia (a track-zoom shot looking straight down) is also a subjective shot. It is used to
portray  the  intense  fear  and  disorientation  felt  by  someone  suffering  from  vertigo. »  (« Ce  qui  était
détachement  et  aliénation  dans  Topaz  était  souvent  une  terreur  pure  et  simple  dans  les  autres  films
d’Hitchcock, Hitchcock utilise le plan subjectif pour transmettre un sentiment de peur et de pressentiment
lorsque  la  nouvelle  du  meurtre  d'Annabella  est  décrite  pour  la  première  fois  à  haute  voix  dans  le
compartiment du train. Dans Vertigo, la célèbre représentation cinématographique de l'acrophobie (un plan
d'ensemble regardant droit vers le bas) est également un plan subjectif. Il est utilisé pour dépeindre la peur
intense  et  la  désorientation  ressenties  par  une  personne  souffrant  de  vertige. »,  traduction  personnelle)
Galloway Alexander, Gaming, op. cit., p. 49.

1058 Louis et John Parascandola parlent, à propos de Coney Island d’une « atmosphère "dans-ta-face" » [The "in-
your-face" atmosphere that already prevailed at Coney Island]. Parascandola Louis & Parascandola John, A 
Coney Island Reader, New York, Columbia University Press, 2015, p. 14.
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une  attraction  en  soi1059 ».  Le  cinéma  d’animation  perpétue  les  logiques  du  cinéma  des

premiers temps que le cinéma a en grande partie oubliées. La vue subjective, et le cinéma

d’animation en général, hérite de cette tradition attractionnelle du cinéma. La vue subjective

est  ainsi  une  attraction,  au  sens  d’un  effet  supposé  impressionner  le  public  en  soi,

indépendamment de sa valeur sémantique. L’image du cinéma d’animation répond en règle

générale  à  cette  logique :  elle  vaut  pour  elle-même,  avant  de  valoir  pour  son sens  et  sa

narration. On voit, dans Moi, l’autre de Marie Paccou (2000) apparaître une main en vue à la

première  personne,  incarnant  le  point  de  vue  de  l’enfant.  La  cinéaste  explique  ainsi  ses

motivations :  « je  voulais  mettre  du  mouvement  de  caméra  et  des  jeux  de  lumière  dans

l'animation de sable1060... ». La vue subjective est ainsi décrite par la cinéaste comme un point

de vue permettant un certain effet  visuel.  Cette logique de l’effet,  qui ressort  en dernière

instance de la logique attractionnelle de la trouvaille, du nouveau truc, est indissociable de

l’usage de la vue subjective. 

La  vue  subjective  fonctionne  dans  le  cinéma  d’animation  suivant  la  logique  des

attractions  à  deux  niveaux :  elle  est  en  elle-même  une  prouesse  technique  et  un  effet  à

admirer, et elle confronte le public à un spectacle qui mobilise le corps dans une logique du

vertige et du choc qui relève de l’attraction foraine1061.  One of Those days de Bill Plympton

(1988) est un film d’animation entièrement réalisé en vue subjective. On y suit la journée

malchanceuse d’un individu qui, en bonne figurine d’animation, tombe de Charybe en Scylla,

d’accident  en accident.  Il  n’y  est  pas  question de  trouble  de  la  perception,  ni  de  trouble

identitaire spécifique.  Le corps du personnage est  un corps de  toon,  c’est-à-dire un corps

toujours infiniment supplicié et immortel. Le cinéma d’animation tout entier est un cinéma du

trouble identitaire. C’est la prouesse technique et l’innovation visuelle qui fait l’intérêt du

film. C’est plutôt le rapport du corps à l’espace et à l’image qui motive la vue subjective. Le

corps se trouve mis en danger, comme tous les corps des films d’animation. Il glisse sur son

nez et tombe, prend feu, se fait attaquer par le chien, se fait aspirer dans l’aspirateur, rebondit

sur  le  fauteuil.  L’intérêt  de la  vue subjective ressort  d’une part  de la  prouesse technique,

puisque c’est  un angle de vue dans lequel  ce n’est  plus  le  corps qu’il  faut  animer,  mais

l’image dans son entier.  Il  réside également dans le vertige du public,  dans la dimension

attractionnelle de l’image, qui devient un espace – imaginaire et vertigineux – qui se déploie

dans l’écran. 

1059 Gunning Tom, « The Cinema of Attraction[s] : Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde », in Strauven 
Wando, The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 384.

1060 Conversation  Facebook  avec  l’auteur  sur  le  groupe  « Recherches  francophones  sur  l’animation »,  8
septembre 2023.

1061 La logique de l’attraction, note Smolderen, privilégie «  le morcellement, le choc, la surprise, l'insolite, la
catastrophe » à un contenu « structuré – routinier,  fondé sur l'habitude, les automatismes - » Smolderen
Thierry, Entretien avec Thierry Smolderen, Boillat Alain (dir.) Les cases à l'écran. Bande dessinée et cinéma
en dialogue, Genève, « L'Equinoxe », 2010, p. 349.
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Plonger dans le cartoon

La vue subjective, dans le cartoon, est souvent en même temps une vue aérienne. La

vue aérienne est elle-même une forme particulière de plongée. Les vues en plongée, dans le

cartoon, répondent globalement à quatre fonctions : signifier la hauteur (donc introduire le

vertige), mettre en rapport deux éléments verticaux, présenter des situations de foule, montrer

des trajectoires de véhicules. Dans The Flying House de Winsor McCay (1921), les vues en

forte plongée servent à montrer la maison volante à l’œuvre, et s’inscrivent dans la logique de

bouleversement spatial propre à McCay. La maison s’envole jusque dans l’espace, laissant

voir la planète Terre. Des suites de l’explosion de la maison, les protagonistes chutent dans

une perspective en plongée. On retrouve un même usage d’un plan de grand ensemble en

plongée au début de The Air Race de Ub Iwerks  (1933, épisode de la série Willie Wooper).

Les plans en plongée servent aussi dans le cartoon à exagérer la hauteur des buildings (comme

dans  The Good Scoot (Iwerks,  1934),  au moment  où Willie  Wooper  monte en haut  d’un

immeuble  à  partir  du  geyser  sorti  d’une  borne  à  incendie.  La  structure  scénaristique

oedipienne (boy rescue girl) est omniprésente dans le cartoon. Tous les épisodes de Popeye

reposent  sur  ce  principe,  ainsi  qu’un  certain  nombre  d’épisodes  de  Mickey  et  de  Willie

Wooper, sans compter les occurrences chez Tex Avery où Droopy sauve la girl des mains du

Loup. On retrouve également cela dans le numéro d’équilibriste de Mickey et Donald dans

Mickey’s circus (Disney, 1936), où la plongée exagère la hauteur pour signifier le malaise de

Donald. Le sol vu en plongée menace aussi Dingo dans  Clock Cleaner  (Disney, 1937).  On

retrouve également un plan en plongée menaçant dans Mickey’s Fire Brigade (Disney, 1935),

lorsque Mickey se trouve suspendu à la lance d’incendie qui se balance sous la puissance de

l’eau. Les vues en plongée sont aussi dues au spectacle. Dans les plans d’ensemble présentant
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un spectacle, elles permettent de montrer la foule. Elles sont ainsi fréquentes quand il s’agit

d’un spectacle théâtral ou musical. Boo Boo Theme Song des frères Fleischer (1933) s’ouvre

sur une vue quasiment zénithale sur l’araignée pianiste) ou sportif (dans le cas d’un combat de

boxe,  d’un  match  de  baseball  ou  de  football,  d’une  course...).  Les  vues  en  plongée

(isométriques)  sont  fréquemment  utilisées  pour  permettre  de  montrer  des  trajectoires  de

véhicules (trains ou voitures en général), comme dans Red Hot Rail des studios Van Beuren

(1931). Elles permettent ainsi fréquemment de faire interagir l’ombre d’un avion (ou l’avion

lui-même) avec un train. Dans chacun des cas, les vues en plongée permettent enfin de mettre

en rapport deux éléments verticaux, un en haut et l’autre en bas, comme dans l’épisode où

Popeye déménage, et qu’il regarde depuis sa fenêtre le camion de déménagement stationné

dans la rue. 

Aviation, vue aérienne et subjective

Un des éléments classiques de la grammaire visuelle du cartoon consiste à montrer,

dans un champ / contre-champ, un personnage menacé et ce qui le menace. Le point de vue

que l’on adopte est celui d’un corps en chute libre, ou d’un corps embarqué dans un wagon de

montagne russe. La vue « en plongée », dans le cartoon, n’est pas seulement une expression

métaphorique dénotant un plan fixe avec un regard « plongeant » vers le bas. En effet,  la

caméra plonge littéralement. Les personnages de cartoon ne cessent de tomber. La chute est

un motif  archétypal du cartoon, de préférence avec une prise de conscience tardive de la

disparition du sol. La verticalité de la vue aérienne et la profondeur de la vue subjective sont

des mouvements vers le centre de l’image, des mouvements centripètes. Ces vues aériennes,

dans le cartoon, sont diégétiquement incarnées : ce sont des vues subjectives, celles de corps

qui tombent.  Flying Jalopy  (Disney, 1943) en offre une belle illustration :  la vue de haut

intervient  quand  l’avion  de  Donald  chute,  et  se  rapproche  en  zoom  rapide.  Manière  de

signifier que le personnage va s’écraser, ce que confirme le plan suivant, qui zoome sur la tête

de Donald. Idem dans Beach Peach (Fleischer, 1933), lorsque Popeye plonge. Dans Aviation

Vacation  de Tex Avery (1941),  la  vue de  dessus  est  mobilisée  pour  un gag,  consistant  à

prendre l’ombre pour la proie : on suit l’ombre de l’avion, qui longe des rails de train, et

disparaît  quand ils  passent  dans un tunnel.  De la  même manière,  l’ombre se décale pour

laisser passer un train.  Dans le cartoon, l’avion est  un train comme les autres.  Dans  The

Plastic  Inventor  (Disney,  1944),  l’avion en plastique de Donald fond et  se transforme en

wagon de montagne russe, qui roule sur les montagnes. 
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Le vertige de l’aviation se fait ainsi depuis une vue subjective, qui est aussi une vue

aérienne en chute libre. La vue subjective montre l’avion au décollage, alors qu’il percute tout

sur son passage et s’avère une véritable menace pour les vaches et autres voitures qui croisent

sa route. La machine, comme toujours dans le cartoon, est dysfonctionnelle. La vue aérienne

intervient à la toute fin du cartoon, dans une même logique de vertige : pour figurer la chute.

C’est la même logique qui préside à la vue aérienne dans Donald Test Pilot (Disney, 1951) :

quand l’écureuil rentre dans la machine, la vue verticale tourne, pour figurer le vertige. La vue

subjective  de  l’avion apparaît  cette  fois. Idem dans Failing Hare (Clampett,  1943),  c’est

quand l’avion va s’écraser qu’est mobilisée une vue verticale tournoyante. On trouve la même

logique dans Little Johnny Jet (Avery, 1953) : alors que le film raconte l’histoire d’un avion,

la seule vue aérienne est rattachée à la chute du papa avion qui s’écrase. Le cartoon joue

d’ailleurs de ces stéréotypes. Dans les fausses nouvelles qui ouvrent la Screen Song Love Thy

Neighbor (Fleischer, 1934), on voit un cameraman, sur l’aile d’un avion en pleine chute, en

train de filmer : manière de signaler les pouvoirs de l’animation par rapport au cinéma de

prises de vues directes. 

La vue zénithale  est  ainsi  souvent  une menace1062 :  celle  de  la  chute  vertigineuse.

Donald, dans The Riveter, quand il doit poser des rivets, et qu’il voit depuis l’échafaudage le

sol, est pris de vertige. Même affaire dans  Window Cleaners (Disney, 1940)  où le sol est

montré pour signifier le vide et la hauteur à laquelle opère Donald, ou dans  The Whalers

(Disney, 1938) quand Dingo tombe du ciel sur la baleine.  Dans Presto Chango de Paul Terry

(1929),  les  personnages  qui  courent  en  vue  de  dessus  au  bord  d’un  building  sont  ainsi

l’occasion d’une sorte de prouesse technique, dans laquelle on voit, dans un travelling latéral

en plongée zénithale, défiler la rue en dessous des personnages. 

Vue du sujet et de la machine

Alexander Galloway, dans ses recensements des vues subjectives au cinéma, occulte,

volontairement ou non, un usage pourtant courant des vues subjectives : la vue subjective aux

commandes d’une machine ou véhiculée par elle. L’animation japonaise, à travers notamment

les anime de mecha, fait de la vue subjective computationnelle celle d’un humain regardant à

travers une machine (cf. Mobile Suit Gundam Zeta, 1985, épisode 10). On retrouve également

des focalisations de ce type dans la  série  Goldorak  (Go Nagai,  1975-1977),  qui  visent  à

1062 Elle peut également être mobilisée pour des gags : la vue verticale, dans Radio Riot (Fleischer, 1930), place
le public en situation de voyeurisme : on voit dans un appartement un personnage prendre un bain. Les plans
en vue subjective prédatrice et en vue aérienne de chute sont aussi liés à des thématiques de guerre. Ils sont
par conséquent énormément mobilisés dans le film de propagande Commando Duck (Disney, 1944). 
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permettre une projection du public enfantin dans la manipulation et les commandes de la

machine1063. 

1063 Voir sur les rapports du public enfantin à la série : Sarah Hatchuel & Marie Pruvost-Delaspre, Goldorak, 
L'aventure continue, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2018.
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Mais le cas le plus courant, et qu’on retrouve également dans des films de prises de

vues directes, concerne les personnages au volant d’une voiture ou embarqués dans un wagon

de montagne russe. Un film comme  Highway Snobbery de la série des Krazy Kat (1936)

contient ainsi en puissance la plupart des images et points de vue qu’on retrouve ensuite dans

les jeux de voiture, de Night Driver (Atari, 1976) à Need for speed (EA, 1994) en passant par

Outrun  (Sega, 1986) et les premiers  GTA (Rockstar, 1997). La machine qui mène le corps,

dans  le  cartoon,  est  souvent  montée  sur  des  rails,  et  renvoie  aux wagons des  montagnes

russes. Le point de vue subjectif se trouve alors embarqué dans un jeu de montagnes russes.

Ce type de vue subjective n’est pas dérangeant, puisque les corps des membres du public,

comme ceux des personnages, sont également immobilisés. Les corps véhiculés permettent

ainsi une retransmission d’une expérience subjective de vertige sans effet  d’estrangement.

Dans  C’est l’aviron de McLaren (1944), revient comme un refrain une vue de barque, qui

nous promène à travers plusieurs décors, et qui semble mener la chanson plus qu’autre chose.

On trouve également un procédé similaire dans La Poulette Grise (Norman McLaren, 1947).

On semble commencer le film à l’intérieur d’une poule à en juger par la démarche sautillante,

qui nous promène à travers champs. C’est également le cas dans le prologue de  Pinocchio

(Disney, 1940), avec les bonds du criquet, doublés. Ces travellings incarnés nous embarquent

dans l’image, et marquent le rythme de la chanson. L’image glisse sur les rails rythmiques de

la musique. 

Se joue également dans la vue subjective du cinéma d’animation la conscience du

corps en relation avec une machine. La série Goldorak contient ainsi des plans où l’on voit les

mains du pilote ainsi que sa trajectoire. Mais le même phénomène se retrouve dans le cartoon

où les plans de roller coaster présupposent (plus qu’ils ne représentent) le wagon dans lequel

on  glisse.  L’effet  n’est  dès  lors  plus  dérangeant,  puisqu’il  vient  prendre  appui  sur  une

expérience connue du public. D’une manière un peu différente,  Album de Krešimir Zimonić

(1984) s’ouvre sur un plan subjectif, dans lequel on voit une main tourner les pages d’un

album photo. La vue subjective permet de rejouer le geste par lequel on feuillette un album

photo,  et  permet  de  créer  une  identification  avec  le  personnage,  tout  en  délayant  sa

présentation.  La  vue  sert  également  à  incarner  la  source  de  l’image,  et  à  la  placer

immédiatement dans le champ de la subjectivité, ouvrant dès les premiers plans l’image à la

rêverie. Car les photos que consulte la protagoniste rappelle un mélange de souvenirs affectés

et de rêveries.
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La menace et la peur du choc

Le champ/contre-champ montrant à la fois le personnage regardant et ce qu’il voit et

qui le menace ne présente pas seulement le sol comme objet de collision à venir. La menace

du  choc  peut  aussi  provenir  d’autres  sources  de  danger.  On  retrouve  l’usage  d’une  vue

subjective  comme menace dans  l’épisode de  Popeye  Abusement  Park  (Fleischer,  1947)  à

plusieurs  reprises :  quand le  wagon d’Olive entame sa chute,  quand elle  sort  des  rails  et

s’apprête à percuter une tour, et quand un train est sur le point de percuter Popeye et Bluto. Le

cas le plus courant est celui des rails de l’industrie ou de l’univers forain. Par exemple, dans

Donald’s Gold Mine (Disney, 1942), on voit les yeux de Donald en très gros plan, avant de les

« incarner » et d’adopter son point de vue, en train d’être dirigé par le tapis roulant vers les

engrenages qui broient les pierres. Dans A Good Time for a Dime (Disney, 1941), Donald va

cette fois dans une salle de Penny arcade (d’attraction foraine). Après un spectacle de peep-

show, un jeu de pince mécanique, il  passe à un simulateur de vol,  grimpe dans un avion

mécanique. Les machines, évidemment, comme toujours dans le burlesque et le cartoon, se

retournent  contre  leur  usager.  Le  cartoon  s’achève  sur  les  yeux  de  Donald :  ses  pupilles

rebondissent dans ses yeux comme des balles de loto. Après un dernier regard flou sur l’avion,

Donald sort de la salle. Dans ses tours en avion, le cartoon nous place dans la peau de Donald,

en vue subjective, pour signifier sa chute. 
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La menace peut aussi être celle d’un adversaire. Le cinéma d’animation utilise aussi la

vue subjective pour signifier des coups portés vers la caméra, comme dans Skycrapper de la

série Oswald the Lucky Rabbit (Disney, 1927). De la même manière, dans Mickey’s Kangaroo

(Disney, 1935), lorsque le kangourou casse la niche de Pluto, on voit le chien de Mickey se

diriger vers la caméra, en guise de menace. Dans Pluto’s Judgement day (Disney, 1935), on se

trouve à la place de Pluto, face au chat-diable qui rend son jugement, et dont les yeux reflètent

l’image du chien. Le procédé est inversé dans R’Coon Draw (Disney, 1951), où c’est le raton-

laveur qui est menacé par Pluto, qu’on voit à travers ses yeux. Dans Mickey’s Rival (Disney,

1936), c’est le point de vue de Minnie qui nous est montré, alors que le taureau fonce vers

elle. Dans The Bean Stalk (Disney, 1947), la vache voit Donald s’approcher d’elle avec une

hache. 

L’image subjective ne prend pas la même forme dans le cinéma d’animation que dans

le cinéma de prises de vues réelles, car il n’y a pas de corps devant la caméra. Il y a ainsi un

certain art du choc de la caméra, dans le cartoon, qui procède de l’absence de contact direct

entre les corps et la caméra – puisque l’espace que l’on voit est une image dessinée, puis

photographiée. Donald, quand il fonce vers la caméra dans Hockey Camp (Disney, 1939), ne

menace jamais la  caméra comme le ferait  un acteur,  ce qui  permet une certaine menace,

jamais réelle, à l’encontre du point de vue. La vue subjective est aussi celle du public, dans les

multiples adresses des personnages, ou dans leurs menaces (quand ils visent en direction de la

caméra,  comme  dans  Bosko  the  Doughboy  (Harman,  1931).  Comme  le  remarque  Dick

Tomasovic :

 « le cinéma, à travers de nombreux jeux de reflets, de miroirs et de regards caméra (en
dramatisant  notamment  la  logique  du  champ-contrechamp),  invite  fréquemment  le
spectateur à se contempler à l’aune du regard du monstre.  C’est  toute la force de ce
dispositif prométhéen, tel un imparable mécanisme, que d’intégrer le lecteur/spectateur en
faisant  vaciller  ses  certitudes  sur  l’irrémédiabilité  de  l’inerte,  au  point  de  lui  faire
retrouver,  au  moins  partiellement,  l’imaginaire  animiste  qu’il  tissa  dans  son  enfance
(jouets et autres objets vivants, plasticité et réversibilité du temps, génie des éléments
naturels) avant de se résoudre à la permanence de la mort1064. »

La vue subjective, dans le cinéma d’animation, mobilise un imaginaire animiste et

nous projette dans une part survivante de l’enfance en nous, où l’inerte et l’animé ne sont pas

hétérogènes. Ces images, en jouant sur ce ressort, intègrent le public à leur monde, et la vue

subjective dès lors devient une force d’altération. La vue subjective peut parfois être aussi

mobilisée  pour  exprimer  une  différence  d’échelle,  éventuellement  sur  un  mode  comique.

C’est le cas dans Home Defense (Disney, 1943) lorsque Donald, très effrayé par le nombre de

1064 Tomasovic Dick, « Ré-animer les créatures de Frankenstein. Modernité de Prométhée », in DENIS Sébastien
(dir.), Revue Intermédialités / Intermediality, n° 22, Animer / Animating, automne 2013.
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parachutes, regarde le bonhomme de pain d’épice qui lui atterrit sur le nez. Les focalisations

internes apparaissent souvent dans un rapport d’échelle. Le point de vue, quand il est choisi

dans le cartoon, devient ainsi instantanément un point de vue incarné, car le cartoon joue

justement de la différence (notamment d’échelle) des corps. Ainsi, le point de vue devient

facilement une vue subjective, en cela qu’il nous place dans les yeux d’un personnage, qui en

regarde un autre, soit beaucoup plus petit, soit beaucoup plus grand. Ainsi, Donald apparaît en

plongée dans  Tea for Two Hundred  (Disney, 1948), lorsqu’il est vu du point de vue d’une

fourmi. On trouve le même phénomène dans Honey Harvester (Disney, 1949). Popeye voit le

géant depuis ses pieds, qui apparaît immense. L’intérieur d’un corps, dans le cartoon, est un

espace en soi : on peut voir non seulement depuis les yeux, mais encore depuis la bouche,

comme lorsque Mickey est avalé par le géant. Pourquoi la focalisation subjective serait-elle

réduite aux seuls yeux ? Dans le corps désincarné du cartoon, la vue n’est pas le seul apanage

des yeux. Le gros plan sur le visage de Pluto dans Beach Picnic (Disney, 1939) correspond au

point de vue d’une fourmi. Les jeux d’échelles ont en outre pour conséquence un rapport au

corps qui fait que le corps devient lui-même un espace. Ainsi, dans The Brave Little Taylor

(Disney,  1939) on voit  Mickey (en vue mi-subjective)  depuis  l’intérieur  de la  bouche du

géant. S’il s’agit traditionnellement d’un plan en pied à l’échelle de Mickey, l’angle de vue

permet cependant de poser la question de la limite du plan subjectif depuis le point de vue du

géant : la vue subjective peut-elle s’exprimer à partir d’un autre organe que les yeux ? 

Un  film  comme  J’ai  perdu  ma  main  de  Jérémy  Clapin  (2019)  mobilisent  de

nombreuses « vues subjectives ». Elles font pour ainsi dire partie de la grammaire visuelle du

film. La caméra se situe à l’intérieur des yeux du personnage pour signaler sa fatigue et sa

volonté de se couper du monde. Mais le film contient surtout des vues visant à retranscrire ce

que serait une vue de la main. Le film ouvre la réflexion à ce qui fait la subjectivité. Si la

main au premier plan est normalement un indicateur de vue subjective, cette focalisation est-

elle encore une vue subjective si cette main est autonome, animée d’une conscience propre

mais détachée de son corps ? Il semble que oui, et qu’il faille considérer dans ce cas comme

subjectives les vues proches de la main, comme celles, depuis la paume, qui montrent ses

doigts quand elle court, ou celles placées au niveau de l’articulation trapézo-métacardienne (la

base du pouce sur le dos de la main), montrant par exemple la main en train d’allumer un

briquet. Le film cherche aussi à rendre compte, par la vue, des sensations tactiles et de la

manière dont elles construisent une subjectivité. Dans le film de Jérémy Clapin, la caméra

subjective nous place depuis la main, ou très proche d’elle, afin de nous communiquer son

point de vue1065. La position de la main, ses gestes ou le contact de certaines matières sont

1065 À propos de la première scène, qui contient de nombreuses vues subjectives, le réalisateur remarque : «  Le
but  de  cette  première  scène,  c’est  de  faire  exister  la  main  coupée.  Elle  sort  du  frigo  d’un  vestiaire
d’université de médecine où elle attendait peut-être d’être disséquée. Tout ce qui est à ma disposition en
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ainsi des raccords temporels, qui font passer du voyage de la main à l’histoire de son corps.

La perspective de la main permet ainsi de se placer au ras des escalators ou à l’échelle d’une

mouche. Les plans sont aussi convoqués pour dynamiser l’action, faire sentir une menace,

comme lorsque la canne du pianiste aveugle cherche à la frapper ou que la main est ballottée

par le vent des voitures au milieu du boulevard périphérique.  La vue subjective est  aussi

convoquée du point de vue de la victime dans  J’ai perdu mon corps,  quand l’homme qui a

craché dans le verre de Naoufel se fait molester.

Au cœur du combat

La mobilité de J’ai perdu mon corps (2019), qui entretient des liens avec des pratiques

comme l’urbex ou le parkour, s’inscrit dans un contexte où la réception des vues subjectives

est déjà modifiée, à la fois par le jeu vidéo et les caméras embarquées des sports extrêmes.

Mais on trouve, dans le cinéma d’animation, des vues subjectives visant à dynamiser l’action

dans des films où l’influence des nouveaux media est moins prégnante. Ce dynamisme de

l’action existe en effet  aussi  dans des films plus anciens,  comme  Janos Vitez  (Jankovics,

1973), qui convoque une vue subjective lorsque le protagoniste, attaqué par des bandits, se

défend en balançant la lampe devant lui pour les effrayer. La main passe devant la caméra en

balançant la lampe, pour dramatiser la situation. Le plan vise clairement une identification du

public avec le héros menacé et en train de se défendre1066. Cet usage de la vue subjective, plus

difficile  à  réaliser  en  prises  de  vues  directes  avant  la  miniaturisation  des  caméras  (qui

l’emploient par conséquent peu1067), est récurrent dans le cinéma d’animation. Il semble servir

à placer le public au plus près du combat, à l’y impliquer physiquement.

Le Carré de Lumière  de Claude Luyet (1985) est un film de boxe réalisé quasiment

entièrement en vue subjective. On voit dans les premiers plans du film, suivant un découpage

classique quoique rapproché, un homme courir, puis faire de la corde à sauter. L’image montre

termes de mise en scène, je vais l’utiliser.  Cela va passer par le son. Mais aussi  par un œil  qui roule.
Pourquoi ? Un œil, ça voit. Et si l’œil est capable de voir la main, c’est qu’elle existe. Quand la main perce
la poche, on entend une respiration. C’est comme si on assistait à sa naissance. Là, le spectateur, comme
devant n’importe quelle naissance, a envie de voir ce nouvel être perdurer, et continuer à se battre pour
exister. La première connexion est faite » cité in Douhaire-Kerdoncuff Anne, « Les clefs du film d'animation
"J’ai  perdu  mon  corps"  avec  Jérémy  Clapin,  son  réalisateur »,  disponible  en  ligne,  URL  :
https://www.radiofrance.fr/franceinter/les-clefs-du-film-d-animation-j-ai-perdu-mon-corps-avec-jeremy-
clapin-son-realisateur-9110313

1066 Immédiatement après qu’il a réussi à s’enfuir, on se trouve de nouveau en vue subjective, mais sur ses pieds
en train de marcher cette fois. La marche conduit à une vue renversée de cavalier. La vue sur les pieds
semble exprimer la chaleur accablante. 

1067 On trouve cependant des usages de cette vue subjective du point de vue de la victime dans certains films de
boxe, comme le célèbre Raging Bull de Scorcese (1980), où la caméra se place dans la peau de l’adversaire
de Robert De Niro en train de se faire frapper. 
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ses pieds pendant qu’il fait de la corde à sauter. On le voit ensuite en plan rapproché au niveau

du torse, de dos puis de profil, frapper un sac. Enfin, on le voit de dos en pied, face à une

glace, boxer contre lui-même. La caméra se rapproche jusqu’à rentrer dans sa tête : on se

trouve alors en vue subjective, dans ce combat contre son double puis dans celui qu’il mène

ensuite contre un adversaire. La transformation de l’adversaire en gorille, puis l’apparition de

l’eau lors de sa mise au tapis renforce la subjectivité du plan : il ne s’agit pas seulement d’une

image  incarnée,  mais  encore  d’une  image  portant  la  charge  de  rêverie  et  d’affect  du

personnage.  Le film se termine sur la  glace brisée,  faisant  percevoir  rétrospectivement le

combat entier comme le fruit de l’imagination du boxeur, ou faisant de l’adversaire un double

du personnage. Tous les adversaires que l’on peut vaincre ne sont au fond que des triomphes

contre  soi-même,  c’est-à-dire  contre  son  ombre.  Le  film  exprime  ainsi  une  forme  de

distanciation vis-à-vis de soi, relevant de l’aliénation signalée par Alexander Galloway. Mais

on ne peut réduire l’usage de la vue subjective à cela. Le point de vue subjectif est aussi une

prouesse technique. 
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Surtout, le film quasiment entièrement en vue subjective systématise un procédé qu’on trouve

dans l’animation japonaise visant à dynamiser les combats. La vue subjective oscillant entre

chacun des adversaires pour intensifier le choc des coups est en effet utilisée abondamment

dans la série de boxe Ashita no Joe, diffusée à partir de la fin des années 1960. Dans Ashita no

Joe,  la  vue subjective  semble  utilisée  indifféremment  du point  de  vue de  Joe ou de  son

adversaire,  et  servir  essentiellement  un  objectif  de  dramatisation  et  d’intensification  du

combat et des coups en impliquant physiquement le public. La focalisation subjective, qui

place le public en position de recevoir le coup fait partie intégrante de la grammaire visuelle

de l’animation japonaise. Que l’on songe à l’animation des météores de Pégase dans la série

Saint Seiya1068 (Masami Kurumada, 1986-1990) ou aux vues des épées dans les différents

combats  de  Ruroni  Kenshin1069 (Kazuhiro  Furuhashi,  1996-1998).  Plus  généralement,  les

personnages n’hésitent pas à s’adresser à la caméra, identifiant le public au personnage auquel

ils  s’adressent.  C’est  particulièrement le  cas dans des séries comme  Love Hina  (Yoshiaki

Iwasaki, 2000) ou Full Metal Panic (Koichi Chigira, 2002).

L’influence  déterminante  de  Tezuka  sur  l’esthétique  de  l’animation  télévisuelle

japonaise  explique  peut-être  l’importance  de  ce  type  de  plan  dans  l’animation  japonaise.

Tezuka implante dans la grammaire visuelle de l’animation japonaise les vues subjectives

correspondant à un choc et une menace que le cartoon hérite de la logique foraine. Tetsuwan

Atomu (Astro le petit robot en français), produit par Tezuka de 1963 à 1966 pour la première

saison, emprunte énormément au cartoon. Les cadrages, la grammaire visuelle, la plasticité

des  corps,  sa  narration  même,  en  proviennent.  Le  personnage  du petit  robot,  comme les

personnages de cartoon, peut investir différents univers génériques. Si le genre initial de la

série est celui de la science-fiction, les personnages peuvent, à l’intérieur des épisodes, se

retrouver  dans  une  jungle  relevant  plutôt  du  genre  de  l’aventure  ou  dans  un  univers  de

western.  Quoique  la  trame de  départ  implique  plutôt  de  la  science-fiction,  Astro  Boy se

retrouve  dans  les  univers  les  plus  variés :  western,  jungle,  moyen  âge…  On  retrouve

également  le  spectre  de  la  fête  foraine  chez  Tezuka,  des  machines  improbables,  des

déformations des corps irréalistes… La logique même du héros indestructible semble dériver

des personnages de cartoon tels  que Popeye.  Or,  en réemployant  une grammaire visuelle

proche de celle du cartoon, Tezuka intègre l’usage de la vue subjective comme anticipation

d’un choc dans l’animation japonaise. 

1068 Traduit en français par Les Chevaliers du Zodiaque, la série est une adaptation du manga de Masami 
Kurumada (1986-1990).

1069 Adapté du manga de Nobuhiro Watsuki (1994-1999).
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Aveuglements subjectifs et détournements comiques

La vue subjective, dans le jeu vidéo, peut aussi, comme dans le cinéma, s’avérer un

moyen d’expression de l’aveuglement et de l’impuissance. La vue subjective permet aussi de

ne pas voir. Elle permet d’exprimer la limite de la vision du personnage, et de produire un

effet de surprise, utilisé, dans la tradition du cartoon, comme un ressort comique, il l’est de

manière ludique et comique par Bill Plympton. On trouve cet usage comique du temps de

latence produit par la vue subjective dans Mutant of Space de Bill Plympton (2001). On voit,

au premier  plan,  les  mains d’une dame,  qu’elle  transforme en personnages :  elle  les  unit

comme deux corps, leur faisant faire l’amour l’une à l’autre. Au fond apparaissent d’autres

humains. Concentrée sur la pièce de marionnettes pornographiques qu’elle fait jouer à ses

mains, la dame ne voit pas les personnes, que l’on voit, nous, public, doucement s’approcher.

La scène crée ainsi une identification à la fois drôle et gênante avec le personnage.  Dans le

même film, on voit en plan subjectif un père astronaute soulever sa petite fille. La focalisation

vise à conférer une dimension ironiquement affective au geste du père. On trouve le même

procédé plus tard dans le film, quand sa femme le retient par la main alors qu’il s’apprête à

tomber. Dans Duck Amuck (Chuck Jones 1953), le pinceau qui repeint le décor s’avère en fin

de compte, dans un ultime gag, celui de Bugs Bunny. Dans  One of Those days  (Plympton,

1988),  la  vue  subjective  sert  aussi  des  intérêts  comiques,  en  resserrant  le  cadre,  comme

lorsque l’on embrasse la voisine, sans voir personne autour, et qu’apparaît, dans une pause du

baiser,  au  détour  d’un  travelling,  le  visage  en  colère  de  son  mari.  La  réduction  de  la

focalisation  permet  ainsi  un  effet  de  surprise,  ainsi  qu’une  variation  comique  sur  la

maltraitance du corps de la figurine. Les films de Donald nous placent parfois dans la peau de

ses neveux, dont le point de vue se situe au niveau de ses fesses (dans  Fire Chief (Disney,

1940)  par exemple), ce que Donald voit d’un mauvais œil. Le comique fonctionne sur un

double  ressort :  l’usage  de  la  vue  subjective  nous  place  ainsi  en  situation  voyeuriste

consciente, et elle nous permet de nous identifier au point de vue des neveux, depuis lequel la

démarche de Donald décrédibilise ainsi le rôle de chef qu’il tente de s’attribuer.

De l’inhumain au non-humain

La vue subjective est aussi une vue qui prend le corps comme véhicule expérientiel.

Dans les années 1980, la vue subjective est  utilisée pour permettre des incarnations non-

humaines (plutôt qu’inhumaine, qui contient une connotation morale négative que n’implique
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pas le non-humain). Tels que les décrit Alexander Galloway, les vues subjectives inhumaines

incarnent  un  point  de  vue  criminel  ou  sanguinaire.  Les  vues  subjectives  non-humaines

mobilisées par le cinéma d’animation tendent au contraire à présenter un nouveau rapport à

l’espace, une nouvelle manière de le percevoir et de l’explorer. Ce phénomène arrive assez

tardivement, relativement à l’existence du cinéma d’animation. Il s’explique peut-être par le

développement des premiers jeux en vue subjective, par un certain état de l’art de l’animation,

et un jeu d’influence et d’imitation réciproque, ou encore par un certain air du temps. 

La Mouche  de  Rofusz  Ferenc  (1981)  est  un  film réalisé  entièrement  en  première

personne. Comme l’indique le titre, on suit le trajet d’une mouche1070, qui de la campagne

rentre dans une maison, où un être humain essaie de l’abattre. Elle finit par se faire écraser, et

épingler dans une boîte d’entomologiste. La vue subjective, dans ce film, recouvre plusieurs

valeurs et fonctions. Elle permet nettement une empathie avec la mouche, d’autant plus que

celle-ci se trouve menacée. L’usage de la vue subjective se présente comme une expérience

d’altérité plutôt qu’une aliénation. La vue subjective permet également des effets comiques,

comme lorsque la mouche essaie à tout prix de sortir, et virevolte à corps perdu sur une vitre.

La vue subjective fonctionne aussi comme un truc, comme un procédé d’attraction, par lequel

on se trouve conduit dans un corps et un espace nouveau, comme dans un train fantôme ou

une montagne russe. Elle relève aussi à ce titre d’une performance d’animation, puisqu’il

s’agit d’une forme d’animation virtuose par laquelle ce ne sont plus les corps mais les décors

qui se trouvent animés. La vue subjective sert aussi une tentative d’exploration d’une autre

forme de vision, qui ne rentre pas dans la catégorisation des vues subjectives inhumaines

délimitées par Galloway. 

La vue subjective, dans le cinéma d’animation, est une manière de se concentrer sur

l’espace  de  l’image.  Dans  Jumping  (Le  Saut)  de  Tezuka  (2002)  et  Oj !  Nie  Moge  Sie

Zatrzymac (Oh ! Je ne peux pas m’arrêter) de Rybczynski (1984), le mouvement du corps sert

à  présenter  un espace et  la  vie  de cet  espace.  Dans   Oh !  Je  ne peux pas m’arrêter,  un

personnage semble naître de la forêt, dans de grands bruits de craquements, comme si un

arbre se mettait en mouvement. La caméra se met en mouvement progressivement, et avance

droit devant elle dans un mouvement très saccadé qui lui donne un corps. Et visiblement un

corps effrayant : elle passe devant un couple allongé qui hurle, rejoint la route, la traverse,

traverse la voie de chemin de fer, se retrouve dans un jardin, passe devant une grand-mère qui

hurle à son tour. Elle semble ainsi venir de la périphérie de la ville, la traverser de part en part,

de haut en bas (elle passe sur les toits autant que dans le métro), depuis les maisons jusqu’aux

usines. Elle marche sur les couples allongés dans l’herbe ou percute les passants, avant de

1070 Questions d’optiques de Claude Luyet (1986) mobilise également une vue subjective attribuée à une 
mouche. 
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finir  par  s’écraser  sur  un mur dans une grande tache rouge.  Les bruitages semblent  eux-

mêmes  des  pistes  sonores  accélérées,  et  contiennent  de  nombreux  hurlements  ou  bruits

d’éclats et de heurts. 

Dans Jumping de Tezuka, la caméra commence donc dans une banlieue pavillonnaire

parsemée  d’arbres,  de  verdures,  d’eau.  Elle  se  retrouve  ensuite  en  milieu  agricole  puis

industriel, à la lisière de la ville. Elle explore alors le milieu urbain, où on voit les enfants

jouer et les adultes travailler, ainsi qu’un taxi négocier avec un agent de police et une femme

bronzer. Elle se dirige ensuite vers la mer, le port, le phare, avant de passer directement dans

la mer, ce qui la conduit dans une jungle et la ramène à une île en guerre, où elle plonge en

enfer avant de remonter à son point de départ. Sur sa route, elle croise plusieurs animaux (une

poule, un ourson en peluche, un corbeau, des insectes, une mouette, souris, chat, baleine)

quelques humains (un jardinier, des enfants qui jouent, un homme qui se suicide sur les rails,

des gens qui travaillent, des yakuzas, des animateurs, un chauffeur de taxi et un agent de

police, deux pêcheurs, un explorateur et des sauvages de cartoon, des soldats) des machines

qui la menacent (voitures, tractopelle, avion, hélicoptères, bateau) d’autres qui la transportent

(capot du taxi,  bateau).  À quelle fonction répond la vue subjective ici ? D’abord, dans la

création et l’expérience d’un corps prodigieux, capable de parcourir des distances de sept

lieux.

Dans The Exciting Life of a Tree (Plympton, 1998), c’est un point de vue d’arbre que

nous suivons. La plus grande partie du film se fait en plongée : l’arbre regarde ce qui se passe

à ses pieds, et les différentes menaces qu’il reçoit (chenilles, pic-verts, tronçonneuse…). Le

plan est une vue subjective : on est littéralement placé dans le point de vue hypothétique de

l’arbre, dont on reçoit comme des menaces ceux qui attentent à son intégrité. Si l’arbre ne

peut pas bouger, il fait cependant tomber des branches sur le premier humain qui essaie de le

tronçonner. La « caméra », le point de vue, tombe en outre avec l’arbre lorsque celui-ci est

tronçonné. 

Alexandre Petrov : Le flux métamorphique du monde et les 
devenirs du fleuve

Une  séquence  du  Vieil  homme  et  la  mer d’Alexandre  Petrov  nous  semble

particulièrement  intéressante  pour  envisager  la  vue  subjective  de  l’animation.  Alexandre

Petrov travaille avec une peinture à l’huile à séchage lent, qu’il manipule directement avec ses

doigts sur une surface en verre. La dimension temporelle permet de donner à la peinture une
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puissance de métamorphose. Ses films, dans lesquels le rêve joue un rôle important, suivent

dans leur développement la fluidité de la logique onirique. Son art s’apparente à celui de la

peinture animée (technique d’animation dans la tradition de laquelle on peut compter des

artistes comme Michèle Cournoyerou Gianluigi Toccafondo…) et convoque dans cette forme

une image subjective et  métamorphe.  La liquidité  des images d’Alexandre Petrov semble

suivre la logique de la conscience et du rêve. Le cinéma d’Alexandre Petrov participe, dans le

champ de l’animation, d’une libération de la caméra plus générale, permise dans le champ de

la prise de vue réelle par l’usage de drônes FPV (First Person View), par laquelle se généralise

une grammaire filmique fluide et l’usage de plans séquences. Pour Mihaela Mihailova1071 :

« le flux métamorphique constant de son imagerie engendre ce que le réalisateur lui-
même a décrit comme "le sens de l'instabilité et de la fluctuation de la vie" (zybkost') qui
imprègne ses films1072. »

Cette instabilité propre à l’imagerie de Petrov prend racine dans sa technique de peinture, qui

favorise l’improvisation1073. La technique de Petrov, en effet, se rapproche d’une animation en

straight  ahead1074 (au  fil  de  la  plume),  qui,  elle-même,  implique  la  métamorphose  et  la

transmutation d’une même matière pour faire évoluer le film. L’art de Petrov procède par

transmutation  continue  plutôt  que  par  recouvrements  successifs.  Cette  forme d’animation

relève  d’une  trace  au  sens  dérridéen  du  terme :  un  devenir  continu,  toujours  altéré,  sans

origine pure à laquelle se référer. 

Au début du Vieil homme et la mer, Santiago, le protagoniste, est parti sur son bateau

pour pêcher en mer. Le vieil homme voit au loin un oiseau de proie en train de tourner au-

1071 Mihailova Mihaela, « ‘Fluctuations of life’: mutability and impermanence in Aleksandr Petrov’s animated
films », Studies  in  Russian  and  Soviet  Cinema, vol.  15,  n°2,  2021;
https://doi.org/10.1080/17503132.2021.1903240 , 

1072 « I  will  examine the ways in  which the constant  metamorphic flow of  his  imagery engenders  what  the
director himself has described as ‘the sense of instability and fluctuation of life’ (zybkost’) that permeates his
films (Uspenskaia 2014). » Ibid ; La référence évoquée est : Uspenskaia, Sofia, « Mul’tiplikator Aleksandr
Petrov: ‘Platonov pomog mne naiti moi khudozhestvennyi iazik' »,  RIA, 19 Juin 2014; disponible en ligne
URL  :  https://riavrn.ru/news/multiplikator-aleksandr-petrov-platonovpomog-mne-nayti-moy-
khudozhestvennyy-yazyk/

1073 « The sense of instability and fluctuation of life that defines Petrov’s animated works also characterises his
process. He has singled out the fact that paint on glass lends itself well to improvisation as one of the main
advantages of the medium: ‘This animation technique gives me wonderful opportunities for variations on a
subject. I prefer working with living ideas, changing the details of the subject, and making transformations
during the filming process’ (quoted in Kenyon 1998). »
(« Le sens de l'instabilité et de la fluctuation de la vie qui définit les œuvres animées de Petrov caractérise
également  son  processus.  Le  fait  que  la  peinture  sur  verre  se  prête  bien  à  l'improvisation  est  l'un  des
principaux avantages de ce médium : "Cette technique d'animation me donne de merveilleuses possibilités
de  variations  sur  un sujet.  Je  préfère  travailler  avec  des  idées  vivantes,  changer  les  détails  du sujet  et
effectuer  des  transformations pendant  le  processus de tournage" (cité  dans Kenyon 1998). »,  traduction
personnelle)

1074 Dans les pratiques d’animation, le  straight ahead consiste à animer à l’avenant, à partir d’une position de
départ. Elle s’oppose à la technique du pose to pose, qui consiste à, méthodiquement, à définir les points de
départ et d’arrivée, puis les étapes clefs, et enfin les poses intermédiaires.
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dessus de la mer, et remarque qu’il est en train de chasser. La caméra nous place alors en vue

subjective, dans les yeux de l’oiseau, qui plonge vers la mer. Mais, au cours du plongeon,

lorsque l’oiseau pénètre dans l’eau, l’image, par sa métamorphose, se retourne entièrement.

Nous ne voyons pas immédiatement le fond marin apparaître, mais l’oiseau. Ce plongeon

s’inscrit aussi dans la tradition des plongées du cartoon, qui montrent successivement l’un et

l’autre point  de vue dans une logique du choc.  Toutefois,  chez Petrov,  ce n’est  pas dans

l’opposition d’un champ/contre-champ que s’opère la transition : c’est dans la continuité des

métamorphoses de l’image, qui crée un lien organique de l’animal à son milieu, la continuité

du chasseur et de la proie. La séquence fait se succéder ainsi trois regards, qui n’en forment au

fond qu’un seul, dans les mouvements métamorphiques de l’image : le regard du pêcheur,

celui de l’oiseau et celui des proies. 

À un autre moment dans le film, Santiago déclare qu’il « préférerait être cet animal-là

dans les eaux sombres de la mer », et que « Le poisson est mon frère, et pourtant il faut que je

le tue. » Dans sa rêverie nocturne où les méduses illuminent la mer, l’homme apparaît, jeune,

mi-homme mi-poisson, nageant à côté de sa proie. Ils apparaissent d’abord de profil, puis en

contre-plongée.  L’eau se  mue progressivement  en ciel,  et  c’est  au-dessus des nuages que

passent ensuite les raies-mantas et les dauphins. L’homme rêve ainsi qu’il est sa proie, à la

fois humain (il vole entre les cordages d’un navire) et poisson (il se fait attraper par les filets

d’un pêcheur). L’homme se rêvait un poisson, mais le poisson, une fois attrapé, est accolé au

navire. Le reflet du vieil homme sur l’eau, lorsqu’il regarde la mer, l’absorbe dans l’élément.

L’eau est une surface réfléchissante. Si le miroir de l’eau noie Narcisse, elle renvoie Santiago

à sa nature animale : l’humanité se nourrit de l’animalité, dans un face-à-face qui les inscrit

dans le mouvement incessant du monde. 

En  adoptant  une  perspective  bachelardienne1075,  suivant  laquelle  les  éléments

s’incarnent toujours dans une matière, on peut envisager ce rapport à l’image, au devenir et au

temps  comme  le  signe  d’une  poétique  dont  l’élément  fondamental  est  l’eau1076.  Dick

Tomasovic a rapproché la liquidité des métamorphoses de l’imagerie sexuelle des cartoons1077,

1075 « Nous nous sommes cru fondé à parler d'une loi qui attribue nécessairement à une imagination créatrice un
des quatre éléments : feu, terre, air et eau. Sans doute, plusieurs éléments peuvent intervenir pour constituer
une image particulière ; il y a des images composées ; mais la vie des images est d'une pureté de filiation
plus exigeante.  Dès que les images s'offrent en série,  elles désignent une matière première,  un élément
fondamental. » Bachelard Gaston, L'air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 13.

1076  « La joie terrestre est amour et pesanteur – la joie aquatique est mollesse et repos – la joie ignée est amour 
et désir – la joie aérienne est liberté. » Ibid., p. 175.

1077 « Le cartoon des années trente, celui précisément du début du sonore, est continuellement humidifié. Sueur,
crachats, postillons, fontaines en folie, robinetterie en fuite, torrents de pluie... Le liquide y abonde. On peut
y voir la vivacité d'une imagerie sexuelle, un carnaval lIbidinal hérité des comics et une mise en abyme du
dispositif animé, le liquide renvoyant à l'encre » Tomasovic Dick, Le corps en abîme p. 95. 
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où la  parole  prend la  forme liquide1078 que signale  Bachelard1079.  La liquidité  des  images

d’Alexandre Petrov semble plutôt suivre la logique de la conscience et du rêve. En effet, l’eau

est un élément qui revient, avec plus ou moins d’intensité, dans tous les films de Petrov. Sa

technique de réalisation, consistant à peindre à la main avec une peinture qui ne sèche pas,

implique elle-même, un certain rapport avec l’aqueux. Le séchage lent de la peinture à l’huile

permet en effet à celle-ci d’être continuellement modifiée – à la main – par le cinéaste. La

technique,  propice aux métamorphoses,  garde la  fluidité  de l’eau.  L’eau apparaît  ainsi  au

niveau thématique, comme l’élément dans lequel prennent place les narrations de Petrov, sous

sa forme liquide (Le Vieil homme et la mer, La Sirène, Soulful Volga, Newfoundland, les films

d’ouverture de  Sicaf, Pacific Life…) ou neigeuse (Le Rêve d’un homme ridicule, Firebird,

Mon Amour, Jours d’hivers). L’eau forme le cadre mobile dans lequel se déploient les conflits

de désirs  des  personnages de Petrov tandis  que l’eau (qu’elle)  est  également  présente  au

niveau technique de la peinture. Enfin, l’eau apparaît déterminante esthétiquement, comme le

principe même de la métamorphose de l’imagerie du rêve, qui affirme l’image comme une

pure surface mobile, lisse jeu de lumière sans profondeur. 

Profondeur infinie de la surface : rentrer dans l’image

L’axe du regard du public, qui trouve dans le cinéma de prises de vues directes deux

mises  à  nu  problématiques,  dans  la  vue  subjective  et  le  regard  caméra,  pose  au  cinéma

d’animation  des  enjeux spécifiques  d’une  autre  nature.  Il  n’y  est  pas  question  d’un déni

d’artificialité de l’image : celle-ci y fait constamment l’objet d’un jeu. Mais la profondeur est

aussi l’objet d’un rêve (et son usage fonctionne souvent sur un mode onirique) : entrer dans

l’image.  La  profondeur  se  trouve  ainsi  pris  dans  une  tension  entre  le  rêve  (rentrer  dans

l’image)  et  le  jeu  (l’image  n’est  jamais  qu’une  image).  Corollairement  à  la  frontalité  de
1078 « L'omniprésence des fluides dans le cartoon des premières années n'étonne guère, alors : il s'agit à la fois de

domestiquer le dialogue et de faire croire à l'identité vocale des personnages.» Ibid., p. 97. 
1079 « Ainsi, le T1000, à travers sa liquéfaction, est une figurine qui "symptômatise" son état de figurine animée

en révélant son travail de figuration, sa condition intervallaire et sa dépendance à la matière » Ibid., p. 114. 
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l’image et  aux difficultés  techniques  que  pose  la  profondeur  (qui  implique  de  redessiner

l’intégralité du décor à chaque image), le cinéma d’animation est ainsi hanté par le fantasme

de pénétrer dans l’écran. On trouve des myriades de mises en abyme de l’écran, et de gags qui

permettent aux personnages de pénétrer dans l’écran, où font au contraire semblant d’agir

dans l’espace du public.  Les équilibristes  [Seitztanger] de Raimund Krumme (1986) jouent

sans cesse de la profondeur et de la surface. Le carré, au centre de l’écran, devient parfois un

espace, parfois un cadre, une vitre, parfois un trou, ou un miroir. L’espace du cartoon est une

image, et l’image communique avec l’espace. Dans  Red Hot Mamma, (Fleischer, 1934) la

photo  d’esquimau  se  dévêtit  quand  il  commence  à  faire  trop  chaud  dans  la  maison.

L’illustration la plus évidente est celle du gag récurrent de Bip bip et Coyote dans lequel le

Coyote peint un faux décor sur un rocher, dans lequel pénètre sans problème Bip Bip. 

La vue subjective,  dans le  cinéma d’animation,  lorsqu’elle  devient  par  conséquent

exploration de la profondeur de l’image, se lie enfin au fantasme d’entrer dans l’image. La

vue  subjective,  comme  travelling  avant  incarné  dans  le  mouvement  d’un  corps  ou  dans

l’évasion d’un esprit, devient ainsi une pénétration infinie de l’image. C’est particulièrement

frappant  dans  les  travellings  avant  infinis  de  Lev  Marcussen,  qui  creusent  l’image  et

découvrent  à  l’intérieur  d’elle  toujours  une  nouvelle  image.  L’image  de  ces  films  a  la

profondeur  infinie  de  la  surface.  Attendu  qu’elles  n’ont  aucune  profondeur  réelle,  elles

peuvent  être  pénétrées  à  l’infini.  Ces  travellings  avant  illustrent  un  topos du  cinéma

d’animation, qui est à la fois un fantasme et une mise à distance : pénétrer l’image. Le plan

subjectif se trouve alors pris dans le jeu des métamorphoses infinies de l’image, qui illustrent

les mouvements de la pensée. La profondeur se trouve ainsi souvent explorée dans le sens

d’une image qui s’ouvre à l’infinie qui, de métamorphose en métamorphose, proposent depuis

le centre de l’image une nouvelle image, dans une régression à l’infini.  C’est le gag classique

de Bip Bip qui rentre dans le trompe-l’œil du Coyote. Mais le motif vient de plus loin, et

remonte pour ainsi dire à  Fantasmagorie d’Émile Cohl (1908), où le fantoche déchire déjà

l’image,  et  à  Gertie  the  Dinosaur  de Winsor  McCay (1914),  où l’artiste  faisait  semblant

d’interagir par-delà l’écran avec le dinosaure. 
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Le centre de l’image est un vide infini à travers lequel on tombe sans fin, puisqu’il a

toute la profondeur de la surface. La vue subjective est toujours ramenée à une image. Dans

Le Ravissement de Frank N. Stein de Georges Schwizgebel (1982), un travelling nous fait

sortir du cabinet de naissance de Frankenstein et franchir des portes en enfilades et en vue

subjective. Le travelling, fluide au début, passe par une étape crayonnée, change de sens et

prend l’allure d’une marche balbutiante (avec un balancement du cadre de gauche à droite)

alors que commence une musique électronique. On se déplace dans une rangée de couloirs,

tous  identiques,  très  géométriques.  Le  personnage  descend  des  escaliers  qui  coupent  la

musique. Des personnages esquissés apparaissent à leur tour, puis les couloirs deviennent des

voûtes, des corps remplissent l’espace et l’image elle-même change (on passe succinctement

par la mer). À la fin du film, l’image se métamorphose et dessine le visage de Frankenstein,

qui descend les marches, attrape une femme par le bras, puis se fige, alors qu’un travelling

arrière transforme l’image en écran de cinéma puis en photogramme d’une pellicule qui forme

le  « i »  de  « fin ».  On retrouve  un procédé  similaire  dans  Le Sujet  du  Tableau  (Georges

Schwizgebel, 1989), où après avoir traversé plusieurs tableaux, la caméra marche vers une

femme à moitié nue. On voit alors en transparence apparaître derrière le visage et la main du

peintre.  L’image  finale  termine  cette  prédation  en  montrant  Le  Verrou  de  Fragonard.  La

profondeur de l’image est encore une image. 

La profondeur de la douleur

Les jeux avec la profondeur de l’image peuvent aussi donner lieu à des méditations

plus sombres sur la mélancolie, à la manière des rêveries angoissées de Suzan Pitt ou de

Michèle Cournoyer. Il s’agit là d’un jeu au sens d’une compulsion de répétition, qui ramène

l’image  à  un  trauma  ou  une  horreur  indépassable.  Dans  Le  Chapeau  (2009),  Michèle

Cournoyer  utilise  ces  possibilités  de  métamorphoses  pour  rappeler  toujours  au  cœur  de

l’image, dans différentes situations, le trauma infantile de l’agression pédocriminelle dont est

victime la protagoniste. Dans Asparagus (1979), Suzan Pitt fait se succéder ou se superposer

plusieurs espaces suivant une logique onirique, qui exprime un certain malaise par rapport au

désir. La protagoniste n’a pas de visage, ce qui indique donc un certain trouble identitaire. Le

motif  de  l’asperge,  qui  donne  son  titre  au  film,  passe  d’une  métaphore  à  l’autre,  d’une

consistance  à  une  autre.  Dans  les  premiers  plans,  les  asperges  se  trouvent  associées  aux

excréments : la protagoniste défèque deux asperges dans la cuvette des toilettes avant de tirer

la chasse. Les asperges apparaissent ensuite comme une métonymie du monde : la fenêtre de

la maison ne laisse voir au dehors que des champs d’asperges. Quand elle marche dessus, les

pieds de la protagoniste sont transpercés. Enfin, à la fin du film, elle réalise une fellation sur
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une  asperge,  qui  prend  différentes  formes,  symboles  de  jouissance  (pluie  de  bonbons,

ruban…).  Le  film  use  ainsi  des  métamorphoses  des  êtres  et  des  espaces  que  permet

l’animation pour exprimer la porosité de l’horreur et du désir. 

Explorations vidéoludiques de la profondeur plane de l’image

Cette tension entre la profondeur de l’espace et la planéité de l’image qui anime les

espaces  du  cinéma  d’animation  a  été  réinvestie  par  les  jeux  vidéo.  Un  jeu  comme

Superliminal (Pillow Castle Game, 2019) joue ainsi admirablement des différences d’échelles

de l’image. Le jeu consiste à résoudre des puzzles, en faisant varier la taille des objets. Le

moteur du jeu permet de changer le volume d’un objet en le faisant passer de l’arrière à

l’avant-plan de l’image, dans une logique cartoonesque. Mais c’est peut-être dans FEZ (2012)

que cet héritage est le plus perceptible.  Fez  est un  puzzle-platformer, c’est-à-dire un jeu de

plate-forme dans lequel il faut résoudre des énigmes pour progresser. On y incarne un petit

bonhomme plan,  coiffé  d’un fez  rouge,  qu’une forme colorée  vient  voir  un matin  en lui

demandant de réunir les pièces éparpillées de l’Hexahedron : « Un grand secret vous a été

révélé. Il existe un monde au-delà de votre village, et des dimensions au-delà de celles que

vous occupez1080 ». Dans  Fez,  les énigmes consistent principalement à retrouver les pièces

d’un  puzzle  (un  cube  jaune)  éparpillées  à  travers  les  niveaux.  Pour  les  trouver,  on  doit

manipuler l’espace afin de permettre à notre personnage d’y évoluer, ou de découvrir des

espaces cachés.  Notre avatar  est  en deux dimensions,  dans un espace qui  est  lui  en trois

dimensions. Le personnage se déplace en quelque sorte sur les faces d’un cube que l’on peut

tourner,  et  suivant  la  face  que l’on choisit,  des  plateformes éloignées  peuvent  se  trouver

proches, rendant possibles les mouvements et la progression dans le niveau, ou dévoiler une

nouvelle  porte.  Le  jeu  joue  ainsi  d’une  profondeur  ramenée,  suivant  l’angle  dont  on  la

regarde, à la planéité. Fez prend au dépourvu nos habitudes spatiales, et nous contraint à une

forme de gymnastiques perceptive pour comprendre quelle trajectoire suivre dans cet espace

métamorphe. Le jeu s’ouvre et se clôt en outre sur des travellings avant qui ont tout des

pénétrations infinies dans l’image que l’on trouve dans le cinéma d’animation. En effet, quand

on passe de l’écran titre au jeu, un travelling avant nous fait rentrer dans les lettres du titre,

qui  dévoile  un  espace  interstellaire.  À la  fin  du  jeu,  quand on a  réuni  toutes  les  parties

manquantes du cube, on revient au début : l’image se floute progressivement, jusqu’à ce que

les personnages soient réduits à des carrés. Commence alors un travelling avant infini, qui

pénètre dans l’image, la transformant forme après forme, retrouvant au cœur d’un point ou

d’une ligne l’amplitude d’un espace contenant lui-même une infinité de formes, jusqu’au noir
1080 « A great secret has been revealed to you. There is a world beyond your village, and dimensions beyond the 

ones you occupy »
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complet, qu’un travelling, arrière cette, nous révèle être l’œil de l’avatar, en train de jouer de

la batterie. 

Gorogoa et les jeux d’une image acrostiche1081 

« Il est donc vrai que l’homme est monté par lui-même
Jusqu’aux sommets glacés de sa vaste raison,

Qu’il y peut vivre en paix sans plainte et sans blasphème,
Et mesurer le monde et sonder l’horizon.
Il sait que l’univers l’écrase et le dévore ;

Plus grand que l’univers qu’il juge et qui l’ignore,
Le Berger a lui-même éclairé sa maison. »

Alfred de Vigny, La maison du berger.

Gorogoa (Annapurna  Interactive,  2017)  est  un  jeu  de  Point’n  Click, qui  tire  son

originalité de l’espace dans lequel on doit faire évoluer le personnage. En effet, l’image du jeu

est divisée en quatre cadres, correspondant chacun à un espace et un temps différent, qu’il

s’agit  de  raccorder  ou  de  superposer  pour  permettre  au  protagoniste  de  circuler  dans  ce

morcellement. Le garçon de  Gorogoa a la fluidité du personnage de conte : il rapetisse ou

grandit, traverse les murs, les temps et les mondes. L’échelle sur laquelle il grimpe à la fin du

jeu est presque un haricot magique. La force esthétique du jeu réside dans les formes de

raccords qu’il produit, et dans sa manière de transfuser l’espace dans l’image, et inversement.

Gorogoa contient aussi tout un jeu de doubles, qui se présentent parfois comme des indices,

parfois comme des rémanences. Ainsi, au début du deuxième chapitre, le garçon arrive dans

1081 Un acrostiche est une forme de poème dont les premières de chaque vers lues verticalement forment un mot 
ou une phrase.
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une impasse, montrant une porte murée. On a déjà vu ce cadre de porte à l’intérieur d’un

panneau. Mais la porte y était ouverte sur un jardin verdoyant. La porte emmurée est en fait

un indice qui nous incite en réalité à retirer l’image de la porte ouverte qui se trouve dans le

panneau pour la coller sur le mur, et pouvoir le traverser. Mais on peut aussi la voir comme un

fragment  de  futur :  la  porte  verdoyante  du  jardin  se  trouve,  à  un  autre  point  du  temps,

condamnée. 

Le jeu réunit la fragmentation puzzle et l’association arbitraire de motif du domino.

Son inspiration vient également du plaisir plastique de la mosaïque des cadres de la bande

dessinée. Pour son créateur, Gorogoa est un acrostiche parabolique et cosmique1082. Parmi ses

multiples sources d’inspiration, Jason Robert cite le principe de l’acrostiche comme source

d’inspiration, au sens où l’acrostiche ouvre un sens transcendant la linéarité du texte, renverse

le sens de lecture (puisqu’il  se lit  verticalement).  Pour l’auteur,  le modèle de l’acrostiche

permet en outre de faire de petits objets des points de croisements de sens, et d’« autoriser le

sacré […] à être accessible à travers le mondain1083 ». L’acrostiche inspire en outre la nature

duale des images. Les corps, les objets, comme les espaces, sont en effet hybrides : l’ange-

serpent raccorde avec le cheval ; les oriflammes extérieures se prolongent dans des rubans qui

pendent dans l’appartement.

Le jeu explore en quelque sorte sur une grille de 2 x 2 le principe du cadavre exquis.

On guide, entre ces quatre cadres où se dévoilent et s’engouffrent les images un jeune garçon,

qui, après avoir aperçu entre les toits de sa ville une créature chimérique – une sorte de dragon

chinois –, décide de réunir cinq éléments qui entretiennent un lien flou avec cette créature.

Dans leurs représentations symboliques, ces éléments se présentent sous la forme de spirales

identifiées  par  une couleur :  vert,  bleu,  rouge,  jaune,  violet.  À l’intérieur  du jeu,  ils  sont

incarnés par des pommes que le garçon récolte dans un bol bleu. Chaque élément correspond

à un chapitre de l’histoire (que nous nommerons en fonction de la couleur de l’élément que

l’enfant y cherche), et à des mécaniques de puzzle spécifiques. Le jeu est donc composé de

cinq chapitres, auxquels s’ajoute un épilogue, dans lequel on réunit une nouvelle fois, plus

rapidement, les cinq éléments.

Les cinq éléments correspondent aussi à cinq étapes de la vie :  enfant,  adolescent,

jeune adulte, homme, vieillard. En dépit de son morcellement, la trame narrative de Gorogoa

est assez linéaire. On y suit la vie d’un homme, qui, de l’enfance à la vieillesse, poursuit une

chimère. Mais la particularité du récit réside dans sa spatialisation et son mode de narration,

qui repose uniquement sur une narration environnementale. On circule dans cette histoire en

suivant l’enfant qu’a été cet homme, qui remonte progressivement toute sa vie. Tout au long

1082 Robert Jason,  « Gorogoa : The Design of a Cosmic Acrostic » ;  GDC, 2017 ; disponible en ligne, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=rZrGoUhcSNo

1083 Ibid.
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du jeu, le garçon navigue en quelque sorte en diagonale. Il  circule dans la profondeur de

l’image, elle qui gèle dans sa planéité figée les mouvements du temps. Dans le chapitre bleu,

il  peut  ainsi,  grâce  au  jeu  de  superposition  des  cadres,  passer  de  l’arrière-plan  d’une

photographie à celui d’une autre photographie. Or, en passant d’une image à une autre, c’est

justement comme s’il sillonnait entre les époques de sa vie.

Une quête des cinq sens

Le premier élément, l’élément rouge, permet de découvrir la logique spatio-visuelle du

jeu. Il s’agit d’une pomme rouge, que l’on fait tomber en raccordant l’arbre d’une projection

future  au  bol  du  garçon  par  le  truchement  d’une  image.  Ce  premier  chapitre  coïncide

narrotologiquement parlant avec l’élément déclencheur : le garçon a vu la créature et part à sa

recherche, il prend le bol et quitte sa maison. 

Le deuxième élément, le vert, affermit notre maîtrise des déplacements du garçon dans

la  profondeur  du jeu.  La première pomme était  saisie  grâce à  l’envol  d’un oiseau ;  cette

deuxième pomme nous est donnée par une femme dans un jardin édénique, et commence déjà

à amorcer la chute. On voit apparaître les premières images de guerre. La pomme verte prend

sa couleur directement dans l’œil de la créature féerique que l’on poursuit. 

L’élément jaune renouvelle les  énigmes,  en mobilisant  plusieurs espaces contenant

eux-mêmes plusieurs plans, entre lesquels il faut faire des allers-retours. On navigue entre

deux espaces, entre deux garçons qui étudient. Le premier lit ses livres la nuit, pendant la

guerre,  dans la  misère et  à  la  lumière d’une lampe que les  bombardements  font  vaciller.

L’autre travaille dans la ville en reconstruction d’après-guerre, au milieu d’appareil de chimie,

de belles bibliothèques ou dehors,  avec un télescope. Tout ce chapitre est rythmé par des

papillons, qu’il s’agit de faire approcher d’une lampe pour faire progresser le jeune garçon

jusqu’au fruit jaune, qui nous est donné par la rencontre d’une étoile et d’un arbre.

Pour atteindre l’élément bleu, il faut faire naviguer le garçon sur un mur de photo de

famille, le faire passer, grâce aux jeux de superposition des cadres et de profondeur de champ,

d’une photo à l’autre, jusqu’au fruit bleu. Les photos sur le mur sont au nombre de cinq :

chacune d’entre elle représente une étape différente de la vie du garçon. La chimère ressurgit

au détour d’une photo, emportant dans sa course solaire le ciel, qui laisse place à la nuit.

Outre le garçon, le personnage qui domine ce chapitre est un homme adulte, profondément

abattu. Si la partie liée à l’élément jaune associe l’adolescent à la science (observation des

étoiles,  livres,  chimie),  l’élément  bleu  le  rapproche  plutôt  de  la  religion.  En  effet,  la

progression du jeune garçon dans les photos se fait  en imbriquant son espace les images

contenues  dans  trois  objets  de  l’homme  dépressif :  un  bénitier,  une  cloche,  une  bougie.

Chacun des trois, à un moment, permet de faire tourner des images de vitrail pour ouvrir au
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garçon des chemins à travers les photos1084 ; chacun des trois propose un pèlerinage ou un

chemin de croix1085. L’élément bleu, que le garçon trouve sur un autel, renvoie aussi aux perles

du chapelet. 

L’espace du dernier élément est plus terrestre que les précédents. Du rouge au jaune, le

garçon traversait en effet des espaces aériens : il passait de toit en toit, de jardins suspendus en

clochers. L’élément bleu, dans ses vitraux rotatifs et ses traversées de photo, signalait déjà une

rupture. Symboliquement, dans le dernier pèlerinage, l’homme s’affaissait d’épuisement au

milieu de l’escalier, et le chapitre s’achève sur un rêve de chute et un vase brisé. Le chapitre

violet, pour sa part, se déroule au ras du sol. On y voit un vieil homme prendre le tram, que

l’on guide sur la carte. Le garçon se glisse dans un trou de souris. L’enfant grimpe en haut

d’un clocher, où il donne ses éléments à la créature. Mais, les éléments noircissent et brûlent,

le bol se brise.  L’enfant se retrouve alors dans les nuages, face à l’œil gigantesque de la

créature,  vert,  au  milieu  des  cercles  concentriques  des  couleurs,  dans  l’ordre  de  leur

acquisition : violet, bleu, jaune, vert, rouge, qui tournent comme un kaléidoscope. La prunelle,

subitement,  s’éteint,  disparaît  envoyant  une onde noire  qui  efface  un à  un les  cercles  de

couleur, jusqu’à noircir complètement l’image. Le garçon tombe alors, comme dans les rêves

qu’on a pu voir au cours du jeu ; il tombe en brûlant, et en émettant des cercles noirs, jusqu’au

sol. 

En dézoomant, on retrouve le garçon au pied du clocher envahi par la végétation, dans

un fauteuil roulant. Le jeu nous incite à déplacer le cadre vers le haut, dans un travelling

vertical  qui  est  aussi  temporel :  on  voit  le  corps  du  clocher  en  ruine,  puis  recouvert

d’échaffaudages, et enfin reconstruit. En haut du clocher, le vieil homme à la barbe songe au

bol brisé, ce qui nous reconduit à sa table de recherche, sur laquelle il tente d’assembler des

fragments.  Dans cet  épilogue,  il  s’agit  de retraverser chacune des étapes de la vie et  d’y

retrouver les éléments, pour rendre leur couleur aux pensées noires des personnages. Le vieil

homme tend alors le bol des éléments recomposés au ciel. Si l’œil du dragon, face au jeune

garçon, avait dévasté le monde de noirceur, face au vieil homme, il l’emplit de blancheur,

reculant, laissant voir, enfin, la créature cherchée à travers tout le jeu. Un zoom final dévoile,

à l’intérieur de sa pupille, le titre du jeu. 

1084 La cloche permet de faire tourner un cercle ; la roue permet de faire tourner un vitrail ; enfin, le bénitier
permet  de  faire  tourner  une rosace.  La roue qui  tourne est  celle  du chariot  que pousse  un homme en
pèlerinage allant allumer une bouger. Les créneaux du château et les marches de l’escalier que grimpe un
jeune homme permettent de faire tourner respectivement le soleil et une rosace.

1085 À bien des égards, le motif de la croix est structural dans Gorogoa. Au niveau le plus primaire, elle renvoie
au découpage de l’image entre quatre cadre ; à un niveau plus métaphorique, elle représente la manière dont
procède le jeu, par entrecroisement d’images et d’espaces.
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Première chute : la connaissance et la chimère

Dans Gorogoa, la thématique de la connaissance est traitée sur le modèle de la chute.

Le  jeu  convoque  deux  références  majeures  de  la  culture  occidentale  associant  chute  et

connaissance : le mythe d’Icare et le jardin d’Eden. 

Le  mythe  d’Icare  s’incarne  dans  le  papillon  du  chapitre  jaune  qui  ne  cesse  de

s’approcher  des  lampes,  et  qui  finit  brûlé,  transsubstantié  en  fruit,  par  son  contact  avec

l’étoile. L’image du papillon suggère en réalité déjà la chute du garçon monté au ciel jusqu’à

l’œil de la chimère. Précisément, dans cette chute, le garçon est entouré de flamme, comme si

l’œil éteint de la chimère lui avait brûlé les ailes. 

L’autre référence qui traverse  Gorogoa est celle du péché originel et de la chute du

jardin d’Eden : outre les corps serpentins dispersés dans le jeu, le chapitre vert met en scène le

péché originel, qui coïncide avec les premières images de guerre. Le livre que lit l’adolescent

bombardé, dans le chapitre jaune, raconte également un récit de punition céleste. Un bâtiment

en forme de dôme y est en effet bombardé, à la fois indice et jeu de rime. La forme du

bâtiment renvoie au globe du papillon, qu’il va falloir « bombarder », sur lequel il va falloir

faire tomber des pierres. Et, en même temps, cela renvoie à l’expérience du jeune homme en

guerre, suivant un enchevêtrement du tout et de la partie systématique dans le jeu. La chute du

jardin  d’Eden  correspond  aussi,  de  manière  classique,  à  l’adieu  au  monde  innocent  de

l’enfance, marqué par la présence du domicile familiale et de verdure, d’un fruit appétissant

ainsi que par la relative simplicité du premier puzzle. 
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Pour Jason Robert,  Gorogoa nous confronte à « une compulsion humaine profonde à

rechercher le langage caché par lequel le cosmos nous guide1086 ». Gorogoa est ainsi pour son

auteur une parabole « à propos de la quête perpétuelle d'un sens transcendant caché1087 » ; « ce

qu’implique la dévotion à cette quête1088 » ; « comment [notre] relation à cette quête évolue au

fur et à mesure que nous vieillissons1089 ». 

La structure narrative et les espaces que Gorogoa propose, construisent ainsi dans un

premier temps un mouvement ascendant (rouge, vert, jaune), qui se renverse (bleu) dans le

mouvement descendant de la chute (violet). Ce mouvement ascendant correspond également à

une dématérialisation des éléments : La pomme rouge de l’enfant, qui tombait de l’arbre, était

une pomme ; la pomme verte qu’une femme donne au jeune homme en guerre, un symbole,

une pierre qui ne prenait sa couleur que de l’œil de la chimère ; la pomme jaune, est une étoile

– une illusion1090 ; l’élément bleu est pour sa part une perle de chapelet. Le fruit violet, enfin,

est  un  fruit  qui  n’existe  pas,  qui  pousse  sur  un  pommier  miniature.  La  chute  du  garçon

dénonce ainsi une perte de contact avec la réalité : « vous n’êtes pas supposé vous égarer en

vous ou oublier que ce n’est qu’une histoire1091 », signale Jason Robert dans sa  Game Dev

Conference1092.  La  quête  de  la  connaissance,  dans  Gorogoa,  est  la  quête  d’une  chimère.

Gorogoa dénonce l’abstraction et la poursuite des illusions, qui ne sont pas reconnues comme
1086 « a deep-seated human compulsion to go looking for the hidden langage through wich the cosmos is guiding 

us » Robert Jason, « Gorogoa : The Design of a Cosmic Acrostic », op. cit.
1087 « about the ligfelong quest for hidden transcendent meaning » Ibid.
1088 « what devotion to that quest means » Ibid.
1089 « how [our] relationship to that quest changes as we grow older » Ibid.
1090 Curieuse symétrie que celle du mythe d’Icare et du conte de l’enfant singe qui veut attraper le reflet de la 

lune : ce qui, en occident, est un mouvement d’élévation vers le feu, en orient, est un mouvement qui se 
penche vers l’eau.

1091 « you’re not supposed to entirely lose yourself or forget it’s a story » Ibid.
1092 Ibid.
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telles. D’où les jeux d’illusion et les emboîtements de fonds sans fin : il n’y a pas de vérité

essentielle au fond des choses. La créature, aussi belle qu’elle soit, est une chimère. Le vieil

homme peut retrouver la grâce, toucher au ciel et voir la créature en entier précisément parce

que l’espace dans lequel il évolue est terrestre, et qu’il sait la nature morcelée du moi et du

réel. 

Deuxième sens de la chute : la mémoire et la cicatrice

Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère1093.
Alfred de Musset, Nuit de décembre

L’histoire  de  ce  garçon,  brisé,  dont  la  vieillesse  regroupe  les  fragments,  se  veut

universelle : c’est au fond une rencontre de soi. Le garçon et le vieil homme qui se font face,

se regardent, séparés par un agrégat d’éléments, incarnent l’humanité cherchant à se connaître

elle-même, cherchant cette connaissance en dehors d’elle. Les cinq éléments renvoient aussi

aux cinq sens :  le goût (la pomme rouge),  la vue (l’œil vert),  l’odorat (l’immatérialité de

l’étoile) , l’ouïe (la cloche qui conduit à la perle de chapelet) et le toucher (omniprésence des

mains, retour à la terre), c’est-à-dire aux chemins sur lesquels s’établit notre connaissance du

monde. L’enjeu pour le garçon est aussi de passer d’une connaissance du monde1094 à une

(re)connaissance de soi. 

1093 Musset Alfred de, « Nuit de décembre » (1835), in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 153.
1094 « Partout où, sans cesse altéré / De la soif d’un monde ignoré, / J’ai suivi l’ombre de mes songes  ; / Partout

où, sans avoir vécu, / J’ai revu ce que j’avais vu, / La face humaine et ses mensonges  » MUSSET Alfred de,
« Nuit de décembre » (1835), in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 154.
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Le chapitre terrestre de l’élément violet nous dévoile un élément clef de l’histoire  : la

blessure qui définit toute la vie du protagoniste1095. Elle en définit le futur, puisque tous le

corps de l’homme, tout au long de sa vie, est boiteux, comme l’atteste l’omniprésence de la

canne qui prend le relais du fauteuil roulant et des béquilles. Mais elle en définit aussi le

passé, puisqu’elle nous fait comprendre rétrospectivement l’histoire de ce garçon. La chute se

rapproche en cela de la blessure de Joe Bousquet dont parle Gilles Deleuze1096 : la blessure,

qui n’est qu’un événement de la vie du garçon, la détermine toute entière. Sa chute, qui est

physique autant que métaphorique, détermine rétroactivement le sens du jeu.  Le garçon en

fauteuil roulant qui apparaît dans le premier chapitre, comme on l’apprend dans le cinquième,

est déjà une image de la chute : c’est le garçon convalescent, tombé après avoir réuni tous les

éléments. La trajectoire du garçon, devenu homme, en quête des cinq couleurs de la chimère,

consiste  précisément  à  recoudre  ensemble  son  corps  morcelé.  La  chute,  pour  détourner

l’expression de Deleuze, est la « blessure, tracée vivante comme la cicatrice de toutes les

blessures1097 ». 

Le morcellement du corps du garçon brisé dans sa chute contamine l’espace, l’image

le  temps.  Le  jeu  transmet  la  sensation  d’un  personnage  morcelé  par  le  cadre,  à  la  fois

physiquement  (cf.  Gorogoa  84)  mais  aussi  temporellement,  puisque  se  juxtaposent

fréquemment  des  phases  de  vies  différentes.  Les  personnages,  dans  le  dessin  de

l’encyclopédie présenté au début du jeu, sont déjà morcelés : ils sont déjà sous la forme de

fragments, de puzzle. L’histoire elle aussi nous est présentée comme un puzzle, dont les arcs

narratifs s’entremêlent et s’interpénètrent. L’enjeu consiste bien à réparer le corps brisé de

l’enfant,  comme  on  répare  le  puzzle  de  l’image  et  comme  on  réunit  les  fragments  de

l’histoire ; comme la ville elle-même se reconstruit.  Mais cette reconstruction est toujours

partielle. Elle repose sur une case vide, nécessaire à la mobilité des pièces. Gorogoa, dans ses

strates temporelles qui coulent les unes dans les autres, fait de cet événement la case vide, la

matière  blanche  sur  laquelle  glisse  le  mouvement  du  jeu.  L’événement,  pour  avoir  été

1095 « Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse / Assis dans l’ombre où j’ai passé. / Qui donc es-tu, visiteur
solitaire, / Hôte assidu de mes douleurs ? » Ibid., p. 155.

1096 « Mais d’où viennent les doctrines sinon de blessures et d’aphorismes vitaux, qui sont autant d’anecdotes
spéculatives avec leur charge de provocation exemplaire ? Il faut appeler Joe Bousquet stoïcien. La blessure
qu’il porte profondément dans son corps, il l’appréhende dans sa vérité éternelle comme événement pur,
pourtant et d’autant plus. Autant que les événements s’effectuent en nous, ils nous attendent et nous aspirent,
ils nous font signe : "Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner". Arriver à cette volonté que
nous fait l’événement, devenir la quasi-cause de ce qui se produit en nous, l’Opérateur, produire les surfaces
et les doublures où l’événement se réfléchit, se retrouve incorporel et manifeste en nous la splendeur neutre
qu’il possède en soi comme impersonnel et préindividuel, au-delà du général et du particulier, du collectif et
du privé — citoyen du monde. « Tout était en place dans les événements de ma vie avant que je ne les fasse
miens ; et les vivre, c’est me trouver tenté de m’égaler à eux comme s’ils ne devaient tenir que de moi ce
qu’ils ont de meilleur et de parfait. » Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 174.

1097 « Si vouloir l’événement, c’est d’abord en dégager l’éternelle vérité, comme le feu auquel il s’alimente, ce
vouloir atteint au point où la guerre est menée contre la guerre, la blessure, tracée vivante comme la cicatrice
de toutes les blessures, la mort retournée contre toutes les morts. » Ibid., p. 175.
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ponctuel,  n’en est pas moins diffus,  ramifié dans les différents lieux du jeu, et travaillant

jusqu’au principe même de la profondeur sans fin de l’image. 

Une des plus belles énigmes du jeu consiste à libérer un papillon. Pour mener la pierre

tombant de l’étagère (comme les bombes tombent sur la ville) dans l’appartement du jeune

homme en guerre jusqu’au globe du papillon dans l’appartement de l’adolescent chimiste, il

faut faire raccorder la banderole jaune pendant sous la boîte de pierre avec la banderole jaune

suspendue au-dessus de la fenêtre de l’adolescent. Il faut donc faire reculer le cadre, le faire

passer de l’intérieur (de l’appartement), à l’extérieur (au mur de la ville). La pierre roule alors

sur la façade de l’immeuble. Une fois arrivée en bas, il faut dézoomer dans l’image de la boîte

de  pierre,  et  la  décaler.  Les  banderoles  vertes  et  rouges  qui  pendent  sur  la  façade  de

l’immeuble  raccordent  de  nouveau  avec  celles,  miniatures,  de  l’appartement.  La  pierre

continue donc son chemin,  passant  cette  fois  de l’immeuble de l’adolescent  chimiste aux

babioles entreposées dans l’appartement du jeune homme en guerre. Cela permet d’avoir le

temps de renverser de nouveau la position des deux images, de remettre l’image de la pierre

(chez l’homme en guerre)  au-dessus,  et  l’espace du chimiste en dessous.  Il  faut  en outre

replacer le cadre à l’intérieur de l’appartement du chimiste, et faire cette fois raccorder les

bandes rouges et bleues avec celles qui pendent de la trompette. La pierre tombe alors sur le

globe, libérant le papillon. Les couleurs des banderoles rejouent celle des éléments : le jaune,

le rouge et le vert, le bleu et le violet. La pierre qui tombe en traversant plusieurs espaces-

temps rejoue la chute de l’enfant. Métaphoriquement, c’est aussi une image de la guerre qui

perce la mémoire, et, comme l’aiguille perce les tissus pliés, traverse le temps en squelette,

faisant de la guerre le point d’où naissent et où se rejoignent tous les temps du sujet. Les

images qui se pénètrent de Gorogoa illustre cette mémoire déchirée, ouverte à l’infinie sur la

douleur  blanche  de  la  guerre,  et  que  les  formes  les  plus  féeriques  espèrent  habiter  sans

pouvoir y parvenir.

Troisième sens de la chute : l’abyme et l’animation

L’animation (cinématographique) est l’art de créer l’illusion du mouvement à partir

d’éléments  discontinus,  enregistrés  image  par  image.  Quoique  Jason  Robert  ne  soit  pas

animateur, son jeu s’inscrit bien dans des enjeux d’animation, à la fois sur le plan technique et

sur  le  plan esthétique.  Techniquement  parlant,  le  jeu contient  un moteur  3D primitif,  qui

permet de manipuler les cadres et de faire s’enchaîner les plans dans la profondeur1098, en
1098 « There’s inside the game a very simple model of 3d space in which each plane in the game is associated to a

point in space and the game doesn’t have even a real… the first version of the engine didn’t even have a real
3d engine inside it. It just does the minimal calculations to do make this work. And when you’re zooming in
from a wide shot to a close shot of an object, it’s actually.. it’s not just blowing up a drawing, it’s actually
using two versions of the drawing : one in the wide shot and one in the close-up […] And when zooming in
on  something  I  just  do  during  the  visual  spatial  transition  I’m  just  cross  fading  between  two
drawings. »(« Le jeu contient un modèle très simple de l'espace 3D dans lequel chaque plan du jeu est
associé à un point dans l'espace et le jeu n'a même pas un vrai... la première version du moteur n'avait même
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superposant  les  différentes  images  qui  constituent  les  puzzles.  Les  illustrations  sont

crayonnées à la main, avant d’être retraitées et colorisées sous Photoshop. L’animation de

Gorogoa a été réalisée par Jason Robert lui-même. N’ayant pas d’expérience en animation, il

a eu recours à une méthode extrêmement chronophage et saugrenue :

« L'approche  que  j'ai  décidée  d'adopter  était  la  suivante  :  chaque  fois  que  je  faisais
quelque  chose  qui  concernait  l'animation  d'un  personnage,  je  rigais et  j'animais  le
personnage en 3D, plus précisément dans Blender. Et même ça, ça m'a pris une éternité
parce que je n'avais aucune expérience en matière d'animation. Je faisais le rendu de cette
animation  à  environ  12  images  par  seconde  et,  au  crayon,  je  redessinais  par-dessus
chaque image. [...] C'est de cette manière que j’ai fait correspondre l'animation finale au
style  visuel  du  reste  de  la  scène  dessinée  au  crayon.  C'était  une  très  très  très  naïve
décision de production [...]. J'ai donc passé des heures et des heures et des jours et des
semaines à produire des pages et des pages de ces feuilles de rotoscopie pour obtenir ce
qui est peut-être un effet relativement subtil. En fait, ce processus n'a pas été appliqué à
toutes  les  animations  du  jeu,  car  j'ai  fini  par  comprendre  comment  faire  passer  les
animations 3D par les bonnes étapes de pré-traitement pour qu'elles soient suffisamment
proches du dessin au crayon. Mais en fait, je pense que j'aime beaucoup la manière dont
ces animations finissent par rendre. Elles ont ce côté bancal et ce type de crayonné de l'art
dessiné à la main qui, je pense, a beaucoup contribué à l'ambiance du jeu1099. »

L’auteur a donc animé les personnages en trois dimensions dans le logiciel Blender, avant

d’exporter les animations en images et de rotoscoper les phases ainsi obtenues. À partir d’une

animation  créée  par  la  machine,  les  images  sont  donc  dessinées  à  la  main,  avant  d’être

retraitées par la machine dans le logiciel Photoshop. La démarche – pour non canonique et

inefficace  qu’elle  soit  –  s’apparente  à  une  réappropriation  manuelle  de  l’outil,  à  une

réinvention de l’outil  par laquelle Hervé Joubert-Laurencin définit  le cinéma d’animation.

Elle  a  permis  à  un  dessinateur  non-animateur  d’ouvrir  ses  dessins  de  la  profondeur  du

mouvement. 

Le thème de la chute, sur lequel est construit  Gorogoa,  est au fond aussi celui de la

chute  infinie  dans  la  surface  de  l’image  animée.  Dans  son  jeu  de  substitution  et  de

pas un vrai moteur 3D à l'intérieur. Il se contente d'effectuer les calculs minimaux nécessaires pour que cela
fonctionne.  Et  lorsque  vous  zoomez  d'un  plan  large  à  un  plan  rapproché  d'un  objet,  il  ne  s'agit  pas
simplement d'agrandir un dessin, mais d'utiliser deux versions du dessin : une pour le plan large et une pour
le plan rapproché [...] Et lorsque vous zoomez sur quelque chose, pendant la transition spatiale visuelle, je
fais juste un fondu enchaîné entre deux dessins. », traduction personnelle) Robert Jason, « The Making of
Gorogoa »,  Game Dev Graz,  vidéo YouTube, disponible en ligne, URL : https://www.youtube.com/watch?
v=gRbFZm8ZvcM 

1099 « The  approach  I  decided  to  take  was  to,  every  time  I’m  doing  something  that  approaches  character
animation, I would rig and animate the character in 3d, specifically in Blender. And even that took me
forever because I had no past animation experience. I would render that animation out at about 12 frames
per second and, in pencil, wrote a scope over each frame. […] This is my way of getting the final animation
to match the visual style of the rest of the pencil drawn scene. This was a very very very naive production
decision  […].  So  I  spent  hours  and  hours  and  days  and  weeks  producing  page  after  page  of  these
rotoscoping sheets all to get what may have been a relatively subtle effect. In fact this process was not
applied to all the animations in the game as I eventually figured out how to run 3d animations through the
right pre-processing steps to look close enought to the pencil art. But I actually think that I really like the
way these animations ended up looking there. They have that wonkiness and kind of penciliness of hand-
drawn  art  that  I  think  contribued  a  lot  to  the  feel  of  the  game . »  Ibid.  (Transcription  et  traduction
personnelle.)
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recomposition d’un mouvement  à  travers  un temps morcelé,  Gorogoa  travaille  dans son

image et son principe ludique des principes d’animation et de réanimation. La pomme verte

ouvre sur l’œil pétrifié d’une sculpture ; on lui redonne son piquant grâce à l’œil vivant de la

chimère. De la même manière, il s’agit, au cours de l’épilogue, de rendre la lumière et la

couleur à l’homme tout au long de sa vie : les pensées noires de chacun des personnages sont

remplacées par la couleur leur correspondant – vieil homme apaisé, violet ; enfant, rouge ;

adolescent en guerre, vert ; jeune homme en étude, jaune ; homme en dépression, bleu. Le

travelling qui, dans l’épilogue, remonte la tour pour retracer l’évolution de la ville, depuis les

ruines de la guerre jusqu’à sa reconstruction, est aussi une image de la résilience du jeune

garçon, qui, de sa chute, s’est redressé. La dernière couleur que l’on retrouve, le bleu, est

symboliquement, obtenue en remettant l’homme boitant au cœur d’un soleil faisant tourner les

engrenages du système solaire. Mais, dans le jeu de reversement systématique de l’image, la

réanimation est elle aussi au service de la narration, puis qu’il s’agit de conduire le garçon à

une  réconciliation  rétrospective  avec  lui-même.  L’image  programmatique  du  jeu,  dans

laquelle on voit le garçon et le vieil homme se faire face, indique bien cette réversibilité, et ce

travaille de reconnaissance qui se joue dans le temps sinueux du parcours.

Quatrième sens de la chute : Le regard et son décadrage

L’œil de la créature de  Gorogoa,  est au fond un Aleph : un point qui ouvre tous les

possibles de l’image. La créature que cherche à atteindre le garçon tout au long du film est un

monstre du mouvement, qui fait naître les images autant qu’il les efface – les cornes sur sa

tête,  son  mouvement  qui  amène  la  nuit,  rappellent  d’ailleurs  le  dieu-cerf  de  Princesse

Mononoke de Miyazaki1100. Le dragon est présenté comme une image du monde. La recherche

encyclopédique  qui  précède  son  identification  l’intègre  dans  une  série  hétérogène,  un

inventaire à la Borgès1101 : des chapeaux, un squelette de main, un poisson, des cordes, nouées

ou sur une poulie, des corails, de la tuyauterie, des empreintes d’animaux1102. Ces différentes

choses, comme la forme de la créature, mélange de végétal et d’animal, d’arbre et d’oiseau,

contribue  à  la  caractériser  comme  une  chimère  –  un  assemblage  inexistant  de  choses
1100 Outre l’ambiance légèrement ruinée de la ville du dernier chapitre, peut aussi imaginer une référence à 

Miyazaki dans l’arbre qui précède le cimetière
1101 cf. La liste des animaux de l’empereur citée par Michel Foucault dans Les mots et les choses : « les animaux

se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f)
fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent casser
la  cruche,  n)  qui  de  loin  semblent  des  mouches ».  in  Foucault  Michel,  Les  mots  et  les  choses,  Paris,
Gallimard, 1966, p. 7.

1102 L’empreinte suggère aussi l’idée du jeu de piste : à travers le jeu, les animaux guident l’enfant. Sa quête est
lancée par la recherche de la créature, très vite redoublée par le corbeau, perché sur le pommier. Le corbeau
apparaît en outre en tant qu’image, dans une mise en abyme du puzzle de la pomme rouge, présent en tant
qu’indice dans le premier chapitre, et en tant que double dans le dernier. Les sculptures de cheval brisés de la
ville  du  chapitre  jaune  résonnent  avec  la  sculpture  d’hippocampe  dans  la  chambre  du  garçon  et  la
constellation du cheval. Le motif de l’hippocampe se retrouve aussi sur la carte du chapitre violet, et rime
avec un poulpe, dans les illustrations accrochées sur le mur de la chambre d’enfant.
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existantes. À l’image de cette chimère,  Gorogoa procède par emboîtements. Le détail d’une

image ouvre un monde entier. L’image est parfois fractale : comme dans un rêve de Tchouan

Tseu, le monde se trouve contenu dans le dessin de l’aile d’un papillon. 

Gorogoa pose fondamentalement la question du regard et de sa mobilité. Il contraint

en effet à zoomer, à créer des raccords, des collages, mais aussi à reculer, pour intégrer les

éléments dans un ensemble plus vaste. L’image est toujours susceptible, dans un dézoome, de

devenir un souvenir, une pensée du garçon à une autre étape de sa vie.

Les images reproduisent en miniature les événements du jeu. Les détails raccordent

avec les formes globales. Le point de fuite de l’image, dans Gorogoa, est un abîme infini. Il

s’agit fondamentalement de changer de perspective. L’image procède aussi en quelque sorte

en  fractale :  les  éléments  miniatures  contiennent  le  monde,  dans  la  logique   propre  à

l’animation  du  travelling  infini  creusant  la  surface  de  l’image.  La  carte  se  prolonge

naturellement dans l’espace, comme la grande échelle raccorde avec des barreaux miniatures.

Le  garçon,  dans  son  parcours,  pénètre  dans  le  trou  de  souris  du  décor  dans  lequel  il

apparaissait à taille humaine quelques plans plus tôt. La carte de la ville indiquant le circuit du

tram, que l’on voit  d’abord de haut,  apparaît  d’abord comme un espace plan.  Le tram y

circule,  vu  de  dessus,  sur  les  rails.  Mais,  au  fil  des  déplacements,  des  transferts  et  des

raccords, les rails deviennent les barreaux d’une échelle sur laquelle descend le garçon, qui lui

permet de revenir  à  sa taille  humaine.  Toutes ces métamorphoses sont  permises grâce au

blanc, qui ressurgit, à l’intérieur des images, ou autour d’elle. Le blanc crée l’espace vide

permettant  de  raccorder  entre  elles  les  images.  La pomme de pierre,  une fois  sa  matière

pénétrée, une fois qu’on est passé du premier plan à l’intérieur de l’image, dans un autre

espace, perd sa couleur, faisant ressortir un blanc immaculé. Ce blanc qui est celui du papier

sur lequel apparaissent les rêveries est aussi un  blank, une discontinuité dans l’espace et le

temps ;  une case  vide  sur  laquelle  embrayent  la  pensée et  le  souvenir ;  la  pièce  toujours

manquante du puzzle qui fait exister le jeu.

Le cadre que l’on déplace, et qui produit des liens entre des éléments hétérogènes, est

une allégorie du regard. Il représente un choix, isole une partie d’un ensemble. Jason Robert

insiste sur l’ambivalence du cadre, qui est à la fois une manière de protéger, de mettre en

valeur, mais aussi d’enfermer, d’isoler. Il signale également la volonté de faire sentir le cadre,

celui de l’écran, pour mettre à distance la médiation. 
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Cinquième sens – Le jeu de l’infini de l’image

Réflexion  sur  le  regard,  sur  le  cadre  et  le  mouvement,  Gorogoa  réfléchit

fondamentalement le jeu et son rapport à l’image. Le garçon de  Gorogoa met en abyme la

recherche et la double quête de compréhension de la personne qui joue : sa compréhension

des mécaniques de jeu et de l’histoire. Le chiffre cinq renvoie aussi aux quatre cases qui

composent l’espace de jeu, plus une. Le jeu parabolique de Jason Robert rappelle aussi que les

paraboles  sont  en  elles-mêmes  des  puzzles  fonctionnant  sur  une  case  vide,  une  case

surnuméraire,  rejoignant par l’image les conclusions de la fable du khadi et du douzième

chameau1103.

1103 « Un père (certains soutiennent qu'il  s'agissait  d'un cheikh fort  riche),  sentant  sa fin prochaine,  prit  ses
dispositions pour régler sa succession. Son troupeau de chameaux devait  être réparti  entre ses trois fils
(Ahmed, Ali et Benjamin, mais les noms varient d'une version à l'autre) selon l'ordre suivant : le premier, en
vertu du droit d'aînesse, recevrait la moitié, le second hériterait du quart, quant au cadet, il se contenterait du
sixième.  Lorsqu'il  mourut  peu  après,  ses  fils  furent  bien  embarrassés  :  le  partage  se  révélait  en  effet
impossible, dès lors que le troupeau s'élevait à onze chameaux très exactement. Alors qu'ils en étaient déjà
venus aux mains à propos de ce partage impossible, ils convinrent de soumettre l'affaire au khadi. Celui-ci,
après avoir entendu les parties, réfléchit, traça quelques signes dans le sable, et finalement déclara : « Prenez
un de mes chameaux, faites votre partage, et, si Allah le veut, vous me le rendrez ». Interloqués, mais peu
désireux de contredire cet homme sage, les fils s'en allèrent avec le chameau du juge. Ils ne tardèrent pas
cependant à réaliser l'ingéniosité du khadi : avec douze chameaux, le partage devenait fort aisé — chacun
reçut  sa  part  et  le  douzième  chameau  ne  manqua  pas  d'être  aussitôt  restitué. »  Impossible  avec  onze
chameaux, le partage devient en effet aisé avec douze puisque la moitié de douze est six, le quart de douze
est trois, le sixième de douze est deux : il reste un, le chameau du khadi, que les héritiers peuvent lui rendre.
François Ost fait de cette fable une allégorie de l’interprétation, qui vient ajouter une pièce à l’ensemble pour
lui donner du sens. Il propose lui-même douze interprétations de la fable, la douzième étant celle du lecteur.
cf. OST François, « Le douzième chameau ou l’économie de la justice »,  Liber amicorum Guy Horsmans,
Bruxelles, Bruylant, 2004, p. 867.  ; François Ost reprend le récit à N. Luhmann (La restitution du douzième
chameau : du sens d'une analyse sociologique du droit, in  Droit et société,  n° 47, 2001, p. 15 s.) qui lui-
même la tenait de J.-P. Dupuy (Science et pratique de la complexité, Actes du colloque de Montpellier, mai
1984, p. 303. Et ainsi de suite.
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Gorogoa ne réfléchit pas seulement la manière dont le regard découpe et crée l’espace.

Il interroge aussi la manière dont la main le recolle. Dessiné à la main, Gorogoa multiplie les

mains  dans  l’image :  mains  divines,  mains  coupables,  mains  d’artiste,  d’observateurs,  de

créateurs,  de scientifiques.  Celle  du pointeur  d’abord,  présence de la  main qui  joue dans

l’univers virtuel. Mais à cette main que l’on manipule s’ajoutent celles qui dans le jeu flèchent

le chemin, dès le chapitre jaune. Pour obtenir l’élément violet, il faut guider le personnage en

manipulant, dans l’image, des mains lui indiquant la direction : il faut, dans un premier temps,

manipuler une tapisserie contenant plusieurs images de main, pour indiquer au personnage

quelle direction suivre. Ces mains renvoient aussi à une iconographie religieuse et à la main

de Dieu déchirant les nuages (motif clairement évoqué dans la main squelettique déversant

des anneaux sur le calendrier de l’homme qui regarde par la fenêtre dans le chapitre bleu). 

Le chapitre violet laisse aussi apparaître des mains tenant ciseaux et fil, intégrant, dans

l’image, une allégorie du jeu de puzzle et du game design du jeu. En effet, le jeu consiste à

découper dans l’image un motif,  une partie,  qu’il  faut réintégrer dans un autre tout.  Plus

encore, la main définit un certain rapport au monde. Dans une mise en abyme du principe du

jeu du chapitre violet, on voit, assemblés sur le mur des papiers qui représentent une sorte de

cadavre exquis : trois bustes prolongent les branches d’un arbre, qui lui-même est collé à un

corps de cheval. À côté, séparé par un anneau, une femme continue une rivière qui concorde

de l’autre côté avec un poisson. En bas à gauche, – au niveau du pouce – un cinquième buste

forme le cinquième doigt de cette main protéique, où sont entretissés les humains et le monde.

Le jeu, comme on l’a dit, est une histoire de suture. Il s’agit de recoudre les souvenirs, les

images et les espaces ensemble ; de tisser entre eux des hétérogènes.

 Le jeu, à cet égard, devient discours sur le jeu par l’impureté même de sa forme. En

effet, Gorogoa s’appuie sur la tension entre l’arabesque et le cadre propre à la bande dessinée,

et explore le travelling progressant à l’infini dans la profondeur superficielle de l’image du

cinéma d’animation.  En retravaillant  ses  formes  médiatiques  dans  le  cadre  du  jeu  vidéo,

Gorogoa crée une forme elle-même hybride, mélange de domino, de point’n click, de bande

dessinée et d’animation, qui rend organique la relation des mécaniques de jeu à leur image.

Gorogoa interroge ainsi fondamentalement les liens entre l’image et l’espace vidéoludique. Il

brouille les repères, le rapport du monde du jeu à son interface : les cadres se déploient ou

disparaissent au gré des mouvements, si bien qu’on ne sait plus qui du monde du jeu ou de

l’interface détermine l’autre. Dans un jeu comme Gorogoa, l’image n’est pas accessoire. Elle

n’est  pas  une  simple  surface  qui  habille  des  mécaniques.  Au  contraire :  elle  pré-existe

techniquement et conceptuellement au jeu. Le jeu est une réalisation technique, élaborée sur le

tas1104, qui vise à permettre au mouvement inspiré par l’image d’exister. Le principe ludique

1104 Voir supra le métier improvisé d’animateur de Jason Robert. 
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de  Gorogoa repose  fondamentalement  sur  la  forme  labyrinthique  de  l’image.  Le  jeu

mécanique des cases n’existe en tant que principe ludique multiplan que pour autant que par

le contenu des cases. Au niveau du jeu lui-même, la profondeur des mécaniques est absorbée

dans la surface de l’image, qui elle-même s’« abyme » à l’infini dans la manipulation ludique.

Conclusion

Ainsi,  les  origines  cinématographiques  du  FPS  dégagées  par  Alexander  Galloway

méritent d’être complétées par des origines animées et cartoonesques. En effet, aux usages

cinématographiques circonscrits de la vue subjective par Alexander Galloway, il convient de

signaler d’autres usages, que l’on trouve dans le champ de l’animation. Les vues subjectives

ne sont donc, dans les images cinématographiques, pas seulement utilisées pour transmettre

un sentiment d’altération, d’aliénation, ou de prédation :  elles sont aussi convoquées pour

placer le public dans une logique d’attraction foraine face à une prouesse technique et à la

peur et la menace de chocs inoffensifs, ainsi que pour transmettre un sentiment de mouvement

et  de vitesse,  d’exploration spatiale guidée,  à  la  manière des montagnes russes.  Les vues

subjectives sont ainsi dans le cartoon souvent aussi les vues aériennes d’un corps en chute

libre. Les sujets dont on incarne la vision dans le cinéma d’animation ne sont en outre pas des

prédateurs inhumains, mais des sujets non-humains (arbre, insecte, créature non-identifiée),

dont on partage la perception et les déplacements différents. La nature des images du cinéma

d’animation,  placées  sous  le  signe  de  la  main  démiurgique  du  créateur,  amène  aussi  à

envisager la vue subjective comme le moyen d’une mise en rapport d’un corps et d’un objet,

dans une image qui est en elle-même toujours subjective. Enfin, la limitation permise par la

vue subjective est aussi un ressort comique potentiel permis par la limitation de la vision. 

La différence d’usage de la vue subjective peut s’expliquer de plusieurs manières.

D’abord, par des enjeux matériels de création :  n’étant encombré par aucun corps réel,  le

cinéma  d’animation  peut  facilement  situer  le  point  de  vue  à  l’intérieur  du  corps  d’un

personnage. Le point de vue mobile de la tête peut sans problème être investi, puisqu’aucun

corps réel  ne lui  fait  obstacle,  contrairement à la prise de vue directe.  Ensuite,  le monde

présenté à l’écran est lui aussi artificiel, et ne correspond pas à notre perception ordinaire. Il

se présente donc comme subjectif, et son exploration est moins dérangeante puisqu’elle ne

vient pas redoubler notre expérience ordinaire en lui supprimant la capacité de mouvement. Il

n’est pas choquant de ne pas pouvoir se déplacer dans le monde présenté à l’écran, puisque ce

monde n’existe pas. Cette artificialité assumée du monde projeté implique en outre un rapport

tout  autre  à  l’image,  à  l’espace  et  aux  personnages,  et  par  conséquent  un  usage  de  la

profondeur radicalement différent de la prise de vue directe. Là où le regard caméra est plutôt
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évité en prise de vue directe, il est un élément de base de la grammaire visuelle du cinéma

d’animation. En effet, les adresses au public sont nombreuses, comme la mise en abyme du

dispositif  cinématographique.  Cette  posture  réflexive,  caractéristique  de  l’animation,  a

conduit ses théoriciens à parler d’un cinéma à conventions dévoilées, à l’opposé du cinéma de

prises de vues directes qui serait à conventions dissimulées1105. Le cinéma d’animation forme

un jalon manquant entre le cinéma et le jeu vidéo. Le rapport distancié au corps que proposent

les  films  d’animation  permet  par  conséquent  une  autre  compréhension  de  l’image

vidéoludique et de ses modes d’incarnation. La vue subjective revêt d’autres valeurs dans le

cinéma d’animation, différentes de celle qu’elle incarne dans le cinéma de prises de vues

directes. Or, ces vues déjà ludiques, où la menace est toujours simulée, forme une origine

importante de l’incarnation virtuelle du jeu vidéo, qui a été laissée de côté.

La  vue  subjective,  appréhendée  depuis  le  cinéma  d’animation,  est  ainsi

fondamentalement un point de vue, c’est-à-dire un cadre dans lequel se déploie une image,

figurant éventuellement un espace, qui s’adresse directement au public dans une logique du

choc héritée de la fête foraine. Envisagée depuis son héritage cartoonesque, la vue subjective

s’inscrit dans la tradition foraine d’une peur jouée et d’un danger simulé. L’image du cartoon,

dans  une  logique  reconduite  dans  l’animation  japonaise,  fait  semblant  de  menacer  et  de

heurter le corps du public, auquel elle s’adresse directement. C’est un point de vue qui fait

directement  appel  au  corps,  dans  un  rapport  ludique  avec  la  peur.  La  vue  subjective  y

fonctionne également comme un point de vue véhiculé, où le corps du public se trouve invité

à explorer un espace. La vue subjective est alors un outil de dépaysement, incitant à rêver un

rapport à l’espace depuis un nouveau point de vue. 

Le corps dans le miroir, une subjectivité morcelée

« Si  tous les  corps ne sont  pas  autant  de miroirs,  c’est  par  quelque défaut  dans leur
contexture, qui éteint la réflexion de l’air. Je tiens d’autant plus à cette idée, que l’or,
l’argent, le fer, le cuivre polis, deviennent propres à réfléchir l’air, et que l’eau trouble et
la glace rayée perdent cette propriété. C’est la variété de la sensation, et par conséquent
de la  propriété  de  réfléchir  l’air  dans  les  matières  que vous  employez,  qui  distingue
l’écriture du dessin, le dessin de l’estampe, et l’estampe du tableau1106. »

Dans son texte  Les corps utopiques,  Michel  Foucault  défend l’idée que toutes  les

utopies naissent du corps. Le corps est « à la fois indissociablement visible et invisible1107 », à

la  fois  transparent  dans  le  regard,  et  pesant  dans  sa  matière1108.  Foucault  commence  par
1105 SIFIANOS Georges, L’esthétique du cinéma d’animation, Paris, Armand Colin, 2012, p. 8.
1106 DIDEROT Denis, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, Librairie Générale Française, 

1999 (1759), p. 117-118.
1107 Foucault Michel, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2019, p. 14.
1108 « Et puis, ce corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable ; rien n'est moins chose que lui » Ibid., 

p. 14.
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constater l’inéluctable co-présence du sujet et de son corps, toujours là, « le petit fragment

d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps ». Le corps apparaît alors comme une « topie

impitoyable » : 

« tous les matins, même présence, même blessure ; sous mes yeux se dessine l'inévitable
image  qu'impose  le  miroir  :  visage  maigre,  épaules  voûtées,  regard  myope,  plus  de
cheveux, vraiment pas beau. Et c'est dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette cage
que je n'aime pas, qu'il va falloir me montrer et me promener ; à travers cette grille qu'il
faudra parler, regarder, être regardé ; sous cette peau, croupir. Mon corps, c'est le lieu sans
recours auquel je suis condamné. »

La vision apparaît pour Foucault détachée du sujet. Le lieu où se situe le regard, la tête, est

une « coquille vide », une « cage », une « caverne1109 ». Le corps, dans cette perspective, est le

contraire de l’utopie. C’est un lieu imposé, limité, là où l’utopie est au contraire de l’ordre du

choix et de la perfection. Le corps utopique doit être ainsi un « corps sans corps », c’est-à-dire

sans les défauts (laideur, visibilité) et les limites du corps (faiblesse, lenteur, pesanteur). À cet

égard,  la  description  du  pays  des  fées  de  Foucault  contient  les  traits  d’un  univers

vidéoludique : toute puissance du corps, guérison instantanée, déplacement éclair, éviction de

l’adversité sont en effet des caractéristiques récurrentes des espaces vidéoludiques1110. À ces

lieux utopiques où le corps se trouve nié, Foucault ajoute encore le pays des morts, utopie

faite « pour effacer les corps ». Mais cela conduit Foucault à retourner le rapport du corps à

l’utopie : le corps n’est pas le contraire de l’utopie, il en est la source.

Le corps est un « fantôme qui n'apparaît qu'au mirage des miroirs, et encore, d'une

façon fragmentaire ». Le corps, matrice des utopies, se projette dans l’espace plus volontiers

qu’en lui-même. La vue FPS reconduit ce rapport du corps à l’altérité : elle propose un corps

utopique, tourné vers l’extérieur, à partir duquel dévorer l’espace et maîtriser le monde1111,

pour  fuir  peut-être  sa  propre vacuité  et  sa  propre désorganisation.  Le corps,  en effet,  est

« toujours  ailleurs »,  « lié à tous les ailleurs du monde1112 ». ;  « point zéro du monde », le

corps est aussi « nulle part1113 ». On n’en prend réellement conscience que par le cadavre et le

miroir1114. 
1109 « Ma tête, par exemple, ma tête : quelle étrange caverne ouverte sur le monde extérieur par deux fenêtres,

deux ouvertures, j'en suis bien sûr, puisque je les vois dans le miroir ; et puis, je peux fermer l'une ou l'autre
séparément. Et pourtant, il n'y en a qu'une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu'un seul
paysage, continu, sans cloison ni coupure ? » Ibid., p. 13.

1110 « Le pays des fées, le pays des lutins, des génies, des magiciens, eh bien, c'est le pays où les corps se
transportent aussi vite que la lumière, c'est le pays où les blessures guérissent avec un baume merveilleux le
temps d'un éclair, c'est le pays où on peut tomber d'une montagne et se relever vivant, c'est le pays où on est
visible quand on veut, invisible quand on le désire. » Ibid., p. 11.

1111 « Après tout, une des plus vieilles utopies que les hommes se sont racontées à eux-mêmes, n'est-ce pas le
rêve de corps immenses, démesurés, qui dévoreraient l'espace et maîtriseraient le monde ? » Ibid., p. 15.

1112 Ibid., p. 17-18.
1113 Ibid.
1114 « C'est ce cadavre, par conséquent, c'est le cadavre et c'est le miroir qui nous enseignent (enfin, qui ont

enseigné aux Grecs et qui enseignent maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce corps à une
forme, que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une épaisseur, un poids ; bref, que le corps
occupe un lieu. » Ibid., p. 18-19.

330



331

Ci-dessus : Hugh Harman, Run, Sheep, Run, 1935

Ci-dessous : 3D Realms, Duke Nukem 3D, 1996



CHAPITRE 8 – L’AMOUR DU MIROIR

Les miroirs de l’amour

Miroir à l’eau de rose

Le miroir, tel qu’il est traité dans le cinéma d’animation, est aussi le lieu dans lequel se

déclare  l’amour.  C’est  ce  que montre  la  fameuse séquence d’ouverture  de  Blanche-Neige

(Disney, 1937), en mettant en opposition les deux miroirs de Blanche-Neige et de sa marâtre,

qui toutes deux parlent à leur miroir. En effet, la reine, seule, à l’intérieur de son château, pose

sa célèbre question au miroir, de face : « Miroir Magique, dis-moi qui est la plus belle du

royaume1115 ? » Son reflet  disparaît  dans les  flammes,  laissant  place à un masque,  qui  lui

répond, au milieu des fumées, que Blanche-Neige est plus belle qu’elle. Blanche-Neige, elle,

apparaît dehors, par terre, en train de nettoyer les marches, au milieu des oiseaux. Le miroir

de  la  reine  était  vertical  et  immobile,  dressé  contre  le  mur ;  celui  de  Blanche-Neige  est

horizontal et fluctuant, puisqu’il s’agit de l’eau d’un puits. Toutes deux en appellent à des

forces surnaturelles : la reine parle à un miroir magique, Blanche-Neige lance ses vœux dans

l’eau du puits, dont l’écho lui répond, et dans lequel finit bien par apparaître le prince. Le

miroir de Blanche-Neige est ainsi ouvert : c’est un miroir « naturel », à la surface mobile et

qui peut accueillir une altérité. Le miroir de la marâtre, au contraire, est un miroir fermé dans

un espace clos, dont le masque figé incarne la pétrification d’un sujet refermé sur lui-même.

Ce miroir magique, « Ami et confident à qui la coquette fait appel […] se fait l’annonciateur

d’une décomposition inverse de tout ce qu’implique la notion de cosmos, qui se veut mise en

ordre et beauté » et « devient le témoin d’une désagrégation surnaturelle1116. » Il s’agit déjà

d’un miroir de mort, une forme de katoptron1117 :

« Ce  miroir  de  mort,  Euripide  le  nomme  katoptron,  alors  qu’il  emploie  plus
volontiers le terme enoptron. Le préfixe kata (« de haut en bas ») prend ici sa dimension
infernale, celle qu’il possède dans le mot katabase, qui désigne une descente aux Enfers,
ainsi que dans l’expression « ceux d’en bas », qui évoque, en les mettant prudemment à
distance, les habitants du monde souterrain. Ceux-ci sont également appelés  kamontes,

1115 « Magic Mirror on the Wall, Who is the faires of the all? »
1116 « Ami  et  confident  à  qui  la  coquette  fait  appel,  auxiliaire  et  spectateur  de  sa  parure,  le  miroir  se  fait

l’annonciateur d’une décomposition inverse de tout ce qu’implique la notion de cosmos, qui se veut mise en
ordre et beauté. Il devient le témoin d’une désagrégation surnaturelle qui, par l’art de la magicienne, accélère
prodigieusement le processus habituel de la mort et de la corruption » Vernant Jean-Pierre, Frontisi-Ducroux
Françoise, Dans l’œil du miroir, Paris, Odile Jacob, p. 186. 

1117 Stricto sensu, il anticipe le katoptron qu’est la potion que boit la Reine pour se transformer en sorcière : la 
Reine se regarde dans le reflet de son verre.
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« les fatigués », comme l’est le reflet ombreux du miroir, ou encore psuchai, âmes, tantôt
apsuchai, inanimés et sans vie1118. »

En effet, comme on sait, la Reine devient une sorcière : son corps se métamorphose,

vieillit,  devenant  subitement,  comme dans  toutes  les  métamorphoses,  celle  qu’elle  est  et

qu’elle a refusé de voir. Blanche-Neige, au contraire, reste ouverte à l’altérité, et accepte de

survivre à sa mort (mort symbolique du sommeil dont la réveille le prince). Dans chacun des

deux miroirs, c’est un rapport à l’altérité et au monde qui se joue ; dans le miroir enflammé du

masque comme dans le miroir mouvant de l’eau. La Reine ne veut sa beauté que pour nourrir

son ego ;  elle est irrémédiablement fermée à l’autre et au regard de l’autre.  Le miroir de

Blanche-Neige, au contraire, est une médiation vers autrui. Ces enjeux de regards et d’altérité,

outre les miroirs, sont rejoués dans la séquence initiale par les fenêtres. Si Blanche-Neige,

dans un premier temps, fuit le prince et se réfugie à l’intérieur, elle accepte cependant de

ressortir sur le balcon et de lui lancer un baiser par pigeon interposé. La Reine, en revanche,

enfermée derrière le quadrillage des carreaux de la fenêtre, referme encore les rideaux.  Au

miroir magique de l’intérieur, habité par un masque et des flammes, répond donc le miroir

mouvant du puits de Blanche-Neige, où se reflètent les deux amoureux, et où la parole devient

un  chant.  Au  reflet  autocentré  et  figé  dans  une  blessure  narcissique  de  la  reine,  les

ondoiements de l’eau opposent l’image mobile de Blanche-Neige,  ouverte au monde et  à

l’autre.

Jean-Pierre Vernant rapprochait le motif du miroir amoureux d’un état de possession

faisant apparaître dans le miroir non plus le visage humain mais « celui du dieu dont nous

sommes possédés, dont nous portons le masque », illuminant les visages des amants « d'un

éclat venu d'ailleurs ». Dans le miroir amoureux, ce n’est plus soi que l’on voit : « c'est la

figure  de  la  Beauté1119. »  Le  miroir  dans  lequel  Narcisse  se  noie  exprime  pour

Jean-Pierre Vernant le mouvement paradoxal de l’élan érotique par lequel le sujet s’unit à lui-

même par le détour de l’autre : « Aimer, c'est tenter de se rejoindre dans l'autre1120. » L'autre

est ainsi comme un reflet, à travers lequel on se cherche soi-même. Le miroir offre une image

de  soi,  à  travers  laquelle  on  peut  se  retrouver  ou  se  perdre.  L’amour,  sous  la  plume de

Jean-Pierre Vernant, est un chemin d’altération, une route sur laquelle se perdre, une voie par
1118 Ibid., p. 186.
1119 « Dire qu'amour est une folie divine, une initiation, un état de possession, c'est reconnaître qu'au miroir de

l'aimé ce n'est pas notre visage d'homme qui apparaît, mais celui du dieu dont nous sommes possédés, dont
nous portons le masque et qui, transfigurant notre face en même temps que celle de notre partenaire, les
illumine toutes deux d'un éclat venu d'ailleurs, d'un autre monde. Sur le visage aimé où je me mire moi-
même, ce que je perçois, qui me fascine et me transporte, c'est la figure de la Beauté. », Vernant Jean-Pierre,
L'individu, la mort, l'amour, op. cit., p. 166

1120 « Le miroir où Narcisse se voit comme s'il était un autre, s'éprend follement de cet autre sans d'abord s'y
reconnaître, le poursuit dans le désir de le posséder, traduit le paradoxe, en nous, d'un élan érotique qui vise à
nous unir à nous-même, à nous retrouver dans notre intégralité, mais qui ne peut jamais y parvenir que par
un détour. Aimer, c'est tenter de se rejoindre dans l'autre. », Ibid.
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laquelle ce n’est plus le monde qui change, mais le sujet lui-même. Se retrouver par le détour

de l’amour, cela implique de « se faire soi-même entièrement autre1121 ».

Le cinéma d’animation est traversé par le fantasme d’une union, d’un retour à l’unité

transcendant la discontinuité des êtres.  La possibilité de métamorphose de ces corps,  leur

nature d’image, permet ainsi aux cinéastes d’animation d’exprimer l’union charnelle par la

fusion matérielle  des  corps.  On trouve différentes  incarnations  de  cette  dualité  des  corps

rendus  à  l’unité  du  désir.  Dans  la  célèbre  séquence  des Possibilités  du  dialogue  de  Jan

Švankmajer  (1982),  les  deux  corps  en  glaise  s’unissent  pour  ne  former  qu’une  masse

uniforme et informe, de laquelle surgissent des fragments de corps, exprimant la conscience

dissoute et morcelée sous l’empire du désir. 

La danseuse est un miroir

Pas de deux, de Norman McLaren1122 (1968), est un des films qui poussent le plus loin

la dissolution du sujet dans le miroir de l’amour. La réduction de deux corps à un seul est

récurrente dans l’œuvre de Norman McLaren. On la retrouve dans le film  Blinkity Blank

(1955),  où  les  formes  clignotantes,  précisément  parce  qu’elles  sont  clignotantes,  donnent

naissance au mouvement,  comme les personnages qui apparaissent progressivement – des

sortes d’oiseaux abstraits – finissent par s’unir pour donner naissance à un œuf. Cette union

de deux corps discontinus qui n’en produisent plus qu’un seul est aussi une allégorie de l’art

de  l’animation  qui,  à  partir  d’images  discontinues,  produit  la  création  d’un  mouvement

continu. Les deux oiseaux s’unissent pour ne former plus qu’une seule forme, comme deux

photogrammes de la pellicule se réunissent dans l’unité du mouvement. Il s’agit là d’un mythe

fondamental de l’art de l’animation1123 : la création de mouvement est aussi don de vie. 

Le titre de Pas de deux lui-même, comme le relève Hervé Joubert-Laurencin, indique

une fusion : le pas de deux, qui est une forme de danse, indique aussi que qu’il n’y a pas de

deux1124,  négation  de  la  dualité  qui  convoque  le  principe  même  de  l’animation  et  de

l’unification disparates des images dans le mouvement. La figure de danse est transformée,

par Norman McLaren, en allégorie de l’amour. Le film est réalisé dans une pièce noire, avec

un danseur et une danseuse vêtus de blanc. Un éclairage latéral, de part et d’autre de la pièce,

permet  de  découper  les  silhouettes  blanches  sur  le  fond  noir,  ce  qui  amène

1121 « Pour se retrouver, s'unir à soi, il faut d'abord se perdre, se dépouiller, se faire soi-même entièrement autre, 
au lieu de se dédoubler simplement, de se projeter, tout en restant "soi-même", dans la position qui est celle 
d'un autre particulier. » Ibid.

1122 Dont le dernier film est d’ailleurs Narcisse (1983), dans lequel Norman McLaren fait danser le mythe.
1123 Pour une analyse de ce mythe, et son renversement, cf. Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante, op. cit.
1124 Joubert-Laurencin Hervé, « La tradition du mouvement noir au cinéma, ou le noir et blanc comme véritable 

archéologie de la mocap » in Massuet Jean-Baptiste & Grosoli Marc, La performance capture, Rennes, 
PUR, 2014, p. 168.
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Hervé Joubert-Laurencin à appréhender le film de Norman McLaren dans la tradition du film

de silhouettes. Il remarque que le film nie les danseurs « en tant que corps issus de la prise

analogique » tout en renforçant « leur caractère d’empreintes » en démultipliant les étapes de

leurs mouvements, les transformants en « intervalles dansants1125. »  Pas de deux de Norman

McLaren distille les corps, les abstrait dans le mouvement qui est au fond celui de l’image :

« L’enregistrement de la performance des deux danseurs étoiles sert de prétexte à
une narration par gestes en quelque sorte mythologique,  sans décor ni  même repères
cartésiens dans le noir complet, totalement privée de visages, de nature anthropologique
fondamentale, et capable d’exprimer, avec l’aide de la musique synchrone, les émotions
fondamentales  du  couple  humain,  en  l’occurrence  les  émotions  caractérisant  son
accouplement : découverte de soi, déploiement du corps vivant, contentement narcissique,
peur, pudeur, apprivoisement mutuel. Cette réduction  a minima  de la fable, alliée à la
sophistication des effets spéciaux qui s’y ajouteront,  fait  de ce film – l’un des chefs-
d’œuvre  de  l’histoire  du  cinéma  d’animation  –  un  pur  exercice  de  capture  de
mouvement1126. » 

Pour Dick Tomasovic1127,  le  couple dansant  de Norman McLaren donne à voir  une

danse  spectrale  montrant  la  « trace  irradiante »  du  « flux »,  c’est-à-dire  des  « champs  de

forces multiples qui traversent le corps », des « intensités toniques » et des « inflexions » ou

« accentuations énergiques » du mouvement. Dick Tomasovic reprend, pour aborder  Pas de

deux (McLaren, 1968) et Little Nemo (McCay, 1911), les trois fonctions de la danse mises en

avant par Nicole Brenez. Premièrement,  « la danse explique le monde1128 » :  elle n’est pas

seulement  un  mouvement  du  corps,  c’est  aussi  une  construction  de  l’espace1129.

Deuxièmement,  « la danse exprime le mouvement comme problème1130 »,  c’est-à-dire que,

poésie du mouvement, elle prend le mouvement comme medium, le donne à voir comme

medium : lieu de sensation, d’affect, de conscience et de pensée. Troisièmement, « la danse

problématise le mouvement des images, site même de l’image animée, car elle met en scène la

1125 « Par une voie plus expérimentale,  Pas de deux  de Norman McLaren transforme des corps de danseurs
filmés en ombres blanches comme dessinées, sculptées ou gravées par le noir qui les entourent, d’autant plus
visibles dans leur grâce que niés en tant que corps issus de la prise analogique, et d’autant plus renforcés
dans leur caractère d’empreintes de corps réels filmés en continu qu’ils sont réduits à une contre-forme, une
esquisse humaine et à des intervalles dansants. », Ibid., p. 161.

1126 Ibid., p. 168.
1127 « Intéressé par le ballet dans sa forme la plus pure, la plus débarrassée des conventions anecdotiques ou

narratives, McLaren propose un ballet abstrait, spectral, qui se construit autour de la fantasmatique d’une
visualité du flux, soit, depuis les définitions de Rudolf Laban, de l’expression des champs de force multiples
qui  traversent  le  corps,  des  intensités  toniques  qui  définissent  un  mouvement,  des  inflexions  ou  des
accentuations énergiques qui qualifient la propagation, la fluidité, du mouvement dans le corps. Cette force
vive du mouvement,  difficile  à  percevoir  car  éminemment  subjective,  parvient  à  s’incarner  de manière
évanescente dans les doubles fantomatiques que McLaren fait apparaître tout au long du film. En réalité, ce
n’est évidemment pas le flux qui est donné à voir, mais plutôt quelque chose, en partie indicible, qui serait sa
trace irradiante. » Tomasovic Dick, Kino-Tanz. L’art chorégraphique du cinéma, Paris, PUF, 2009, p. 36.

1128 Ibid., p. 43.
1129 « Les chorégraphes,  les  théoriciens et  les  praticiens de la  danse l’ont  bien souvent  dit :  l’espace est  le

matériau du danseur, il doit être considéré non pas comme un vide autour des danseurs mais comme une
entité palpable. » Ibid.

1130 Ibid., p. 44.
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métamorphose,  propriété  magique  et  intrinsèque  de  l’animation1131. »  C’est  dire  que  dans

l’image  du  film,  la  métamorphose  est  première.  Le  mouvement  de  l’image  n’est  pas

déplacement, geste, mais toujours transformation de l’image. 

Exprimée en termes de danse, la différence établie entre la réalisation image par image

et la prise de vue directe serait celle entre les kinèmes1132 (les composants du mouvement, les

unités  kinétiques  minimales)  et  les  chorèmes  (mouvements  de  la  danse).  Le  travail  de

Norman McLaren, à partir de la chorégraphie des danseurs, consiste, cinématographiquement,

à  faire  revenir  aux  kinèmes  les  chorèmes  du  mouvement.  Pas  de  deux  intègre  la  danse

amoureuse à la machine, qui démultiplie les corps, qui ouvre le mouvement1133, le dissèque et

le  rend rémanent.  L’animation,  à  bien des égards,  relève d’un « ballet  mécanique »,  pour

reprendre le titre du film de Fernand Léger convertissant Chaplin en peinture animée cubiste.

Comme le rappelle Dick Tomasovic, le ballet mécanique est non seulement une fabrique du

corps1134,  mais  encore  une  génération  paradoxale  du  mouvement :  les  corps  y  sont

« parfaitement mécanisés et programmés mais la danse leur permet à la fois de jouer avec la

cadence1135 ».

La mise en miroir des deux corps de la danse est ainsi redoublée par leur réflexion

dans la machine. La machine est une puissance de transformation. Elle démultiplie les ombres

blanches : elle projette les corps vers les futurs, elle prolonge leur sillage, elle duplique le

mouvement, l’inverse, le fait bifurquer à la fois vers le futur et vers le passé. Les mouvements

de  la  danse  ainsi  retravaillés  par  leur  trace  floutent  les  limites  des  silhouettes,  et  les

transforment en animaux. Dans ces temporalités démultipliées, où le soi est un reflet fuyant et

multiple, l’harmonisation des deux danses permet surtout de faire des deux corps un ballet

abstrait  dans  lequel  ils  ne  deviennent  plus  qu’un :  « L’altérité  elle-même,  après  le

1131 Ibid.
1132 « Ce qu’il faut bien entendre ici, c’est que le film [Le Ballet mécanique] ne tend pas vers la danse, mais qu’il

est  conçu  d’emblée  comme un  organisme  dansé,  dont  on  ne  comprendrait  pas  forcément  les  kinèmes
minimales  (les  unités  kinétiques  minimales,  soit  les  composantes  du  mouvement)  mais  dont  on
appréhenderait clairement les chorèmes (les mouvements de danse, des unités kinétiques indépendantes). »
Ibid., p. 52.

1133 « L’apport des expositions multiples (manipulation des images en postproduction qui fait entrer ce film dans
la catégorie du « cinéma d’animation » au sens premier, car réalisé « step by step », c’est-à-dire « image par
image » sans qu’« image » signifie obligatoirement « photogramme ») permet, certes, de jeter le trouble sur
ce qui ne serait, sans elles, qu’un enregistrement cinématographique habituel à contre-jour. Mais il permet
aussi, à partir de la séparation initiale « en deux », plusieurs fois, et longuement présentée à nos yeux, de
démultiplier le corps jusqu’à plus d’une dizaine d’avatars clonés se poursuivant les uns les autres selon une
parfaite géométrie, dont la mécanique absolue rejoint son contraire, la perfection mystique, avant de le faire
revenir toujours à l’unité. », Joubert-Laurencin Hervé, « La tradition du mouvement noir au cinéma, ou le
noir et blanc comme véritable archéologie de la mocap » op. cit., p. 168.

1134 « Par ailleurs, les ballets mécaniques sont aussi des fabriques des corps. » Tomasovic Dick, Kino-Tanz. op 
cit., p. 61.

1135 « C’est  encore  l’idée  paradoxale  d’un  ballet  mécanique :  les  corps  ont  l’air  parfaitement  mécanisés  et
programmés mais la danse leur permet à la fois de jouer avec la cadence (les pas de souris de Kylie pour
sauvegarder  son  pas  de  deux  avec  la  caméra)  et  de  continuer  à  revendiquer  une  part  d’humanité  (les
positions changeantes des Kylies rendues imprévisibles par l’accumulation des boucles sur elles-mêmes). »,
Ibid., p. 60.
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dédoublement de soi en miroir, se termine dans la fusion amoureuse du couple qui forme une

nouvelle unité1136. »  Pas de deux est ainsi un ballet miroitant, dans lequel les corps abstraits

par la machine, s’unissent dans la réverbération – le temps d’un jeu de lumière, le temps

éternel d’un reflet. Le film opère une mise en miroir1137 des corps, miroir du corps avec lui-

même aussi bien qu’avec l’autre, jeu de reflets et d’échos au milieu qui diffracte l’amour.

Alexandre Alexeïeff et Claire Parker

Ajoutons, à ce bref tour d’horizon des miroirs et des corps inscrits en négatif dans

l’image un dispositif  d’animation qui  constitue en lui-même une sorte de miroir :  l’écran

d’épingles d’Alexandre Alexeïeff et Claire Parker. Ce dispositif « biface », qui « s’est trouvé

imager la mutation du cinéma1138 », de l’analogique au pixel, cristallise aussi le rapport de

l’animation à l’autre, et offre, en lui-même, une image-miroir de la relation amoureuse. 

L’écran d’épingles (1931) a été créé par Alexandre Alexeïeff et Claire Parker,  pour

faire de la gravure animée. Le principe de l’écran d’épingles consiste à planter, dans une toile

tendue,  des  milliers  d’épingles,  (500  000  pour  le  premier  écran  de  1931).  Ces  épingles

forment  ainsi  un  « velours  de  métal »,  que  l’on  peut  faire  pénétrer  plus  ou  moins

profondément dans l’écran. L’écran est éclairé par une lumière oblique, qui fait porter les

ombres  des  épingles.  Si  une  épingle  est  complètement  enfoncée,  elle  ne  produit  aucune

ombre.  Si,  au  contraire,  elle  est  parfaitement  relevée,  son  ombre  s’étend  diagonalement

jusqu’à la prochaine épingle.  Ainsi,  si  toutes les épingles sont enfoncées,  l’écran apparaît

blanc, si elles sont toutes relevées, il est noir. Les états intermédiaires permettent de créer des

nuances de gris. 

L’écran d’épingles nécessite, pour être utilisé, deux personnes, une de chaque côté,

afin  de  pouvoir  repousser  les  épingles.  Ces  deux  personnes  sont  précisément  les  deux

membres du couple, qui inscrivent ainsi, en négatif, sur le même écran : le blanc de l’un est le

noir de l’autre. L’écran d’épingles forme en lui-même un miroir romantique, qui sépare les

deux amants en les faisant communier, par l’art, dans une image inversée. L’écran d’épingles

étend  le  miroir  amoureux  au-delà  de  l’image,  pour  le  matérialiser  dans  le  processus  de

1136 « L’altérité elle-même, après le dédoublement de soi en miroir, se termine dans la fusion amoureuse du
couple qui forme une nouvelle unité. Comme si le couple de danseurs avait généré un nouvel être, non pas
un enfant mais la Beauté, ce qui correspond assez bien à l’univers personnel de McLaren, vivant lui-même
toute sa vie non pas en père de famille, mais harmonieusement en couple avec un homme, qui travaillait lui
aussi à l’Office National du Film du Canada et contribuait à la création d’œuvres d’art. »Joubert-Laurencin
Hervé, « La tradition du mouvement noir au cinéma, ou le noir et blanc comme véritable archéologie de la
mocap », op. cit., p. 169.

1137 Le film contient d’ailleurs, à la fin, écrit à l’envers et en miroir, le mot « finish ».
1138 « J’aimerais plutôt décrire sur le mode mineur – en l’occurrence micrologique, analytique et interprétatif – 

comment le dispositif biface Parker-Alexeïeff s’est trouvé imagé la mutation du cinéma. » Joubert-Laurencin
Hervé, « La Machine à aiguilles », in Alexeïeff Parker, Montreurs d’ombres, Annecy, Éditions de l’Œil, 
2015, p. 194.
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création du film lui-même. « L’autre moitié du film » dont rêve Alexandre Alexeïeff1139, au

fond, c’est peut-être avant tout l’image de son amante éludée par l’écran.

Tresser le temps et le désir dans l’Amour, le jeu et la mémoire

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.

Alphonse de Lamartine, Le Lac (Méditation XIII)

Braid,  créé  par  Jonathan  Blow  et  paru  en  2008  sous  forme  dématérialisée,

téléchargeable  sur  différentes  plate-formes  de  jeu  (Xbox,  Steam,  PC…), prolonge  cette

chorégraphie duale et miroitée de l’amour. Dans Braid, on incarne Tim, dont la quête est de

retrouver sa princesse. Le jeu est composé de 6 niveaux. Paradoxalement, le jeu commence

avec le niveau 2, puis se poursuit jusqu’au niveau 5, mais c’est le niveau 1 qui est le dernier.

Tim,  en  quête  de  la  princesse,  traverse  différents  mondes  que  l’on  comprend  être  des

morceaux de son passé. Dans chaque monde, il collecte des pièces de puzzle qui forment des

tableaux,  représentant  des  moments  clefs  de  son  histoire  avec  la  princesse.  Au début  de

chacun des mondes, des livres posés sur des présentoirs donnent à lire des fragments de textes

apportant des précisions sur l’histoire de Tim et de la princesse. Mais à la fin de chacun des

mondes, inéluctablement, un dinosaure en peluche vient annoncer à Tim que « la princesse est

dans un autre château ».

Braid est un jeu de type puzzle platformer : on progresse dans le jeu latéralement, en

sautant sur des plates-formes et des ennemis, et en résolvant des énigmes. L’innovation qui

fait  la  spécificité  du  gameplay  consiste  dans  la  manipulation du temps.  Le jeu offre  une

possibilité de  rewind [retour en arrière], variée et approfondie au cours du jeu : quand Tim

meurt, ou après une erreur, il est possible de rembobiner le jeu, de revenir en arrière, pour

redresser la situation. Cette mécanique de jeu est approfondie tout au cours du jeu. Dans le

niveau 2, premier niveau que traverse Tim, le  rewind permet de ressusciter si l’on échoue.

Dans le niveau 3, en revanche, certains éléments ont leur propre temporalité, et résistent au

rembobinage : leur position ne change pas si l’on revient en arrière. Dans le niveau 4, le temps

lui-même coïncide avec l’espace. Avancer vers la droite fait avancer le temps, aller vers la

gauche le fait reculer. Dans le niveau 5, le fait de rembobiner le temps produit une ombre de

Tim,  qui  reproduit  le  mouvement  immédiatement  effectué,  et  peut  activer  des  objets  ou
1139 « Nous rêvons l’autre moitié du film, en suivant les jalons que la moitié visible du film expose », Alexeïeff

Alexandre, « L’autre moitié du film », écrits et entretiens sur l’art de l’animation (1926-1981), Saint Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2016, p. 98.
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distraire des ennemis. Les énigmes du niveau 6 mettent pour leur part en scène un anneau qui

ralentit le temps. Enfin, dans le dernier Niveau, le Niveau 1, le temps défile à l’envers. 

De l’amour courtois à l’autonomie du sujet capitaliste

Où vas-tu beau geôlier
Avec cette clé tachée de sang

Je vais délivrer celle que j'aime
S'il en est encore temps

Et que j'ai enfermée
Tendrement cruellement

Au plus secret de mon désir
Au plus profond de mon tourment

Dans les mensonges de l'avenir
Dans les bêtises des serments

Je veux la délivrer
Je veux qu'elle soit libre

Et même de m'oublier
Et même de s'en aller

Jacques Prévert, La Chanson du Geôlier1140

La scène finale de  Braid (qui porte elle-même le nom  Braid) est mémorable : Tim,

descendant d’une échelle, se trouve en bas de l’écran. En haut de l’écran, la princesse que Tim

recherche tout au long du jeu, s’arrache des bras d’un chevalier, qui ressemble étrangement au

protagoniste. Le feu commence alors à dévorer l’image comme s’il s’agissait d’une pellicule,

et chacun d’un côté du sol, Tim en dessous, la princesse au-dessus, fuient les flammes. Les

leviers de l’un ouvrent les portes de l’espace de l’autre. Une fois Tim parvenu à la fin du

niveau, une échelle lui permet de rejoindre l’espace de la princesse, qui s’est couchée dans un

lit. Mais, arrivé à la porte, un flash bleu et l’extinction de la bande son rendent les contrôles

inopérants.  Une  seule  commande  marche  encore :  le  pouvoir  de  rembobiner.  Le  rewind

devient donc la seule option disponible à la fin. La frustration ainsi produite est double : c’est

une perte totale de contrôle qui résonne avec la perte de la princesse présentée jusqu’alors

comme l'objectif final du jeu. Revenir en arrière, cependant, permet de relire les événements

dans le bon sens, le sens unique qui est celui du temps. La séquence jouée se retourne alors

comme un gant, et toutes les actions prennent un sens opposé. La musique, inversée depuis le

début du niveau, rejoue normalement lorsqu’on se met à rembobiner la séquence, « indiquant

qu’il  s’agit  de  l’ordre  correct  des  événements1141. »  La  princesse  qui  semblait  aider  Tim

n’avait en réalité de cesse de lui mettre des bâtons dans les roues. Le chevalier qui semblait un

agresseur s’avère au contraire un sauveur. Le génie de cette fin est de nous contraindre à

rembobiner et à regarder, contredisant de la sorte le fantasme de réversibilité, et mettant à nu
1140 Prévert Jacques, « La chanson du Geôlier », Paroles, Gallimard, 1949, p. 180.
1141 Genvo Sébastien, 2012, « La princesse est une bombe atomique. Approche ludologique du personnage de la

princesse  dans  Braid »,  Colloque  Genre  et  jeux  vidéo,  Lyon,  12  –  14  juin,  disponible  en  ligne  :
https://www.expressivegame.com/publications/revues/la-princesse-est-une-bombe-atomique-approche-
ludologique-du-personnage-de-la-princesse-dans-braid/
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comment la volonté de contrôle du temps fausse la compréhension de l'histoire.  Tim doit

délivrer la princesse d’un « monstre maléfique1142 » qui s’avère en réalité lui-même. Le rewind

final permet d'inverser la lecture du triangle bourreau – victime – sauveur1143, pour montrer sa

symétrie : le sauveur participe de l'oppression de la victime, dans un jeu de miroir qui enferme

la victime. Le verbe français « réfléchir » provient du latin « reflectere », qui signifie à la fois

« refléter »,  « renvoyer  en  arrière »  et  « réfléchit,  méditer1144 ».  C’est  bien  de  cette  triple

réflexion (reflectio) qu’il s’agit dans Braid. Le retour en arrière permis par les commandes est

à  la  base  d’une réflexion qui  déconstruit  la  princesse  comme reflet  du désir  déniant  son

altérité réelle. La commande du  rewind,  qui fait défiler le temps à l’envers, est ainsi à sa

manière  un  instrument  de  réflexion.  La  séquence  propose  ainsi  un  double  miroir.  La

chorégraphie de Tim et de la princesse, chacun sur une moitié de l’écran propose une sorte de

miroir spatial, qui les fait d’abord progresser de concert. La division de la séquence en deux

temps, propose un miroir temporel. Miroir temporel qui répare aussi le temps, en lui rendant

son déroulement incontrôlable. Ce miroir qui fait se dérouler à l’envers les événements met en

outre  en  tension  le  jeu  et  le  spectacle,  puisqu’on  regarde  dans  la  deuxième  partie  le

mouvement qu’on a réalisé dans la première. Ce jeu qu’on regarde à l’envers fait ressurgir

aussi tout ce qu’il y a eu de mécanique dans les mouvements et la résolution du niveau1145. 

La princesse,  comme le note Sébastien Genvo1146,  est  une métaphore de la  bombe

atomique, de la rupture amoureuse et du deuil, de la vérité toujours fuyante et de la vanité du

jeu et de la volonté de contrôler le temps. Dans l’épilogue, en effet, se trouve un extrait de The

Broken Connection (Robert Jay Lifton, 1983), que le jeu invite à chercher dans l’univers péri-

ludique par une note associée à la citation qui ne renvoie à rien dans l’univers du jeu. L’extrait

en  question,  « Now  we  are  all  son  of  bitches »,  est  une  phrase  que  Kenneth  Tompkins

Bainbridge aurait dite à Oppenheimer après l’explosion de la bombe atomique1147.  Le ciel

rouge et crépusculaire du début du jeu, ainsi que le feu qui consume l’image du niveau de la

princesse semblent abonder en ce sens. Braid désigne aussi, dans le vocabulaire militaire, les

galons1148. La guerre, thématique omniprésente dans les jeux vidéo, n’est donc plus célébrée

pour son potentiel  de tir  ludique,  mais déplorée pour sa puissance de destruction.  Le jeu

renvoie ainsi à la masculinité militarisée des jeux vidéo, en invitant à décadrer le regard, et à

1142 Ibid.
1143 Structure particulièrement utilisée par Shigeru Miyamoto dans ses jeux Super Mario Bros (un des jeux 

fondateurs du genre du jeu de plate-forme auquel appartient Braid) et The Legend of Zelda.
1144 « "Reflectere" ne signifie-t-il pas "renvoyer en arrière", "refléter" et "réfléchir – méditer" ? Le processus 

mental d’un renvoi pour reconsidération est désigné en termes d’optique. » Baltrusaitis Jurgis, Le Miroir. op.
cit., p. 9.

1145 C’est fréquemment le cas dans  Braid : la possibilité de rembobiner l’action conduit souvent à reproduire
plusieurs fois d’affilée exactement la même erreur, soulevant d’inéluctables interrogations sur la part de
mécanique en nous.

1146 Genvo Sébastien, op. cit.
1147 Ibid.
1148 Ibid.
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produire d’autre formes de récits et de représentation1149. Le Game design, défini par Jonathan

Blow,  consiste  avant  tout  à  comprendre  plutôt  qu’à  dominer  et  vaincre  par  la  force.  Les

puzzles, dans Braid, ne visent pas seulement une résolution formelle : ils sont aussi un moyen

de communiquer une idée1150. Sébastien Genvo note aussi que le sens caché de la métaphore

de  la  bombe  atomique  sert  aussi au  fond  à  illustrer  la  force  dévastatrice  de  la  rupture

amoureuse.

Le retrait de la princesse fantasmée permet ainsi de dénoncer une forme d’amour de

l'autre où il se trouve réduit à une pure image inaccessible et absolue. « Nous savions que

Tristan n'aimait pas Iseut pour elle-même, mais seulement pour l'amour de l'Amour dont sa

beauté lui offrait une image1151 », écrivait Denis de Rougemont à propos du mythe de Tristan

et  Iseult.  Braid reconduit  au  même constat.  Le  château  que  construit  Tim est  la  version

numérique de la salle aux images de Tristan dans le récit de Tristan et Iseult1152, dont on sait

l’impact sur la conception de l’amour courtois puis romantique.  Braid  opère ainsi un recul

critique par rapport aux modèles de l’amour romantique, en pointant du doigt l’irréalité de

l’amour que Tim croit porter à la princesse. Tim se trouve pris dans le piège de son propre

désir, réduisant l’autre à une image1153, refusant d’admettre sa part d’altérité1154.

1149 « Dès lors, dans une oeuvre qui incite à voir différemment les jeux vidéo, à les mettre en abîme, le repentir
du personnage principal  –  qui  aurait  souhaité  apprendre  de  ses  erreurs  pour  recommencer  son histoire
d’amour avec la princesse – semble être une invitation à explorer différemment le potentiel expressif des
jeux vidéo, en rompant avec ses thématiques masculines habituelles, dont le traitement de l’image de la
femme en général est révélateur » Ibid.

1150 « The strength and consistency of obvious patterns gives me faith that subtler patterns may be really 
there »(« La force et la cohérence des modèles évidents me font croire à l’existence de motifs plus subtils »),
citation issue de la conférence donnée par  Jonathan Blow le 11 avril 2017 au Center for Fiction (Brooklyn) 
et intitulée « On Italo Calvino and Video Games », [en ligne], URL : https://www.youtube.com/watch?
v=fpPRPThlbL8&t=4834s.

1151 Rougemont Denis de, L'Amour et l'Occident, Paris, Plon, 1972 (1938), p. 244.
1152 « La deuxième salle était ornée plus richement encore que la première. Le centre était occupé par une image

d'Iseult la blonde, de grandeur naturelle : les proportions et les couleurs, le visage le port et la taille étaient
rendus avec tant d'art que personne, à la voir, n'aurait pu douter que la vie ne fût dans tous ses membres. De
ses lèvres, par un mécanisme ingénieux, s'échappait une haleine si douce que son parfum remplissait la salle.
Elle était  aussi  magnifiquement vêtue qu'il  convenait  à  une reine.  Elle portait  un long surcot  d'écarlate
brodée, serré à la taille par une ceinture à ferrets d'argent à laquelle pendait une aumônière. Son chef, d'où
tombaient deux longues tresses blondes, était orné d'un cercle d'or où s'enchâssaient des pierres de toutes
couleurs ; un riche collier descendait sur sa gorge qui semblait se soulever et respirer. De sa main droite, elle
tenait un sceptre terminé par les fleurs les plus délicatement ouvrées. La main gauche, rehaussée d'un anneau
de jaspe vert, déroulait une bandelette où se lisaient ces mots : "Tristan, prends cet anneau et garde-le pour
mon amour afin qu'il te souvienne de nos joies et de nos peines." » « La salle aux images », in Louis René
(éd.), Tristan et Iseult, Paris, Le Livre de Poche, 1972.

1153 « L’amour authentique devrait être fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés ;  chacun des
amants s’éprouverait alors comme soi-même et comme l’autre : aucun n’abdiquerait sa transcendance, aucun
ne se mutilerait ; tous deux dévoileraient ensemble dans le monde des valeurs et des fins. » Beauvoir Simone
(de), Le deuxième sexe, t. II [L’Expérience vécue], Paris, Gallimard, 1972, p. 571. On trouve une définition
similaire de l’amour chez, hooks bell, All about Love : New Visions, New York, William Morrow, 2018.

1154 « Depuis que j'ai commencé à écrire sur l'amour, j'ai l'habitude de le définir en mêlant l'idée de Morgan Scott
Peck selon laquelle l'amour est la volonté de nourrir sa propre évolution spirituelle et affective en même
temps que celle d'autrui, avec l'idée d'Erich Fromm selon laquelle l'amour est un acte et pas seulement un
sentiment »  hooks bell,  La volonté de changer,  Les hommes, la masculinité et l'amour, éd. Divergences,
2021 (2004), p. 90.
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Braid, proche de bride (la mariée), signifie « tresse »,en anglais. La Tresse, métonymie

de la princesse est aussi une métaphore du jeu, qui consiste à retisser ensemble les fragments

éparpillés, mais surtout une métaphore du game design, qui implique de tresser ensemble les

différents médias dont est composé le jeu vidéo. Le récit et l’espace fragmentés de Braid1155

sont  inspirés  des  Villes  invisibles  d’Italo Calvino (1972),  et  des  Rêves d’Einstein  d’Allan

Lightman (1905). Le prénom du protagoniste, Tim, renvoie à un temps atrophié : c’est un

temps [Time] dont aurait été arrachée la lettre finale (le « e »). Le prénom du protagoniste

porte déjà en lui l’idée du traumatisme, de la répétition compulsive au prix du remords, d’un

temps  morcelé,  qu’il  s’agit  de  renouer.  La  tresse  apparaît  ainsi  à  la  fois  comme  une

métonymie de la  princesse,  une métaphore de la  mémoire,  une critique de la  masculinité

militarisée et  toxique des jeux vidéo,  et  comme une métaphore du  game design.  Dans la

définition qu’en propose  Braid, le game design consiste à  tresser  entre eux les différents

chemins de signification du jeu :  l’image,  le  son,  la  narration,  les  mécaniques de jeu.  Le

succès de  Braid est en partie dû à la conjoncture dans laquelle est paru le jeu. La fin des

années 2000 est en effet un moment de légitimation du jeu vidéo en tant qu’art. Or Braid, en

tissant ensemble les différentes formes qui composent le jeu, en connectant les mécaniques de

gameplay à des enjeux émotionnels, participe à cette légitimation du jeu vidéo, et répond à la

demande naissante de jeux émotionnellement complexes à prétention artistique. Le choix de

la forme du puzzle n’est pas anodin : il s’agit de réunir une mémoire morcelée, de réunir, à

travers le parcours dans le jeu, les morceaux du puzzle, mais aussi les différents espaces avec

le récit. Les puzzles, une fois recomposés, forment des tableaux qui, avec les fragments de

textes, composent une histoire. Le parcours de Tim consiste ainsi à sortir du traumatisme et de

la  compulsion  de  répétition,  à  la  base  desquels  se  trouve  le  désir  de  refaire  les  choses

autrement. Le regroupement des fragments de mémoire permet de tisser les morceaux dans un

fil qui leur donne un sens temporel, et amorce le processus de deuil. Les mécaniques de jeu

travaillent ainsi dans le sens du récit : elles sont motivées. Le choix des mécaniques n’est pas

arbitraire et contingent, mais semble au contraire nécessaire et symbiotique avec le récit et les

thématiques du jeu.

1155 Blow Jonathan, « On Italo Calvino and Video Games », conférence donnée le 11 avril 2017 au Center for 
Fiction (Brooklyn), [en ligne], URL : https://www.youtube.com/watch?v=fpPRPThlbL8&t=4834s
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CHAPITRE 9 – DU REFLET À LA RÉFLEXION

Traverser le miroir – réfléchir / réfléchir

Max Milner1156 signale, dans les récits fantastiques de la fin du XIXe  et du début du

XXe  siècle, des séquelles du miroir d’Alice. La matière du miroir se trouve associée – assez

naturellement  –  à  la  consistance  de  l’eau  dans  L’araignée  de  Cristal1157. Dans Lord

Patchogue1158 du dadaïste Jacques Rigaut, le miroir démultiplie l’image dans un jeu d’espaces

paradoxaux où « L'envers vaut l'endroit1159 ». L’envers du miroir subvertit la logique au profit

de l’absurde et  du doute existentiel1160 :  Lord Patchogue traverse le  miroir  dans un grand

fracas, dévoilant, de l’autre côté, d’identiques miroirs à traverser. Le motif de la traversée du

miroir  se  retrouve  également  au  cinéma :  chez  Jean  Cocteau,  par  exemple,  dans  Orphée

(1950) et Le Sang d’un poète (1932) où la traversée du miroir devient un symbole de l’entrée

au royaume des morts.

L’espace du miroir, note Max Milner, ressemble à celui du rêve. Il présente la même

bi-dimensionnalité,  la  même  orientation  latérale,  et  il  obéit  à  un  semblable  « principe

d'inclusion réciproque1161 ». Dans l’image du rêve, comme dans celle du miroir, l’intérieur et

l’extérieur sont poreux et réversibles. La même réversibilité se trouve dans le jeu vidéo. Le

motif du miroir conduit à interroger la manière dont les jeux vidéo reflètent les corps et les

images, mais également leur manière de réfléchir le programme et le support matériel.

Il est intéressant de relever que la communauté vidéoludique a reconduit le concept

théâtral  de  quatrième  mur  pour  appréhender  la  réflexivité  vidéoludique.  La  recherche

francophone, pour sa part, a davantage abordé la question sous l’angle de la « métalepse ». La

métalepse  est  un  concept  rhétorique,  annexé  par  la  narratologie  –  annexion  dont  Gérard

1156 Milner Max, La Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF, 1982
1157 « Je me rappelai que j'eus, en me mirant, la sensation bizarre d'entrer jusqu'au cou dans cette glace comme

dans un lac limoneux. »,  Rachilde,  L'araignée de cristal,  in  Milner  Max,  La Fantasmagorie.  Essai  sur
l'optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 132.

1158 « Je vous reconnais. Je ne vous prends ni pour une autruche, ni pour un réverbère, ni pour l'ami Charles.
Vous êtes l'image de Lord Patchogue, si vous n'êtes pas Lord Patchogue lui-même. Ah ! Qui de nous deux a
bougé le premier ? Qui suit l'autre ? » Rigaut Jacques, Lord Patchogue, p. 201, in Milner Max, op. cit. p. 132

1159 Milner Max, op. cit., p. 133. 
1160 « Ce qui intéresse un dadaïste comme Jacques Rigaut, c'est moins la représentation d'un au-delà qui serait un

envers de la vie que la constitution, à partir du « fait » de traverser un miroir, d'une logique de l'absurde
devant laquelle est invitée insolemment à comparaître la logique sensée au nom de laquelle nous décrétons
notre appartenance à nous-mêmes, et notre distinction d'avec ceux qui ne sont pas nous. Le héros de son
roman inachevé, Lord Patchogue, est un être qui doute de sa propre existence. Occupé à un jeu de patience
devant un vaste miroir, il interpelle son image », Ibid., p. 132.

1161 « C'est un espace qui présente, comme celui du rêve, la particularité d'être bidimensionnel, orienté selon
l'axe horizontal droite-gauche, et d'obéir au principe d'inclusion réciproque, c'est-à-dire de faire peser une
incertitude sur ce qui est à l'intérieur et ce qui est à l'extérieur, entre ce qui est contenant et ce qui est
contenu. », Ibid., p. 134.
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Genette1162 est  en  grande  partie  responsable.  La  métalepse,  du  grec metalepsis,  désigne

originellement « toute sorte de permutation, et plus spécifiquement l’emploi d’un mot pour un

autre  par  transfert  de  sens1163 ».  La métalepse  comme marqueur  de  réflexivité  renvoie  en

réalité à une forme spécifique de métalepse, la « métalepse de l’auteur », que Gérard Genette

attribue aux classiques et  qui consiste à « transformer les poètes en héros des faits  qu’ils

célèbrent  [ou  à]  les  représenter  comme opérant  eux-mêmes  les  effets  qu’ils  peignent  ou

chantent »,  suivant  l’expression  que  Gérard  Genette  emprunte  à  Pierre  Fontanier.  La

métalepse désigne alors  le  procédé par  lequel  un auteur  se  met  en scène dans la  fiction,

exhibant les conditions de production du texte1164.

Dans  les  jeux vidéo,  cependant,  comme le  relèvent  Fanny Barnabé  et  Björk-Olav

Dozo1165, il existe une « porosité entre l’univers de l’activité ludique et son contexte1166 », qui

tient à la nature méta-communicationnelle du jeu. Comme l’a écrit Gregory Bateson, le jeu est

toujours une communication au second degré, dans laquelle chaque geste véhicule toujours en

même  temps  l’information  « ceci  est  un  jeu1167 ».  Le  jeu  vidéo  fait  par  conséquent  des

métalepses  « des  procédés  tout  à  fait  banals » :  il  n’est  pas  rare  que  les  personnages

s’adressent  directement  à  la  personne  qui  joue  pour  lui  indiquer  quoi  faire,  sur  quelle

commande  appuyer.  Le  tutoriel  est  une  forme invisible  et  ordinaire  de  réflexivité,  où  se

trouvent inscrites, dans la diégèse, des informations qui renvoient à l’appareillage du jeu et

s’adressent directement à la personne qui joue. C’est particulièrement le cas des jeux destinés

à un jeune public. Fanny Barnabé et Björk-Olav Dozo, s’appuyant sur un article de Bernadette

Nélide-Mouniapin1168, donne l’exemple d’une adaptation du  Monde de Nemo,  dans laquelle

les poissons décrivent à la personne le fonctionnement de l’interface. On pourrait également

mentionner Adibou 2 (Cocktail Vision, 1996), avec sa frontalité systématique, Freddi Fish 2 :

1162 cf. Genette Gérard, La métalepse, Paris, Seuil, 2004.
1163 « Je  rappelle  que  le  mot  grec  metalepsis  désigne  en  général  toute  sorte  de  permutation,  et  plus

spécifiquement l’emploi d’un mot pour un autre par transfert de sens ; pas très spécifiquement, donc : en
l’absence de toute précision complémentaire, cette définition fait de  métalepse  un synonyme à la fois de
métonymie et de métaphore ; une fois cette dernière restreinte, par la tradition classique, aux transferts par
analogie, l’équivalence subsistant entre métonymie et métalepse se dissipe en réduisant la seconde à la seule
relation de  consécution,  comme l’énonce par exemple Dumarsais : "La métalepse est une espèce de [la]
métonymie, par laquelle on explique ce qui suit pour faire entendre ce qui précède, ou ce qui précède pour
faire entendre ce qui suit." »  Genette Gérard,  La métalepse, Paris, Seuil, 2004, [version électronique]. La
citation provient de Dumarsais, Des Tropes (1730), Paris, Flammarion, 1988, p.110. 

1164  Lorsqu’un auteur « est représenté ou se représente comme produisant lui-même ce qu’il ne fait, au fond, que
raconter ou décrire » Fontanier Pierre, Commentaire des Tropes (1818), Slatkine Reprints, 1967, p. 128 ; cité
par Gérard Genette, Ibid.

1165 Barnabé Fanny, Dozo Björk-Olav, « La mise en abyme comme principe ludique : Une analyse du jeu The
Stanley Parable », in Raus Tony & Maria Tore Gian (dir.), Comprendre la mise en abyme, Arts et médias au
second  degré,  Rennes,  PUR,  2022 ;  [en  ligne],  DOI :  10.4000/books.pur.180271  URL :
https://books.openedition.org/pur/180386 1

1166 Ibid. 
1167 Bateson Gregory,  Vers une écologie de l’esprit, t. I,  trad. Férial Drosso, Laurencine Lot, Eugène Simion,

Paris, Seuil, 1977, p. 250.
1168 NELIDE-mOUNIAPIN Bernadette, « Exemple d’énonciation dans un jeu vidéo », in GENVO Sébastien (dir.), Le

game design de jeux vidéo. Approches de l’expression vidéoludique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 245. 
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The Case of the Haunted School House  (Humongous Entertainment) ou  Krom : Le Grand

Pays d’en haut  (Kaona, 1997). Mais plus largement encore, Fanny Barnabé et Björk-Olav

Dozo1169 affirment que « tout avatar de jeu vidéo se rapproche de ce que Genette nomme un

"opérateur  de  métalepse1170" ».  Mathieu  Triclot  parle  pour  sa  part  de  « [l’]ordinaire  du

méta1171 »  du  jeu  vidéo :  « On  a  des  confusions  de  niveau  par  rapport  à  la  fiction  dans

l’opération  la  plus  ordinaire  du  jeu1172 ».  Sébastien Allain1173 distingue  les  métalepses

descendantes (la personne qui joue « rentre » dans la fiction) des métalepses ascendantes (le

jeu, en retour, agit sur les éléments extra-diégétique que sont le score, les indications…). 

Or,  ce  que met  en avant  cette  analyse  de  Sébastien Allain,  c’est  justement  que la

métalepse est un outil théorique conçu pour appréhender une œuvre « représentationnelle »,

comme dirait Gonzalo Frasca, tandis que, précisément, le jeu n’est pas un récit, un spectacle

que l’on contemple, mais une simulation : un objet que l’on manipule, que l’on active, un

espace que l’on parcourt. Steven Conway1174 propose, en s’inspirant du « cercle magique » de

Johan Huizinga, de faire de ce mur qui sépare frontalement le public de la scène, un mur

circulaire, englobant non seulement toujours les personnes qui jouent, mais intégrant aussi le

matériel (la console,  la manette,  l’écran) et les éléments péri-ludiques (la boîte du jeu, le

manuel).  Pour  Steven Conway,  les  métalepses,  les  franchissements  du  quatrième  mur  ne

visent pas à mettre à distance mais au contraire à accentuer davantage l’immersion du joueur

ou de la joueuse dans le jeu. Par conséquent, si la métalepse introduit une distance dans les

médias représentationnels  en brisant  la  « suspension d’incrédulité »,  dans le  jeu vidéo,  au

contraire,  argue Steven Conway,  elle  renforce l’immersion1175.  Loin de briser  le  quatrième

1169 Barnabé Fanny, Dozo Björk-Olav, op. cit. 
1170 GENETTE Gérard, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 110. 
1171 Triclot  Mathieu,  Intervention  à  l’Ens  d’Ulm  avec  Martin  Lefebvre,  disponible  en  ligne,  URL :  ,

https://www.youtube.com/watch?v=GOhEMNzdI2o; à 1:41:00.
1172 Ibid.
1173 « En troquant cycliquement sa position de « lecteur » (N 0), il peut endosser soit celle réservée jusque-là au

« narrateur » (N-1),  soit  celle d’un personnage (niveau N-2 et  inférieurs).  En effet,  quand le lecteur est
représenté  par  un  avatar,  il  peut  descendre  en  personne  « incarner »  le  rôle  offert  au  sein  du  monde
fictionnel. À ces formes de métalepses descendantes, initiées par le joueur, répond une forme ascendante
suggérée par Ryan (2005) dans le contexte de l’intelligence artificielle : la boucle de rétroaction. Chaque
changement d’état narratif remontant d’un système pour se traduire en données interprétables sur le niveau
extradiégétique peut  être  considéré  comme une métalepse  ontologique ascendante  (affichage de  scores,
retour de force, etc.). En conséquence, à chacune de ses interactions, le joueur choisit d’actualiser un récit
tout  autant  qu’il  produit  une  histoire. »  ALLAIN  Sébastien,  « Métalepses  du  récit  vidéoludique  et
reviviscence du sentiment de transgression », Sciences du jeu [En ligne], 9 | 2018, mis en ligne le 30 mai
2018,  consulté  le  11  octobre  2023.  URL :  http://journals.openedition.org/sdj/909 ;  DOI :
https://doi.org/10.4000/sdj.909 

1174 CONWAY Steven, « A Circular Wall? Reformulating the Fourth Wall for Videogames. », Journal of Gaming
& Virtual Worlds, 2, 2010, p. 146. 

1175 « Breaking  the  fourth  wall  was  breaking  the  suspension  of  disbelief,  whether  that  is  Bertolt  Brecht's
"alienation effect" that sets itself as the polar opposite of the suspension of disbelief, or a wink to the camera
in a film such as Into The Wild that attempts to make the audience smile through a breaking of narrative
convention. 
No matter the technique, to break the fourth wall is normally to break the suspension of disbelief, to remind
the audience it is just a film, just a television show, just a performance. Yet in video games, the inverse will
often apply.
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mur, elle le consolide, au sens où ce mur participe du cercle magique du jeu. Steven Conway,

dans son article « A Circular Wall ? Reformulating the Fourth Wall for Video Games1176 »

remarque que le jeu vidéo nous place dans le double rôle de performeur / performeuse et de

spectateur  /  spectatrice,  ce  qui  rend caduque l’idée  traditionnelle  d’un « quatrième mur »

séparant  le  public  du  spectacle.  Janet Murray  écrit  dans  Hamlet  on  the  Holodeck1177,  en

regardant son fils jouer à Escape from Mars (Sega, 1994), que les adresses de Taz vers l’écran

« soulignent la frontière entre la marionnette contrôlée par le joueur et le personnage écrit ».

Ces  adresses  établissent  une  relation  de  partenariat1178 plutôt  que  d’appropriation1179,

commente Douglas Brown1180 qui dans sa thèse sur la suspension d’incrédulité dans les jeux

vidéo,  parvient  au  même  constat ;  Kristine Jørgensen1181 dans  son  ouvrage  Gameworld

Interfaces parvient à une conclusion similaire. En somme, la métalepse, en tant que concept

narratif, semble ne pas passer le mur de la ludologie ni celui de l’univers rétroactif du «  IF

world1182 ». 

As discussed,  many of  these  so-called  fourth  wall  breaks  actually  serve  to  further  immerse  the  player,
extending the immersion beyond the screen, and this is where we find the term "breaking the fourth wall"
extremely lacking. »  (« Briser le quatrième mur, c'est briser la suspension de l'incrédulité, qu'il s'agisse de
"l'effet  d'aliénation"  de  Bertolt  Brecht,  qui  se  présente  comme  le  pôle  opposé  de  la  suspension  de
l'incrédulité, ou d'un clin d'œil à la caméra dans un film comme Into The Wild, qui tente de faire sourire le
public en rompant avec les conventions narratives. 
Peu importe la technique, briser le quatrième mur, c'est normalement briser la suspension de l'incrédulité,
rappeler au public qu'il ne s'agit que d'un film, d'une émission de télévision ou d’une performance. Pourtant,
dans les jeux vidéo, c'est souvent l'inverse qui apparaît.
Comme nous l'avons vu, bon nombre de ces soi-disant ruptures du quatrième mur servent en fait à immerger
davantage  le  joueur,  en  prolongeant  l'immersion  au-delà  de  l'écran,  et  c'est  là  que  nous  trouvons  que
l'expression "briser le quatrième mur" manque cruellement de sens. », traduction personnelle) Ibid.

1176 Ibid, p. 146. 
1177 « […] when my son puts down the game controller for a moment and pauses the action on the Escape from

Mars race game, the Tasmanian devil he had been controlling does not freeze in place. He glares out from
the screen and begins to tap his foot and wave impatiently. This engaging comic gesture emphasizes the
boundary between the puppet  controlled by the player and the written character.  It  is  almost  as if  the
programmer within the system is waving at us, but doing so in a manner that deepens rather than disrupts
the immersive world. » (« Lorsque mon fils pose la manette de jeu pour un moment et interrompt l'action sur
le jeu de course Escape from Mars, le diable de Tasmanie qu'il contrôlait ne se fige pas sur place. Il regarde
fixement  l'écran  et  commence  à  taper  du  pied  en  faisant  des  signes  d'impatience.  Ce  geste  comique
engageant souligne la frontière entre la marionnette contrôlée par le joueur et le personnage écrit. C'est un
peu comme si le programmeur du système nous faisait signe, mais d'une manière qui approfondit le monde
immersif au lieu de le perturber. », traduction personnelle),  Murray Janet,  Hamlet on the Holodeck : The
Future of Narrative in Cyberspace. Boston, The MIT Press, 1998, p. 108.

1178 Ce partenariat est par ailleurs largement réexploité par les films d’animation de Disney et Pixar, sous la
forme d’une collaboration entre une souris et un cuisinier dans Ratatouille (Brad Bird, 2007) ou d’une âme
et d’un corps dans Soul (Pete Docter, 2020).

1179 « The negotiated aspect of control, the puppeteering that Murray describes, creates a relationship between
gamer and (in this example) character which is more partnership than ownership . » (« L'aspect négocié du
contrôle, le marionnettisme décrit par Murray, crée une relation entre le joueur et le personnage (dans cet
exemple) qui tient plus du partenariat que de la propriété », traduction personnelle.) BROWN Douglas, The
Suspension of Disbelief in Videogames, PhD Thesis, Brunel University School of Arts, 2012, p. 163.

1180 « […] the fourth wall’s position is already compromised by the control system or interaction device’s existing
outside the diegesis » (« […] la position du quatrième mur est déjà compromise par l’existence du système
de contrôle ou du dispositif d’interaction en-dehors de la diégèse », traduction personnelle), Ibid.

1181 JØRGENSEN Kristine, Gameful Interfaces, Cambridge, MIT Press, 2013, p. 126.
1182 Traduisible littéralement par « monde SI » ; le terme est employé par Nick Montfort pour nommer les univers simulés

des hypertextes. 
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Ces  formes  de  « métalepses »  ne  brisent  pas  l’identification  ni  la  suspension

d’incrédulité,  mais elles contribuent au contraire à sa construction active.  À cet égard,  la

distinction introduite par Marie-Laure Ryan1183 dans ses « Metaleptic Machines », et reprise

par  Sébastien Allain,  est  éclairante.  Les  auteurs  distinguent  la  métalepse  rhétorique,

fonctionnant comme un écart qui ne déstabilise pas l’histoire, de la métalepse ontologique qui

affecte le cadre général de l’intrigue. Dans The Elder Scroll III : Morrowind (Bethesda, 2005),

le  personnage  de  M’aiq  le  menteur  fait  des  allusions  au  jeu.  C’est  un  cas  typique  de

« métalepse rhétorique » : la transgression des bordures du jeu se fait à l’intérieur du jeu par

un personnage présenté comme fou, et s’intègre par conséquent totalement dans la diégèse.

On trouve le même type de cas dans Paper Mario The Thousand Year Door (Nintendo, 2004),

où les PNJs s’adressent à plusieurs reprises à « You ! Out there in front of the TV ! » (« Vous !

Là-bas dehors, devant la télé ! »), ce que le personnage de Yoshi associe à chaque fois à une

forme de folie. On retrouve le même procédé dans Final Fantasy V (SNES, 1992), où les PNJ

s’adressent à la fois à l’avatar et à la personne derrière l’écran, en l’invitant à danser. Les

niveaux des jeux de la série Mario (dans  Super Mario 3D Land (2011),  New Super Mario

Bros 2 (2012), Super Mario 3D World (2013)) qui écrivent, dans la disposition des pièces ou

des niveaux, « thank you » à l’adresse de la personne en train de jouer relèvent encore de la

« métalepse rhétorique ». Face à ces métalepses rhétoriques, qui n’interrogent les bords de la

fiction que de manière sporadique et isolée, les jeux vidéo présentent aussi des métalepses

ontologiques, qui, elles, travaillent la structure de l’œuvre dans son ensemble. 

La métalepse, une forme spécifique de réflexivité ?

Sébastien Allain  note  que  le  principe  de  métalepse  est  lié  à  un  « sentiment  de

transgression1184 ».  La métalepse consiste à mettre à nu les automatismes qui conditionnent

notre expérience fictionnelle. Les métalepses qui visent à construire le cercle magique autour

de la personne qui joue ne rendent pas réellement justice à ce que l’on entend implicitement

en  parlant  de  réflexivité  vidéoludique.  Serge Bouchardon1185 propose  le  concept  de

« métalepses dispositives » pour envisager cette transgression des codes « [d’] immersion »

dans le dispositif. Dans son article « Queering Control(lers) Through Reflective Game Design

1183 RYAN Marie-Laure, "Metaleptic machines", vol. 2004, no. 150, 2004, pp. 439-469, [version électronique],
https://doi.org/10.1515/semi.2004.055

1184 Allain Sébastien, op. cit. : « la métalepse veut à nouveau offrir un sentiment de transgression, son 
omniprésence dans le jeu vidéo lui impose de renouer avec la narration ». Précisons que la transgression est 
elle aussi susceptible de créer sa propre norme.

1185 Bouchardon Serge, « La littérature numérique », Terminal [en ligne], 101 | 2008, mis en ligne le 06 
septembre 2019, consulté le 23 octobre 2023. URL : http://journals.openedition.org/terminal/4472 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/terminal.4472
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Practices1186 »,  Jess Marcotte  signale  également  que  la  réflexivité  peut  se  jouer  dans

l’appareillage du jeu vidéo. Iel cite ainsi le controller Joydick, un joystick en forme de pénis

bleu, visant à faire ressurgir le phallocentrisme du dispositif vidéoludique1187. Dans son article

« Screw  the  Grue :  Mediality,  Metalepsis,  Recapture »,  Terry Harpold  défend  quant  à  lui

l’idée  que  le  déterminisme  médiatique  qui  entraîne  l’expérience  de  jeu  vidéo  peut  être

« recapturé »  par  les  jeux,  faisant  ressortir  le  médium  en  exhibant  les  enchevêtrements

techniques  et  sémiotiques  à  partir  desquels  s’élabore  notre  immersion1188.  Terry  Harpold

considère trois exemples, sans les appréhender cependant pour leur aspect comique : la grue

de Zork 1 : The Great Underground Empire (Infocom, 1980) le redémarrage de l’ordinateur

dans le cas où on éconduit la jeune fille dans Virtual Valerie (PEGASUS Productions, 1986) ;

et enfin l’usage du CLUT (Colour Look Up Tables), dans  Bad Mojo  (Pulse Entertainment,

1996). Ainsi que le résume Krista Bonello Rutter Giappone, les limites du medium peuvent

être « récupérées "dans le plan sémiotique du jeu" à travers "la recapture" - un dispositif qui

masque les limitations techniques en les réincorporant dans l'univers du jeu1189 ». 

On pourrait aussi envisager l’adhésion à la fiction et au jeu sous la dialectique du rituel

et du jeu : un certain nombre de codes (et d’étapes, comme le générique, ou au cinéma, la

publicité) permettent de « rentrer » progressivement dans le jeu. Dans le jeu vidéo, ce seuil –

ou cette marge – prend en général la forme du menu principal : le jeu est déjà lancé, mais nous

ne sommes pas encore dans l’univers ludique à proprement parler. Cet « écran d’accueil » est

une  première  étape,  visant  la  mise  en  condition  ludique.  À ce  seuil  du  jeu  s’ajoutent  la

multiplicité des conventions ludiques qui se sont progressivement instituées, et qui favorisent

l’adhésion à l’univers simulé. Or, ces conventions apparentent la fiction au rituel. Elles sont

stables, intériorisées. Les procédés réflexifs, au contraire, visent à réintroduire du jeu dans ce

rituel des conventions intériorisées, en exhibant leur nature de convention, en opacifiant la

transparence de l’écran pour rappeler sa présence.

La mise à nu du dispositif médiatique, qui vise à faire sortir de la fiction pour rappeler

ses conditions matérielles de possibilité, dans le cas du jeu vidéo, consiste précisément à nous

confronter au renversement réel du contrôle. Si dans le cadre du jeu, on agit librement, les

limites de cette liberté sont en réalité circonscrites par l’interface et le programme, les limites

1186 Marcotte Jess “Queering Control(lers) Through Reflective Game Design Practices.” Game Stud. 18 (2018): 
n. pag, [en ligne] ; URL : https://gamestudies.org/1803/articles/marcotte

1187 Voir  aussi  Pozo  Diana,  « Countergaming’s  porn  parodies,  hard-core  and  soft ».  in  Lauteria  Ewan  W.  & Wysocki
Matthew (dir.), Rated M for Mature: Sex and Sexuality in Video Games, New York, Bloomsbury Publishing, 2015.

1188 Harpold Terry, “Screw the Grue : Mediality, Metalepsis, Recapture.” Game Stud. 7 (2007): n. pag.  [en ligne]; URL :
http://ufdcimages.uflib.ufl.edu/IR/00/00/05/92/00001/harpold_screw-the-grue.pdf

1189 « Harpold (2007) discusses limitations of medium as opportunity for metalepsis, which may be recuperated “within the
semiotic plane of play” through “recapture” — a device which masks technical limitations by reincorporating them into
the gameworld. », (« Harpold (2007) considère les limitations du support comme une opportunité de métalepse, qui peut
être  récupérée  "dans  le  plan  sémiotique  du  jeu"  grâce  à  la  "recapture"  -  un  dispositif  qui  masque  les  limitations
techniques en les réincorporant dans l'univers du jeu. », traduction personnelle), Bonello Rutter Giapone Krista, « Self-
Reflexivity  and  Humor  in  Adventure  Games »,  Game  Studies,  vol.  15  issue  1,  juillet  2015;  [en  ligne]  URL :
https://gamestudies.org/1501/articles/bonello_k

349



du programme étant elles-mêmes dépendantes du matériel physique sur lequel il s’exécute. La

réflexivité  vidéoludique  démonte  les  rouages  de  nos  automatismes  médiatiques.  Or,

précisément, c’est dans cet espace préconscient de l’automatisme que se crée justement la

pensée. Du moment que l’écran est transparent, on pratique en quelque sorte le jeu de manière

machinale,  sans  y  penser.  L’écran  apparaissant  en  tant  qu’écran  nous  permet  de  nous  y

réfléchir. Le quatrième mur a cette étonnante propriété de ne pas exister : il n’y a rien entre le

public et la scène, rien que le jeu qu’on joue, ensemble, de la scène aux loges. Ce qui advient,

lorsqu’on brise le quatrième mur, c’est précisément l’épiphanie de son inexistence. 

Les adresses directes des personnages des jeux éducatifs ne forment pas, suivant cette

définition, des éléments réflexifs vidéoludiques, à proprement parler. Elles n’interrogent pas

la nature du jeu, ni celle de l’instrumentation de l’expérience par la machine vidéoludique,

mais  participent  simplement  de  la  création  d’un  « cercle  magique ».  Elles  visent,

paradoxalement, un sentiment « [d’]immersion » dans le jeu, et ne créent pas nécessairement

de réflexivité. Si on appelle « métalepse » les éléments qui génèrent une distance au cœur de

nos automatismes pour y ouvrir «[l’] abyme » de la pensée, force est de constater que les

tutoriels ne répondent pas à ce nom-là. 

Réflexivité médiumiquement vidéoludique

Une autre solution consiste à renoncer au vocabulaire narratologique, pour penser une

réflexivité  propre  au  medium vidéoludique.  Sébastien  Allain  remarque  « la  popularité  de

certaines transgressions narratives connues pour les précédents médias masque la diversité de

celles spécifiquement proposées par le jeu vidéo1190 ». Or, comme l’observe l’auteur, il existe

des spécificités caractérisant les métalepses vidéoludiques, qui n’appartiennent pas aux autres

media.  Dans  les  jeux  vidéo,  la  réflexivité  vidéoludique  dépasse  la  simple  adresse  du

programme à la personne qui joue : elle implique une mise en perspective du jeu lui-même, de

ses conditions propres d’existence.

Nele Van de Mosselaer distingue au moins trois niveaux de réflexivité. Le premier

consiste à « mettre en scène de manière créative la relation avec entre l’avatar et le joueur ou

la joueuse1191 ». Le second repose sur une utilisation inhabituelle de l’interface1192. C’est par
1190 Allain Sébastien, op. cit.
1191 « First of all, even though the agency of the player, in the guise of the player-character, does not entail any

break of the fourth wall, creative ways of representing the relation between player and avatar can cause
such  a  break. »  (« Tout  d'abord,  même  si  l'agentivité  du  joueur,  sous  la  forme  du  personnage-joueur,
n'entraîne pas de rupture du quatrième mur, des manières créatives de représenter la relation entre le joueur
et l'avatar peuvent provoquer une telle rupture », traduction personnelle), Mosselaer Nele Van de, « Breaking
the Fourth Wall in Videogames », in Terrone Enrico & Tripodi Vera, Being and Value in Technology, Cham,
Palgrave Macmillan, 2022, p. 174.

1192 « Secondly, fourth wall breaks can happen through unusual uses of interface elements » ( « Deuxièmement,
la  rupture  du  quatrième  mur  peut  se  produire  par  l'utilisation  inhabituelle  d'éléments  de  l'interface »,
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exemple le health bar punch (« coup de barre de vie ») de Deadpool dans le jeu Marvel VS

Capcom (1996), où le personnage saisit la barre de vie, un élément de l’interface qui se trouve

normalement sur un plan avec lequel il n’est pas censé pouvoir interagir, pour frapper son

adversaire. Portal 2 (Valve, 2011), présente par exemple un gag strictement vidéoludique, qui

joue avec la position exécutrice de la personne qui joue : le robot qui guide le tutoriel enjoint

ainsi à appuyer sur « espace » pour parler. Or, « espace » est la commande qui sert à sauter.

On se retrouve bête. South Park the Fractured but Whole (Obsidian Entertainment, 2017) joue

aussi  avec  les  codes  propres  du  jeu  vidéo  en  interdisant,  au  début  du  jeu,  de  passer  la

cinématique,  ce  qu’il  est  en  général  possible  de  faire  en  appuyant  sur  un  bouton.  Or,

précisément, en appuyant sur la touche pour passer la cinématique, on se trouve interpellé par

Cartman,  qui  nous  dit :  « Oh you don’t  want  to  skip  this,  dude,  this  is  sweet1193. »,  et  la

cinématique continue.

Enfin,  la  troisième forme de réflexivité  propre au jeu vidéo consiste notamment à

mettre  en  scène  l’appareil  technologique1194 sur  lequel  repose  l’expérience  de  jeu.  Les

procédés  réflexifs  de  la  série  Metal  Gear  solid (Hideo  Kojima,  1998)  sont  devenus  des

séquences classiques de l’histoire du jeu vidéo. À la fin du jeu, le boss Psychomantis, pour

montrer ses pouvoirs, lit les sauvegardes de la carte mémoire de la console, outrepassant ainsi

les limites du jeu. En outre, pour pouvoir vaincre le boss, qui contrôle mentalement le player

1,  la  personne  qui  joue  est  contrainte  de  changer  le  port  d’entrée  de  sa  manette.  Pour

reprendre le contrôle de l’avatar, il faut débrancher la manette du port n°1 (celui du player 1)

et  la  rebrancher  sur  le  port  n°2 (celui  du  player 2).  Le jeu déborde alors  de son espace

diégétique et intègre à ce moment-là dans son mécanisme l’espace du corps jouant lui-même.

L’interaction n’est plus cantonnée à la main sur la manette, mais implique de se déplacer du

canapé et de manipuler le corps de la console. Le jeu contraint de la sorte à porter attention à

la base matérielle sur laquelle se construit l’expérience ludique. Dès 1993, le jeu X-Men sur

Genesis  (Sega),  pour  Mojo Crunch,  enjoint  à  redémarrer  le  computer.  Mais  le  computer

auquel il est fait référence n’est pas dans l’univers du jeu : il s’agit de la console sur laquelle

est joué le jeu. À ces processus réflexifs mobilisés par le jeu, Nele Van de Mosselaer ajoute

également  des  processus de réflexivité  qui  proviennent  de l’autre  côté  de l’interface :  les

« jeux transgressifs1195 », suivant un concept emprunté à Espen J. Aarseth. Le franchissement

traduction personnelle), Ibid., p. 175.
1193 « Oh, non, tu veux pas faire passer ça, mec, c’est vraiment cool » (traduction personnelle).
1194 « Thirdly,  even  though  players  are  used  to  interacting  with  game  systems  when  exploring  fictional

gameworlds, the technological apparatus supporting the videogame experience can be used for breaking the
fourth wall. » (« Troisièmement, quand bien même les joueurs sont habitués à interagir avec les systèmes de
jeu  lorsqu'ils  explorent  des  mondes  ludiques  fictifs,  l'appareil  technologique  qui  soutient  l'expérience
vidéoludique peut être utilisé pour briser le quatrième mur. », traduction personnelle), MOSSELAER Nele
Van de, « Breaking the Fourth Wall in Videogames », op. cit., p. 175. 

1195 Aarseth Espen J., « I Fought the Law: Transgressive Play and the Implied Player. » in From Literature to
Cultural Literacy, Palgrave Macmillan, 2014, p. 132.
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du  quatrième  mur  consiste  alors  à  introduire  une  «  faille  [a  break]  dans  la  relation

conventionnelle entre le monde réel et le monde fictionnel1196 ». 

Liu Yongchen1197 considère à cet égard les “easter eggs” comme des éléments de méta-

design1198.  Il  distingue  encore,  parmi  ce  qu’il  nomme  les  « Meta  elements  design »,  les

métalepses procédant de l’histoire du personnage, ainsi que les méta-design qui interrogent en

profondeur ce qu’est l’acte de jouer. Comme l’indique Mélanie Bost-Fievet1199 dans son article

« Rebel without a choice », les jeux de la série  Portal  (Valve, 2007) sont construits sur un

paradoxe. La voix de l’IA qui guide le jeu décrit l’avatar comme un sujet rebelle, qui ne

respecte pas les consignes et prend des libertés avec les exercices, alors même que le jeu suit

une structure absolument linéaire : on ne fait jamais que suivre scrupuleusement le parcours

fléché.  Cette  reconversion  du  choix  en  contrainte,  de  l’espace  des  possibles  en  chemin

prédéterminé,  apparaît  ainsi  comme  un  dispositif  permettant  de  réfléchir,  dans  l’univers

techno-scientifique de Portal, ce qu’est un jeu. GlaDOS, « humaine devenue IA », constitue

ainsi  une « métaphore du  game designer1200 ».  Comme le remarque Michael Burden1201,  la

nature  toujours  plus  algorithmique  des  sociétés  occidentales  ouvre  à  la  réflexivité

vidéoludique  les  portes  de  l’art,  en  tant  qu’elle  permet  de  penser  et  d’apprivoiser  la  vie

ordinaire.

1196 « […] fourth wall breaks in videogames, just like in all other (non-interactive) representational artefacts,
consist of a break in the conventional relation between the real and the fictional world » (« […] la rupture du
quatrième mur dans les jeux vidéo, comme dans tous les autres artefacts représentationnels (non interactifs),
consiste en une rupture de la relation conventionnelle entre le monde réel et le monde fictif. », traduction
personnelle),  Mosselaer Nele Van de, « Breaking the Fourth Wall in Videogames », op. cit., p. 177.

1197 Yongchen  Liu,  « Breaking  the  fourth  wall:  meta-elements  design  in  story-oriented  games »,  Game
Developer,  25 juillet  2023;  [en  ligne],  URL:   https://www.gamedeveloper.com/blogs/breaking-the-fourth-
wall-meta-elements-design-in-story-oriented-games

1198 Le premier easter egg de l’histoire du jeu vidéo est particulièrement célèbre : il s’agit de la signature du jeu
Adventure par son créateur, Warren Robinett.

1199 Bost-Fievet Mélanie, « Rebel without a choice », Cahiers de Narratologie [En ligne], 38 | 2020, mis en ligne
le 11 janvier 2021, consulté le 11 octobre 2023. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/11571 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.11571 

1200 Ibid.
1201 « This paper argues that the increasingly algorithmic nature of everyday functions and interactions creates

an opportunity for self-reflexive videogames to be especially relevant as an artistic medium – it  is  our
embeddedness in an algorithmic world that is a natural fit for videogame mechanics and affordances . »
(« Cet article soutient que la nature de plus en plus algorithmique des fonctions et interactions quotidiennes
crée une opportunité pour les jeux vidéo autoréflexifs d'être particulièrement pertinents en tant que médium
artistique - c'est notre intégration dans un monde algorithmique qui s'adapte naturellement aux mécanismes
et aux possibilités des jeux vidéo. Pour étayer cet argument, nous examinons quatre points », traduction
personnelle.)  Burden Michael, Gouglas Sean,  The Algorithmic Experience: Portal as Art, Games Stud. 12
(2012), [en ligne]; URL: http://gamestudies.org/1202/articles/the_algorithmic_experience 
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Du miroir à sa mise en abyme1202

Nous  faisons  ici  l’hypothèse  que  si  la  métalepse  est  consubstantielle  au  jeu,  la

réflexivité  vidéoludique  se  déploie,  elle,  plus  particulièrement  dans  les  années  1990,  en

empruntant  ses  procédés  réflexifs  au  cinéma,  et  plus  spécifiquement  encore  au  cinéma

d’animation. Comme nous l’avons déjà signalé, le cinéma d’animation est en effet lui aussi

« métaleptogène », car fondamentalement ludique dans son rapport au cinéma (à son appareil

technique, à son dispositif social comme à ses codes), dans son rapport à l’image et aux corps.

Marginal  dans  le  champ du cinéma (de  prises  de  vues réelles),  le  cinéma d’animation  y

fonctionne comme un miroir qui en recueille la face cachée, qui exhibe le dispositif matériel

que le récit hollywoodien, rêveur des ruines circulaires, a oublié. Si on trouve effectivement

des procédés réflexifs empruntés à la littérature dès les jeux d’aventure en mode texte – tels

Zork  (Infocom 1977-1979)  –  la  mise  en  abyme des  codes  du  jeu  semble  se  développer

particulièrement dans la dernière décennie du XXe siècle. En effet, il est fréquent, à partir de

cette période de retrouver à l’intérieur des jeux des clins d’œil aux joueurs/joueuses, inspirés

par les codes du cartoon. Cette réflexivité1203 contribue également à sa manière à l’élaboration

du monde de l’art du jeu vidéo.

Audureau1204 détecte  dans  les  années  1990  un  retour  en  force  des  personnages

toonesques, dans les jeux vidéo comme au cinéma. On pourrait prolonger cette réflexion et

suggérer  que  c’est  plus  largement  l’imaginaire  et  la  logique  du  cinéma  d’animation  qui

reviennent dans les images de jeux vidéo, en même temps que dans celles du cinéma. En effet,
1202 Est « mis en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par reduplication simple, répétée ou

spécieuse », Dällenbach Lucien, Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 52.
1203 Parmi les jeux souvent cités dans les recensements, que nous n’abordons pas ici, notons : Earthbound (aussi

nommé Mother 2, sorti sur NES en 1994) ; Spec ops the line (Yager Development 2012) ; Fall out 2 (Black
Isle Studios 1998) ;  TMNT : mutant melee (Tortues ninja, 2005) ;  Deadpool  (High Moon Studios, 2013)  ;
Eternal Darkness: Sanity’s Requiem sur Game Cube (Game cube, 2002), qui utilise les métalepses dans un
but horrifique (la peur du personnage devient la peur du joueur ou de la joueuse de perdre ses sauvegardes).
Plus à la marge, on retrouve également : Destroy all humans (Pandemic Studios 2006) ; Postal 2 (Running
with Scissors, 2003) ; Metroid fusion (Nintendo, 2002) ; XIII (Ubisoft, 2003) ;  ; Jack and Dexter (Naughty
Dog,  2001) ;  The  Simpson :  hit  and  run  (Radical  Entertainment,  2003) ;  Batman  Arkham  Asylum
(Rocksteady Studio, 2009) ; Deadpool (High Moon Studios, 2013). Les personnages comme Deadpool, ou
les Tortues Ninja sont rattachés, dans leur medium d’origine, à une forme de réflexivité qui fait l’objet d’une
remediation et d’une adaptation au medium vidéoludique.  Kid Icarus Uprising  (Nintendo, 2011) contient
également un certain nombre de transgressions (le protagoniste demande par exemple à un autre personnage
s’il est possible de rencontrer le fameux Kid Icarus mentionné dans le titre) ; Max Payne (Rockstar Games),
en 2001, propose pour sa part de nombreuses formes de métalepses. Le protagoniste a reçu un courrier
l’avertissant qu’il  se trouve dans un jeu vidéo, et s’adresse à de nombreuses reprises au joueur ou à la
joueuse. Omikron – The Nomad soul (Quantic Dream, 1999) ou Farenheit (2005) de David Cage, proposent
des mises en abyme de la situation de jeu. The Nomad Soul s’ouvre en effet sur un personnage qui s’adresse
directement à la personne qui joue pour lui demander de l’aide car son univers parallèle, auquel on peut
avoir accès à travers l’ordinateur,  a besoin de notre aide.  Pour sauver son univers,  ce personnage nous
demande donc de transférer notre âme à l’intérieur de son corps : en d’autres mots, de se servir de lui comme
d’un avatar. WarioWare Inc. (Nintendo 2003), est une série de jeux dont le premier opus paraît en 2003, dont
le protagoniste, Wario – ennemi de Mario – décide de lancer une fabrique de jeux vidéo. Le jeu, composé de
multiples mini-jeux est fondé sur une mise en abyme du jeu, et contient une importante intertextualité. 

1204 Audureau William, L’Histoire de Mario, t. 2, la guerre des mascottes, op. cit.
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les procédés de mise en abyme mobilisés par les jeux vidéo empruntent eux aussi à cette

époque les codes du cinéma d’animation1205. Dans  The Curse of Monkey Island  (Lucasfilm

Games, 1997), le protagoniste Guybrush (dont le nom lui-même renvoie à la brosse et donc au

dessin de personnage), déclare, avant de boire un alcool fort  : « Si j’étais une vrai personne

plutôt  qu’un adorable  personnage  de  cartoon… »  (« if  I  were  a  real  person instead of  a

loveably  cartoon character… »).  Le personnage de jeu vidéo s’associe  ainsi  au genre du

cartoon, en se nommant tel, mais aussi par la conscience de son statut de personnage. Après

l’absorption  de  la  dangereuse  boisson,  les  décors  se  trouvent  affectés  par  l’ivresse  du

personnage, dans une forme de mindscreen caractéristique des codes du cartoon. La série des

Monkey Island est réputée pour sa réflexivité. Dans le deuxième opus, le protagoniste appelle

la  maison  de  production  du  jeu  depuis  une  cabine  téléphonique  accrochée  à  un  arbre,

cependant  qu’il  conseille  à  son  public :  « Remember  kids :  if  you’re  under  18,  ask  your

parent’s  before  calling »  (« N’oubliez  pas  les  enfants :  si  vous  avez  moins  de  18  ans,

demandez  à  vos  parents  avant  d’appeler »).  À  Chester,  la  standardiste  qui  demande  au

personnage (ou qui le manipule) : « Where have you been, playing some frustrating graphic

adventure ?» (« Où étiez-vous ? En train de jouer à un jeu d’aventure graphique frustrant ? »),

ce à quoi le personnage répond qu’il se trouve perdu dans la Jungle de la Dinky Island du jeu

Monkey II, attestant, dans la plus pure tradition cartoonesque, sa conscience de sa condition

d’avatar.  La  parodie,  note  pour  sa  part  Michael Black1206 dans  son  analyse  du  Secret  de

Monkey Island,  provient de l’affichage de commentaires qui mettent en tension le code et

l’écran, c’est-à-dire la simulation du jeu et sa représentation.

On trouve ainsi des adresses au public inspirées des codes du cartoon dans un certain

nombre de  Point’n Click ou de jeux de plateformes. Déjà Samus, dans  Metroid  (Nintendo,

1986), se tournait vers le joueur, lui faisant un signe de la main, en guise d’au-revoir à la fin

du jeu, mais la mise en miroir de l’avatar qui, de profil, se tourne en direction de l’écran, sert

dans ce cas de seuil de la fiction : il invite précisément à sortir du jeu. Abe, dans Oddworld :

Abe’s  Odyssee  (Oddworld  Inhabitants,  1997),  regarde  en  revanche  vers  l’écran,  l’air

désemparé si on lui demande d’interagir avec un objet sur lequel il ne peut rien faire. 

Dans un geste célèbre,  Sonic the Hedgehog  (Sega, 1991), s’il ne reçoit pas  d’input

pendant trop longtemps, jette un regard plein de reproche en direction de l’écran. L’avatar

délaissé, à l’image de Sonic, est une tradition métaleptique à part entière du jeu vidéo1207. On

la retrouve dans Bionicle Heroes (Traveler’s Tales, 2006). Dans Bubsy in Claws Encounter of
1205 Ces codes du cartoon peuvent  éventuellement  s’exprimer dans une forme « photoréaliste » :  dans  Tomb

Raider 2 (Core Design, 1997), Lara Croft, sur le point de se dénuder pour aller se doucher, constatant la
présence de la caméra voyeuriste (par laquelle on la regarde), sort un fusil à pompe et l’abat.

1206 Black Michael, « Narrative and Spatial Form in Digital Media: A Platform Study of the SCUMM Engine
and  Ron  Gilbert’s  The  Secret  of  Monkey  Island ».  Games  and  Culture,  7(3),  2012,  209-237.
https://doi.org/10.1177/1555412012440317.

1207 Cette  lignée  à  notamment  été  mise  en  avant  par  la  chaîne  YouTube  Watchmojo.  WATCHMOJO.COM
(2014), Top 10 Fourth Wall Breaks in Video Games, https://www.youtube.com/watch ?v =WocjtVabfho
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the Furred Kind (Accolade,  1993),  comme dans  Pacman 2 The New Adventures  (Namco

1994), dans Ken Griffey Jr.'s Winning Run (Rare, 1996) ou dans Discworld (Psygnosis, 1995),

l’avatar vient toquer sur l’écran pour essayer de faire réagir  la personne endormie sur sa

manette. 

Mais cette réaction de Sonic et de ceux qui l’imitent, en regardant du côté de l’écran, en

toquant dessus,  comme s’ils  se trouvaient  à  l’intérieur d’un bocal,  dans un geste réflexif  qui

semble sorti d’un dessin animé, est en fait une réponse à une transgression du cercle magique du

jeu,  déjà  opérée  par  le  joueur  ou la  joueuse.  En effet,  ce  sont,  dans  chacun de  ces  cas,  des

réactions à l’immobilité de la personne qui joue, à l’absence d’input et d’ordre, qui laisse l’avatar

désœuvré. Le jeu  The Stanley Parable  (Galactic Cafe, 2013) est pour une part une méditation

inscrite dans le prolongement de ce désœuvrement de l’avatar.  Il  met également en abyme la

posture du joueur ou de la joueuse, qui occupe son loisir à obéir et appuyer sur les touches qu’on

lui  demande,  en l’identifiant  à  l’avatar.  Ces adresses  au joueur  ou à  la  joueuse fonctionnent,

suivant le constat établi par Steven Conway, comme une tentative de recréer le cercle magique du

jeu qui a été abandonné. 

Si les adresses au public et les regards caméra sont en quelque sorte consubstantiels au

cartoon,  il  n’existe pas,  dans l’état  actuel  de nos connaissances,  de gag similaire dans le

cinéma d’animation,  même si  Aladdin1208 (Disney,  1992)  rapproche la  « caméra »  jusqu’à

heurter le visage du marchand narrateur. Mais il ne serait pas surprenant que ce soit un code

créé spécifiquement par les jeux vidéo. Les adresses des personnages de cartoon présupposent

un public de cinéma, ombres qui passent éventuellement devant le faisceau de la projection

(tel le « spectateur » que l’inspecteur de Who Kill Who ? de Tex Avery (1944) assomme parce

qu’il fait de l’ombre sur le film). Toquer sur l’écran pour réveiller son manipulateur ou sa

manipulatrice, cela présuppose à la fois un écran de télévision, dont le globe rappelle celui

d’un  bocal,  et  une  personne  supposée  active  de  l’autre  côté  de  l’écran.  Les  jeux  vidéo

semblent  en  quelque  sorte  « inventer »  un  code  du  cartoon  qui  soit  spécifiquement

vidéoludique.  De  fait,  l’avatar  de  jeu  vidéo  délaissé  perd  ses  propriétés  ludiques,  et  se

transforme en personnage d’une image qui a tous les traits du cartoon. Le gag qui consiste à

toquer sur l’écran met en tension le jeu et le spectacle : le spectacle est un soubassement du

jeu, un autre niveau de jeu qui tente de récupérer l’attention perdue. 

Dans les jeux vidéo, l’instance narrative relève plutôt d’un maître du jeu : à la fois

narrateur/narratrice, et interface fonctionnelle entre les personnes qui jouent et l’univers du

jeu. Le maître du jeu décrit  les événements,  mais il  annonce aussi les objets obtenus, les

réactions du jeu aux actions des personnages. Ce maître du jeu, à bien des égards, perpétue les

démiurges du cinéma d’animation. Dans  Conker’s Bad Fur Day1209, (Rare, 2001) – dont le
1208 Je dois cette remarque à Clément Roy que je remercie au passage. 
1209 Conker’s Bad Fur Day est un jeu qui multiplie les éléments réflexifs. Dès le générique d’ouverture du jeu, le

protagoniste découpe à la tronçonneuse le logo de la Nintendo 64 pour le remplacer par celui du studio qui a
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titre pourrait être celui d’un cartoon – le protagoniste, au milieu du combat final, demande de

l’aide au programmeur du jeu. Il se trouve catapulté dans un espace blanc tout droit sorti de

Matrix  (Wachowski,  1999)  qui  ne  comporte  qu’un long rack contenant  des  armes,  parmi

lesquelles il choisit un fusil à pompe. Cet écureuil ressemble au  Screwball Squirrel  de Tex

Avery (1944), non seulement physiquement (tous les deux sont des écureuils orange), mais

aussi dans son rapport au medium. En effet, l’écureuil de Tex Avery est un personnage qui

intervient dans le déroulement technique et narratif du film.  Plus généralement, Rare est un

développeur qui s’inscrit très consciemment dans la tradition cartoonesque – au niveau sonore

aussi bien que visuel. Comme nous l’avons déjà signalé, les corps des crapauds de Battletoad

(Rare, 1991) présentent toutes les caractéristiques des figurines d’animation, ce qui introduit une

strate de jeu et de plaisir visuel en plus des mécaniques de combat. Les ennemis expulsés du

terrain viennent heurter l’écran, c’est-à-dire faire sentir le support matériel. Le jeu intègre en outre

des ennemis évoquant la forme des aliens de Space Invaders (Atari, 1978), qui attaquent non pas

l’avatar mais directement sa barre de vie.

Star  topics  (NES,  1992)  est  célèbre  pour  ses  mises  en  abyme.  Lorsque  l’on  met

l’action en pause, dans la plupart des jeux, apparaît un menu qui relève d’une interface située

au-delà de l’univers ludique. Dans Startopics (Nintendo, 1990), en revanche, c’est l’avatar qui

assume cette fonction de pause, en soulevant, à la manière d’un personnage de cartoon, un

petit panneau « pause ». Le jeu s’adresse en outre avec surprise directement au joueur ou la

joueuse qui a triomphé d’une épreuve : « Wow ! You’ve done it ! » s’exclame le maître du jeu

simulé du programme. Le boss final, Zoda, le premier envahisseur, dans sa première forme,

est une figure de marionnettiste : c’est un corps morcelé, réduit à sa tête cornue et à ses mains.

Il cherche à atteindre notre avatar en l’attrapant avec ses mains, ou en lui tirant ses yeux.

Notons que ce boss est repris dans une intertextualité naissante – ou une inspiration servile –

par The Story of Thor1210 (Sega, 1994) sur Mega Drive. 

Notons enfin, parmi les scènes réflexives célèbres des années 1990, le jeu  Moon1211

(Lov-de-Lic, 1997) qui s’ouvre sur petit garçon jouant à la console : on revoit apparaître, à

l’intérieur d’un écran dans l’écran, les mêmes logos qu’on a déjà vus en lançant le jeu, dans

une définition très littérale de la mise en abyme. Le petit garçon, après une session de jeu

s’achevant sur sa défaite, s’endort, et, dans son rêve, se retrouve en tant que fantôme dans un

monde d’héroïque fantasy –  mais  il  est  aussi  possible  d’y  regarder  la  télé.  Pour  pouvoir

apparaître aux habitants de ce monde, il revêt un bonnet, des gants blancs, des chaussures et

une pièce pour le corps. Dans sa référence à l’homme invisible et au corps de la figurine, le

créé le jeu, renversant à l’intérieur du jeu le rapport hiérarchique réel.
1210 Star topics reprend à la série The Legend of Zelda le principe d’un guidage environnemental implicite, par des flèches

déguisées en décors, qui indiquent la direction à suivre.
1211 Je remercie Émilien Peillon pour cette référence.
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jeu définit l’avatar comme un vêtement que le fantôme du petit garçon porte pour exister dans

le monde du jeu. 

L’humour textuel du cartoon

Si les jeux des années 1990 commencent par reprendre à leur compte une distance

avec le  médium caractéristique du cartoon,  on peut  également  en trouver  des  traces  plus

anciennes dans les jeux en mode texte. La réflexivité de  Crowther and Wood’s Adventure,

pour  Jonathan  Lessard,  s’inscrit  dans  la  tradition  de  l’« humour  hacker1212 ».  Il  donne

l’exemple du « puzzle du dragon endormi » (« sleeping dragon puzzle »), et cite cet extrait

PLAYER: kill dragon
COMPUTER: With what? Your bare hands?
PLAYER: yes
COMPUTER: Congratulations! You have just vanquished the dragon with your 
bare
hands! (Unbelievable, isn’t it1213?)

Le cybertexte  s’adresse  directement  à  la  personne  qui  joue,  et  fait  référence  à  sa

posture  réelle,  « mains  nues »  devant  le  clavier.  Le  programme  commente  également  la

victoire  (« unbelievable,  isn’t  it ? »),  dans  une  adresse  qui  rappelle  étrangement  les

commentaires  des  cartoons,  en  particulier  chez  Tex Avery  où  des  pancartes  adressées  au

public commentent l’action ou les gags. Dans Blitzwolf (1942), le travelling interminable sur

le très long canon des trois petits cochons (qui dans le film représentent les forces alliées

luttant contre le loup Hitler) s’arrête sur un petit panneau indiquant : « Long darn, isn’t it ? »

(« sacré engin, n’est-ce pas ? »). Un peu plus tôt dans le film, alors que la maison de paille

s’envole, elle découvre un panneau remarquant « Gone with the wind » (« Autant en emporte

le vent »), jeu de mot entre l’envol de la maison et le titre du film de Victor Fleming de 1939

adapté  du  roman  de  Margaret  Mitchell.  La  caméra  cependant  se  décale  ensuite,  faisant

apparaître un autre panneau en forme de flèche,  pointée vers le premier,  et  commentant :

« Corny gag, isn’t it ? » (« Ringard le gag, n’est-ce pas ? »). 

1212 « He [Don Wood] even went a step further,  inscribing certain aspects  of  hacker culture in Adventure’s
content—more specifically,  hacker humor.  This  is  made obvious by his  inclusion of  meta-commentaries
attracting attention to the game as being a computer game (breaching any suspension of disbelief) and to its
specific interaction mechanisms. » (« Il [Don Wood] est même allé plus loin, en inscrivant certains aspects
de la culture hacker dans le contenu d'Adventure - plus précisément, l'humour hacker. Ceci est rendu évident
par l'inclusion de méta-commentaires attirant l'attention sur le fait que le jeu est un jeu vidéo (rompant ainsi
toute suspension d'incrédulité)  et  sur  ses mécanismes d'interaction spécifiques »,  traduction personnelle)
Lessard, Jonathan, « Adventure Before Adventure Games: A New Look at Crowther and Woods’s Seminal
Program ». Games and Culture, 8.3, 2012, p. 119-135. 

1213 « JOUEUR  :  tuer  le  dragon  /  ORDINATEUR  :  Avec  quoi  ?  À  mains  nues  ?  /  JOUEUR  :  oui  /
ORDINATEUR : Félicitations ! Vous venez de vaincre le dragon à mains nues ! mains nues ! (Incroyable,
n'est-ce pas ?) », traduction personnelle. Cité par Lessard Jonathan, Ibid., p. 128.

357



Nick Montfort1214 précise pour sa part qu’un segment de la fin du jeu  Crowther and

Wood’s  Adventure  (Will  Crowther,  1976),  nous  transporte  dans  un  lieu  où  dorment  les

variables, comme s’il s’agissait d’êtres vivants. Or, là aussi, il s’agit très précisément d’un

traitement du medium très caractéristique de la logique animiste du cinéma d’animation1215.

Nick  Montfort  indique  également,  parmi  les  fictions  métaleptiques,  Planetfall  de  Steven

Mereztky  (1983),  dans  laquelle  le  robot  Floyd  commente  le  fait  qu’on  lui  ordonne  de

sauvegarder :  rapport  de  la  créature  au  créateur  bien  connu  encore  une  fois  du  cinéma

d’animation.

Conclusion

Envisager les jeux vidéo depuis le cinéma d’animation nous conduit donc à la fois à

interroger le rapport du corps à la machine, à constater que s’y immisce une danse du corps

absorbé dans la machine. Les jeux vidéo, à cet égard, perpétuent aussi bien la fantasmagorie

que  les  corps  thanatomorphes  du  cinéma  d’animation.  Mais  ils  en  montrent  un  reflet

anamorphosé, qui dévoile dans le catabolisme des corps forain. Les jeux vidéo conduisent

ainsi à constater que le cinéma d’animation n’est jamais réellement sorti du lit des attractions.

Ce  plaisir  physiologique  puisé  dans  la  machine  se  déploie  à  travers  des  images.

Envisager  le  jeu  vidéo  depuis  l’animation  permet  de  remettre  en  avant  l’image  dans

l’expérience instrumentée par la machine. Les survivances du cinéma d’animation ne sont pas

seulement cosmétiques : elles travaillent en profondeur le rythme et les mécaniques du jeu,

parfois son sens et sa conscience.

Les  images  des  jeux  vidéo  remédiant  les  codes  réflexifs  du  cinéma  d’animation

témoignent ainsi à leur manière de l’élaboration d’un « monde de l’art » à partir des années

1990,  où se  mettent  en place  les  premières  formes de  réflexivité.  Or,  cette  réflexivité  se

manifeste dans une remédiation des codes réflexifs du cinéma d’animation, en particulier du

cartoon, dont elle reprend les motifs visuels : pancartes et interjections à l’adresse du public ;

regard  caméra  qui  revendique  consciemment  l’identification  de  la  caméra  au  public

normalement  laissée dans l’implicite  de la  position voyeuriste ;  référence à  leur  statut  de

personnage ;  interpellation  de  leur  créateur,  intervention  simulée  au  niveau  du  médium.

Ironiquement, la réflexivité vidéoludique emprunte aux autres médias la conscience de leur

code, avant de développer une remise en question de ses conventions propres. La réflexivité,

au  fond,  est  toujours  programmée,  empruntée :  la  conscience  des  figurines  du  cinéma

d’animation d’être des personnages animés ne leur est-elle pas, justement, dictée ?
1214 Montfort Nick, Twisty Little Passages: An Approach to Interactive Fiction. Massachusetts, MIT Press. 2005,

p. 90.
1215 L’idée a d’ailleurs donné lieu à un film de la firme Disney, Wreck-It Ralph (2012).
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La mise en miroir du cinéma d’animation et des jeux vidéo amène naturellement à

l’étude de la réflexivité – trait caractéristique du jeu autant que du cinéma d’animation. Il

s’avère justement que les codes réflexifs du cinéma d’animation sont reconduits dans le jeu

vidéo, avant que ne soit mis en place une forme de réflexivité spécifiquement vidéoludique.

Celle-ci est un symptôme signalant l’élaboration d’un monde de l’art, qui prend place sur la

culture vidéoludique formée. 

Après ce stade du miroir du monde de l’art vidéoludique, nous proposons une dernière

symétrie. Plutôt que de reposer la question « le jeu vidéo est-il de l’art ? », nous l’inversons, et

chercherons à montrer comment l’art est devenu du jeu vidéo.
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Discworld, Teeny Weeny Games, 1995.
(Rincevent regarde de l’autre côté de l’écran pour voir s’il y a encore 

quelqu’un.)
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CHAPITRE 10 – JEU ET ART

« […] au fond, ne sommes-nous pas tous acteurs et
spectateurs de la vie sociale, ne nous retranchons-nous pas

derrière le spectateur, comme si nous ne pouvions rien
faire, puis derrière l'acteur, comme si nous ne devions rien

voir1216 ? »

La hiérarchie entre l’action et le regard est liée à un certain nombre de dualisme qui

structurent la pensée occidentale : acteur / spectateur, actif / passif, sujet / objet. Ces couples

antagonistes  et  complémentaires  trouvent  leur  application  dans  le  champ social  dans  les

rapports de domination qui structurent le champ social :  homme /  femme, riche /  pauvre,

majorité / minorité, blanc / noir, etc. Dans sa préface au récit autobiographique O.K. Joe ! de

Louis Guilloux, Éric Vuillard offre une des rares formulations où le rapport de hiérarchie

implicite entre l’acteur et le spectateur se trouve renversé. La posture de spectateur et de

spectatrice implique un rapport  passif1217,  qui  se  transforme facilement  en dégagement  de

l’action : je ne pouvais rien faire1218, confinant jusqu’au syndrome d’Eichmann. Mais l’inverse

est tout aussi vrai : le fait d’être acteur et actrice permet de fermer les yeux, de ne pas voir,

justement ce qu’on est en train de faire. Comme la passivité du spectateur et l’activité de

l’acteur conduisent à un même déni de sa responsabilité. L’action ne peut être libre que si on

accepte de voir, de même que la vue n’est rien si elle ne se transforme en action. Il convient

donc de ne pas les opposer, de ne revendiquer ni l’un, ni l’autre pour lui-même, mais de les

envisager toujours dans un rapport dialectique de jeu. 

1216  Éric Vuillard, « Préface », in Guilloux Louis, O.K. Joe !, Paris, Gallimard, 2022 [1976], p. 7.
1217 Cette passivité prend sa forme canonique au cinéma, où le public est irrémédiablement exclu de la projection

des images fantomatiques avec lesquelles il ne peut pas interagir. Notons cependant que cette opposition,
structurelle dans l’expérience cinématographique, n’est pas exactement partagé par le champ des études
théâtrales, où le public fait en quelque sorte partie de la scène. Jusqu’à Voltaire, une partie du public occupait
littéralement la scène et participait au spectacle en huant ou en sifflant. Les études théâtrales tendent ainsi à
définir l’expérience du spectacle comme une relation, un temps de jeu créé en commun par les performers et
leur public. cf.  Biet Christian, « Pour une extension du domaine de la performance (XVIIe-XXIe siècle).
Événement théâtral, séance, comparution des instances », Communications, 2013/1 (n° 92), p. 21-35. DOI :
10.3917/commu.092.0021. URL : https://www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-21.htm 

1218 « … peut-être fûmes-nous aussi détournés de l’action individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent à la
pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes choses, dans la société comme
dans la nature, le jeu des forces massives. Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique,
que pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé ? » Bloch Marc, L’étrange défaite, témoignage écrit en 1940,
Paris, Gallimard, 1990 (1946), p. 204-205.
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Notre thèse est ici une reprise, un déploiement et une actualisation d’un argument déjà

avancé par Walter Benjamin pour la photographie, dont nous n’avons cependant pas trouvé

mention dans les travaux des Games Studies consacrés au statut artistique du jeu vidéo1219. 

« Alors que l’on s’était déjà perdus en vaines subtilités quant à savoir si la photographie
était un art – sans s’être préalablement demandés si ce n’était pas la nature elle-même de
l’art  qui avait  été entièrement transformée avec l’invention de la photographie –,  les
théoriciens du cinéma reprirent bientôt à leur compte, et de manière prématurée, la même
interrogation1220. »

Comme ceux du cinéma avant eux, les nombreux discours consacrés à la question de l’art et

des jeux vidéo ont reconduit cette même démarche que Walter Benjamin pointait déjà pour la

photographie.  En  suggérant  de  renverser  la  question,  Walter  Benjamin  suggère  que  les

philosophes, les critiques, les théoriciens ont envisagé, de manière implicite, l’art comme une

essence abstraite, transcendante, éternelle, dans laquelle un objet nouveau entre ou n’entre

pas. Or, cette définition de l’art laisse de côté sa dimension technique, matérielle et historique.

Parce qu’il est ancré dans un contexte technique, culturel et social, l’art est voué à changer au

gré  des  métamorphoses  de  l’histoire,  en  fonction  des  époques  et  des  techniques.  En  se

demandant si le jeu vidéo est un art, on manque la question, parce qu’on la pose à l’envers.

Au lieu de se demander « Le jeu vidéo est-il un art ? », pourquoi ne pas se demander plutôt

« L’art est-il un jeu vidéo » ? Se demander si les jeux vidéo sont ou non de l'art c’est envisager

l’art comme une essence figée, immuable, une catégorie transcendante, hors du temps et de

l’espace, dans laquelle un objet rentre ou ne rentre pas une fois pour toutes. La question n'est

donc pas de savoir si le jeu vidéo est de l'art, mais de se demander comment l'art est devenu

du jeu (vidéo), tant dans les discours que dans les pratiques. Le jeu vidéo n’est alors, dans ce

prisme, rien d’autre que la cristallisation de l'union progressive de ces deux pratiques au cours

du XXe siècle, voire de la mise en place d'un paradigme ludique à l’aune du monde social et

économique dans son ensemble.

La  valeur  sacrée de  l’art,  n’est  pas  un  invariant  anthropologique,  mais  une

construction  historique.  Notre  respect  « religieux »  de  l’art  est  le  résultat  d’un  processus

historique  commencé  à  la  Renaissance  en  Italie,  puis  déployé  avec  une  ampleur  sans

précédent  au XIXe  siècle,  avant  de mourir  avec la  Grande Guerre (et  les  Ready made de

Duchamp)  et  de  persister  comme un  fantôme jusqu’à  aujourd’hui.  Le  caractère  du  sacré

procède justement du travail des institutions sociales, dont l'un des objectifs est précisément

de transmettre « une reconnaissance sans connaissance1221 ». La définition de l’art et celle de
1219 Nous proposons ici d’approfondir des réflexions que nous avons élaborées au cours d’un colloque et d’une

journée d’étude,  et  qui  ontdéjà donné lieu à une publication.  cf.  Rigaud Antoine,  « De l’art  du jeu.  Et
inversement », in Devès Cyril (dir.),  Le jeu vidéo au carrefour de l’histoire, des arts et des médias, Lyon,
CRHI, 2023, p. 49-57.

1220 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2018 (1936), p. 42.
1221 Bourdieu Pierre, La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 461.
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l’esthétique reflètent en outre, à l’intérieur des sociétés européennes les valeurs d’une classe

sociale particulière : la bourgeoisie1222.

État de l’art de l’art du jeu

Des problèmes de définition

La question du rapport  des jeux vidéo à l’art  a déjà fait  couler beaucoup d’encre,

engendré de nombreux ouvrages1223.  Elle s’exprime aussi à travers une grande diversité de

médias : articles de presse généraliste ou spécialisée1224, publications universitaires1225, mais

aussi vidéos YouTube, témoignant de l’ampleur de son intérêt tant pour les spécialistes que

pour les amateurs éclairés ou le public le plus large. On notera par exemple en France les

1222 « C’est dans ces luttes entre adversaires objectivement complices que s’engendre la valeur de la culture ou,
ce qui revient au même, la croyance dans la valeur de la culture et le besoin de se l’approprier. C’est dans
ces luttes entre adversaires objectivement complices que s’engendre la valeur de la culture, l’intérêt pour la
culture, l’intérêt de la culture –  qui ne vont pas de soi, bien que ce soit un des effets du jeu que de faire
croire à l’innéité du désir et du plaisir de jouer. » Ibid., p. 279.

1223 On peut recenser parmi les textes qui abordent frontalement la question du statut artistique ou non des jeux
vidéo :   Mitchell  Grethe  & Clarke  Andy,  Videogames  and  Art, Bristol,  Intellect  Book,  2007 ;  Lopes
Dominic, A Philosophy of Computer Art, New York, Taylor & Francis, 2009; Melissinos Chris, O’Rourke
Patrick,  The Art of Video Games. From Pacman to Mass-Effect, New York, Welcome Book, 2012 ;  Thi
Nguyen,  Games.  Agency  as  art,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2020 ;  Tavinor Grant, The  Art  of
Videogames,  John Wiley & sons,  2009;  Sharp John,  Works of Game.  On Aesthetic of  Games and Art,
Cambridge, MIT Press, 2015 ; 
Pour une bibliographie francophone : Krajewski Pascal,  Convocarte,  n°6-7,  Ars Ludens : l’art, le jeu, le
ludique,  Lisbonne,  FBAUL,  2019,  en  ligne :
http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/wp-content/uploads/2019/04/Convocarte_N6.pdf ;  Krajewski Pascal,
« Comment savoir si c’est de l’art ? Le cas des jeux vidéo », Appareil [En ligne], Articles, mis en ligne le ,
consulté  le  30  janvier  2021.  URL  :  http://journals.openedition.org/appareil/3301  ;  DOI  :
https://doi.org/10.4000/appareil.330;  Bonhomme  Stello  et  Talon-Hugon  Carole (sld),  Nouvelle  revue
d’esthétique. N° 11 :  Esthétique des jeux vidéo, Paris, PUF, 2013, en ligne :  https://www.cairn.info/revue-
nouvelle-revue-d-esthetique-2013-1.htm ;  Melançon Benoit & Perron Bernard (dir.)  Sciences du jeu, 6 |
2016, « L'art en jeu ou le jeu de l'art » [En ligne], mis en ligne le 11 octobre 2016, consulté le 26 septembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/sdj/666 ; DOI : https://doi.org/10.4000/sdj.666 ; en particulier :
Picard Martin, « Les enjeux esthétiques du jeu vidéo : entre art, stylistique et interactivité »,  Melançon
Benoît & Perron Bernard (dir.),  Sciences du jeu [En ligne], 6 | 2016, mis en ligne le 18 octobre 2016,
consulté  le  15  octobre  2023.  URL :  http://journals.openedition.org/sdj/712 ;  DOI :
https://doi.org/10.4000/sdj.712 ;  Deslongchamps-Gagnon Maxime et Poirier Alexandre,  « L’expérience
émotionnelle du joueur en échec dans l’art vidéoludique », Sciences du jeu [En ligne], 6 | 2016, mis en ligne
le  18  octobre  2016,  consulté  le  15  octobre  2023.  URL :  http://journals.openedition.org/sdj/718 ;  DOI :
https://doi.org/10.4000/sdj.718 ; Caïra Olivier, « Théorie de la fiction et esthétique des jeux », Sciences du
jeu [En  ligne],  6 | 2016,  mis  en  ligne  le  12  octobre  2016,  consulté  le  15  octobre  2023.  URL :
http://journals.openedition.org/sdj/671 ; DOI : https://doi.org/10.4000/sdj.671 ; Morisset Thomas, « Entre la
lutherie et les jeux vidéo : penser un jugement de goût technique. » Sciences du jeu. DOI: 10.4000/sdj.1801 ;
Morisset Thomas, Du Beau jeu. Pour une esthétique des jeux vidéo, Thèse de doctorat sous la direction de
Marianne Massin et  François-David Sebbah,  Paris,  Sorbonne Université,  soutenue le  24 janvier  2020. ;
Morisset Thomas, « De quoi le jeu vidéo est-il l’art ? », NectArt n°8 , janvier 2019.

1224 Moriarty Brian, « Opinion: An Apology for Roger Ebert », gamasutra, 14 mars 2011;  Deardorff Nathan,
« An Argument  that  Video  Games  Are,  Indeed,  High  Art »,  Forbes,  13  octobre  2015   ; Skiles Justin,
« Games as Art : A Look at an Ongoing Debat »,  Keengamer,  23 décembre 2020 ;  Harvey Angie,  « The
Debate Is Over », Gameskinny, 29 septembre 2016 ;  Stuart Keith, « Are Video Games Art : the Debate that
shouldn’t be », The Guardian, 6 décembre 2012; Helgeson Matt, « The Great Debate », GameInformer, 1er

mai 2012. Voir également le numéro de Canard PC n° 167, 15 mars 2008.
1225 Tavinor Grant, The Art of Videogames, John Wiley & sons, 2009.
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vidéos d’Usul1226 et de Dorian1227, ou bien du côté anglophone, les productions de Nostalgia

critic1228. 

Cette profusion de débats a produit une sorte de saturation de la question, conduisant

certains auteurs à éviter l’enjeu philosophique d’une définition de l’art, à la manière de C.Thi

Nguyen1229, ou de Mathieu Triclot1230. C. Thi Nguyen propose cependant une définition de l’art

communément  admise :  « artefact  intentionnellement  construit  dans  le  but,  entre  autres

choses, d’engendrer des expériences esthétiques auprès de son public1231 ». Si la définition de

l’art  de  C.Thi  Nguyen  est  assez  ouverte  (puisqu’il  n’hésite  pas  à  célébrer  les  qualités

esthétiques  de  la  cuisine1232),  l’art  est  cependant  encore  -entendu  dans  sa  définition

communément  admise  :  la  production  d’un  artiste  que  l’on  perçoit  et  apprécie.  Cette

définition permet à l’auteur de poser les jeux comme un outil paradoxal, nous contraignant à

revisiter  la  définition  de  l’œuvre  d’art1233.  Maxime  Deslongchamps-Gagnon  et  Alexandre

Poirier étudient, dans la lignée de Jesper Juul, l’expérience esthétique de l’échec propre aux

jeux vidéo, qui crée un répertoire émotionnel propre au médium1234. 
1226 3615  Usul,  « Les  Graphismes, »  youtube,  14  octobre  2012,  disponible  en  ligne,  URL :

https://www.youtube.com/watch?v=r4fP4XpGHk4 
1227 Chandelier  Dorian,  “Merci  Dorian  –  L’art”, jeuxvideo.com, 4  avril  2015,  disponible  en  ligne,  URL :

https://www.jeuxvideo.com/videos/chroniques/444988/merci-dorian-l-art.htm
1228 Channel  Awesome,  “Are  Video  Game  Art?”,  youtube,  3  juin  2013,  disponible  en  ligne,  URL :

https://www.youtube.com/watch?v=9VbNkDXfP_0
1229 « So I  propose  that  we elide  the  question of  the  proper  definition of  art,  and largely  skirt  around the

struggles about whether games do or do not fit that definition. I’ll show some ways in which games are
significantly like traditional forms of art and some ways in which they are significantly novel, and leave it at
that. I will use the term art because it is the readiest at hand.» (« Donc je propose que nous éludions la
question de la définition correcte de l'art et que nous contournions largement les débats sur la question de
savoir si les jeux correspondent ou non à cette définition. Je montrerai de quelle manière les jeux sont
proches des formes d'art traditionnelles et de quelle manière ils sont significament nouveaux, et je m'en
tiendrai là. J'utiliserai le terme art parce qu'il est déjà disponible. » Traduction personnelle.) Nguyen C.Thi,
Games. Agency As Art, New York, Oxford University Press, 2020, p. 123. 

1230 « L’article  présuppose  ici  que  les  jeux  vidéo  constituent  une  forme d’art,  adhérant  aux  préconceptions
populaires en la matière, sans chercher à argumenter spécifiquement en ce sens, à la manière d’Aaron Smuts
(Smuts A., « Are Video Games Art ? », in Contemporary Aesthetics, vol. 3, 2005) ou Grant Tavinor (Tavinor
A., « Video Games as Mass Art », in Contemporary Aesthetics, vol. 9, 2011) »  Triclot Mathieu,  « Sentir
l’image par la main : une lecture des jeux vidéo au moyen des langages de l’art de Goodman. », Klesis -
Revue philosophique, 2022, 52. _x005F_xffff_halshs-03971714_x005F_xffff_

1231 « Games, in my picture, are artifacts that have been intentionally constructed for the sake of, among other
things, engendering aesthetic experiences in their audiences. “Art” seems to be best term that we have to
talk about such things.  » (“Les jeux, dans l’image que je m’en fais, sont des artefacts qui ont été construits
intentionnellement dans le but, entre autres, d'engendrer des expériences esthétiques chez leur public. L'"art"
semble  être  le  meilleur  terme  dont  nous  disposons  pour  parler  de  ce  genre  de  choses.”  Traduction
personnelle.) Nguyen C.Thi, Games. Agency As Art, op. cit., p. 124.

1232 Ibid., p. 143.
1233 « Games are a very distinctive form of artwork, which will force us to re-think some of our foundational

concepts about artworks. They expose that there are two crucially different aspects of an artwork that we
usually blur together. First, the artwork is the thing that the artist makes; and second, the artwork it is the
thing that we perceive and appreciate. » (« Les jeux sont une forme très particulière d'œuvre d'art, qui nous
oblige à re-penser certains de nos concepts fondamentaux sur les œuvres d'art. Ils exposent qu'il y a deux
aspects  crucialement  différent  d’une œuvre d'art  que nous avons l'habitude de confondre.  Tout  d'abord,
l'œuvre d'art est la chose que l'artiste réalise ;  ensuite, l'œuvre d'art est la chose que nous percevons et
apprécions. » Traduction personnelle.) Ibid., p. 143.

1234 « Une œuvre vidéoludique peut être comprise comme étant artistique grâce entre autres à sa faculté de
susciter  des  émotions.  Et  c’est  dans  l’échec  que  le  joueur  peut  connaître  des  émotions  intensément
négatives. » Deslongchamps-Gagnon Maxime et Poirier Alexandre, « L’expérience émotionnelle du joueur
en échec dans l’art vidéoludique »,  Sciences du jeu [En ligne], 6 | 2016, mis en ligne le 18 octobre 2016,
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Plusieurs approches existent au sein des Game Studies concernant le rapport du jeu à

l’art :  des  approches  institutionnelles,  historicistes  (réintégrant  les  nouveaux  médias dans

l’histoire de l’art), essentialistes (en quête du critère essentiel de l’art), intentionnalistes (l’art

est défini par l’intention du geste,  comme chez Arthur Danto1235) ou fonctionnalistes (une

fonction commune aux œuvres d’art  – théorie que l’on trouve en particulier  chez Nelson

Goodman1236), ou enfin la stratégie de la  cluster theory1237. Les recherches anglophones sur

l’art ont notamment souffert de l’influence de Grant Tavinor1238, qui a investi le champ parmi

les premiers : la définition de l’art la plus fréquemment convoquée se trouve par conséquent

être la définition « en grappe »,  proposée par Berys Gaut,  et  reprise par Grant Tavinor et

Aaron Smuth1239, selon laquelle, pour être qualifiée d'art, une œuvre doit remplir de manière

non exhaustive les critères suivants : 

« (1) posséder des propriétés esthétiques positives, telles que la beauté, la grâce ou l’élégance
(des propriétés qui reposent sur une capacité à susciter un plaisir sensoriel) ; (2) véhiculer des
émotions ; (3) être un défi intellectuel (par exemple, en questionnant les idées reçues et les
manières de penser) ; (4) être formellement complexe et cohérent ; (5) avoir la capacité de
transmettre des significations complexes ; (6) exposer un point de vue individuel ; (7) être un
exercice d’imagination créative (être originale) ; (8) être un artefact ou une performance qui
demande un haut niveau d’habileté ; (9) appartenir à une forme d’art établie (la musique, la
peinture, le cinéma, etc.) ; et (10) être le produit d’une intention de faire une œuvre d’art1240 »

Cette définition suit le mouvement des dé-définitions1241 initié par Morris Weitz dans la lignée

de Wittgenstein. Elle présente l’inconvénient d’envisager l’art  depuis l’objet,  et  de ne pas

fournir de cadre propre à penser le rapport du jeu vidéo à l’art. Elle dissout l’art dans une

profusion de propriétés, qui ne nous renseigne en réalité que peu sur notre rapport à l’œuvre et

sur la fonction sociale de l’art. 

Violence symbolique extérieure ou intériorisée

La violence symbolique de l’art, sa « reconnaissance sans connaissance », n’est pas

seulement le fait des partisans des mondes de l’art institué : elle est également intériorisée par

un certain  nombre  des  tenants  du  monde de  l’art  « dominé »  (le  jeu  vidéo).  Ainsi  Brian

Moriarty prend-il la défense de Roger Ebert, et l’assume : « Lorsque je ressens un besoin de

consulté le 01 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/sdj/718 ; DOI : 10.4000/sdj.718
1235 Danto Arthur, Ce qu’est l’art, trad. Séverine Weiss, Paris, Post-Editions Questions théoriques, 2013.
1236 Rosenberg Harold, La dé-définition de l’art, trad. Christian Bounay, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.
1237 Hensel  Thomas,  « Kunst »,  in  Beil  Walter  Benjamin,  Hensel  Thomas,  Rauscher  Andreas  (dir.),  Game

Studies, Springer, Wiesbaden, 2018, p. 380-383.
1238 Tavinor Grant, The Art of Videogames, op. cit.
1239 Goodman Nelson, L'Art en théorie et en action, trad. J.-P. Cometti et R. Pouivet, Paris, Gallimard, 2009.
1240 Gaut Berys, « Art as a Cluster Concept », in N. Carroll (dir.), Theories of Art Today, Madison, University of

Wisconsin  Press,   2000,  p.  28,  traduction  par  Deslongchamp-Gagnon  Maxime  et  Poirier  Alexandre,
« L’expérience émotionnelle du joueur en échec dans l’art vidéoludique », Sciences du jeu [En ligne], 6 |
2016,  mis  en  ligne  le  18  octobre  2016,  consulté  le  01  mai  2019.  URL  :
http://journals.openedition.org/sdj/718 ; DOI : 10.4000/sdj.718 

1241 Rosenberg Harold, La dé-définition de l’art, op. cit.
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réfléchir, d’introspection, de sagesse ou de consolation, j'éteins mon ordinateur. Ces besoins

relèvent des arts sublimes, qui sont inspirés et informés par la philosophie, par la foi1242. »

Cette  défense  de  la  position  réactionnaire  et  peu  renseignée  de  Roger  Ebert  est  surtout

symptomatique  d’une  intériorisation  de  la  hiérarchie  culturelle  non  questionnée,

reconnaissance sans connaissance d’un pouvoir symbolique, qui irradie jusque dans le champ

des  créateurs  de  jeux  vidéo.  Bosman et  van  Wieringen1243 signalent  également  des  game

designers  comme  Hideo  Kojima  ou  Michaël  Samyn  parmi  ces  praticiens  vidéoludiques,

partisans de l’éviction du jeu vidéo hors du champ des arts légitimes. 

Parmi les arguments conduisant à refuser le statut artistique du jeu vidéo, on signalera

en particulier la dimension compétitive et la présence d’objectifs. Ces arguments cachent au

fond une opposition qui est celle de l’œuvre à contempler contre l’œuvre à manipuler, celle de

l’art bourgeois  l’art populaire. Penser que le jeu vidéo n'est pas de l'art, parce qu'il aurait une

caractéristique propre, la « ludicité » qui relève d'autre chose que de l'art, est une rhétorique

réactionnaire classique, consistant à faire semblant de reconnaître une différence pour refuser

sa légitimité.  Le principal reproche fait  aux jeux est condensé dans la citation que Henry

Jenkins met en exergue de son article « Games, the new lively art » : « Les jeux peuvent être

amusants et gratifiants de nombreuses manières, mais ils ne peuvent transmettre la complexité

émotionnelle qui est le fondement de l’art1244 ». Un argument récurrent de la non-articité des

jeux vidéo serait la présence de compétition, argument qui essaime jusque dans les discours

des Game Studies, chez Grant Tavinor notamment :

« Autant que des continuités avec l’art,  les jeux vidéo tissent des connexions avec la
forme largement indépendante des jeux. À cause de cela, les jeux vidéo possèdent une
propriété qui n’est pas fréquemment associée à l’art : un gameplay compétitif. Ainsi nous
devons tempérer nos conclusions concernant le statut artistique du jeu vidéo et dire que
bien qu’ils  s’alignent  de  manière  significative  avec l’art,  les  jeux vidéo peuvent  être
considérés comme une nouvelle et distincte forme d’art1245. »

Le texte distingue donc les jeux de l’art par leur dimension compétitive. Cette dimension

compétitive peut renvoyer soit à la difficulté et à l’effort demandé par le jeu, au fait que dans

un jeu « on gagne », soit à la mise en concurrence des joueurs dans le cadre d’un jeu collectif. 
1242 « When I feel the need for reflection, for insight, wisdom or consolation, I turn my computer off. These

needs are the ambit of the sublime arts, which are inspired and informed by philosopy, by faith  » Moriarty
Brian, « An Apology for Roger Ebert », cité in Bosman Frank G. & van Wieringen Archibald L.H.M., Video
Games as Art.  A Communication-Oriented Perspective on the Relationship between Gaming and the Art,
Berlin, De Gruyter, 2023, p. 5, traduction personnelle.

1243 Bosman Frank G. & van Wieringen Archibald L.H.M., Video Games as Art. Ibid., p. 5.
1244 « Games can be fun and rewarding in many ways, but they can’t transmit the emotional complexity that is

the root of art » ROLL Jack, cité in Jenkins Henry, « Games, the new lively art »,  in  Raessens Joost &
Goldstein Jeffrey, Handbook of Computer Games Studies, Cambridge, MIT Press, 2005, p. 175.

1245 « As well as continuities with art, videogames bear connections with the largely independent cultural form of
gaming. Because of this, videogames have a property that is frequently not associated with art : competitive
gameplay. Thus we may need to temper our conclusion about the art status of videogames and say that
though they significantly  align with art,  videogames may count  as  a new and distinctive kind of  art. »
Tavinor Grant, The Art of Videogames, op. cit., p. 196.
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Si l’expression renvoie à la mise en concurrence des performances réalisées par les

joueurs,  elle  occulte  le  fonctionnement  social  de  l’art  et  des  procédures  de  jugement

esthétique. En effet, depuis Apollon et Marsyas jusqu’aux festivals de cinéma, en passant par

les concours académiques et les salons, force est de constater la permanence de la compétition

dans le champ de l’art. Johan Huizinga1246 faisait même de sa dimension compétitive, l’une

des clefs de son argumentation en faveur du lien de parenté entre l’art et le jeu. L’idée que

l’art, contrairement aux jeux, serait exempt de compétition, passe donc difficilement l’épreuve

du fonctionnement concret de ses institutions, de ses modalités sociales et culturelles, des

usages en vigueur. 

Si  l’expression  concerne  en  revanche  la  présence  d’objectifs  et  de  conditions  de

victoires à l’intérieur du jeu, on peut en revanche objecter que l’art non plus n’en est pas

exempt : on finit un livre comme on finit un jeu. Le texte (écrit ou visuel) s’apparente en

partie à une énigme à déchiffrer, tandis que les performances artistiques (musique, théâtre,

danse, peinture) visent la réalisation d’une forme (visuelle ou sonore) spécifique. 

Eric Zimmerman : se tenir à l’écart des institutions mortifères de l’art

Ces  positions  de  domination  intériorisées  restent  cependant  largement  minoritaires

dans  la  communauté  vidéoludique,  et  la  tendance  est  plutôt  inverse.  Dans  un  article

synthétique  Eric  Zimmerman1247 énonce  cinq  raisons  visant  à  « clore  la  discussion  avant

même qu’elle commence1248 ». Premièrement, « l’art peut être n’importe quoi1249 », c’est-à-

dire que les avant-gardes ont progressivement poussé le concept jusqu’à l’absurde, proposant

toutes sortes d’œuvres qui rendent obsolète l’assignation de l’art à un type d’objet spécifique.

Deuxièmement, « l’art ne concerne pas les objets d’art1250 », l’art n’est pas une qualité

propre à l’objet, mais en réalité une relation inscrite dans une structure sociale, réifiée sous la

forme du musée (on pourrait ajouter, ou de la galerie). 

Troisièmement,  « l’art  ne  doit  pas  être  une  catégorie  à  laquelle  aspirer1251».  Eric

Zimmerman compare le prestige de l’art à un club privé : certaines productions culturelles

restent à la porte, ainsi des jeux vidéo. Il propose alors de rester en dehors du club, arguant

que les pratiques culturelles dévaluées contiennent en réalité une productivité et une créativité

beaucoup plus importantes.

1246 cf. infra
1247 Zimmerman  Eric,  "Games,  stay  away  from  art  please",  Polygon,  10  septembre  2014;  URL  :

https://www.polygon.com/2014/9/10/6101639/games-art
1248 « Here are five (sometimes contradictory) reasons why asking whether games are art is simply the wrong

question. Each one should be enough to end the conversation before it starts »
1249 « 1. Art can be anything »
1250 « 2. Art is not about the art object. »
1251 « 3. Art should not be an aspirational category.»
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Le quatrième argument,  selon  lequel  « les  jeux ne  sont  pas  des  chefs-d’œuvre  de

sens1252 »,  s’appuie en revanche sur la conception traditionnelle de l’objet  d’art  comme le

chef-d’œuvre d’un génie à contempler, pour lui opposer les jeux comme objets à pratiquer.

Eric  Zimmerman  en  conclut  que  les  œuvres  d’art  et  les  jeux  fonctionnent  suivant  des

modalités différentes. Sa dernière raison, qui invite à « entériner quelque chose comme l’art

est mort1253 », déplore le conservatisme de la culture établie, pour revendiquer au contraire le

mouvement et la créativité des œuvres illégitimes et transgressives : « si nous aimons les jeux,

faisons tout ce qui est possible pour ne pas les enterrer dans ce lieu de sommeil éternel, ce

cimetière de la culture morte que nous appelons art. » Eric Zimmerman va jusqu’à opposer un

désir d’art nécrophile à la vitalité du jeu1254. 

Les contradictions apparentes des déclarations d’Eric Zimmerman procèdent en réalité

d’un jeu entre plusieurs définitions, correspondant à différentes périodes historiques. Les trois

premières définitions s’inscrivent dans une définition contemporaine de l’art  (l’art  comme

toute  pratique  présentée  dans  un  musée),  alors  que  la  quatrième  renvoie  à  la  définition

traditionnelle de l’art (l’œuvre à admirer produite par un génie). L’ironie tient à ce que la

posture adoptée par Eric Zimmerman est précisément celle des avant-gardes, qui opposent à

l’académisme  mortifère  la  nouveauté  de  leur art.  Autrement  dit,  la  déclaration  d’Eric

Zimmerman est encore toujours une manière de se positionner dans le champ de l’Art, même

si on doit mettre à son crédit d’accepter le rejet de sa loi fondamentale, permis en réalité par le

fait que les jeux forment déjà un champ en soi, c’est-à-dire qu’ils constituent  un monde de

l’art autonome. Dans la rhétorique d’Eric Zimmerman, le jeu vidéo se doit d'être au-dessus de

l'art. C'est néanmoins occulter la reconnaissance sociale attachée au statut d'art, et la puissance

sociale de ce concept.

L’art et le jeu : esthétique bourgeoise, esthétique populaire

L’art, tel qu’on l’entend encore spontanément aujourd’hui, charrie tout un ensemble de

mythes, déjà formulés par Kant : universalité, désintéressement,  a priori,  ,  éternité, génie,

transcendance.  La  force  percutante  de  la  réflexion  de  Walter  Benjamin1255 proposant

d’envisager non pas « la photographie en tant qu’art » mais « l’art en tant que photographie »,

est  de  dynamiter  les  mythes  qui  auréolent  le  concept  d'art,  par  une  simple  inversion  de

l'inclusion des ensembles convoqués. En effet, en inversant la question, l’art n’apparaît plus

comme une catégorie transcendante et éternelle à laquelle rapporter les choses, mais comme
1252 « 4. Games are not masterpieces of meaning »
1253 « 5. Enshrining something as art is death. »
1254 « If  we love games, let  us do everything possible from entombing them in that final resting place,  that

cemetery of dead culture that we call art. »
1255 cf. supra
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une construction sociale, historique. Ce faisant, Walter Benjamin fait ressortir la dimension

interconnectée, sociale, technique et économique de l'art, son ancrage matériel et sa variabilité

temporelle. En effet, si la « nature » (et donc la définition) de l’art, peut être changée par une

invention technique, cela signifie que l’art n’est pas un attribut intrinsèque de la conscience

humaine transcendant la contingence sociale. Au contraire, l’art, si sa nature peut changer, est

nécessairement une construction historique, donc instable et évolutive. Comme le rappelle

Erwin Panofski1256, le goût moderne est ainsi le renversement des valeurs du goût classique.

En d'autres mots, il ne faut pas s'arrêter à l'ineffable du sentiment produit par l’œuvre d'art.

Comprendre  « l'art »,  c'est  réinscrire  des  pratiques  et  des  discours  dans  une  perspective

historique1257 : dans un tissu social, dans un espace géographique, dans une époque, afin de

voir comment ces pratiques se sont instituées et comment elles se perpétuent.  L'art donc, n'est

pas un concept immuable : ce qui n'était pas de l'art peut le devenir, et inversement.

Ces quelques remarques mettent en évidence la pertinence de la proposition de Roger

Ebert : « Video Game Can Never Be Art1258 ». Ce que ce texte exprime, c'est donc le caractère

institutionnel et distinctif de l'art tel que nous le percevons. Ce qui se joue dans le refus du

statut  d'art  au  jeu  vidéo  n'est  pas  une  opposition  entre  le  ludique et  l'artistique :  cette

opposition superficielle n'est que le masque d'une  violence distinctive  qui se joue entre l'art

populaire et l'art légitime. Les arguments avancés par Roger Ebert ne témoignent en effet que

d’une  conception  primitive  de  l’art,  fondée  sur  sa  puissance  symbolique :  « Personne,  à

l’intérieur ou à l’extérieur du champ, n’a jamais été capable de citer un jeu qui supporte la

comparaison avec les grands poètes,  réalisateurs,  romanciers,  et  poètes1259 ».  Le jeu vidéo

n’est donc pas de l’art parce qu’Homère n’est pas game designer. Ce texte réactionnaire, qui a

déjà perdu, atteste en réalité de l’artification1260 déjà instituée des jeux vidéo.

Pour que la  question puisse être  posée,  il  a  fallu  que les  structures,  les  cadres  de

pensées, les pratiques artistiques et les pratiques ludiques aient muté, se soient altérées assez

que cette question puisse faire sens. Si la question se pose, et se répète, c’est bien que les

1256 « Le goût classique exigeait que les lettres privées, les discours officiels et les boucliers des héros fussent
artistiques […] tandis que le goût moderne exige que l'architecture et les cendriers soient fonctionnels »
Panofsky Erwin, Meaning in the Visual Arts, New York, Doubleday/Anchor, 1955, p. 13, cité par Bourdieu
Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Seuil, 1979, p. 30

1257 « Le monde transcendant des œuvres culturelles n'enferme pas en lui-même le principe de son devenir,
même s'il contribue à structurer les pensées et les actes qui sont au principe de sa transformation » Bourdieu
Pierre, Les règles de l'art. Genèse et Structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais »,
1992, p. 446.

1258 Ebert Roger, « Video Games Can Never Be Art », billet de blog, 16 avril 2010, disponible en ligne, URL :
https://www.rogerebert.com/roger-ebert/video-games-can-never-be-art 

1259 « No one in or out of the field has ever been able to cite a game worthy of comparison with the great poets, 
filmmakers, novelists and poets[sic] » Ibid.

1260 « l’artification, c’est la résultante de l’ensemble des opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles
et discursives, par lesquelles les acteurs s’accordent pour considérer un objet ou une activité comme de
l’art. » Heinich Nathalie, Shapiro Roberta, De l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, Editions
de l’EHESS, 2012, p. 21.
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raisons de la poser existent, sans quoi la question ne serait pas même envisageable en dehors

d’un discours volontairement absurde. 

Pour que le jeu vidéo puisse être pensé comme un art, il faut, à l’intérieur du jeu vidéo

lui-même,  que les  jeux se  soient  suffisamment  rapprochés de l’art  et  des  paradigmes sur

lesquels fonctionne la définition traditionnelle de l’art. Dans le champ culturel, il faut aussi

que les jeux vidéo se soient progressivement intégrés aux institutions consacrées, et que ces

dernières se soient intéressées aux jeux vidéo. Dans le champ de l’art enfin, il faut que le

paradigme ait lui-même changé, et que l’art se soit progressivement approché du jeu.

Autrement dit, la vocation de nouveau Georges Duhamel1261 que s’est assignée Roger

Ebert est, volontairement ou non, le parti pris d’un anachronisme. La position des Georges

Duhamel  des  différentes  époques  est,  au  sens  de  Bergson,  comique :  elle  procède  de

l’application d’un cadre pétrifié à une matière mouvante, de l’appréhension d’un objet par une

grille de lecture (chez Georges Duhamel comme chez Roger Ebert, basiquement bourgeoise)

qui n’est plus de son temps.

La question du statut  artistique des  jeux n’est  pas  tant  une question de  définition

qu’une question de valeur.  Ce qui  se joue dans cette  question est  un enjeu de  légitimité.

L’accession  au  statut  d’art  vaut  légitimation.  Dans  la  société  industrielle  bourgeoise

capitaliste, c’est même une des formes les plus hautes de légitimité. L’art est un concept qui

relève du sacré, sacré dont le jeu a pu justement être envisagé comme un contraire 1262 : le

sacré est  une caractéristique de l’art,  dont  le  jeu,  lorsqu’il  en exhibe les  mécanismes,  en

annihile la fantasmagorie. Ce qui se joue dans les discours qui refusent au jeu vidéo une

valeur artistique est en réalité un conflit entre la défense d’une conception bourgeoise de l’art

et un art industriel relevant de la culture populaire. 

Stanley Cavell le signale dans le premier chapitre de La Projection du monde1263, en

s’appuyant sur les réflexions de Tolstoï : la question n’est pas tant « qu’est-ce que l’art ? » que

« quelle est l’importance de l’art ? ». On peut même subvertir l’interrogation en affirmation

(ce qui est conforme aux recherches de Tolstoï), et définir l’art comme ce qui importe. Pour

citer la belle formule de Robert Filliou, « L'art, c'est ce qui rend la vie plus intéressante que

l'art1264 ». 
1261 Georges Duhamel est resté célèbre pour un passage particulièrement acerbe à l’encontre du cinéma et de son

public,  qui a été maintes fois repris comme illustration des rejets réactionnaires d’un art  nouveau mais
illégitime, comme la bande dessinée ou le jeu vidéo. Il a été cité pour le jeu vidéo par Marsha Kinder et
Mathieu Triclot. 

1262 Cf.  Henriot  Jacques,  Le  jeu, op.  cit.,  version  électronique :  III.  Signification  du  jeu,  12/19.  Cf.  aussi
Benveniste Émile, « Le jeu comme structure », Deucalion. Cahiers de philosophie 2, Paris, Ed. de la revue
Fontaine, 1947.

1263 Cavell Stanley, La Projection du monde. Réflexion sur l’ontologie du cinéma, trad. Christian Fournier, Paris, 
Vrin, 2019 (1971), p. 31-32.

1264  Clavez Bernard, « Robert Filliou : l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ; Robert Filliou :
génie sans talent », Critique d’art [En ligne], 23 | Printemps 2004, mis en ligne le 23 février 2012, consulté le
21  septembre  2020.  URL  :  http://journals.openedition.org/critiquedart/1768  ;  DOI  :
https://doi.org/10.4000/critiquedart.1768
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Une définition de l'art non circonscrite à une forme, à un médium particulier, mais à

l'expérience subjective procède de ce constat. Cette définition prend appui sur le sujet dans

son articulation à l’œuvre ; qu’elle soit interactive ou contemplative importe peu. Rien, ici,

n’autoriserait à exclure le jeu vidéo. Cependant, même dans ce contexte de « l'art d'après la fin

de l'art1265 »,  l'art  demeure dans le  langage courant,  synonyme de grandeur,  de valeur,  de

légitimité. Il  est une mesure de qualité et de reconnaissance sociale. Les « Mierda di artista »

de Piero Manzoni sont aujourd'hui encore des œuvres oxymoriques : on pourrait en quelque

sorte établir un continuum de perception et de qualification d'une œuvre dont les expressions

« c'est de l'art » et « c'est de la merde » constitueraient les deux pôles antagonistes.

Pierre  Bourdieu  désigne  comme  un  « narcissisme  herméneutique »,  la  boucle

circulaire dans laquelle est affirmée la beauté de l’œuvre, qui en retour atteste de la légitimité

du juge. Définir ce qu'est l'art,  c'est souvent dans le même mouvement s'auto-promouvoir

comme possesseur  du  savoir  et  instance  de  jugement.  Le  même procédé  du  discours  est

récurrent chez Hegel, Arthur Danto, ou Pierre Bourdieu lui-même : tous ceux qui écrivent sur

l'art se retrouvent dans la posture de celui qui se légitime en défendant sa conception propre

de l’objet considéré. Pour Hegel, l'art doit laisser le pas à la philosophie (autopromotion du

philosophe Hegel) dans la reconnaissance de l'Esprit. Pour Arthur Danto : c'est le monde de

l'art (autopromotion du critique Arthur Danto) qui consacre et reconnaît les œuvres comme de

l'art. Pour Pierre Bourdieu : comprendre l'art, c'est mettre en exergue des structures du monde

social,  la  manière dont  elles  sont  apparues et  dont  elles  se perpétuent  (autopromotion du

sociologue Pierre Bourdieu). 

Le jeu vidéo est l'aboutissement qui nous force à constater la fusion de l'art et du jeu

dans  les  discours  et  les  pratiques  au  cours  XXe siècle :  autopromotion  des chercheurs  et

chercheuses sur le jeu vidéo dans une régression à l'infini, du discours et de la conscience, qui

ne peuvent saisir leur origine et arrivent toujours déjà trop tard. Un médium est un médium est

un médium est un médium... À moins que l'autopromotion ne soit le moteur premier de la

parole ?

Jean-Pierre Cometti signale que l’art fonctionne dans l’acception courante suivant le

« double paradigme de la forme et de l’objet1266. » Dans sa définition conventionnelle, héritée

de la Renaissance, l’œuvre d’art est l’inscription de la pensée dans la matière par la main de

l’auteur. C’est le fonctionnement en osmose de la main, des sens et de la pensée travaillant la

matière qui permet de définir l’œuvre d’art.  On peut concevoir, suivant cette définition, la

réticence rencontrée par les revendications artistiques du jeu vidéo. En effet,  le jeu vidéo

retourne tous les critères de la définition de l’œuvre d’art traditionnelle : unicité, intangibilité,

admiration.  L’œuvre  d’art  désigne  en  effet  dans  son  acception  convenue  la  réalisation
1265 Danto Arthur C., L'art après la fin de l'art, Paris, Seuil, 1996.
1266 Cometti Jean-Pierre, La Force d’un malentendu, Paris, Édition Questions théoriques, 2009, p. 164.
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manuelle d’une œuvre unique par un auteur unique, exposée dans un lieu unique (sacré), une

institution consacrée à l’art qui transmet son sacré à l’œuvre par contagion, et dans lequel le

public doit donc contempler l’œuvre sans surtout y toucher, avec la distance dévolue au sacré.

Dans le jeu vidéo, la main n’est plus seulement celle de l’artiste. Elle passe de l’autre côté du

dispositif, ni spectatrice, ni autrice, et peut-être les deux en s’en différenciant, elle devient une

main joueuse. Le jeu vidéo ainsi relève d’un art populaire, auquel il emprunte l’esthétique. 

Suivant  la  perspective  bourdieusienne,  l’art  légitime  est  précisément  un  processus

fondé  sur  la  médiation.  L’exemple  de  la  photographie  des  mains,  utilisé  par  Pierre

Bourdieu1267, est éclairant. En enregistrant les réactions suscitées par une photographie en gros

plan de mains de travailleurs, Pierre Bourdieu montre que les individus dépossédés de capital

culturel  se  concentrent  sur  le  sujet,  entrant  en  empathie  avec  l’individu  dont  les  mains

témoignent  de  tant  de  labeur,  tandis  que  ceux  des  classes  pourvus  de  capitaux  culturels

importants  se  concentrent  davantage sur  les  aspects  formels de  la  photographie  (lumière,

cadrage, etc.). L’esthétique bourgeoise s’oppose à l’esthétique populaire comme la manière à

la matière, comme la conscience des médiations à l’immédiateté1268. 

L’esthétique, dont le philosophe Schiller donne l’expression la plus directe, repose sur

une recherche formelle qui constitue une mise à distance, « un refus de communiquer caché

au cœur de la communication même1269 »,  équivalent artistique de la politesse bourgeoise.

Contre cette esthétique bourgeoise fondée sur la recherche formelle, le spectacle populaire

« procure,  inséparablement,  la  participation  individuelle  du  spectateur  au  spectacle  et  la

participation collective à la fête dont le spectacle est l'occasion1270 ».

Les jeux vidéo,  dans lesquels  la  forme est  subordonnée à la  fonction,  ont  ainsi  le

« tort » d’être un art  fondamentalement populaire1271.  À l’unicité  de l’œuvre,  le  jeu vidéo

oppose la multiplicité et la sérialité du produit industriel. Au protocole singulier de la création

artistique et au mythe de l’auteur, il  oppose la création collective, hiérarchisée au sein de

l’industrie ou hybride et altérée de la communauté  hacker. Enfin, à l’intangibilité sacrée de

l’œuvre d’art, le jeu vidéo semble opposer la manipulation ludique. Contre la noblesse du

regard, le jeu vidéo, art interactif, mobilise le sens  déclassé du toucher ; c’est un espace à

pratiquer et à manipuler, non à admirer (au sens plein du terme – regarder loin, avec crainte).

Ce jeu d’opposition (regard / toucher, unicité / multiplicité, musée sacré / domicile profane,

création manuelle / création machinale) peut aussi bien se résumer par l’opposition de l’art

légitime à l’art populaire.

1267 Bourdieu Pierre, La Distinction, op. cit., p. 47 et sq.
1268 Ibid., p. 35-36.
1269 Ibid., p. 36. 
1270 Ibid.
1271 « Tout se passe comme si l'"esthétique populaire" était fondée sur l'affirmation de la continuité de l'art et de

la vie, qui implique la subordination de la forme à la fonction » Ibid., p. 33.
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Il  cache  cependant  les  évolutions  propres  au  champ  de  l’art,  qui  ont  conduit,

précisément, ce qu’on appelle l’art à intégrer ces différentes propriétés par lesquelles a été

dénié  le  statut  artistique  du  jeu  vidéo :  objet  à  manipuler,  espace  à  pratiquer,  système à

configurer. À ces nouvelles propriétés intégrées aux œuvres de l’art contemporain, s’ajoute

encore le développement des arts populaires, l’importance déterminante qu’ils ont prise vis-à-

vis des modèles culturels, par le développement des médias, cinéma, radio, télévision. 

L’intégration de ces médias au domaine de l’art se fait sur un mode hiérarchique. L’art

depuis la fin du XIXe siècle met en place un jeu de la marge et de la norme, du mineur et du

majeur,  qui  détermine  le  traitement  des  arts  populaires.  L’émergence  des  arts  de  masse

entraîne l’inscription des médias dans un dispositif de double reconnaissance : art majeur/art

mineur et  art  /  non-art1272.  Si  les arts  de masse sont dominés sur le plan de la hiérarchie

symbolique  par  ce  jeu  de  distinction,  ils  jouent  néanmoins  un  rôle  déterminant  dans  la

production des paradigmes esthétiques contemporains. Les arts « marginaux » ou minorés de

la  fin  du  XXe siècle  réinvestissent  progressivement  la  norme. Comme  l’écrit  Sergio

Benvenuto,  ce  sont  désormais  les  « mass-media qui  produisent  les  paradigmes

esthétiques1273 ». Les arts de masses  se tiennent ainsi à l’articulation d’un paradoxe :  quoique

déconsidérés sur le plan social,  c’est parmi les arts populaires que se jouent les créations

esthétiquement importantes. 

« L’artification »  du  jeu  vidéo :  la  construction  d’un  monde  de
l’art

La question « le jeu vidéo est-il un art ? » est ainsi l’aboutissement d’un processus

historique, par lequel le jeu vidéo s’est rapproché de l’art, autant que l’art du jeu. Le jeu vidéo

est l'unification d'un ensemble de pratiques disparates,  éparses,  présentes chacune dans le

champ de l'art d'après la fin de l'art. Le jeu vidéo forme en outre une œuvre d’art totale (au

sens  de  Gesamtkunstwerk),  qui  associe  les  pratiques  de  la  littérature,  de  la  peinture,  de

l’architecture, de la sculpture, de la musique, de la danse et du cinéma. L’artification du jeu

vidéo  alliée  à  la  dimension  fondamentalement  sensible  de  l’expérience  vidéoludique  ont

entraîné un réinvestissement de l’esthétique,  en tant que science de la perception,  par les

Game Studies1274.

1272 Cometti Jean-Pierre, La Force d’un malentendu, op. cit., p. 84.
1273 Benvenuto Sergio,  « L'expérience intime de l'art »,  revue  Ligeia,  oct.  1999-juin 2000,  cité  par  Couchot

Edmond, Hilaire Norbert, L'art numérique, Paris, Flammarion, 2003, p. 194.
1274 Citons notamment : Kirkpatrick Graeme,  Aesthetic Theory and The Video Game,  Manchester, Manchester

University Press, 2011 ; Upton Brian, The Aesthetic of Play, Cambridge, MIT Press, 2015.
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Les revendications artistiques du jeu vidéo semblent reconduire celles des médias qui

l’ont précédé : cinéma et bande dessinée. Marion Coville parle d’une « artification1275 » du jeu

vidéo, pour décrire ce phénomène de reconnaissance progressive du jeu vidéo comme art.

Celle-ci  se  fait  progressivement  et  sur  une  période  longue,  en  mobilisant  des  prises  de

décisions  politiques,  des  mises  en  valeur  institutionnelles  (exposition,  muséification),  des

pratiques artistiques des discours esthétiques, philosophiques, critiques, des gestes artistiques

(par lesquels les artistes redéploient les images et les mécanismes des jeux vidéo, à l’instar de

la performance Game Over ! de Yan Duyvendak en 20041276) ainsi que la production, dans le

champ des jeux vidéo, de contenus à vocation consciemment artistique. Marion Coville relève

cependant une double frontière, tracée entre les jeux vidéo et l’art : d’une part, les jeux vidéo

ne sont pas considérés comme de l’art, d’autre part, les jeux vidéo à prétention artistique, les

art  games,  voient  eux-mêmes  leurs  qualités  ludiques  déniées,  conduisant  ainsi  à  leur

exclusion de la catégorie « jeu vidéo1277 ». 

Marion Coville a montré le rôle de l’État et la mise en place d’une politique publique

en faveur des jeux vidéo en France. Elle procède du travail des industries vidéoludiques, dont

la mobilisation a permis « de définir une situation de crise1278 ». Cette politique aboutit à une

normalisation  du  médium  comme  «  une  catégorie  d’intervention  publique1279 »,  à  sa

valorisation culturelle et à son financement partiel par des subventions publiques. Cette prise

en considération publique se fait dans un premier temps autour du concept de « culture1280 ».

Les années 2010 marquent une nouvelle étape dans le soutien public à l’industrie du jeu

vidéo, avec la patrimonialisation du médium par des politiques de sauvegarde. C’est alors que

le jeu vidéo passe, dans le débat public, d’une « culture » à un « art ». 

Les  politiques  publiques  conduisant  à  une  artification  du  jeu  vidéo  en  France

apparaissent  dès  les  années  1980.  En 1981,  L'INA crée  Imagina,  le  forum des  nouvelles

images,  une  vitrine  des  nouvelles  technologies,  équivalent  français  du  Siggraph1281,  mais

qu'elle finit par abandonner en 2000. Jack Lang crée Octet, « agence pour la culture par les

nouvelles technologies de communication qui initie en 1985 [l’année de sa création],  une

« consultation jeux informatiques » auprès des concepteurs et des éditeurs de logiciels pour la

mise en valeur du patrimoine et des monuments historiques1282. »
1275 Coville Marion, La construction du jeu vidéo comme objet muséal. Le détournement d’un objet culturel et

technique  de  son  cadre  d’usage  initial  et  son  adaptation  au  contexte  muséal,  Thèse  de  doctorat,  dir.
Christophe Génin, Université Paris I Sorbonne, 2016, p. 63.

1276 Voir sur cette question : Delaporte Marie-Laure, « Licornes, soldats et autres chimères : le jeu vidéo comme 
forme discursive dans les œuvres d’art contemporaines », in Devès Cyril (dir.), Le jeu vidéo au carrefour de 
l’histoire, des arts et des médias, Lyon, CRHI, 2023, p. 123-132.

1277 Coville Marion, La construction du jeu vidéo comme objet muséal, op. cit., p. 63.
1278 Ibid., p. 68.
1279 Ibid.
1280 Ibid.
1281 Acronyme de Special Interest Group on computer GRAPHics and Interactive Techniques, le SIGGRAPH est

un séminaire annuel initié en 1974 et dédié aux techniques de l’image informatique.
1282 Coville Marion, La construction du jeu vidéo comme objet muséal. op. cit., p. 76.
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 Le jeu vidéo occupe une place de plus en plus conséquente dans les arts visuels, qui se

matérialise par sa muséification, avec l’exposition « ARTcade » à la Corcoran Gallery of Art

de Washington en 19831283. 

Marion Coville date cependant du début des années 2000, le développement d’une

politique publique de valorisation des jeux vidéo. Outre la remise de l’insigne de chevalier de

l’Ordre des Arts et des Lettres à Philippe Ulrich en 1999, on peut noter la création au CNAM

d’un DESS  jeux vidéo et médias interactifs en 2001, ainsi que  la commande d’un rapport

officiel sur le médium aux frères Le Diberder par le ministère de la Culture (alors dirigé par

Catherine  Tasca1284).  Pour  Marion  Coville,  cette  commande  intervient  pendant  une  crise

relative du secteur, qui voit un nombre important de sociétés déposer le bilan au début du

troisième millénaire. Ce rapport sera suivi de deux autres, visant à la création d’un système de

financement pour le médium ainsi qu’à l’ouverture d’une formation spécifique, conduisant à

la  création  de  l’Enjmin  en  2005,  dirigé  par  Stéphane  Natkin1285.  En  2006,  une  véritable

politique publique1286 des auteurs émerge, qui consiste à décerner des récompenses officielles

à un certain nombre de grands noms de la création vidéoludique industrielle (Michel Ancel est

fait Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres en 2006, Another World rentre au MoMA en

2010,  Eric Chahi reçoit  l’Ordre national du mérite en 2020, etc.).  Le jeu vidéo est ainsi

reconsidéré  comme  un  bien  culturel,  entraînant  « la  définition  de  certaines  activités  de

conception comme artistiques », et celle de leur producteur comme des « auteurs1287 ». Marion

Coville note justement que cette mise en valeur de l’art des jeux vidéo s’est faite par la mise

en valeur des activités les plus proches de l’art conventionnel et au détriment des professions

plus techniques1288. 

Dans son article « An Art World for Artgames1289 », Felan Parker1290 étudie pour sa part

cette construction du monde de l’art vidéoludique, en s’appuyant sur les travaux de Shyon

Baumann, pour lequel la légitimation d’un objet ou d’une pratique en tant qu’art procède de la

combinaison de trois facteurs : d’abord, cela implique un changement à l’intérieur du champ

permettant une appréhension esthétique de l’objet, qui entraîne également la mise en place

d’un discours critique sur son sens et sa nature. Enfin, cela relève aussi d’une modification de

1283 Dalleu  Estelle,  « Le  jeu  vidéo…  art  de  l’impur »,   Revue  Radar,  n°2  Quand  l’art  compose  avec  ses
hiérarchies,  février  2017,  p.  1.  DOI :  10.57086/radar.377 ;  disponible  en  ligne,  URL :
https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=377

1284 Coville Marion, op. cit., p. 77.
1285 Ibid., p. 78.
1286 Ibid., p. 96.
1287 Ibid., p. 104.
1288 Ibid.
1289 Parker  Felan,  « An  Art  World  for  Artgames »,  Loading… The  Journal  of  the  Canadian  Game  Studies

Association, Vol 7(11), 31 décembre 2012, p. 41-60.
1290 Felan Parker est également auteur d’une thèse sur la légitimation du jeu vidéo en tant qu’art. cf. Parker

Felan,  Playing Games With Art : The Cultural and Aesthetic Legitimation,  York & Ryerson Universities
Toronto, mai 2014.
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la perception de l’objet par les institutions, qui implique des changements dans la manière

dont l’objet est produit et distribué. 

Force est de constater la prolifération des discours portant sur le statut artistique du jeu vidéo

au cours des années 20001291. 

Le jeu vidéo, comme champ communautaire, ensemble de pratiques de création et de

consommation aussi bien que lieu de production de discours, prend un tournant réflexif qui va

dans le sens d’une « artification » à partir de la seconde moitié des années 2000. Autour de

2005, Jason Rohrer crée le concept d’artgame1292 ; en 2007 apparaît le concept de dissonance

ludo-narrative1293.  Le passage du jeu à l'art coïncide avec le moment où la représentation du

jeu, sa narration et son image, se tressent avec son action. Il peut y avoir des jeux qui sont des

ouvrages ciselés par des maîtres artisans, mais il s'agit là d'un apparat qui relève davantage

des arts décoratifs, et n'est pas organiquement lié au fonctionnement des mécaniques de jeu.

C’est à partir du moment où la communauté du jeu vidéo commence à prendre conscience de

cette  union  organique  de  l'action  et  de  la  représentation,  des  mécaniques  de  jeu,  de  son

apparence visuelle et de sa narration qu'il commence à revendiquer réellement le nom d'art.

L'émergence du concept de « dissonnance ludo-narrative » est en ce sens emblématique d'une

étape dans la compréhension du jeu.  Certains créateurs jouent désormais avec les codes de

lisibilité du jeu, en rendant l’univers de jeu opaque. C’est le cas par exemple de Game, game,

game and again game de Jason Nelson (2007), poème et platformer où l’écran est saturé de

texte, rendant rugeuse l’interface.  Le jeu vidéo entre au musée dans les années 20101294, et

communique dorénavant, dans un souci de légitimation, avec les arts reconnus. Les années

2000, avec les œuvres de Fumito Ueda (Ico renvoyant à la peinture de De Chirico, Shadow of

the Colossus à celle de Turner), puis les années 2010 avec toute la série de jeux indépendants

qu'on  connaît  (Limbo,  faisant  référence  aux  films  de  silhouettes  de  Lotte  Reiniger,  au

Hérisson dans le brouillard de Norstein ;  Apothéon, imitant la mythologie et la céramique

grecque, etc.), ont vu le secteur vidéoludique convoquer des références reconnues et légitimes

du monde de l'art, pour revendiquer justement ce statut artistique du jeu vidéo. Parallèlement,

les études universitaires se sont multipliées dans le monde anglo-saxon, et à partir de la fin
1291 En 2007, au moment où sort le numéro de Canard Pc, consacré à l’art, Bryan Ochalia publie sur Gamasutra

un article intitulé :  « Are Games Art ? (Here We Go Again...) », dont le titre atteste déjà d’une certaine
lassitude concernant la question. L’année suivante, on retrouve la question « Le jeu vidéo est-il  dans la
presse francophone. cf. Ochalia Bryan, « Are Games Art ? (Here We Go Again...) »,  Gamasutra,  16 mars
2007.

1292 Sharp John, Works of game. On The Aesthetic of Games and Art, Cambridge, MIT Press, 2015, p. 12.
1293 Hocking  Clint,  « Ludonarrative  Dissonance  in  Bioshock »,  7  octobre  2007,  click  nothing,  URL:

https://clicknothing.typepad.com/click_nothing/2007/10/ludonarrative-d.html .  L’article  est  aujourd’hui
consultable sur archive.org, URL :
https://web.archive.org/web/20200114172154/https://clicknothing.typepad.com/click_nothing/2007/10/
ludonarrative-d.html ;  Cette  information provient  de  la  chaîne  YouTube Game Next  Door,  « 15 ans  de
dissonance ludo-narrative »,  16 mars  2023,  disponible  en ligne,  URL :  https://www.youtube.com/watch?
v=GrE4fPxojx8 

1294 Voir Triclot Mathieu, « Super Mario entre au musée »,  Le Monde Diplomatique,  décembre 2013. URL :
https://www.monde-diplomatique.fr/2013/12/TRICLOT/49919
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des  années  2000,  en  France.  Consécration  ultime,  le  jeu  vidéo  entre  au  musée :

« Museogame » au CNAM en 2010, « GameStory » au grand Palais en 2011, « Excellence in

Design »  au  MoMA1295…  Les  films  et  les  jeux  s'entrecroisent,  s'empruntent  désormais

mutuellement leurs références, leurs codes, leurs logiques, suivant une logique de promotion

croisée1296. 

Le jeu vidéo : constitution d’un champ autonome

Si le jeu vidéo peut accéder au rang d’art, c’est parce que l’art lui-même est un loisir.

Mais c’est aussi parce que les jeux et les jeux vidéo sont des loisirs des classes moyennes et

supérieures que se pose la question de leur artification. Comme le montrent Vincent Berry et

Samuel  Coavoux,  la  culture  du  jeu  est à  considérer  comme  un  privilège  des  classes

dominantes1297. D’où l’investissement du champ par des individus que leur habitus prédispose

à une approche intellectuelle, réflexive et esthétique, en même temps que leur fait défaut un

capital social et culturel qui leur aurait permis de au champ de l’art le plus légitime.

La description que fait Luc Boltanski des adolescents qui s’investissent dans la bande

dessinée reflète bien le portrait des jeunes hommes et femmes qui se consacrent à la création

de jeux vidéo : il s’agit d’une population qui dispose de temps, sans subir d’injonction à le

dépenser  en  accumulation  de  capital  culturel  légitime,  et  au  sein  de  laquelle  l’institution

scolaire  a  implanté  une  « ébauche  de  disposition  cultivée1298 »,  c’est-à-dire  une  certaine

inclination  pour  le  commentaire,  la  compréhension  des  mécanismes  de  l’œuvre  et  sa

fabrication, et surtout une tendance à l’accumulation et la collection1299, dispositions qui en

l’absence de capital économique et social sont cependant insuffisantes pour prétendre accéder

à des domaines artistiques légitimes. 

La fiction a  servi  dans un premier  temps comme argument  de légitimation.  Barry

Atkins1300, Grant Tavinor1301 ou Miguel Sicart1302 ont ainsi défendu la dimension fictionnelle du

jeu pour en mettre en avant sa valeur culturelle. Les jeux vidéo sont fréquemment comparés à

d’autres formes artistiques plus légitimes,  telles  que la  calligraphie ou l’estampe1303.  Pour
1295 Triclot Mathieu, « Super Mario entre au musée », Ibid.
1296 Krapp Peter,  Noise Channels.  Glitch and Error in Digital Culture,  Minneapolis, University of Minnesota

Press, 2011, p. 93.
1297 « les cadres et professions intellectuelles supérieures sont deux fois plus susceptibles d’avoir plus de 20 jeux

que les ouvriers (10,7 % contre 5,2 %) » Berry Vincent et Coavoux Samuel, « « Qui veut jouer au Monopoly
? » Cultures et pratiques du jeu de société en France », Sciences du jeu [En ligne], 14 | 2021, mis en ligne le
08  mars  2021,  consulté  le  06  avril  2021.  URL  :  http://journals.openedition.org/sdj/2819  ;  DOI  :
https://doi.org/10.4000/sdj.2819

1298 Boltanski Luc, « La Constitution du champ de la bande dessinée », in  Actes de la recherche en sciences
sociales.  Vol.  1,  n°1,  Hiérarchie  sociale  des  objets,  janvier  1975,  p.  38;  URL :
https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1975_num_1_1_2448

1299 Ibid., p. 40-41.
1300 Atkins  Barry,  More  than  a  Game :  The  Computer  Game  as  Fictional  Form, Manchester,  Manchester

University Press, 2003.
1301 Tavinor Grant, The Art of Video, op. cit.
1302 Sicart Miguel, Play Matters, Cambridge, MIT Press, 2014.
1303 Coville Marion, La construction du jeu vidéo comme objet muséal. op. cit., p. 93.
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Marion  Coville,  cette  mise  en  regard  des  formes  participe  d’un  phénomène

d’« essentialisation1304 », c’est-à-dire de l’élaboration d’une filiation artistique visant à asseoir

la légitimité culturelle du médium. 

Les travaux cherchant à faire rentrer le jeu vidéo dans l’art ont également insisté sur la

dimension esthétique et sur la transmission de sens. La dimension artistique du jeu vidéo est

souvent  recherchée  au  niveau  visuel,  l’art  étant  entendu  couramment  comme  le  nom

générique des arts plastiques et visuels, des manières de produire des images. C’est d’ailleurs

la  signification que prend dans  l’industrie  vidéoludique le  poste  d’Art  direction. Certains

travaux ont également insisté sur l’art  du jeu vidéo (pour reprendre l’expression d’Estelle

Dalleu), en mettant l’accent sur les règles et les mécaniques de jeu. Nic Helman, dans « Yes,

but it is a game1305 », propose ainsi un « manifeste des jeux vidéo d’arts », revendiquant le

passage du divertissement à l’art, sur la base de l’interactivité comme nouveaux possibles de

l’œuvre d’art. Le manifeste se termine en donnant comme challenge aux game designers de

réussir à faire pleurer. De même, un ouvrage comme celui de Brian Upton, Aesthetic of Play,

s'intéresse ainsi à la manière dont le jeu vidéo fonctionne en tant qu'œuvre esthétique par ses

mécaniques. 

Comme  nous  l’avons  déjà  signalé,  la  revendication  de  légitimité  culturelle  puis

artistique du jeu vidéo s’est faite en grande partie en référence au cinéma. Notre hypothèse est

la  suivante :  ce  mouvement  de  reconnaissance  culturelle  cache  en  vérité  un  mouvement

inverse. La  la manière de pratiquer l'art a connu une mutation profonde ; on a assisté à une

métamorphose  de  la  nature  du  geste  artistique.  Celle-ci  résulte  non seulement  de  la  part

toujours croissante prise par la machine dans les sociétés contemporaines,  mais aussi  des

changements des structures économiques et sociales qu'elle induit. Cela commence dès les

performances  Dada,  et  prend  son  ampleur  avec  les  œuvres  comportementales.  La

revendication de la légitimité culturelle puis artistique du jeu vidéo s’est faite en grande partie

en référence au cinéma, art populaire par excellence et dépendant de la machine. Pour le dire

autrement :  les  jeux  vidéo  sont  le  phénomène  émergé  et  populaire  d'un  changement  des

pratiques et de la conception de l'art qui, dans la seconde moitié du XX e siècle, est passé d'un

régime de représentation à un régime de simulation. Dans ce « régime de simulation », l’art se

pense  comme conditionnement  d'une  expérience  faite  par  le  corps  du  spectateur,  devenu

« spectacteur1306 ». 

L’évolution identifiée par Guillaume Grandjean et Thomas Morisset de la question "le

jeu vidéo est-il un art?" à la question "quel est l'art du jeu vidéo", qui marquent une précision
1304 Marion Coville reprend le terme à Eric Maigret. cf. Coville Marion,  La construction du jeu vidéo comme

objet muséal. op. cit., p. 93.
1305 Helman Nic, « Yes, but it is a game », in Compton Shanna (dir.), Gamers. Writers, artists and programmers

on the pleasure of pixels, New York, Soft Skull Press, 2004.
1306 Dumouchel  Réjean,  « Le  spectacteur  et  le  contactile »,  Cinémas,  1  (3),  38-60.

https://doi.org/10.7202/1001065ar 
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accrue de la question, qui témoigne de la progressive légitimation du médium. Estelle Dalleu

distingue pour sa part « l’art dans le jeu vidéo » de  « l’art du jeu vidéo1307 », dans des mots

qui rappellent la formulation de Walter Benjamin1308. Le rapprochement du jeu vidéo vers le

champ de l'art ne doit pas se faire uniquement selon les critères traditionnels de l'œuvre d'art

(en  l'occurrence,  le  Beau),  mais  suivant  l'exploration  des  spécificités  propres  au  médium

vidéoludique : le déploiement d'une agency  (« agentivité1309 »).

L’art et le jeu de chaque côté du miroir

On trouve des inversions du rapport de force entre la valeur de l’art et du jeu, chez

Eric   Zimmerman,  par  exemple,  qui  écrit  dans  son article  « Games,  stay  away from Art.

Please » :  « l’art  devrait  avoir  la  portée  culturelle  et  la  pertinence  des  jeux1310. »  Le

renversement  d’Eric Zimmerman  est  cependant  surtout  celui  de  l'échelle  des  valeurs :  la

culture populaire vaut mieux que la culture légitime, le jeu doit à tout prix se garder de se

rabattre sur cette culture inerte et moribonde qu'est la culture légitime. Toutefois, il ne s'agit

pas, dans cette tournure au conditionnel, d'une redéfinition à proprement parler de l'art par le

jeu.  Notre  démarche  est  moins  polémique,  davantage  « historique »  ou  du  moins

rétrospective :  nous  voudrions,  modestement,  réinscrire  des  discours,  des  objets  et  des

pratiques dans des mutations plus larges. Nous n’avons, à ce jour, trouvé aucune formulation

ou démarche strictement identique à la nôtre dans le champ des Game Studies.

Beaucoup  de  textes  consacrés  au  jeu  vidéo  et  à  l’art  prennent  le  modèle  du

retournement, la forme rhétorique de l’inversion qui dirige aussi notre recherche. Que des

constats similaires se déploient à partir de foyers distincts n’est nullement surprenant : les

critiques des critiques d'art sont soumis aux mêmes déterminations, aux mêmes mutations de

l'ordre symbolique, aux règles du même champ, à la même tradition de pensée. Les inversions

que l’on trouve dans la littérature des Game Studies sont cependant des inversions localisées,

qui affirment le caractère nouveau du jeu vidéo. L’histoire de la question artistique du jeu

vidéo est ainsi ponctuée d’un certain nombre de retournements, à la manière de la question de

l’interprétation chez Markku Eskelinen, pour qui « dans les arts, nous avons à configurer afin

de  pouvoir  interpréter,  alors  que  dans  les  jeux  nous  devons  interpréter  afin de  pouvoir

1307 Dalleu Estelle, « Le jeu vidéo… art de l’impur », Revue Radar, op. cit., p. 8.
1308 « on parle d’art dans le jeu vidéo et non pas de l’art du jeu vidéo » Ibid.
1309 L’agency, que l’on peut traduire en français par « agentivité », est un concept qui signifie le pouvoir d’action

d’un sujet, sa « force active ». Dans la lignée des énoncés performatifs d’Austin, l’agentivité a pu servir à
décrire la force d’action des œuvres qui s’oppose à la définition traditionnelle de l’œuvre d’art envisagée
comme sur le mode de la réception. Avec les œuvres interactives, l’agency désigne la capacité d’action non
plus seulement de l’œuvre, mais aussi de son public.

1310 « Art should aspire to have the cultural reach and relevance of games ».
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configurer1311 ». Eric Zimmerman, en affirmant la supériorité du jeu sur l’art comme celle de

la vie sur la mort pétrifiée de l’institution, participe d’une même démarche, qui s’inscrit en

outre, consciemment ou non, dans la plus totale tradition des avant-gardes1312. On trouve le

même jeu de renversement chez Gonzalo Frasca, pour qui l’art simulationnel des jeux vidéo

bouleverse le paradigme des arts représentationnels. Thierry Serdane renverse pour sa part la

question de l’art des jeux vidéo de manière enrichissante pour notre propos : 

« À la question : le jeu vidéo est-il un art ? Il semble préférable de se demander s’il y
aurait quelque chose de l’ordre de l’art dans le jeu vidéo. Ce quelque chose étant entendu
comme développant une résistance au contrôle économique et idéologique porté par le
capitalisme néo-libéral1313. » 

Thierry Serdane définit ainsi l’art par une position politique réfractaire, c’est-à-dire

bénéficiant  d’une  certaine  marge  de  liberté,  entendue  comme  possibilité  de  création et

d’invention affranchie du modèle dominant. L’art ne désigne pas une institution, ici, mais une

attitude, un pouvoir d’affirmation, de création et d’ouverture des possibles alternatifs, non

soumis à l’idéologie dominante. 

Les  thèses  de  Graeme  Kirkpatrick,  dans  Aesthetic  Theory  and  The  Video  Game,

recoupent les nôtres, mais sans les systématiser. Il ouvre en effet son livre en déclarant : « Ce

livre ne revendique pas les jeux vidéo pour l’art, bien que par certains aspects il revendique

l’art pour les jeux vidéo1314. » La formulation est ambiguë. Elle semble éluder la question de

l’art, pour se concentrer sur l’esthétique, tout en affirmant, comme en passant, que certains

aspects des jeux vidéo s’apparentent à l’art.  Il  signale en outre que l’art  s’est  détaché de

l’esthétique traditionnelle1315 depuis les années 1960. Pour Graeme Kirkpatrick, les jeux vidéo

sont « une inversion de l’œuvre d’art moderne1316 ». Celle-ci se « présentait comme un puzzle

pour le spectateur1317 », qui devait percevoir à travers l’agencement de ses formes visuelles le

sens de l’œuvre ; le mouvement des images des jeux vidéo s’oppose à la fixité de l’œuvre

d’art1318. Surtout, l’image de jeu vidéo propose également un puzzle, mais en mouvement, qui

est à agir. Le jeu centralise « l’organisation de l’expérience sensorielle1319 », et par conséquent,

le « libre jeu des facultés » ne se trouve plus dans l’esprit du joueur, mais dans ses mains.
1311 « […]  in art  [literature,  theatre,  and film] we might have to configure in order to be able to interpret

whereas in games we have to interpret in order to be able to configure  » Eskelinen Markku, « The Gaming
Situation », op. cit.

1312 Voir sur cette question les démarches Fluxus notamment, citées infra.
1313 Serdane  Thierry,  Art  vidéo   Contre-culture   Contre  dématérialisation   Contre-culture   Jeu  vidéo   Leurre

suffisant  Réalité virtuelle  Véhicule expérientiel, thèse en arts plastiques réalisée sous la direction de Valérie
Arrault et Joël Quinqueton, soutenue à Montpellier 3 en 2014, [en ligne] p. 52. 

1314 « The book does not claim video games for art, although in some ways it does claim art for video games . »
Kirkpatrick Graeme, Aesthetic Theory and The Video Game, op. cit., p. 3.

1315 « Rather,  what  constitutes  art  from  around  1960  has  lost  any  intrinsic  connection  with  the  aesthetic,
understood as a sensibility, structure of feeling, or organization of the human sensorium. » Ibid., p.  34.

1316 Ibid., p. 8.
1317 Ibid.
1318 Ibid., p. 36.
1319 « Play is the central category, around which the organization of sensory experience turns. » Ibid., p.  87.
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Cette déterritorialisation de l’expérience, qui passe des dynamiques intellectuelles aux

actions physiques rapproche, pour Graeme Kirkpatrick ,les jeux vidéo de la danse plus que de

la peinture1320. Les lignes d’interprétations de Graeme Kirkpatrick sont ainsi parallèles aux

nôtres,  mais  cette  inversion  du  fonctionnement  de  l’art  moderne  par  les  jeux  vidéo  ne

correspond  pas  au  renversement  que  nous  décrivons.  Graeme  Kirkpatrick  passe  outre  la

question du statut artistique des jeux vidéo, pour insister sur leur dimension « esthétique »,

qu’il distingue de l’art1321. 

Walter Benjamin, a inspiré plusieurs textes sur les jeux vidéo. Aucun, pourtant, n’a

envisagé sur le modèle de  ses réflexions sur la photographie, de retourner la question « les

jeux vidéo sont-ils de l’art ». La démarche la plus proche de celle que nous proposons ici est

celle  de  Carole  Talon-Hugon  et  Stello  Bonhomme.  Dès  2013,  en  s’appuyant  sur  Walter

Benjamin,  les  auteurs envisagent  les  jeux vidéo comme une révolution de « la  sensibilité

humaine1322 »  similaire  à  celle  de  la  photographie.  McKenzie  Wark  propose  un  constat

similaire lorsqu’elle déclare : « Ce ne sont plus ni le roman, ni le cinéma, ni la télévision qui

livrent le fil conducteur grâce auquel se comprend la vie quotidienne, c’est le jeu1323 ». Cette

« révolution  de  la  sensibilité  humaine »  laisse  cependant  de  côté  la  question  du  statut

artistique  du  jeu.  Paul  Sztulman  se  réfère  pour  sa  part  directement  à  Walter  Benjamin,

lorsqu’il écrit à propos du rapport entre l’art et le jeu vidéo :

« Plutôt  que  de  se  mesurer  à  l’art,  il  ouvre  la  possibilité  à  ce  dernier  d’incorporer
éventuellement  cette  expérience  à  ses  pensées  et  ses  pratiques,  comme il  le  fit,  par
exemple,  avec  la  photographie  bien  avant  que  celle-ci  ne  commence  à  être  regardée
comme un art1324. »

La possibilité  du  jeu  vidéo  d’être  « éventuellement »  incorporé  aux  pratiques  de  l’art  ne

recouvre cependant pas exactement le retournement copernicien de l’art par la photographie

que  décrit  Walter  Benjamin.  Penser  l’art  en  tant  que  jeu  vidéo  implique  au  contraire

d’envisager l’art dans son ensemble sous le prisme du jeu ; non parce que le jeu ferait partie

d’une « essence » de l’art, mais parce que, depuis le XIXe siècle, les artistes dans leurs gestes

de création, comme les théoriciens dans leurs définitions, les ont progressivement uni l’un à

l’autre. 

1320 Ibid., p. 37.
1321 L’auteur insiste de nouveau plus loin : « that is not to claim that video games are art […] The point is that

video games should be understood in relation to developments within art and aesthetic theory over the last
three or four decades »(« ce n’est pas pour déclarer que les jeux vidéo sont de l’art […] L’idée est que les
jeux vidéo doivent être compris en relation avec les développements de l’art et de la théorie esthétique des
trois ou quatre dernières décennies », traduction personnelle) Ibid., p. 33.

1322 Bonhomme Stello et Talon-Hugon Carole « Esthétique des jeux vidéo », Nouvelle revue d’esthétique 2013/1
(n° 11), p. 6. DOI 10.3917/nre.011.0005

1323 Wark McKenzie, Théorie du Gamer, op. cit., p. 58.
1324 Sztulman Paul, « Les explorateurs des abîmes », op. cit., p. 24.
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L’histoire de l’art dans les Games Studies

Les travaux de Mary Flanagan, qui dans  Critical Play  propose de considérer le jeu

comme le modèle des avant-gardes du XXe siècle1325, ainsi que ceux de Claudia Pederson1326

qui les approfondissent, ont été déterminants pour cette recherche1327. Nous y avons puisé un

nombre important d’exemples d’occurrences du jeu dans l’histoire de l’art du XXe siècle. Les

autrices, si elles signalent l’importance du jeu pour les avant-gardes artistiques du XX e siècle,

abordent  cependant  l’histoire  de  l’art  par  l’angle  de  la  politique.  Pour  Claudia  Pederson,

l’intérêt des  Game Studies pour l’art et la volonté de s’inscrire dans une histoire de l’art a

ainsi conduit à réhausser l’importance, pour la discipline,  de mouvements jouant avec ses

marges tels que Fluxus ou les Situationnistes1328. Les Game Studies font en général remonter

la place du jeu dans les pratiques artistiques jusqu’aux surréalistes et à Dada. Ces histoires,

écrites par des game designers1329, tendent à la légitimation du médium, en l’inscrivant dans

les traditions artistiques légitimes des avant-gardes. Pour Brian Schrank, qui étudie les liens,

les connexions et les différences entre les jeux vidéo et les avant-gardes :« […] les jeux vidéo

forment l’avant-garde, pendant que l’avant-garde forme les jeux vidéo1330. » Mary Flanagan

propose ainsi la notion de  Critical Play,  consistant à mobiliser le jeu comme un outil  de

réflexion politique1331 : elle montre comment les artistes s’expriment par la création de jeux et

le détournement de paradigmes ludiques.

1325 « Critical Play is the first book to examine alternative games and use such games as models to propose a
theory of avant-garde game design—that is, like alternative theories of narrative texts, poetry, and film, a
theory that focuses on the reworking of contemporary, popular game practices to propose an alternative, or
“radical,” game design » (« Critical Play est le premier ouvrage à examiner les jeux alternatifs et à utiliser
de tels jeux comme modèles pour proposer une théorie du design de jeux d'avant-garde - c'est-à-dire, comme
les théories alternatives des textes narratifs, de la poésie et du cinéma, une théorie qui se concentre sur le
remaniement des pratiques populaires et contemporaines de jeux pour proposer un design de jeux alternatif,
ou "radical" », traduction personnelle)  Flanagan Mary,  Critical Play. Radical Game Design,  Cambridge,
MIT Press,  2009,  p. 1-2.  Notons  que  Mary  Flanagan  est  à  la  fois  game  designeuse  et  théoricienne :
l’insertion du jeu dans la lignée de l’art se fait du point de vue d’une praticienne.

1326 Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia. Ludic Worlds in Art, design and Media, Bloomington, Indiana
University Press, 2022.

1327 Signalons également sur cette question l’ouvrage de Pamela M. Lee, New Games : Lee Pamela M., New 
Games. Postmodernism After Contemporary Art, Londres, Routledge, 2013. 

1328 « Largely ignored in art history until recently, the legacies of situationism and Fluxus have been resurrected
in Game Studies by contemporary artists and designers but have oen re-emerged decontextualized and given
disproportionate prominence. » (« Largement ignorés dans l'histoire de l'art jusqu'à récemment, les héritages
du  situationnisme et  de  Fluxus  ont  été  ressuscités  dans  les  études  sur  les  jeux  par  des  artistes  et  des
concepteurs contemporains, mais ils sont souvent réapparus décontextualisés et se sont vus accorder une
importance disproportionnée. », traduction personnelle) Pederson Claudia, op. cit., p. 59. Si l’affirmation de
l’auteure peut être valide pour l’histoire de l’art américaine, elle semble devoir être nuancée pour l’histoire
de l’art  européenne, dès longtemps très consciemment redevable à l’influence des Situationnistes ou de
Fluxus et des avant-gardes des années 1960, en général. La disproportion de l’importance accordée à cette
influence, en revanche, est un jugement qui peut aussi bien concerner l’une ou l’autre rive de l’Atlantique.

1329 Des discours de praticiens-théoriciens et praticiennes-théoriciennes donc.
1330 « Videogames shape the avant-garde, while the avant-garde shapes videogames. » (« Les jeux vidéo donnent

forme à l’avant-garde,  tandis que l’avant-garde donne forme aux jeux vidéo. »,  traduction personnelle),
Schrank Brian, Avant-garde Videogames. Playing with technoculture, Cambridge, MIT Press, 2014, p. 1.

1331 Flanagan Mary, Critical Play, op. cit.
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Un certain nombre d’auteurs ont donc souligné les connexions qui existent entre les

pratiques des avant-gardes et celle des jeux vidéo. L’ouvrage collectif dirigé par David Getsy,

From Diversion to Subversion1332, entend ainsi pointer « […] la complexité des jeux et du jeu,

démontrant certain de leurs usages centraux et récurrents pour l’art du vingtième siècle1333. »

Le  jeu  y  est  entendu  comme  « non-sérieux »,  «  ludique  [playful]  »,  « exploratoire1334 ».

L’ouvrage étudie donc la centralité du jeu dans les pratiques de Duchamp, du Bauhaus, des

Surréalistes, chez Picasso ou chez Cornell. Mark Wolf1335 signale pour sa part que l’art abstrait

tel qu’il est décrit par Harold Rosenberg1336 présente déjà les caractéristiques qui deviendront

constitutives des jeux vidéo : la place du temps et du geste dans l’art abstrait, le rapproche de

l’interactivité des jeux vidéo. Martin Picard1337 rappelle lui aussi que l’interactivité dans l’art,

à commencer par celui de Duchamp par la manière dont il brouille la frontière entre le public

et l’œuvre, préexiste au développement de l’informatique. Il en conclut que « l'interactivité

entre l'utilisateur et la machine se veut l'aboutissement du processus de remise en cause de la

dichotomie sujet (contemplateur) – objet (créé) dans la représentation, voire de la critique de

la représentation elle-même qui a débuté au début du XXe siècle1338. » 

La question est également posée par Markku Eskelinen et Ragnhild Tronstad1339.  Ces

derniers évoquent la proximité des jeux vidéo avec les formes d’art « représentationnelles »

qui mobilisent une attitude interprétative autant qu’avec les formes d’art participatif (qu’il

nomme « ergodique ») de la seconde moitié du XXe siècle, où la participation active du public

est  une  condition  de l’existence de  l’œuvre.  Les  auteurs  suggèrent ainsi  « d’établir  un

1332 Getsy  David  (dir.),  From  diversion  to  subversion, Games,  Play,  and  Twentieth-Century  Art, The
Pennsylvania State University Press, 2011.

1333 « Collectively, however, the essays in this volume point to the complexity of games and play, demonstrating
some of their central and reccuring uses for art in the twentieth century. » (« Collectivement, cependant, les
articles de ce volume soulignent la complexité des jeux et de la ludification, en démontrant certaines de leurs
utilisations centrales et récurrentes pour l'art au vingtième siècle », traduction personnelle)  Getsy David,
« Introduction », op. cit., p. xi.

1334 « This collection of essays takes up these very themes in twentieth-century art history: the nonserious, the
playful, and the exploratory » (« Cette collection d’articles aborde ces mêmes thèmes dans l'histoire de l'art
du XXe siècle: le non-sérieux, le ludique et l'exploratoire  », traduction personnelle) Ibid., p. x

1335 « Rosenberg’s description of the direction in which abstract art was developing, one that was time-based,
interactive,  and  event-based,  seems  to  anticipate  the  video  game,  which  would  appear  on  mainframe
computers a decade after the essay. »  (« La description par Rosenberg de la direction dans laquelle l'art
abstrait  se développait,  une direction basée sur le  temps,  interactive et  fondée sur l’événement,  semble
anticiper le jeu vidéo, qui allait apparaître sur les ordinateurs centraux dix ans après l'essai. », traduction
personnelle.) Wolf Mark J. P., « Abstraction in the Video Game », in WOLF Mark J. P., PERRON Bernard
(dir.), The Video Game Theory Reader, New York, Routledge, 2003, p. 48. 

1336 Rosenberg Harold, « The American Action Painters », 1952 in  Stokstad Marilyn,  Art History,  New York,
Harry N. Abrams, Inc, 1999, p. 1114.(cité par WOLF Mark J. P., « Abstraction in the Video Game », Ibid., p.
64)

1337 Picard Martin, Pour une esthétique du cinéma transludique, op. cit., p. 150.
1338 Ibid.
1339 « Instead, there’s a more basic question to be asked: If games are art, then what kind of art are they, and

what kind of already existing and well-established art forms might they resemble?  » (« Il faut plutôt se poser
une question plus fondamentale : Si les jeux sont de l'art, de quel type d'art s'agit-il et à quelles formes d'art
déjà existantes et  bien établies peuvent-ils ressembler ? »,  traduction personnelle),  Eskelinen Markku &
Tronstad Ragnhild, « Video games and Configurative Performances », in Wolf Mark J. P., Perron Bernard
(dir.), The Video Game Theory Reader, op. cit., p. 197.
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continuum entre  l’art  ergodique et  les  jeux,  ou du moins de suivre cette  hypothèse entre

différents  genres  de  performances,  actions  et  activités  en  direct1340. »  Mais  au-delà  de  ce

continuum persiste pourtant une « différence cruciale1341 » entre l’art et le jeu.

La fin du régime objet de l’art 

Le passage  des  « Beaux-arts »  à  « l’Art »  procède  d’après  Jean-Pierre  Cometti  du

discrédit du beau, vaporisé par les avant-gardes successives, ainsi que des modifications des

superstructures  de  l’économie  du  fait  de  l’industrialisation,  par  laquelle  les  compétences

techniques  et  savoirs-faire  individuels  se  sont  retrouvés  dépassés  par  la  mécanisation des

tâches1342.  Yves  Michaud  nous  donne  une  analyse  éclairante  de  cette  histoire  de  l’art

contemporain qui procède des avant-gardes, énonçant l’une après l’autre la mort de l’art, qui

n’en finit de mourir et de renaître depuis Hegel. Pour Yves Michaud, le XXe siècle n’a pas mis

fin  à  l’art,  mais  à  « son  régime  d’objet1343 ».  Le  constat  est  partagé  par  de  nombreux

chercheurs  et  chercheuses.  Pour  Nathalie  Heinich1344,  la  dissolution  de  l’objet  prend  de

multiples formes.  L’œuvre,  dans l’art  contemporain,  déborde une incarnation limitée à un

objet,  elle  se  spatialise,  elle  emplit  l’espace.  Elle  paramètre  un  parcours,  ou  des

comportements. Elle se réduit à une idée désolidarisée d’une matière, elle devient transitoire,

entraînant la prédominance du récit et du commentaire. L’art devenu éphémère quitte ainsi le

domaine traditionnel des arts plastiques pour osciller entre les arts du spectacle vivant (la

performance est une forme de théâtralité) et la littérature1345. Il devient littérature, quand la

performance retrouve dans sa documentation ou ses traces la forme d’un objet ; théâtre, quand

elle  persiste  en  figeant  ses  gestes  dans  un  rituel.  Les  arts  plastiques  se  sont  ainsi

1340 « Of course, there is a crucial difference separating these practices from each other: in art we may have to
configure in order to be able to interpret, whereas in games we have to interpret in order to be able to
configure, and proceed from the beginning to the winning or some other situation. Still, it might be possible
to build a continuum from ergodic art to games or at least follow this hypothetical path in order to gain
more  detailed  findings  and  more  minuscule  similarities  and  differences  between  different  kinds  of
performances, actions, and live activities. » (« Bien entendu, une différence cruciale sépare ces pratiques les
unes des autres : dans l'art, nous devons peut-être configurer pour pouvoir interpréter, alors que dans les
jeux, nous devons interpréter pour pouvoir configurer, et progresser du début jusqu'à la victoire ou à une
autre situation. Néanmoins, il pourrait être possible de construire un continuum allant de l'art ergodique aux
jeux  ou,  du  moins,  de  suivre  cette  voie  hypothétique  afin  d'obtenir  des  résultats  plus  détaillés  et  des
similitudes et différences plus minuscules entre les divers types de performances, d'actions et d'activités en
direct. », traduction personnelle) Eskelinen Markku & Tronstad Ragnhild, « Video games and Configurative
Performances », op. cit., p. 197.

1341 Ibid.
1342 Cometti Jean-Pierre, La Force d’un malentendu, op. cit., p. 182.
1343 « Ce n’est pas pour autant la fin de l’art : c’est la fin de son régime d’objet. » Michaud Yves, L’art à l’état 

gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003, p.11.
1344 Heinich Nathalie, Le paradigme de l’art contemporain, Structure d’une révolution artistique, Paris, 

Gallimard, 2022 (2014), p. 112.
1345 « Voilà qui nous ramène vers les arts du spectacle et la littérature, qui ne peuvent exister comme arts qu’à 

condition d’être fortement « cadrés » par des rituels (théâtre, musique), ou solidement tenus par des objets 
standardisés (littérature). » Ibid., p. 128.
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déterritorialisés,  empruntant  les  formes  d’autres  arts  en  vue  d’enregistrer  les  traces  de

pratiques devenues volatiles. Le travail sur l’objet est remplacé par  la configuration d’une

expérience1346.  Les œuvres en tant qu’objet  ont été remplacées par des « dispositifs »,  des

« procédures »  visant  à  produire  des  « effets  esthétiques1347 ».  On  passe  d’un  « créateur

d’œuvre »  à  un  « producteur  d’expérience1348 ».  L’art  autographique  cède  le  pas  à  l’art

allographique1349. L’identité de l’œuvre, n’est plus délimitée par un objet, ou inscrite dans un

objet évolutif,  qui change dans le temps, rendant difficile son identification et sa position

juridique.

Yves Michaud1350 situe les problèmes identitaires de l’art contemporain au croisement

de deux mutations. La première est la fin du régime d’objet de l’art, sa vaporisation. Les

œuvres d’art ne sont plus des objets, tableaux, sculptures, mais des gestes, des événements,

des matières évanescentes1351, de la fumée. Ces mutations touchent le rapport de l'auteur et du

public : « il s'agit dès lors de donner une œuvre structurellement complète mais formellement

inachevée1352. » Le rapport à l’œuvre, à la consommation de l’art  s’est ainsi modifié dans

l’ensemble des arts. Dans le champ de l’art plastique, l’œuvre s’est ouverte. Elle a quitté son

statut d’objet, pour devenir polymorphe. « Quand ce n’est pas le corps, ce sont les idées, les

concepts  et  les  attitudes  qui  deviennent  art1353 »,  constate  Yves  Michaud.  Le  deuxième

processus  est  celui  d’une  saturation  de  l’art,  de  sa  massification,  en  raison  d’une

surproduction d’œuvres 1354. 

Ce  changement  de  paradigme  évolue  progressivement  avec  la  pensée  d’un  signal

immatériel, d’une information dématérialisée, qui se déploie au cours de la deuxième moitié

du XXe  siècle. Le développement du jeu se fait ainsi sur le fond d’une abstraction et d’une

dématérialisation globales, qui rendent possible sa considération en tant qu’œuvre d’art. Le

jeu appartient au paradigme du texte : comme le texte, sa forme réside dans le système de ses

règles, et non dans la matérialité de ses pièces. 

1346 Ibid., p. 126.
1347 « Là où il y avait des œuvres, il ne subsiste plus que des expériences. Les œuvres ont été remplacées dans la

production artistique par des dispositifs et des procédures qui fonctionnent comme des œuvres et produisent
la pure expérience de l’art, la pureté de l’effet esthétique presque sans attaches ni support, sinon peut-être
une configuration,  un dispositif  de moyens techniques générateurs  de ces  effets.  Une installation vidéo
comme il s’en trouve désormais dans la moindre galerie ou dans les boutiques de prêt-à-porter de luxe est le
paradigme de cette sorte de dispositif producteur d’effets esthétiques. » Michaud Yves, L’art à l’état gazeux,
op. cit., p.10.

1348 Ibid., p.10-11.
1349 Heinich Nathalie, Le paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 112.
1350 Michaud Yves, L’art à l’état gazeux, op. cit., p. 11-12. 
1351 « Les intentions, les attitudes et les concepts deviennent des substituts d’œuvres. Ce n’est pas pour autant la

fin de l’art : c’est la fin de son régime d’objet. » Ibid., p. 11.
1352 Dumouchel,  Réjean,  « Le  Spectacteur  et  le  contactile ».  Cinémas,  Volume  1,  numéro  3,  printemps

1991Nouvelles technologies : nouveaux cinémas?, 1991, p. 42. https://doi.org/10.7202/1001065ar ; URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1991-v1-n3-cine1501487/1001065ar.pdf ; consulté le 29/04/2023.

1353 Michaud Yves, L’art à l’état gazeux. op. cit., p. 91.
1354 « les musées sont des mass media » Ibid., p. 12.
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Cette rupture entre la forme et la matière a rendu possible « l’artification » du jeu, sa

reconnaissance en tant qu’art. Le devenir-allographique des images facilite leur  lecture.  Le

texte (le code) peut être entendu dans un sens étroit en tant que discours verbal, ou dans un

sens plus étendu, recouvrant des formes culturelles diverses (film, arts de la scène, musique).

Les critères du jeu : action, espace, désir

Étudier le devenir-jeu de l’art implique donc de retracer le passage des « images d’un

monde passé et  intouchable » à « celles d’un univers présent  et  tangible1355 »,  en un mot,

l’évolution qui a conduit à la réconciliation de la représentation et de la simulation, de l’art et

du jeu. 

Cette  manière  d’envisager  l’art  par  le  jeu  est  elle  aussi  inscrite  dans  un  contexte

spatial,  temporel,  économique et social.  Cette généalogie des déterminations est elle aussi

déterminée, puisqu'elle est le reflet des discours sur l'art, discours, lui encore, inscrit dans une

époque, un contexte, un faisceau de déterminations dont il se fait le reflet. La convergence de

ces réflexions tendrait donc à montrer leur validité, à savoir que l'art s'est progressivement

articulé avec le concept de jeu. Les discours, comme les pratiques, retranscrivent ce passage

de l’art au jeu. Jonathan Crary choisit de privilégier le terme « d’observateur » à celui de

« spectateur »  en  raison  de  la  polysémie  du  terme  « observer » :  observer,  c’est  regarder

attentivement, mais c’est aussi respecter des codes, obéir à des règles1356. Le livre de François

Zourabichvili,  L'art comme jeu1357, publié à titre posthume au début de l'année 2019, est un

autre un symptôme de cette imbrication des deux concepts qui s'est opérée au cours du XX e

siècle. Il s'agit, dans la perspective de François Zourabichvili, de penser l'art et le jeu comme

des concepts indissociables. « L'art est un jeu » est une expression à entendre au sens littéral,

suivant  ce  que  Gilles Deleuze  nomme la  littéralité :  il  ne  s'agit  pas  d'une  métaphore,  au

contraire :les deux concepts se construisent mutuellement 

« Là où le jeu est une idée intéressante pour approcher une œuvre d'art, c'est qu'elle décrit une
activité libre pourvu qu'elle se plie à une règle. Et cette règle, à laquelle se plie l'activité du jeu,
n'annule pas la liberté du jeu. La règle est le poème lui-même : celle-ci est spécifique car elle
nous permet de penser à la fois la liberté et la nécessité. Un texte est poétique lorsqu'il ouvre un
espace de jeu, sinon c'est un discours1358 »

1355 Sztulman Paul, « Les explorateurs des abîmes », op. cit., p. 84.
1356 Crary Jonathan,  Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Lyon, Éditions Dehors,

2016 (1990), p. 33.
1357 Zourabichvili  François,  L'art comme jeu,  (édition par Joahana Desplats-Roger) Presses Universitaires de

Nanterre, 2019.
1358 Ibid., p. 60.
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La réunion de l'art et du jeu se fait donc par cette définition commune et paradoxale :

« une activité libre soumise à une règle », opposée à une conception de l’œuvre d'art comme

« expression ». François  Zourabichvili  propose  ainsi  une  définition  du  jeu  comme liberté

conditionnelle,  rejoignant  le  concept  de  « légaliberté »  proposé  par  Colas  Duflo1359.  Nous

sommes également parvenus à une définition similaire au cours du chapitre 2.

Le cours de François Zourabichvili, en associant littéralement jeu et art, constitue d’un

symptôme probant  de  la  validité  de  notre  hypothèse,  à  savoir  que le  XXe siècle,  par  les

tortueux détournements qu'y a subi le concept d'art après Duchamp, a travaillé à déconstruire

la  définition  de  l'art  comme expression,  pour  réaffirmer  l'art  comme jeu.  Dès  lors  qu’on

envisage la question « le jeu est-il un art ? » à rebours, on remarque d’une part, que l’art et le

jeu sont  en réalité  pensés conjointement  depuis  le  XVIIIe  siècle;  d’autre  part,  que l’art  a

progressivement intégré des pratiques ludiques, et mobilisé des propriétés qui appartiennent

traditionnellement au jeu. Comme le rappelle Jacques Henriot1360, le jeu non plus n’est pas un

concept  universel,  fonctionnant  comme un invariant  anthropologique dont  les  occurrences

historiques seraient égales entre elles et dont les noms, dans toutes les langues, désigneraient

une même pratique1361. Les définitions du jeu sont ainsi elles-mêmes ancrées dans un contexte

historique dont elles reflètent les principes et les préoccupations. 

L’intérêt de la question « le jeu vidéo est-il un art ? » est en réalité de nous inciter à

établir comment les discours, les pratiques artistiques et ludiques, les formes élaborées au

cours du XXe siècle ont fusionné les concepts de jeu et d'art. Pour cela, il convient de spécifier

les paramètres déterminants et circonscrire le champ des possibles (discursifs et pratiques) qui

ont occasionné cette rencontre entre l'art et le jeu. À regarder de près les textes consacrés à

l’art depuis Kant, force est de constater que le jeu n’est jamais très loin, et se trouve convoqué

pour définir l’art, par similarité ou par différence, en dépit des débats antérieurs et toujours en

cours sur la nature de la mimèsis. 

1359 Duflo Colas, Jouer et philosopher, op. cit.
1360 «  Il est possible qu’il y ait une variation dans le statut des formes d’activités considérées. Cette variation

s’observe suivant les temps (évolution) ou les lieux (diversité).
Soit par hypothèse, quelque chose à quoi tel groupe attribue, à une époque donnée, le statut de jeu. Il se peut,
d’une part, que le même groupe ne lui ait pas toujours attribué ce statut. Le cas est relativement fréquent  : un
grand nombre d’activités jadis magiques ou utilitaire paraissent être devenues des jeux » Henriot Jacques, Le
jeu, op. cit., version électronique : I. Des choses nommées jeux, 3/22.

1361 « Ces occupations diverses, que nul concept ne rassemblait et dont l’unité n’était nullement exprimée dans la
langue, se partageaient pour eux en deux catégories principales : la kubeia et la petteia. La première groupait
diverses manières de faire consistant essentiellement à jeter des instruments ou des objets (dés, osselets) qui
retombaient de façon imprévisible (on n’ose dire : au hasard, car le mot n’est pas grec, lui non plus, et la
question de savoir quelle idée les Grecs pouvaient se faire du « hasard » est du même ordre que celle que
l’on soulève à propos du « jeu »). La seconde famille comprenait plusieurs techniques où le geste essentiel
était  celui  de poser,  disposer,  mettre  en place des pions sur  un tablier  fait  de lignes ou de cases,  afin
d’organiser des stratégies ayant pour but la prise ou l’encerclement des pions adverses. Ainsi, d’une part, la
paidia ne recouvre qu’une partie de ce que nous mettons dans l’idée de jeu (le jeu des enfants)  ; d’autre part,
les occupations ou activités que nous rangeons dans la catégorie des « jeux » – jeux de société, de hasard, de
réflexion, de stratégie – ne s’appelaient pas, chez les Grecs, des jeux, puisqu’aucun mot ne pouvait servir à
les désigner comme tels. » Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, op. cit., p. 19-20.

389



Il s’agit donc d’étendre l’opposition structurelle des Game Studies1362 telle qu’elle est

exprimée par  Gonzalo Frasca  entre  représentation et  simulation au-delà  du champ du jeu

vidéo.  En  suivant  ses  occurrences  à  l’intérieur  même  du  champ  de  l’art,  il  s’agit

d’appréhender cette opposition comme un processus diachronique. Les conditions du devenir-

art  du  jeu  vidéo  se  jouent  à  plusieurs  échelles,  sur  plusieurs  lignes  de  temps,  dans  une

multiplicité d’arcs narratifs.

En  effet,  si  le  jeu  vidéo  substitue  au  régime  de  représentation  un  régime  de

simulation1363, opposant un espace ouvrant des chemins infinis à un fil narratif prédéfini, en un

mot  l'action  au  spectacle,  ce  n'est  pas  tant  une  révolution,  que  l'émergence  d'un  loisir

populaire dans une dynamique d'ensemble. D'un côté, l'art contemporain déploie de plus en

plus  de  « dispositifs »  et  d'interactions ;  de  l’autre,  les  images  en  mouvement,  sollicitent

toujours plus le corps du spectateur (avertissements des risques de cinétose aux débuts des

films d'actions,  lunettes  3D...).  Enfin,  le  jeu vidéo se  développe synchroniquement  à  une

expansion du secteur ludique tout entier, où s'entremêlent images et jeux sous la forme du

transmedia ; développement qui inclut aussi bien l'explosion du marché des jeux de plateaux

et des jouets, que l'importance acquise par le sport et la diffusion télévisuelle de ses images.

Néanmoins, si le jeu vidéo n'est que partie prenante d'une mutation globale de l'art

marquée  par  une  interactivité  accrue,  il  fait  malgré  tout  rupture,  par  sa  dimension

esthétiquement et commercialement hégémonique, en dévoilant et affermissant les liens qui

existent entre les concepts d'art et de jeu. Médium populaire, il force par sa quête de légitimité

à interroger les définitions courantes de l'art. 

Il  s’agit  ainsi  de  voir  comment  les  œuvres  d’art  intègrent  progressivement  les

dimensions  du  jeu :  détournement  des  règles  et  des  codes  de  l’art,  espace  à  pratiquer,

dispositif  avec lequel interagir,  scènes auxquelles participer,  consignes ou règles à suivre,

œuvres à toucher, à manipuler, à configurer. En miroir, il convient de considérer comment les

jeux s’appuient sur l’image, intègrent la narration et la fiction à leurs espaces, matérialisent

des univers, se transforment en images et en spectacles. Ces devenirs croisés, devenir-jeu de

l’art et devenir-art du jeu, sont ainsi à aborder également par le champ des discours et des

définitions, lieu de réification des rapports de force, dans lequel s’énoncent les définitions et

où se joue et se négocie la valeur des choses, à travers la dissémination du concept de jeu dans

les discours sur l’art, à travers l’étude de son fonctionnement, de ces différentes définitions.

1362 cf. supra, chapitre 2.
1363 Voir Frasca Gonzalo, « Simulation versus Narrative : Introduction to Ludology » in WOLF & PERRON,

Video Game Theory Reader, New York, Routledge, 2003, p. 221-235.
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Une collecte de fragments animés

« Les  systèmes  d'appréciation  simultanément  à  l’œuvre  au  sein  d'une  société
s'entremêlent, au cœur même de l'individu. En cette matière, toute réduction à une histoire
qui proposerait des ruptures franches, dessinerait des étapes tranchées, toute étude faite de
basculements,  de  substitutions,  de  turning  points se  révélerait  trompeuse,  artificielle,
puisqu'en cette matière tout est entrelacs et recouvrements1364 »

Alain Corbin, Le ciel et la mer.

À la réflexion de Walter Benjamin, proposant de se demander « si l'invention même de

la photographie n'avait pas du tout au tout, renversé le caractère fondamental de l'art »1365, se

superpose celle de Stanley Cavell commentant André Bazin, qui, quoique fort éloignée de son

référentiel, permet d'expliciter la pensée benjaminienne : 

« Et la peinture n'a pas été "libérée" – et pas par la photographie – de son obsession de la
ressemblance.  Chez  Manet,  la  peinture  a  été  forcée d'abandonner  la  ressemblance
précisément à cause de sa propre obsession de la réalité, parce que les illusions qu'elle
avait appris à créer ne fournissaient pas la conviction de réalité, la liaison à la réalité,
qu'elle désirait. On pourrait même dire qu'en se retirant de la ressemblance, la peinture a
libéré la possibilité de l'invention de la photographie1366.

Autrement dit, ce n'est pas (seulement) la photographie qui a contraint la peinture (et a

fortiori l'art) à changer de nature ; il s'agit de deux mouvements entremêlés, qui interagissent,

mais répondent aussi à des injonctions internes, propres à leurs champs respectifs. Les chaînes

de déterminations seraient donc plus complexes qu'un simple rapport de cause à effet entre la

technique (la photographie) et l'idée matérialisée (l'art, les formes). Loin d'être un concept a

priori,  éthéré et désintéressé, l'art  apparaît  au contraire comme « l'expression de l'état des

techniques  à  une  époque  donnée1367 »,le  nom  donné  à  certaines  pratiques  historiquement

construites.

La fonction de l’art  se trouve déterminée par les mutations sociales autant que les

évolutions techniques1368,  auxquelles elle vient répondre. Les altérations qui se répercutent

dans les champs plastiques et conceptuels viennent ainsi en réalité de plus loin, et se forment à

l'articulation  d'une  triple  détermination :  « L'environnement  "économico-culturel"  de  la

technique1369 ».  Pour cette raison,  les devenirs de l'art  sont synchrones et interdépendants

d'autres pratiques produites par les mêmes contextes et les mêmes déterminations, ainsi que

des évolutions à l’œuvre dans les discours. 

1364 Corbin Alain, « L'émergence du désir du rivage ,  Le ciel et la mer , Flammarion champs histoire, 2014,
p. 62-63

1365 cf. Supra
1366 Cavell Stanley, La Projection du monde, op. cit., p. 48.
1367 Lenoir Béatrice, L'œuvre d'art, Paris, GF corpus, 1999, p. 115
1368 Ibid.
1369 Vigarello  Georges,  Histoire,  (Entretiens  conduits  par  François  L'Yvonnet),  Paris,  Carnets  Nords/Le

Pommier, coll. « Homo ludens », 2018, p. 66-67.
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Comme  le  rappelle  Thomas  Laqueur1370,  la  démarche  historique contemporaine

consiste souvent à « expliquer le passage d'un stade à un autre par une chaîne d'effets de

causalité extérieures à la sphère de l'objet étudié mais reflétées à l'intérieur de celle-ci 1371. »

Les autres sphères déterminant ces mutations sont notamment  l’histoire  des idées, l’histoire

des  sciences,  l’histoire  des  techniques  et  l’histoire  économique,  sociale  et  politique.  Il

convient de ne pas envisager ces sphères suivant un modèle concentrique, où les émanations

de la base matérielle (histoire économique) se répercuteraient sur les autres sphères (sociale,

politique,  puis  technique,  scientifique,  artistiques…).  Ces  champs participent  au  contraire

d’une même surface, ils sont pris dans le même devenir. Champs de forces en mouvement

ballotés par le temps,  ils  interagissent entre eux et  s’influencent réciproquement.  On peut

penser que les histoires des arts légitimes et populaires reflètent autant qu’elles façonnent les

devenirs des configurations sociales dans lesquelles elles s’inscrivent. Elles en héritent autant

qu’elles contribuent à les perpétuer.  Il s’agit donc de démêler dans le tissu de mouvements

contradictoires des différentes lignes de temps qui coexistent, celles qui répètent, celles qui

altèrent, celles qui déchirent, celles qui retissent, et les devenirs qu’elles fabriquent dans le

jeu, docile ou réfractaire, de tous les effets de surface. De ce tissu complexe aux causalités

multiples,  aux effets  nombreux,  nous  n’isolons  que des  fragments.  Il  s’agit  d’étudier  des

points d’émergence,  des lieux de convergence dans lesquels l’art  et  le jeu se nouent.  Par

l’extraction et la mise en valeur de certains fragments, nous souhaitons ainsi montrer que l’art

s’est  rapproché du jeu,  dans ses pratiques autant que ses discours.  Il  ne s’agit  ici  pas de

retracer toutes les disséminations du jeu dans les définitions de l’art et les gestes des artistes :

seulement  d’en pointer  certaines  cristillations  (suivant  une méthode librement  inspirée  de

l’historicisation des régimes d’expériences vidéoludiques réalisée par Mathieu Triclot dans

Philosophie des jeux vidéo1372).

1370 Laqueur Thomas,  La Fabrique du sexe.  Essai sur le corps et le genre en Occident, trad. Michel Gautier,
Paris, Gallimard, 1992 (1990), p. 12-13. 

1371 Ibid.
1372 Triclot Mathieu, op. cit.
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CHAPITRE 11 – PENSER LE JEU ET L’ART 

La tradition dans laquelle nous nous inscrivons nous enjoint de penser les pratiques

artistiques en lien avec les techniques qu’elles emploient autant qu’avec les discours qui les

entourent. Nous proposons ainsi d’envisager le rapport de l’art et du jeu non seulement à

l’intérieur des pratiques des artistes, mais aussi en tant qu’ensemble de discours statuant sur

ces  pratiques.  Il  nous semble que cette  démarche n’a pas  été  appliquée par  les  ouvrages

consacrés à la question des rapports de l’art et du jeu au cours du XX e siècle. Nous esquissons

ainsi, à travers les discours de certains penseurs, la manière dont le jeu et l’art sont associés ou

dissociés.  Il  nous  semble  que les  discours  contemporains  sur  l’art  l’envisagent  volontiers

comme un jeu, attestant que le jeu s’est imposé, depuis Kant et Schiller, comme le modèle

permettant de penser l’art, dans le champ philosophique autant que dans celui de la sociologie

ou de la psychologie.

Walter Benjamin : de l’aura au jeu

De l’aura à la reproductibilité technique

En constatant le devenir-jeu de l’art dans les discours autant que dans les pratiques,

nous ne faisons au fond que commenter et prolonger des réflexions déjà faites par Walter

Benjamin. 

Ce dernier, comme nous l’avons déjà signalé, en proposant d’envisager l’art comme

photographie  plutôt  que  la  photographie  comme  art,  inverse  l'inclusion  des  ensembles

convoqués. Ce faisant, Walter Benjamin fait ressortir la dimension interconnectée, sociale,

technique et économique de l'art et, partant, son ancrage matériel et sa variabilité temporelle.

La formulation  de  Benjamin  issue  de  L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité

technique1373, fait écho à un autre passage de Petite histoire de la photographie :

« Et  certes  il  est  révélateur  que  le  débat  a  surtout  porté  sur  l’esthétique  de  « la
photographie en tant qu’art », et qu’on s’est à peine intéressé, par exemple, au fait social
combien plus criant de « l’art en tant que photographie ». Et pourtant, la reproduction
photographique des œuvres d’art a pour la fonction de l’art des répercussions beaucoup
plus  importantes  que  l’aspect  moins  artistique  d’une  photographie  qui  ne  voit  dans
l’expérience vécue qu’une « proie pour l’objectif ». De fait, l’amateur qui rentre chez lui
avec  une  multitude  de  clichés  originaux  à  caractère  artistique  n’est  en  rien  plus

1373 «  l’on s’était déjà perdus en vaines subtilités quant à savoir si la photographie était un art – sans s’être
préalablement demandés si ce n’était pas la nature elle-même de l’art qui avait été entièrement transformée
avec l’invention de la photographie »  Benjamin Walter,  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique, Paris, Allia, 2018 (1936), p. 42.
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réjouissant  que le chasseur revenant de l’affût  avec des masses de gibier  que seul  le
marchand peut commercialiser. Et le jour semble effectivement proche où il y aura plus
de feuilles illustrées que de commerces de gibier et de volailles. Voilà pour la « chasse au
cliché ». Tout change pourtant si de la photographie en tant qu’art on passe de l’art en tant
que  photographie.  Chacun  aura  pu  observer  combien  un  tableau,  plus  encore  une
sculpture et, par-dessus tout, une architecture se laissent mieux appréhender en photo que
dans la réalité. On serait tenté d’attribuer ce fait à un simple déclin du sens artistique, à
une insuffisance de nos contemporains. Mais on est bien forcé de constater que, dans le
même  temps  à  peu  près  où  se  constituaient  les  techniques  de  reproduction,  un
changement s’est produit dans la manière de percevoir les grandes œuvres. Celles-ci ne
peuvent plus être envisagées comme des productions individuelles ; elles sont devenues
des compositions collectives, si puissantes qu’on ne peut plus les assimiler qu’à condition
de les réduire1374. » 

Le  renversement  dialectique  qu’opère  Walter  Benjamin  dans  Petite  histoire  de  la

photographie permet  de  préciser  celui  de  L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa  reproductibilité

technique. Dans la célèbre citation de L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique,

Walter Benjamin pose le statut de la légitimité artistique de la photographie en renversant les

présupposés qui ont animé les membres du débat. Le renversement de la question montre que

les défenseurs de la légitimité artistique de la photographie,  comme leurs opposants,  sont

victimes d’une fantasmagorie. Ils ont pris pour un socle « essentiel », éternel et indestructible

la matière mouvante qui forme les arts. Ils ont réifié l’art, ils l’ont divinisé, ils en ont fait une

essence,  dématérialisée,  en  dehors  de  tout  contexte  historique,  technique  et  social.  La

naturalisation de cette hiérarchie – arts /  photographie – cache forcément des dynamiques

beaucoup  plus  profondes :  des  changements  de  sensibilités,  des  changements  sociaux  et

culturels de plus grande ampleur dont les catégories classiques ne rendent plus exactement

compte,  et  qui  font  exploser  les  cadres  perceptifs  et  hiérarchiques  en  vigueur.  Ces

présupposés,  dont  le  retournement  de  la  question  montre  tout  l’arbitraire,  ont  amené  les

défenseurs  de  la  photographie  comme  art  à  poser  une  question  anachronique. Comme

l’exprime Walter Benjamin dans une très belle formule : ils  « entreprenaient précisément de

justifier le photographe devant le tribunal qu’il  renversait1375. » À partir  du moment où la

question se pose, où il est  possible  de poser la question, c’est que la définition de l’art est

suffisamment altérée pour intégrer de nouveaux objets. Les nouveaux médias, photographie,

puis cinéma – et dans notre cas les jeux vidéo – continuent cependant de se succéder devant

ce même tribunal en ruine, dont le pouvoir rémanent ne cesse ses réverbérations jusque dans

un temps où il n’a plus lieu d’être.

Si  L’œuvre  d’art dénonce la  récurrence des  questions  anachroniques  à  travers  la

photographie  et  le  cinéma,  Petite  histoire  de  la  photographie précise  en  quoi  consiste

précisément ce renversement. Benjamin s’y oppose à une conception de l’art arrachée à tout

1374 Benjamin Walter,  « Petite histoire de la photographie »,  Œuvres, .  II,  Paris,  Gallimard, 2000, p. 315. Je
remercie Hervé Joubert-Laurencin de m’avoir signalé ce jeu de miroir.

1375 Ibid., p. 297.
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contexte technique1376.  Contre une conception de l’art  essentialiste,  Benjamin propose une

approche technique de l’art, c’est-à-dire susceptible de rentrer en résonance avec le rapport à

la technique et au monde propre à chaque civilisation. La photographie contraint l’art à se

confronter à sa dimension technique, et l’erreur des théoriciens de la photographie est de

chercher à faire rentrer la photographie dans une définition « fétichiste de l’art, par principe

ennemie à toute technique1377. » Cette démarche consiste à faire rentrer un médium nouveau

dans une catégorie ancienne – qui n’est plus adéquate. D’où la démarche de Benjamin qui

consiste  à  inverser  la  question  de  « la  photographie  en  tant  qu’art »  pour  remarquer,  en

arrière-plan, le changement beaucoup plus important (« fait social beaucoup plus criant1378 »)

de « l’art en tant que photographie ». « L’art en tant que photographie » est à entendre au sens

littéral, avant même le sens métaphorique. « L’art en tant que photographie » pose la question

du devenir de l’art à l’intérieur de la photographie : que devient un tableau reproduit par la

photographie ? Les œuvres traditionnelles « se laissent mieux appréhender en photo que dans

la  réalité1379 »,  reflet  non  d’une  décadence,  mais  d’un  changement  de  notre  manière  de

percevoir, avec laquelle s’accorde désormais mieux la photographie – en partie sans doute

parce qu’elle contribue à la construire.

Ces changements ne sont pas seulement des changements de définitions : ils donnent

la raison d’être de l’art,  son  télos ;  la morphologie et l’idéologie de la civilisation dont il

émane.  La reproduction photographique des  œuvres  change ainsi  notre  rapport  à  l’œuvre

d’art, qui, d’unique, devient reproductible, et dont l’aura (le ici et maintenant de l’expérience

du musée)  laisse place à la trace (sa reproduction par la photographie). Autrement dit, pour

Benjamin,  « l’art  en  tant  que  photographie »  renseigne  le  mode  d’être  contemporain  des

œuvres d’art,  y compris des œuvres d’art traditionnelles : dépourvues d’aura, rendues à  la

trace ; départies de l’unicité, et reproductibles ; non plus individuelles, mais collectives. 

De l’aura à la trace, de la trace au jeu chez Benjamin

La question de Benjamin est celle de la nature et de la fonction de l’art, davantage que

de l’identité originaire de l’œuvre. Benjamin rappelle que, même dans l’art traditionnel, les

doubles et les copies participent de l’œuvre1380. Walter Benjamin, à travers le concept d’aura,

croyait encore en l’identité de l’œuvre d’art. La photographie change le rapport à l’œuvre

d’art,  qui  n’est  plus  caractérisée  par  son unicité.  La  photographie  ne  fait  que  révéler  un

1376 « On voit ici entrer en scène avec ses gros sabots, la fruste conception d’un « art » auquel toute considération
technique est  étrangère,  et  qui  se  sent  mortellement  menacé par  l’apparition provocante de la  nouvelle
technique. » Ibid.

1377 Ibid., p. 297.
1378 Ibid., p. 315.
1379 Ibid.
1380 « Naturellement,  l’histoire  de l’œuvre d’art,  contient  bien plus :  celle  de Mona Lisa,  par  exemple,  doit

inclure  la  manière  dont  on  l’a  copiée  aux  XVIIe,  XVIIIe  et  XIXe  siècles,  et  le  nombre  de  ces
copies. »Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 18.
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phénomène  plus  profond  et  plus  large,  la  « prétention  de  l’œuvre  d’art  à  s’adresser  aux

masses1381. » De la même manière, le jeu vidéo ne change pas la définition de l’art : il est au

contraire l’une de ses expressions. 

Benjamin relève la manière dont les techniques et les matériaux influencent l’art, et

comment l’art légitime, l’art noble, se nourrit également des pratiques plus populaires : « la

peinture, avec les panoramas, a commencé d’échapper à l’art1382. » On pourrait multiplier dans

cette veines les exemples de pratiques de l’image dont l’accumulation altère, tout au long du

XIXe siècle, la conception sacralisée de l’art. Les jouets optiques, comme l’a montré Jonathan

Crary1383, participent ainsi de l’élaboration d’un observateur : un spectateur actif. 

La pensée de Benjamin, parmi les premières, croise la question de la reproductibilité,

pour montrer que les techniques de reproduction de l’œuvre ont changé des classiques aux

modernes,  passant  de  techniques  manuelles  (la  fonte,  l’empreinte1384)  à  des  techniques

mécaniques (la photographie), et entraînant par là une modification de la définition de l’art.

Les obligations de la  main deviennent,  par  la  photographie,  celles  de l’œil,  « visant  dans

l’objectif1385. » Or, la seconde technique, pour Benjamin, prend sa source dans le jeu. Dans la

deuxième  version  de  L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique,  Walter

Benjamin  met  en  opposition  les  deux  techniques,  celle  de  l’art  primitif  et  celle  de  l’art

mécanique du XXe siècle. La première technique, celle de l’art primitif, agit sur la nature pour

produire des objets  agissants,  magiques.  La seconde technique,  celle  de l’art  tel  qu’on le

conçoit,  n’a  plus  pour  finalité  la  « maîtrise »  de  la  nature,  mais  vise  au  contraire  une

« interaction  entre  la  nature  et  l’humanité »,  médiée  par  la  machine.  Si  le  geste  humain

domine la première technique, les machines sont au cœur de la seconde. Or, pour Benjamin,

précisément :

« L’origine de la seconde technique doit être recherchée là où l’homme parvint, pour la
première fois et par une ruse inconsciente, à se distancier de la nature. En d’autres termes,
elle prend sa source dans le jeu.
Dans toute œuvre d’art, le sérieux et le jeu, la rigueur et l’indépendance coexistent de ma-
nière croisée, bien que dans des proportions variables1386. »

1381 Ibid., p. 70.
1382 Benjamin Walter,  Paris, capitale du XIXe  siècle, in  œuvres,  T. III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P.

Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 49.
1383 Crary Jonathan, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle,  Lyon, Éditions Dehors,

2016 (1990).
1384 « Les Grecs ne connaissent que deux procédés de reproduction technique des œuvres d’art  :  la fonte et

l’empreinte. » Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 15.
1385 Ibid., p. 16.
1386 Ibid., p. 37.
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La dialectique du sérieux et du jeu au cœur de l’œuvre d’art n’est pas une nouveauté :

elle traverse les discours sur l’art depuis Kant1387 et Schiller1388, et se trouve aussi en d’autres

endroits du texte. Benjamin signale ainsi que dans la mimesis « sommeillent deux facettes de

l’art  étroitement  enchâssées  l’une  dans  l’autre,  comme des  cotylédons :  l’apparence  et  le

jeu1389 ». Ces deux facettes sont intégrées dans une dialectique historique : 

« En  effet,  l’apparence  est  le  schéma  le  plus  réducteur,  mais  aussi  par  suite  le  plus
constant, de tous les procédés magiques de la première technique, tandis que le jeu forme
le réservoir inépuisable de tous les procédés expérimentaux de la seconde. Ni le concept
d’apparence ni celui de jeu ne sont étrangers à l’esthétique dominante ; et, dans la mesure
où  le  couple  conceptuel  valeur  cultuelle  et  valeur  d’exposition  est  englobé  dans  ce
premier couple de concepts, il ne dit rien de nouveau. Mais cela change d’un seul coup
lorsque ces concepts ne sont plus indifférents à l’histoire. Ils conduisent alors à prendre
pratiquement  conscience  que  ce  qui,  dans  les  œuvres  d’art,  va  de  pair  avec  le
dépérissement  de  l’apparence,  le  déclin  de  l’aura,  constitue  un  gain  immense  pour
l’espace de jeu1390. » 

Ainsi, Benjamin pressent déjà le passage d’un art de la représentation à un art de l’action. Le

déclin de l’aura, provoqué par la seconde technique, amène au développement corrélatif du

jeu. La représentation et le jeu sont ainsi mis dans un rapport de vases communicants : ils

forment  la  double hélice de l’art,  et  le  dépérissement  de l’un programme le  triomphe de

l’autre. Peut-être a-t-il fallu que les jeux prennent déjà la forme de la machine pour que la

machine puisse en retour les intégrer. La question de la trace a été déportée vers d’autres

dispositifs.  Il  serait  faux  de  penser  que,  de  n’être  plus  la  fonction  et  le  télos  de  l’art,

l’archivage, l’enregistrement,  le traçage ont disparu. Au contraire,  la trace est au cœur de

notre expérience quotidienne, des systèmes d’observation et de coercition commerciale. La

trace s’est dématérialisée. 

Pour  Benjamin,  la  société  de  la  seconde  technique,  société  de  la  reproductibilité

technique des images, induit deux phénomènes liés : le rapprochement des choses (le désir de

leur possession ou de la possession de leur image) et la réduction de leur unicité. Benjamin

trace  ainsi  en  filigrane  une  critique  de  la  société  de  consommation  et  de  l’éthos  qu’elle

produit.  L’image (la peinture) est  ravalée à la reproduction (la photographie) :  la peinture

unique du musée est dévaluée, rabaissée à sa reproduction photographique diffusée partout.

La photographie accomplit dans le champ de l’art ce que l’argent accomplit dans le champ

économique et social. Ces deux formes de pouvoir permettent « d’englober et d’unifier tous

les sujets dans un seul et même réseau de valeur et de désir1391 ». La photographie fonctionne

1387 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Renaut, Paris, Aubier, 1995.
1388 Schiller Friedrich Von,  Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme,  trad. Robert Leroux, Paris, Aubier,

1943 (1795-1796).
1389 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (deuxième version), op. cit., p.

55.
1390 Ibid. p. 55. [Nous soulignons]
1391 Crary Jonathan, Techniques de l’observateur. op. cit., p. 43.
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à ce titre comme un instrument de démocratisation, d’universalisation. À l’unicité de l’œuvre

d’art,  elle  oppose  une  image  reproductible,  comme  à  la  singularité  de  l’artiste  la

reproductibilité  de  la  machine.  L’industrie  a  donné  le  ton  de  l’allographisation  comme

phénomène global, en codifiant la fabrication de la machine à vapeur dès 1823 sous forme de

documents, permettant sa reproduction1392. Le passage de l’aura à la reproductibilité entraîne

ainsi le passage d’une valeur cultuelle à une valeur d’échange.  L’image avait une aura, qui

venait de l’unicité de l’œuvre, ouvrant en nous le sens de la durée, la profondeur du temps

(l’œuvre nous vient du passé). La photographie, au contraire, est reproduite en grand nombre

et vouée à la consommation courante.  L’« unicité » et la « durée » s’opposent ainsi à « la

fugacité et la reproductibilité1393 » ; le régime de l’aura à celui de la trace : 

« Trace et aura. La trace est l'apparition d'une proximité, quelque lointain que puisse être
ce qui l'a laissée. L'aura est l'apparition d'un lointain, quelque proche que puisse être ce
qui l'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l'aura, c'est elle qui se
rend maîtresse de nous1394 ». 

On retrouve cette même définition de l’aura dans la Petite histoire de la photographie : « Une

trame singulière d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il1395. »

L’image est donc par l’aura la médiation d’un double rapport : à la fois un rapport au temps

(« ce qui l’a laissée »), et un rapport aux choses. La puissance de l’aura est une puissance

d’altération du sujet par l’objet, d’ordre sacré. L’expression « elle se rend maîtresse de nous »

laisse sentir une forme de transe. L’aura, de surcroît, se perçoit par un regard qui se lève1396.

Comme le signale Patrick Boucheron1397, le pouvoir de l’aura est triple : pouvoir du regard, de

la distance et de la mémoire (choc du lointain). Le sentiment propre à l’aura, chez Benjamin,

est en quelque sorte dialectique, pris entre le proche et le lointain, le singulier et l’universel.

Le  concept  d’aura  de  Benjamin  se  construit  contre  son  expérience  contemporaine  d’une

économie capitaliste, technologique, spectaculaire. L’aura s’oppose à l’uniformité sérielle des

productions industrielles. Contre le multiple, elle affirme l’unique. Dans une économie des

attractions qui vise à la production en chaîne et en série d’objets toujours nouveaux, elle est

un passé lointain qui transperce le présent.

1392 Sennet Richad, Ce que sait la main. La Culture de l’artisanat, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 
Albin Michel, 2010 (2008), p. 118-119.

1393 Benjamin Walter, « Petite histoire de la photographie », œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 2000, p.310-311
1394 Benjamin Walter,  Paris,  capitale du XIXe siècle.  Le Livre des passages,  Paris,  Editions du Cerf,  1989,

p. 464. 
1395 Benjamin Walter, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p.311.
1396 Tackels B., L'œuvre d'art à l'époque de W. Benjamin. Histoire d'aura, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 149 ; 

Boucheron Patrick, Faire profession d'historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016 [2011], p. 25.
1397 Ibid.
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Le  passage  de  l’aura  à  la  trace1398 est  un  renversement  qui  prolonge  le

désenchantement du monde. Au mystère de l’aura se substitue la domestication (proximité)

des choses. La trace ouvre déjà le chemin du jeu. L’intérêt de la réflexion de Benjamin se

situe aussi dans le rapprochement du jeu et de la machine, qu’il place tous deux à la source de

l’art. Cette association se retrouve ailleurs dans son œuvre. Ainsi, Benjamin, dans son essai

Sur quelques thèmes baudelairiens voit dans le jeu de hasard un « miroir » où « étudier de

plus près, chez l’oisif, l’ensemble de réflexes mécaniques que la machine met en jeu chez le

travailleur1399 ».  En  effet,  en  s’appuyant  sur  Alain1400,  pour  qui  le  jeu  se  caractérise

essentiellement par la déliaison radicale entre deux parties successives, Benjamin rapproche le

jeu  de  l’oisif  du  travail  de  l’ouvrier  par  deux  endroits.  D’abord,  les  deux  activités  se

retrouvent dans la répétition stricte du geste doublé de « la frustration de tout achèvement »,

qui  prend  cependant  des  valeurs  affectives  radicalement  opposées  suivant  le  contexte :

« saveur de l’aventure » chez le joueur, elle devient « vanité » et « vide » chez le travailleur.

Ensuite,  jeu  de  l’oisif  et  travail  mécanique  de  l’ouvrier  se  rejoignent  dans  leur  « rapide

mouvement  de  la  main »,  qui  est  exigé  aussi  bien  par  le  jeu  que  par  le  « processus

automatique du travail », qui s’appelle « coup » dans le jeu et « saccade1401 » dans le travail

mécanisé. Benjamin fait donc se rejoindre, par-delà leur opposition traditionnelle, le jeu et le

travail de la machine, qui présentent, en dépit de leur valence inversée, une structure formelle

identique  reflétant,  aux  deux  pôles  du  spectre  social,  un  certain  état  de  la  civilisation.

Benjamin associait ainsi déjà la civilisation de la machine à celle du jeu, plaçant dans le même

temps la technique et  le jeu au cœur de l’œuvre d’art.  La seconde technique,  celle de la

reproduction par  la  machine provient  de  l’instinct  de  jeu,  et  vise  à  cet  égard non pas  la

« maîtrise  de  la  nature »,  mais  « une  interaction  entre  la  nature  et  l’humanité ».  Pour

Benjamin,  la  fonction  de  l’art,  incarnée  par  le  film,  est  ainsi  d’entraîner  les  humains  à

« exercer leurs manières de percevoir et leurs réactions, conditionnées par la fréquentation

des machines1402 ».  L’enjeu de l’art  contemporain est pour lui d’apprendre à vivre dans le

monde, d’habituer, d’exercer notre sensibilité pour qu’elle s’adapte au monde mécanique dans

lequel nous vivons. D’où le développement du jeu lié à celui de la machine : le jeu, pour

Benjamin, est à la source de la seconde technique ; il en est aussi une expression, et un travail

d’apprivoisement. Le jeu et l’art fonctionnent également comme une rédemption possible de

la technique. Comme l’exprime Grégoire Chamayou, chez Benjamin, la technique, « asservie

1398 Le concept de trace chez Benjamin est à rapprocher aussi de sa pensée de l'histoire, selon laquelle le passé
ne se perçoit qu’à partir du présent et par « ses affleurements mémoriels ». Il existe d’ailleurs chez Benjamin
une tension entre laisser et effacer ses traces, exprimée par le concept de fantasmagorie. cf.  Boucheron
Patrick, Faire profession d'historien, Ibid., p. 25.

1399 Benjamin Walter, Sur quelques thèmes baudelairiens, in œuvres, t. III, op. cit., p. 364.
1400 Alain (Émile Chartier), Les Idées et les âges, Paris, Gallimard, 1927.
1401 Benjamin Walter, Sur quelques thèmes baudelairiens, op. cit., p. 364.
1402 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, (deuxième version), op. cit., p. 

36-37.
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à  des  fins  mortifères,  peut  retrouver  ses  potentialités  émancipatrices  en  renouant  avec

l’aspiration ludique et esthétique qui l’anime secrètement1403. » Les techniques du sacrifice

font ainsi face à celles du jeu, comme l’engagement s’oppose à la distance, comme l’unicité à

la répétition : « une fois pour toutes – ce fut la devise de la première technique (soit la faute

irréparable, soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une fois n’est rien – c’est la

devise de la seconde technique (dont l’objet est de reprendre, en les variant inlassablement,

ses expériences1404) ».  À partir du moment où s’effondre l’aura sacrée de l’œuvre d’art, l’art

s’ouvre au jeu. Le désir d’appropriation de l’image par la photographie anticipait en quelque

sorte déjà sa manipulation. L’œuvre a changé de temps. Elle n’est plus lointaine, elle devient

proche et présente, c’est-à-dire déjà manipulable. Dada et les surréalistes ont commencé déjà

à l’envisager sous l’angle du tactile.

Le  cinéma  formait  pour  le  philosophe  le  premier  « espace  de  jeu » :  le  montage

fonctionne comme un  puzzle,  « dynamitant » l’« univers carcéral » du monde quotidien et

ouvrant « d’aventureux périples au milieu de ses débris considérablement dispersés1405. » Le

cinéma d’animation,  a fortiori, explore et étend les limites de ce premier espace de jeu. Il

faudrait  admettre  que  le  jeu  vidéo  en  constitue  le  second  niveau.  Le  paradigme  du  jeu

s’accompagne d’une mise  en mouvement  de  l’image,  dont  l’art  consiste  à  enregistrer  les

traces. La culture de la trace est irrémédiablement liée à son verso : la culture de l'imaginaire

et du jeu. La machine cinématographique garde ses traces ; elle sélectionne ; elle archive 24

traces lumineuses par secondes. Elle choisit, mécaniquement, certains moments. À ce titre, si

l'on considère la définition de Norman McLaren, selon laquelle l'art de l'animation ne réside

pas dans les images mais dans le vide qui les sépare, on comprend qu'il ait été tentant pour les

animateurs  de  voir  dans  leur  art  la  forme  suprême  du  cinéma  en  tant  que  machine

d’enregistrement  des  traces :  car  l'animation  choisit  consciemment  les  moments  qu'elle

conserve, elle maîtrise l'oubli. 

La pensée du jeu, ou le jeu au cœur de la pensée

Le développement du jeu, depuis le XIXe siècle, ne se résume pas à ses liens avec l'art.

Le jeu excède l'art, et semble fonctionner comme un concept transversal, qui sert de modèle à

la culture dans son ensemble,  sinon à la vie même.  Thierry Lenain  signale déjà dans les

années 1990 l’importance prise par le jeu dans les sociétés contemporaines :

1403 Chamayou Grégoire , Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 116.
1404 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, Écrits français, Gallimard, Paris,

1991, p. 148. cité par Chamayou Grégoire, Théorie du drone, op. cit., p. 121-122.
1405 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 75-76. 
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« La culture contemporaine a élevé la notion de jeu à des dignités inouïes. Partout où l’on
s’attache à la compréhension des pratiques (artistiques, techniques, sociales, économiques
et autres),  il  est devenu naturel d’y recourir comme à un schème programmatique ou
interprétatif de premier ordre1406 » 

Le jeu  occupe ainsi,  d'après  le  philosophe,  (Thierry  Lenain  vise  en  particulier  la  French

Theory) une place de plus en plus importante dans la pensée. Le concept n'est plus réduit à

l'idée d'une activité vaine, mais fonctionne comme modèle, comme opérateur permettant de

penser un certain nombre de phénomènes. Comme le signale Colas Duflo, les philosophes ont

souvent appréhendé les jeux par la théorie davantage que par les pratiques, jusqu’à dénier

parfois  l’intérêt  des  jeux  réels,  chez  Schiller  ou  Fink  notamment1407.  Nous  souhaiterions

résumer ici brièvement le parcours du jeu dans le champ des concepts, et la place de plus en

plus importante que le concept de jeu a progressivement pris au-delà du champ de l'art. 

Entre le siècle des Lumières et le siècle de la Révolution industrielle, de la seconde

moitié  du XVIIIe  siècle  à  la  première moitié  du XIXe  siècle,  changent  les  paradigmes de

compréhension  du  corps,  du  jeu,  de  l’enfant,  sans  que  ces  mutations  de  perception

n’engendrent mécaniquement un changement des pratiques1408. Le début du XIXe  siècle est

une période pendant laquelle se formalise la dimension pédagogique du jeu, favorisant ainsi

progressivement le développement d'une pensée pédagogique et d'un marché du jeu éducatif.

Le romantisme, comme le met en évidence Gilles Brougère1409, a joué un rôle important dans

la structuration de notre conception du jeu dans l'éducation de l'enfant, en faisant du jeu une

activité contribuant à son développement.

Comme le montre Colas Duflo, le jeu a connu un premier niveau de reconnaissance au

XVIIe siècle, en raison de l'essor des mathématiques et de la science formelle, qui voient dans

le  jeu un moyen d'exercer  l'esprit,  et  de modéliser  des  problèmes mathématiques.  Le jeu

connaît ainsi une première phase de légitimation comme instrument de la raison, et occupe de

fait une certaine place chez les philosophes du XVIIe  siècle, qu'il serve de repoussoir, à la

manière du pari et du divertissement pascalien, ou au contraire de modèle des comportements

humains, comme chez Leibniz :  « Il semble que nous sommes si accoutumés au jeu et au

badinage que nous nous jouons jusque dans les occupations les plus sérieuses, et quand nous y

pensons le moins1410. » 

1406 Lenain Thierry,  Pour une critique de la raison ludique.  Essai sur la problématique nietzschéenne, Paris,
Vrin, « Pour demain », 1993, p. 9.

1407 Duflo Colas, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997, p. 8.
1408 Manson Michel, « Jeux physique et jouets d’adresse des enfants : du jeu libre à une éducation physique

informelle (1730-1830) »,  Revue Sciences sociales et sport,  n°16 :  Jouets et sports : entre culture ludique,
imaginaire et socialisation, Paris, L’harmattan, février 2020.

1409 Brougère Gilles, Jeu et éducation, Paris, L’Harmattan, 1995.
1410 Leibniz Gottfried Wilhelm, Essais de Théodicée, I, 56, trad. J. Brunschwig, Paris, GF, 1969 (1710), p. 135.
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L’art et le jeu dans l’esthétique du XIXe siècle

« Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir seulement de jouet et de
passe-temps,  il  ne  sait  pas,  comme moi,  combien  vaut  le  plaisir,  le  jeu  et  le  passe-
temps1411 »

Le jeu et  ses  traits  particuliers  (espace,  tangibilité,  programme)  ont contaminé les

pratiques de l’art depuis la fin du XIXe siècle. Mais ce changement n’a pas uniquement affecté

les pratiques artistiques, rendant l’œuvre d’art de plus en plus  ludique ; ce changement se

trouve aussi du côté de la théorie. Autrement dit, les philosophies de l’art, depuis la création

de l’esthétique, ont accordé au jeu une place de plus en plus importante dans leur discours. 

Les théories sur l’art sont toujours secondes, dérivées, et dressent un tableau de leur

présent.  Comme le rappelle Howard Becker1412,  les théories sur l’art  viennent rationaliser,

après coup, une pratique nouvelle que le monde de l’art a reconnue comme s’intégrant à sa

tradition.  Les  théories  cherchent  ainsi  à  réifier  dans  le  langage  les  formes  mobiles des

pratiques. Ce faisant, elles ont nécessairement un temps de retard : alors qu’elles statuent sur

l’état de l’art, les devenirs de l’art lui-même entraînent les pratiques vers de nouvelles formes,

qui  sont  éventuellement  en  train  de  renverser  le  paradigme  théorique  qui  s’institue

contemporainement,  puisque celui-ci  est  nécessairement  rétrospectif.  Sans chercher  à  voir

dans  les  théories  et  les  systèmes  philosophiques  aucune  vérité,  essence,  ou  définition

intemporelle de l’art, mais au contraire les reflets d’époques successives, nous proposons de

retracer brièvement les relations entre les concepts de jeu et d’art dans certaines pensées des

XIXe et XXe siècle. 

Comme le signale Zourabichvili,  l’idée de penser l'art par le jeu n'est pas tellement

nouvelle ; elle remonte pour ainsi dire à Platon. On trouve en effet dans Les Lois, Livre VII :

« Vivre en jouant, en jouant des jeux tels que les sacrifices, les chants, les danses1413 ». Elle

prend une dimension nouvelle au XVIIe siècle avec les théories esthétiques, notamment la

théorie kantienne, mais va être ensuite subsumée sous l'idée d'un art comme expression. Kant

introduit le concept de jeu dans l'esthétique, suivi ensuite par Schiller qui va lui accorder une

place centrale dans la définition des Beaux-arts, ainsi que d'autres auteurs, comme Heidegger

ou Gadamer. L'esthétique, qui ne coïncide pas entièrement avec le concept d'art, apparaît au

XVIIIe siècle, sous la plume d'Alexander Gottlieb Baumgarten. Ce dernier va affirmer que

l'art est un mode de connaissance du sensible par le sensible, qui a sa logique propre, et créer

une discipline à même de traduire la logique du sensible : l'esthétique. Pour utiliser les mots

de Baumgarten :
1411 Montaigne, Michel (de), Les Essais, Livre III, Chapitre III, §26, trad. Guy de Pernon, Paris, Guy de Pernon, 

2014, p. 61.
1412 Becker Howard, Les Mondes de l'art, trad. Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 2010 (1982), p. 159.
1413 Platon, Les Lois 803d-e, trad. A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 34, cité par Zourabichvili François, 

L'art comme jeu, op. cit., p. 42.
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« La science du mode de connaissance et d'exposition sensible est l'esthétique (logique de la
faculté de connaissance inférieure, art de la beauté du penser, art de l'analogon de la raison1414 »

Comme le rappelle François Zourabichvili,  il  s'agit d'un tournant philosophique, bien plus

qu'artistique ; c'est la philosophie qui prend conscience qu'elle doit avoir recours à l'art pour

expliquer  le  sensible.  Le  mot  Esthétique  est  le  nom  de  la  synthèse  d’une  forme,  d’un

sentiment et de la raison1415. L’esthétique forme ainsi une « science de la connaissance et de la

représentation  sensibles1416 ».  Cette  dimension  « scientifique »,  et  l’intérêt  apporté

progressivement à la philosophie de l’art ont contribué sans doute à sa sacralisation. 

L’esthétique  est  l’aboutissement  d’un  processus  historique,  qui  commence  avec

l’autonomisation  de  l’art  et  l’émergence  des  idées  « de création  autonome  et  de  sujet

créateur », auxquelles s’ajoutent les interrogations  du XVIIe  siècle sur les rapports entre la

raison, la sensibilité et le goût1417. Le concept même de création est historique : l’idée d’une

origine, d’un commencement de toute chose qui ferait l’objet d’une volonté particulière est un

produit de la culture judéo-chrétienne, absent de la culture antique, et fait l’objet de débats

théologiques à partir du XIIIe siècle1418. 

La création de l’esthétique procède d’après Marc Jimenez de l’émancipation de l’art,

de  son  autonomisation  historique  par  rapport  à  la  science,  la  religion,  la  morale  ou  la

politique1419.  La  constitution  de  l’esthétique  en  tant  que  discipline  autonome a  également

nécessité le passage des Beaux-arts à l’art, qui s’est fait dans le courant du XVIIIe siècle, par

la confrontation de deux approches : la comparaison entre les arts, à la manière du Laocoon de

Lessing, ou la singularisation de chaque art, caractérisé par des propriétés qui lui sont propres.

L’esthétique procède ainsi d’une autonomisation progressive. Elle prend sa source avec la

« libération » des arts  libéraux des arts  mécaniques,  se délie au XVIIIe siècle des sphères

religieuses, politiques et scientifiques pour acquérir ainsi son autonomie, que le mot inventé

par  Baumgarten vient  confirmer.  L’autonomisation de l’esthétique entraîne elle-même des

changements  dans  la  pensée  de  l’art,  qui  se  trouve  au  XIXe siècle  scindée  entre  deux

tendances : la sacralisation et la sécularisation ; continuation de la métaphysique ou fonction

politique, que le romantisme explorera amplement. 

Le rôle déterminant accordé au jeu dans la définition de l’art remonte à Kant, avec son

texte matriciel pour la pensée esthétique, La Critique de la faculté de juger1420. La troisième
1414 Baumgarten Alexander Gottlieb, Esthétique, Métaphysique §533, Paris, L’Herne, 1988, p. 89 ; cité par 

Zourabichvili François, op. cit., p. 76.
1415 Michaud Yves,  « L’art, c’est bien fini ». Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard,

2021, p. 40. 
1416 Jimenez Marc, Qu’est-ce que l’esthétique ?, Paris, Gallimard, 1997, p. 21. 
1417 Ibid., p. 90.
1418 Ibid., p. 34. 
1419 Ibid., p. 91.
1420 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Renaut, Paris, Aubier, 1995.
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Critique de Kant produit en effet une formule qui scelle pour les deux siècles à venir l’union

du jeu et de l’art, et a nécessité de penser l’un par rapport à l’autre. 

Le  jugement  de  goût  constitue,  eu  égard  au  système kantien,  un  objet  particulier,

nécessitant une critique à lui seul. Sans rentrer dans le détail des multiples critiques, disons

rapidement que Kant distingue entre un jugement synthétique, a priori, universel et nécessaire

(Raison pure) et un jugement analytique, a posteriori, particulier et contingent. Le premier est

déterminant,  au sens où il  place leur objet sous des principes universels (ex :  2+2=4) ;  le

second  est  réfléchissant,  car  il  concerne  le  sujet  (ex :  cette  thèse  parle  de  sujets  qui

m’intéressent beaucoup). 

Or, précisément, le beau mobilise un jugement de goût qui présente le paradoxe d’être

réfléchissant et universel : le jugement subjectif de goût prétend à l’objectivité. Le beau, en

tant qu’il représente un plaisir qui n’est pas en même temps un intérêt pour le corps, prétend à

l’universalité, précisément car il ne semble pas concerner le corps dans sa singularité. Le lien

indirect de l’art avec la connaissance consacré par Kant, ainsi que la capacité octroyée à l’art

de  connaître  des  choses  hors  de  portée  de  la  science,  rendent  possible  le  développement

romantique d’un art comme moyen de l’absolu1421.  Kant définit précisément le jugement de

goût comme « libre jeu des facultés de connaître1422 ».  L’expression de libre jeu revient à

plusieurs  reprises  dans  le  paragraphe  9  de  L’Analytique  du  Beau  (première  partie  de  la

troisième critique) :

« Les facultés de connaissance qui sont mises en jeu par cette représentation jouent ici en
toute liberté, parce que nul concept déterminé ne vient les limiter à une règle particulière
de connaissance. Ainsi, dans cette représentation, l'état de l'esprit doit-il nécessairement
consister en un sentiment du libre jeu des facultés représentatives dans le cadre d'une
représentation donnée, en vue d'une connaissance en général1423. »

La liberté de jeu des facultés procède en partie de l’absence de concept prédéfini auquel elle

devrait se soumettre. Kant distingue le jeu des sensations du jeu des facultés (imagination et

entendement pour le beau, imagination et raison pour le sublime). Kant ne parle de jeu qu’en

relation avec le beau, qui signale « une médiation et une circulation1424 » entre l’imagination et

l’entendement : « la conscience du beau n’est pas autre chose que la sensation de l’effet de ce

jeu des facultés, qui est aussi sentiment de leur accord réciproque1425 ». Le plaisir produit par

le beau est ainsi l'expérience « de la liberté du jeu des facultés et de leur accord qui témoigne

d’une finalité purement formelle1426 ». L’union des facultés est ainsi un plaisir de « l’accord à

1421 Jimenez Marc, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 154.
1422 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Analytique du beau §20, op. cit., p. 218.
1423 Analytique du beau §9, Ibid., p. 196.
1424 Duflo Colas, Le jeu de Pascal à Schiller, Paris, PUF, 1997, p. 85.
1425 Ibid., p. 86.
1426 Ibid.
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soi1427 », de « l’unité de l’individu avec lui-même1428 ». Pour Colas Duflo, le jeu signale aussi

l’accord de la liberté et de la légalité, suivant la définition qui ouvre une liaison entre la nature

et la liberté. Le jeu des facultés produit ainsi le plaisir dans l'accord de la liberté et de la

légalité, de la raison et des sens.  Il permet de faire coexister l’universel et le particulier, la

raison et le sensible :

 « La  communicabilité  universelle  subjective  du  mode  de  représentation  dans  un
jugement de goût, alors qu'une telle communicabilité doit intervenir sans présupposer un
concept déterminé, ne peut consister en rien d'autre qu'en l'état d'esprit qui s'instaure dans
le  libre jeu de l'imagination et de l'entendement (en tant qu'ils s'accordent entre eux, ainsi
que c'est requis pour toute connaissance en général) ; car nous sommes alors conscients
que ce rapport subjectif, qui convient à la connaissance en général, devrait valoir pour
chacun et, par conséquent, être universellement communicable, au même titre et au même
degré que chaque connaissance déterminée, laquelle, au demeurant, repose toujours sur ce
rapport comme condition subjective1429. »

Le concept de jeu se trouve ainsi au cœur de la définition kantienne du jugement de

goût, définition qui forme un cadre de définition de l’expérience esthétique et de l’œuvre d’art

encore  rémanent  aujourd’hui.  Or,  non  seulement  le  concept  de  jeu  est  central  dans  la

définition Kantienne,  mais encore Kant définit-il  le jeu comme un art  esthétique.  Kant1430

distingue l’artisanat de l’art ; l’artisanat est « mercantile » alors que l’art est libéral, c’est-à-

dire que le premier est asservi à une finalité extérieure, alors que le second constitue en lui-

même sa propre fin.  Les arts  sont  soit  mécaniques,  soit  esthétiques.  Les arts  esthétiques,

contrairement aux arts mécaniques, ont pour fin « le sentiment de plaisir1431 ». Eux-mêmes se

scindent en deux : les beaux-arts des arts d’agrément, « qui ont pour seule fin la jouissance »,

et parmi lesquels se rangent les jeux1432. Chez Kant, les jeux relèvent de l'art d'agrément, car

ils sont limités à une jouissance uniquement sensible et intéressée, au contraire des beaux-arts,

dont  le  plaisir  « est  un  plaisir  de  réflexion  et  dont  le  critère  est  d’être  universellement

communicable1433 ». Au « libre jeu des facultés » des beaux-arts s'oppose le jeu mécanique des

1427 Ibid.
1428 Ibid., p. 87.
1429 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Analytique du beau §9, op. cit., p. 196.
1430 Ibid., p. 289-290.
1431 Analytique du sublime, §44, Ibid., p. 291. 
1432 « « Les arts d'agrément sont ceux qui ont pour seule fin la jouissance ; au nombre de ceux-ci sont tous les

attraits qui ont le pouvoir, à une table, de contenter la société : par exemple, raconter de façon distrayante,
amener la société à une conversation franche et vivante, la disposer par la plaisanterie et le rire à un certain
ton de gaieté, en lequel, comme on dit, on peut bavarder à tort et à travers, de telle façon que personne
n'assume la responsabilité de ce qu'il dit, parce qu'il ne s'agit que d'une conversation passagère et non de
quelque chose qui serait destiné à fournir matière, durablement, à méditation ou à répétition. (Ce dont relève
aussi la manière dont la table est dressée pour le plaisir, ou encore, dans les grands banquets, la musique de
table – chose singulière qui, constituant simplement comme un bruit agréable, doit entretenir la disposition
des  esprits  à  la  joie  et  qui,  sans  que  personne  accorde  jamais  la  moindre  attention  à  sa  composition,
favorisela conversation libre entre voisins.) À quoi viennent s'ajouter tous les jeux, qui n'ont d'autre intérêt
que de faire s'écouler le temps sans qu'on s'en aperçoive » Ibid., p. 291. 

1433 Duflo Colas, Le jeu de Pascal à Schiller, op. cit., p. 83-84.
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sensations1434 des arts d'agrément. Autant le premier est universel, car partageable entre les

humains par un discours rationnel, autant le second est particulier, car inscrit uniquement dans

le corps du sujet qui en fait l'expérience. Si le beau, le désintéressement et l’universel excluent

les jeux du système des beaux-arts, Kant leur reconnaît toutefois une place parmi les « arts

esthétiques » au sens large du terme. 

Il convient donc de distinguer deux niveaux de jeu chez Kant : le jeu comme pratique

et le jeu comme concept, qui peut être réutilisé, même dans une visée post-kantienne du jeu

comme art (comme l’atteste la « légaliberté » de Colas Duflo1435). Le jeu, en tant qu’objet ou

activité sociale, est ainsi un art esthétique, qui se distingue des beaux-arts par un plaisir sans

connaissance. Le jeu, comme concept est  défini par Kant comme une activité  dépourvue de

finalité,  c’est-à-dire  qui  est  à  elle-même sa  propre  fin1436.  Le  jeu  chez  Kant  (Spielraum)

s’oppose à la notion de  Gestalt  (structure, forme), et renvoie à un espace de liberté, à une

certaine marge d’indétermination et d’improvisation1437. Comme le remarque Tom Cuisinier--

Rosset, la métaphore kantienne du jeu « cumule les caractéristiques de la variété des jeux

concrets1438 », à savoir plaisant, sociable (au sens où il implique une intersubjectivité dans le

jugement de goût), et à la fois réglé et libre. Le jeu, par son caractère paradoxal de liberté

conditionnelle et le lieu qu’il ouvre, permet ainsi de synthétiser les contradictions que déploie

l’œuvre d’art, en réunissant dans un même objet le rationnel et le sensible, l’universel et le

particulier. 

Pour Colas Duflo, la philosophie de Kant relève, entre Pascal et Schopenhauer, d'une

« métaphysique de l’ennui1439 », au sens d'une douleur engourdissant l'action et la vie. Les

jeux chez Kant sont ainsi une promotion de la vie, entendue comme « mouvement incessant

des sensations ». À cet égard, les jeux imitent la vie1440, par le rejeu de ce mouvement des

sensations.  Le jeu vient,  chez Kant comme chez Schiller,  ouvrir  un espace  intermédiaire,

permettant de concilier le  déterminisme et la  liberté, chez Schiller pour définir précisément

l’humain, ce curieux mélange de conscience (libre) et de  corps (déterminé), c’est-à-dire de

nature et de culture, de liberté et de nécessité. Se profile ainsi, en arrière-plan, la question,

politique autant que métaphysique, du choix. 

Schiller est celui qui a poussé le plus loin le rapport entre l’art et le jeu au sein de

l’esthétique.  Schiller,  dans  la  lignée de  Kant,  oppose deux tendances  fondamentales  dans

l’homme qu’il nomme des instincts : l’instinct formel et l’instinct sensible. Les deux instincts

1434 Ibid., p. 83-84.
1435 Pour l’auteur, « Le jeu est l’invention d’une liberté dans et par une légalité. » cf.  Duflo Colas,  Jouer et

philosopher, op. cit., p. 57.
1436 Chauvier Stéphane, Qu’est-ce qu’un jeu ?, op. cit., p. 15.
1437 Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, op. cit., p. 93-94.
1438 Cuisinier--Rosset Tom,  Tâches mécaniques et tâches humaines, op. cit., p. 3.
1439 Duflo Colas, Le jeu de Pascal à Schiller, op. cit., p. 81.
1440 Ibid., p. 82. 
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s’opposent  en  tout  point :  le  premier  est  « immutabilité1441 » et  universel,  le  second  est

changement et contingence.  L’instinct sensible vise à « insérer l’homme dans les limites du

temps1442 »,  il  est  l’instinct des sens et  des déterminations.  L’instinct formel,  au contraire,

« tend à rendre l’homme libre » et suppose par conséquent « la durée éternelle du temps1443 ».

L’instinct formel recouvre ce que l’on pourrait schématiser comme la raison, là où l’instinct

sensible recouvre au contraire le domaine des sens. Or, ces deux instincts se trouvent réunis

dans la contemplation esthétique, qui tire le sensible vers la pensée autant qu’il ramène le

spirituel  vers  la  matière1444.  Le beau conduit  ainsi  à  la  conception d’un troisième instinct

permettant de réunir les contraires, l’instinct de jeu, qui se pose précisément (comme chez

Kant) en intermédiaire entre l’instinct formel et l’instinct sensible. 

« La beauté est l’objet commun des deux instincts, c’est-à-dire de l’instinct de jeu. Cette
expression est pleinement justifiée dans l’usage de la langue qui a coutume de désigner
par le mot de jeu tout ce qui n’est ni hasard subjectif ou objectif ni contrainte externe ou
interne. Comme l’âme se trouve, quand elle contemple la beauté, à une heureuse distance
égale  entre  la  loi  et  le  besoin,  elle  est,  précisément  parce  que  partagée  entre  eux,
soustraite à la contrainte de l’un autant que de l’autre1445. »

La jouissance de la beauté amène ainsi à se rendre «  maîtres au même degré de nos forces

passives et de nos forces actives1446 », à concilier la gravité et le jeu, le repos et l’activité, la

pensée et les sens. La liberté esthétique et le jeu assurent ainsi le passage entre « l’état passif

de la sensation » et « l’état actif de la pensée1447 ». Le jeu esthétique est le développement de

l’imagination, dans laquelle le mouvement naturel des images appartient encore à la nature et

au déterminisme1448.  L’artiste, chez Schiller, doit « détruire la matière par la forme1449 », et

l’esthétique signe ainsi le triomphe de la forme sur le contenu. 

En procède une imbrication étroite de la beauté et du jeu :  « L’homme ne doit que

jouer avec la beauté et  il  ne doit  jouer qu’avec la beauté1450. »  Le jeu n’est  plus dès lors

« simple », futile,  superficiel ou vain :  il  se trouve au cœur de l’humain, en tant qu’il  lui

permet de réconcilier ses deux instincts contradictoires1451. Le jeu fonctionne comme le point

de croisement d’une double série d’opposition : celle de la sensibilité et de la raison, celle de

la légalité et de la liberté.  Pour Colas Duflo, le système de Schiller  fait du jeu une  légalité

1441 Schiller Friedrich Von,  Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme,  trad. Robert Leroux, Paris, Aubier,
1943 (1795-1796), p. 191.

1442 Ibid., p. 125.
1443 Ibid., p. 126.
1444 « Par la beauté l’homme sensible est conduit à la forme et à la pensée ; par la beauté l’homme spirituel est

ramené à la matière et rendu au monde des sens. » Ibid., p. 155.
1445 Ibid., p. 141.
1446 Ibid., p. 176.
1447 Ibid., p. 181.
1448 Ibid., p. 210-211.
1449 Ibid., p. 178.
1450 Ibid., p. 221.
1451 Ibid., p. 142.
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libre  inscrite  dans le  sensible.  Colas  Duflo  signale  aussi  que,  chez  Schiller,  le  jeu  est

synonyme de l’amour, qui fonctionne lui aussi comme « point de liaison où les oppositions

s’éteignent pour se changer en coopération harmonieuse1452 ».  Le jeu amène donc « l’idée

d’une action équilibrée des forces1453 », qui fait de l’homme une totalité synthétique, plutôt

qu’une accumulation d’éléments hétérogènes. Le jeu est le lieu  de la synthèse des instincts

contradictoires de l’homme, qui rend l’homme entier. D’où la fameuse phrase de Schiller :

« L’homme ne joue que là où dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à

fait homme que là où il joue1454 ».

Pour comprendre le jeu, il faut donc dépasser l’opposition actif/passif, dans un terme

intermédiaire et englobant qui est celui du jeu. On retrouve ainsi chez Schiller l’idée du jeu

comme un espace potentiel, un espace de conflit (entre les deux instincts), un champ de forces

en présence, et un espace intermédiaire, pris entre la liberté et la contrainte. Le jeu est le

dépassement dialectique de l’opposition entre le déterminisme et la liberté.  Le jeu permet

aussi de conférer à l’austérité des principes la sensibilité du jeu1455. Le jeu apparaît ainsi non

seulement comme le dépassement dialectique de ces deux instincts, mais encore comme un

critère et une méthode de définition1456. L’usage du jeu chez Schiller n’est pas tant actif –

déterminant socialement – que passif – déterminé socialement – reflet des mutations sociales. 

Hegel, la mort de l’art et l’Esprit : jeu VS expression

Le XIXe siècle a vu ensuite s'établir une opposition dans les théories esthétiques entre

le jeu et l'expression, cette dernière étant incarnée par la conception hégélienne de l'art. Pour

Hegel, l'art est l'expression de l'Esprit, le moyen par lequel l'Esprit prend conscience de lui-

même1457. L’Esprit prend conscience de lui-même à travers la matière qui le contredit. Cette

tension est le principe même de l'histoire de l'art, histoire de la prise de conscience de l'Esprit

par lui-même à travers la tension entre l’œuvre comme matière et l’œuvre comme esprit. Cette

définition de l’art comme phase de l’histoire de l’Esprit amène Hegel à préférer à la définition

1452 Ibid., p. 111.
1453 Duflo Colas, Le jeu de Pascal à Schiller, op. cit., p. 110-111.
1454 Schiller Friedrich Von, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, op. cit., p. 221.
1455 Duflo Colas, Ibid., p. 110-111.
1456 Quelque part,  définir est toujours jouer,  et la définition philosophique est une sous-catégorie des  puzzle

games.
1457 « L'Esprit est libre. Réaliser son être est le but que l'Esprit universel poursuit dans l'histoire universelle. Se

connaître soi-même est son œuvre, et cette œuvre ne s'accomplit pas d'un seul coup, mais graduellement, par
étapes.  Chaque  nouvel  Esprit  populaire  déterminé  représente  une  nouvelle  étape  du  combat  par  lequel
l'Esprit du Monde conquiert sa conscience et sa liberté. La mort d'un Esprit populaire est passage à la vie  ; ce
n'est pas comme dans la nature, où la mort d'un être appelle à l'existence un autre être, identique. L'Esprit du
Monde s'élève, des déterminations inférieures, à des principes et à des concepts supérieurs à une présentation
plus développée de son idée. » Hegel, La Raison dans l'histoire, Paris, Felix Meiner Verlag, 1955, p. 94-95.
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de l’art comme jeu, une définition de l’art comme expression (de l’esprit). Hegel rejette ainsi

le jeu comme instrument théorique du dépassement dialectique : 

« Pourquoi l'homme crée-t-il  des œuvres d'art ? La première réponse qui peut venir à
l'esprit est qu'il le fait par simple jeu, et que les œuvres d'art sont les produits accidentels
de ce jeu. Or le jeu est une occupation à laquelle rien ne nous oblige de nous consacrer et
que nous sommes libres d'interrompre à notre volonté, parce qu'il y a d'autres moyens, et
de meilleurs, d'obtenir ce que nous obtenons par l'art, et qu'il y a des intérêts plus élevés
et plus importants que l'art ne saurait satisfaire […]
L'universalité du besoin d'art ne tient pas à autre chose qu'au fait que l'homme est un être
pensant et doué de conscience. En tant que doué de conscience, l'homme doit se placer en
face de ce qui est, de ce qu'il est d'une façon générale, et en faire un objet pour soi. Les
choses de la nature se contentent d'être,  elles sont simples,  ne sont qu'une fois,  mais
l'homme en tant que conscience se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-même. Il
chasse  devant  lui  ce  qu'il  est ;  il  se  contemple,  se  représente  lui-même.  Il  faut  donc
chercher le besoin général que provoque une œuvre d'art  dans la pensée de l'homme,
puisque l’œuvre d'art est un moyen à l'aide duquel l'homme extériorise ce qu'il est1458.

L’art s’oppose ainsi pour Hegel au jeu, comme le nécessaire au contingent. Le concept de jeu

fonctionne ici au sens d’amusement frivole. L’art n’est par conséquent pas un jeu, mais « la

libération de l'esprit s'affranchissant de la teneur et des formes de la finitude, de la présence et

de la réconciliation de l'absolu dans le sensible et le phénoménal, à un déploiement progressif

de la vérité1459 ». L'art est ainsi l'expression d'une subjectivité, mais qui n'est pas singulière. Le

jeu est utilisé comme un repoussoir, entendu dans son sens de futilité, d’activité anodine, pour

affirmer au contraire la profondeur et l’importance de l’art. À la fiction superficielle du jeu

s’oppose la vérité profonde de la connaissance que cherche l’art à travers la matière. « Si l’on

veut assigner à l’art un but final, ce ne peut être que celui de révéler la vérité, de représenter

de façon concrète et figurée ce qui s’agite dans l’âme humaine1460. »

Le rejet du jeu chez Hegel s’explique aussi par sa conception de la dialectique. La

dialectique  hégélienne  fonctionne  comme  renversement  des  oppositions.  Là  où  le  jeu

permettait  à Kant ou Schiller  de créer une zone intermédiaire conciliant les contraires,  la

dialectique hégélienne les  fusionne,  les  fait  fonctionner  sur  le  mode du retournement.  La

dialectique  permet  de  révéler la plus  grande  extériorité au  cœur  de  l’intime.  L’Esprit  se

découvre au cœur de la matière. Le jeu, espace potentiel et aire intermédiaire, ne représente

pas fidèlement le mouvement de la dialectique hégélienne. Le jeu, qui permettait chez Kant et

Schiller l’union des contraires, laisse place chez Hegel à l’expression de l’Esprit, mouvement

dialectique qui contribue à sa définition. Si l’art est toujours, comme chez Kant, le lieu de la

réconciliation des contraires, leur point de rencontre, il ne fonctionne plus chez Hegel suivant

le modèle du jeu. C’est le mouvement dialectique de l’Esprit qui préside chez Hegel à ce

1458 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, t. I, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, p. 60-61.
1459 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, t. III, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1997,

p. 540.
1460 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, t. I, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1944, p. 77.

409



retournement dialectique. L’influence de Hegel et la définition de l’art comme expression fera

en quelque sorte refluer le concept de jeu. 

L’ironie est que Hegel mobilise, pour illustrer le travail d’expression de l’Esprit dans

la matière, précisément un jeu, celui d’un enfant qui jette des cailloux dans l’eau :

Cette conscience de lui-même, l’homme l’acquiert de deux manières : théoriquement, en
prenant conscience de ce qu’il est intérieurement, de tous les mouvements de son âme, de
toutes les nuances de ses sentiments, en cherchant à se représenter à lui-même, tel qu’il se
découvre par la pensée,  et  à se reconnaître dans cette représentation qu’il  offre à ses
propres yeux. Mais l’homme est également engagé dans des rapports pratiques avec le
monde extérieur, et de ces rapports naît également le besoin de transformer ce monde,
comme  lui-même,  dans  la  mesure  où  il  en  fait  partie,  en  lui  imprimant  son  cachet
personnel. Et il le fait, pour encore se reconnaître lui-même dans la forme des choses,
pour jouir de lui-même comme d’une réalité extérieure. On saisit déjà cette tendance dans
les  premières  impulsions  de  l’enfant :  il  veut  voir  des  choses  dont  il  soit  lui-même
l’auteur, et s’il lance des pierres dans l’eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et
qui sont son œuvre dans laquelle il retrouve comme un reflet de lui-même. Ceci s’observe
dans de multiples occasions et sous les formes les plus diverses, jusqu’à cette sorte de
reproduction de soi-même qu’est une œuvre d’art1461. » 

Le rejet du jeu, chez Hegel, se fait au nom d’un trait particulier de la définition du jeu  : la

futilité. Cette dimension non-nécessaire, inutile du jeu est le motif pour lequel Hegel rejette

l’union du jeu et de l’art, au profit de la nécessité de l’expression de l’Esprit. Mais le jeu est

lui-même un lieu d’expression. L’enfant qui jette des pierres dans l’eau s’exprime, en « jouant

avec un effet1462 ». Le jeu se situe précisément au croisement de la matière et de l’Esprit, il est

une manière par laquelle l’esprit se découvre lui-même dans la matière, à l’image du jeu de la

bobine,  par lequel l’enfant travaille ses affects.  Si  l’on quitte la définition du jeu comme

activité  anodine,  superficielle  et  futile,  pour  le  définir  comme  travail  de  la  matière  par

l’imaginaire,  l’opposition  entre  expression  de  l’esprit  et  jeu  perd  de  son  sens,  et

l’« expression »  peut  s’effectuer  dans  le  cadre  du  jeu.  Cette  voie  sera  empruntée  par  un

nombre important de philosophes des XIXe et XXe siècles.

Nietzsche, le monde comme jeu et art

Nietzsche reprend le principe d’une évolution de l’Esprit, d’une prise de conscience

progressive, mais sa conclusion est tout autre. L’expression a cédé la place au jeu, et la forme

ultime de l’Esprit est celle de l’innocence du jeu enfantin. 

« Mais dites-moi,  mes frères,  que peut encore l’enfant,  dont le lion lui-même eût été
incapable ? Pourquoi le lion ravisseur doit-il encore devenir l’enfant ?

1461 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, t. I, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, p. 60-61.
1462 Zourabichvili François, L'art comme jeu, op. cit., p. 108.
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C’est que l’enfant est innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut
d’elle-même, premier mobile, affirmation sainte.
En vérité, mes frères, pour jouer le jeu des créateurs il faut être une affirmation sainte ;
c’est son propre vouloir que veut à présent l’esprit ; qui a perdu le monde, il conquiert son
propre monde.
Je  vous ai  dit  les  trois  métamorphoses de l’esprit :  comment  l’esprit  s’est  changé en
chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant, pour finir1463. » 

Comme le relève Thierry Lenain, le jeu opère chez Nietzsche comme le double de la

décadence1464, son ombre lumineuse, « le terme positif qui répond de façon décisive au destin

de la décadence1465 ». Le jeu intervient ainsi chez Nietzsche en lien avec Héraclite et l’idée de

création, d’une création qui soit en elle-même sa propre fin, et qui est présentée comme la

forme achevée de l’esprit. 

Le jeu trouve ainsi une autre incarnation valorisante chez l’un des penseurs les plus

importants  de  la  fin  du  XIXe  siècle.  Sa  philosophie  du  devenir  et  du  simulacre  semble

répondre sur le plan théorique à la reproductibilité technique qui se déploie dans le champ de

l’art,  autant  qu’à  l’économie  des  attractions.  Quoique  le  jeu  ne  soit  pas  un  concept

omniprésent dans les textes de Nietzsche, il opère, d’après Thierry Lenain, à des endroits clefs

de sa pensée, qui amène l’exégète à qualifier de « raison ludique1466 » la tradition initiée par

Nietzsche, et reprise au XXe  siècle par la  French Theory, (Deleuze, Derrida, Foucault), qui

voit  le monde comme un fond sans fond, champ de force en surface,  continuellement en

mouvement. En effet, le jeu joue un rôle important dans la philosophie de Nietzsche, où il

fonctionne  comme  « schème  fondamental »,  « projet  radical1467 »,  « clef  interprétative  du

monde1468 ». Le jeu fonctionne comme modèle de ce que Thierry Lenain appelle « le principe

d’immanence opératoire1469 »,  c’est-à-dire le  postulat  qu’il  n’y a pas de transcendance,  de

monde supérieur qui déterminerait notre monde (que Nietzsche nomme arrière-monde), mais

seulement un champ de forces qui ne trouve sa raison d’être que d’être, à la manière du jeu de

l’enfant. Aucun monde des idées, aucun principe divin ne régit le monde dans lequel nous

vivons.  Contre  ces  doctrines  métaphysiques,  contre  l’idée  d’un  au-delà,  la  philosophie

nietzschéenne interroge le fonctionnement concret de la morale, sa construction historique et

son mode opératoire, en particulier corporel. 

1463 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. Bianquis, Paris, GF, 2006, p. 65.
1464 « Il est peu de douleurs plus sensibles que celle d'avoir une fois ou deviné ou senti un homme.extraordinaire

sortir de sa voie et dégénérer: mais celui dont l’œil rare sait discerner le danger général de la dégénérescence
de «l'homme lui-même» — celui qui, pareil à nous, a reconnu l'énorme hasard qui jusqu'ici fit de l'avenir de
l'homme un jeu — un jeu où n'intervint pas la main, pas même le «doigt de Dieu»! » Nietzsche Friedrich,
Par delà bien et mal, trad. L. Weiscopf et G. Art, Paris, Société du mercure de France, 1898, p. 124.

1465 Lenain Thierry,  Pour une critique de la raison ludique Essai sur la problématique nietzschéenne, op. cit.,
p. 20. 

1466 Ibid.
1467 Ibid., p. 9. 
1468 Ibid. p. 17. 
1469 Ibid.
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Le jeu est mobilisé notamment chez Nietzsche par son détournement de la philosophie

héraclitéenne1470.  Pour  Nietzsche,  Héraclite  est  le  premier  à  penser  le  monde  sans  cause

originelle, à l’envisager comme un jeu innocent, sans d’autre raison que son propre plaisir.

C’est le fragment 52, « Le Temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions : la royauté

d’un enfant1471. » Nietzsche l’interprète comme un enfant créant et détruisant des tas de sable,

et associe l’éternel retour à la pensée d’Héraclite1472. 

Cette détermination de la pensée d’Héraclite sur celle de Nietzsche est notamment

sensible dans les fameuses trois métamorphoses de l’esprit de Zarathoustra : l’esprit, d’abord

chameau (le christianisme), docile, aimant porter le joug, devient lion, force de révolte, puis

finalement enfant, la création comme jeu innocent, libéré des injonctions morales.

« Oui, s’écrit Héraclite, mais seulement pour l’homme borné qui voit les choses séparées
et non dans leur ensemble ; ce n’est pas vrai pour le dieu contuitif. Pour ce dieu, tous les
disparates confluent dans une harmonie, invisible, il est vrai, au regard humain ordinaire,
mais intelligible à celui qui, comme Héraclite, est semblable au dieu contemplatif. Son
regard de feu ne laisse subsister aucune goutte d’injustice dans le monde épandu autour
de lui, et même la difficulté cardinale d’expliquer comme le feu pur peut prendre des
formes  aussi  impures,  il  en  triomphe par  une  comparaison  sublime.  Seuls,  le  jeu  de
l’artiste et le jeu de l’enfant peuvent ici-bas croître et périr, construire et détruire avec
innocence. Et c’est ainsi, comme l’artiste et l’enfant, que se joue le feu éternellement actif
qui construit et détruit avec innocence, et ce jeu, c’est l’Eon qui le joue avec lui-même. Se
transformant en terre et en eau, il amoncelle, comme un enfant, des tas de sable au bord
de la mer, il les élève et les détruit, de temps à autre il recommence son jeu. Un instant de
satiété, puis le besoin le saisit de nouveau, comme le besoin force l’artiste à créer. Ce
n’est pas un orgueil coupable, c’est l’instinct du jeu sans cesse réveillé qui appelle au jour
des mondes nouveaux. L’enfant jette parfois son jouet, puis bientôt il le reprend, par un
innocent caprice. Mais dès qu’il bâtit, il relie, il assemble et il modèle les formes selon
une loi et d’après une stricte ordonnance intérieure1473. » 

La création de l’artiste opère donc comme celle de l’enfant, suivant les instincts, les pulsions,

avec innocence, avec comme  but le geste lui-même, c’est-à-dire,  en un mot,  que le geste

créatif opère comme un jeu, à l’image du jeu du monde. Le jeu est entendu ici comme activité

sans  fin,  au  double  sens  d’activité  qui  est  à  elle-même  sa  propre  fin,  et  d’activité  de

1470 « Le rapport de symétrie historiale entre la parole d’Héraclite et la révélation nietzschéenne du ludisme
radical est, pour l’essentiel, un effet créé par Nietzsche lui-même »Ibid., p. 110.

1471 Héraclite,  Fragments,  Fragment 130 (52), trad. Marcel Conche, Paris, PUF, 1986, p. 447. Notons que le
fragment est également souvent traduit par « Le temps est un enfant qui joue aux dés. »

1472  « Avant moi, cette transposition du dionysiaque en un sentiment philosophique n’existe pas : la  sagesse
tragique fait défaut, – j’en ai en vain cherché des traces y compris chez les grands Grecs de la philosophie,
ceux des deux siècles avant Socrate. Un doute m’a retenu pour Héraclite, dans le voisinage duquel je sens
plus de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs. L’affirmation de l’écoulement et de la  destruction,
élément décisif dans une philosophie dionysiaque, le dire-oui à la contradiction et à la guerre, le  devenir,
avec une radicale récusation du concept même d’« être » - c’est là qu’il me faut en tout cas reconnaître ce
qui m’est le plus proche dans ce qui a été pensé jusqu’à présent. La doctrine du « retour éternel », c’est-à-
dire du cercle absolument et indéfiniment répété de toutes choses – cette doctrine de Zarathoustra pourrait en
fin de compte déjà avoir été enseignée par Héraclite. » Nietzsche Friedrich,  Ecce homo. Nietzsche contre
Wagner, trad. Eric Blondel, Paris, GF, 1992, p. 103.

1473 Nietzsche Friedrich,  La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque,  trad. G. Bianquis,
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978, §7, p. 54-55. cité in Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra,
trad. G. Bianquis, Paris, GF, 2006, note 23 p. 397.
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recommencement perpétuel. L’artiste et l’enfant, en intégrant la grande roue de la destruction

et du recommencement, s’intègrent ainsi dans le devenir, autant qu’ils l’illustrent. Nietzsche

associe ainsi le jeu à l’art, et donne déjà à l’art le modèle du jeu. La notion de jeu se trouve

ainsi  implicitement  au  cœur  de  la  thèse  nietzschéenne  du  monde  comme  phénomène

esthétique. 

Le jeu comme modèle au XXe siècle

Le XXe  siècle voit les recherches théoriques sur le jeu se développer de manière non

négligeable, à travers les champs les plus diversifiés. Le jeu se trouve étudié dans des champs

aussi  diversifiés  que  la  sociologie  (Johan  Huizinga  publie  Homo Ludens1474 en  1938),  la

psychologie (Sigmund Freud1475, dans Au-delà du principe de plaisir (1920), Jean Chateau1476

publie Le  réel  et  l’imaginaire  dans  le  jeu  de  l’enfant  en 1946),  ou  encore  la  théorie  de

l'information (Von Neumann et  O.  Morgenstern publient  Theory of  Games and Economic

Behaviour1477 en  1944),  l'économie,  l'éthologie...  Les  sociologues  (Johan  Huizinga  en

particulier, mais aussi Pierre Bourdieu1478, Erving Goffmann1479, Michel Crozier1480...) ont fait

du jeu un modèle des mécanismes sociaux. Si le statut matriciel que conférait Huizinga au jeu

n'est  plus  de  mise,  l'importance  des  jeux n'est  plus  à  démontrer.  Comme l'expriment  Ter

Minassian, Rufat et Borzakian : « il y a du jeu, ou plutôt des jeux dans toutes les sociétés et

comprendre celles-ci passe avantageusement par l’étude de ceux-là ».

Jeu et psychanalyse

La psychanalyse, et la psychologie à sa suite, se sont beaucoup intéressées au jeu.

Contemporain de Nietzsche, Freud occupe une place importante dans le champ de la pensée

du jeu, et a durablement influencé les humanités et les arts.  Or, comme Nietzsche, Freud

associe très précisément l’art au jeu, les artistes aux enfants qui jouent. 

1474 Huizinga Johan, Homo Ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia, Paris, Gallimard,
1951 (1938).

1475 Freud Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris,
PUF, 2010 (1920)

1476 Chateau Jean,  Le réel et l’imaginaire dans le jeu de l’enfant, Essai sur la genèse de l’imagination,  Paris,
Vrin, 1946.

1477 Von neumann John, Morgenstern Oskar, Theory of Games and Economic Behaviour, Princeton, Princeton 
University Press, 1944.

1478 Bourdieu Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
1479 Goffman Erving, La mise en scène de la vie quotidienne : t. 2 Les relations en public, Paris, Minuit, 1973.
1480 Crozier Michel, Friedberg Erhard, L’acteur et le système, Paris, Seuil, 1977.
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Le jeu de la bobine

L’exemple est très célèbre. Dans son texte sur le principe de plaisir1481, afin d’étudier «  

le  mode  de  travail  de  l’appareil  animique  sur  l’une  de  ses  activités  normales  les  plus

précoces1482 », Freud donne un exemple de jeu enfantin qu’il a observé, qu’il nomme le jeu du

Fort-Da. Sa description permet donc d’illustrer les  enjeux affectifs du jeu chez l’enfant. Le

jeu est une invention d’un enfant grosso modo normal et assez calme, qui a tendance à jeter

ses jouets en émettant « avec une expression d’intérêt et de satisfaction un o-o-o-o, sonore et

prolongé1483 » que le psychanalyste et la mère interprètent comme une mauvaise formulation

du mot « fort »,  signifiant  « loin » en allemand.  Ces jeux prennent tout  leur sens pour le

psychanalyste lorsqu’il observe l’enfant jouer avec une bobine de ficelle :

Puis, un jour, je fis l’observation qui confirma ma conception. L’enfant avait une bobine
en bois autour de laquelle était enroulée une ficelle. Il ne lui venait jamais à l’idée, par
exemple, de la traîner derrière lui pour jouer avec elle à la voiture ; mais il jetait avec une
grande adresse la bobine tenue par la ficelle par-dessus le bord de son petit lit à rideaux,
si bien qu’elle y disparaissait, il disait alors son o-o-o-o plein de signification, ensuite, par
la ficelle, il re-tirait la bobine hors du lit, tout en saluant maintenant son apparition d’un
joyeux « da ». Tel était donc le jeu complet : disparaître et revenir, ce dont, la plupart du
temps, il ne nous était donné à voir que le premier acte, et celui-ci était inlassablement
répété comme jeu à lui tout seul, bien que le plus grand plaisir fût indubitablement attaché
au second acte1484.

Une note apporte une seconde preuve de ce jeu de retour et disparition, ancrée cette fois dans

le corps même de l’enfant, jouant avec un miroir1485.  Freud interprète alors ce  jeu d’aller-

retour et de répétition manuelle et vocale comme une manière pour l’enfant de jouer et mettre

en scène l’absence de sa mère.  Le jeu de la bobine est ainsi une remise en jeu du pire,

constituante du sujet1486.  Freud pose immédiatement la question : pourquoi faire un jeu d’un

événement douloureux, et quel est l’intérêt de faire revenir la douleur ? Freud envisage trois

hypothèses. La première, que le jet de la bobine, l’éloignement, est la condition permettant

son  retour.  Il  abandonne  cette  hypothèse,  au  prétexte  que  les  jeux  d’abord  observés  ne

contenaient  pas  de  retour.  La seconde,  l’enfant  rejoue le  départ  de  sa  mère,  et  le  retour,

convertissant un événement subi en un événement provoqué, afin de s’approprier l’absence

1481 Freud Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris,
PUF, 2010 (1920).

1482 Ibid., p. 12.
1483 Ibid., p. 13.
1484 Ibid.
1485 « Cette interprétation fut ensuite pleinement confirmée par une nouvelle observation. Un jour où sa mère

avait  été  absente  durant  de  nombreuses  heures,  elle  fut  saluée  lorsqu’elle  revint  par  Bebi  o-o-o-o !,
communication qui resta d’abord incompréhensible. Mais il se révéla bientôt que l’enfant, pendant ce long
temps où il était seul, avait trouvé un moyen de se faire disparaître lui-même. Il avait découvert son image
dans le miroir sur pieds atteignant presque le sol et s’était alors accroupi de sorte que son image dans le
miroir était « fort ». » Ibid.

1486 Didi-Huberman Georges, Ce que nous voyons. Ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 54.
414



subie, en la convertissant en un jeu dans lequel il  est actif1487.  La troisième hypothèse de

Freud,  enfin :  une vengeance réprimée dans le  réel  (l’enfant  ne réagit  pas  au départ)  qui

s’exprime dans le cadre du jeu. Freud ne tranche pas :

Même un examen plus poussé du jeu des enfants ne remédie pas à notre oscillation entre
deux conceptions. On voit que les enfants répètent dans le jeu tout ce qui leur a fait dans
la vie une grande impression, que par là ils abréagissent la force de l’impression et se
rendent pour ainsi dire maîtres de la situation1488. 

La répétition du jeu enfantin ne doit ainsi pas être pensée sur le mode de l’imitation, mais de

l’appropriation. Le jeu de la bobine ouvre enfin sur le théâtre1489, comme autre exemple du

retour du déplaisir dans la jouissance, et l’utilité animique du déplaisir dans la construction du

sujet. Ce rapprochement, qui clôt le paragraphe sur le jeu de la bobine, rappelle que l’art

adulte  fonctionne  sur  les  mêmes  rouages  que  les  jeux  des  enfants, anticipant  déjà  le

rapprochement du jeu et de l’art.

Il  invite  ainsi  à  chercher  « chez  l’enfant  les  premières  traces  d’une  activité

poétique1490 »,  et  plus particulièrement dans son jeu,  « occupation la  plus chère et  la  plus

intense de l’enfant1491 ». Contre l’idée que le contraire du jeu est le sérieux, Freud affirme au

contraire une tension entre le jeu et la réalité. L’enfant n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’il

joue, car il mobilise dans le jeu « de grands montants d’affect1492 ». Le jeu n’est donc pas

futile : il est imaginaire. Le jeu consiste ainsi en la projection de l’imaginaire sur des objets

matériels.  C’est  précisément  sur  cet  investissement  du réel  et  de  l’imaginaire  que se  fait

l’association du jeu et de la poésie : « le poète fait la même chose que l’enfant qui joue ; il

crée un monde de fantaisie qu’il prend très au sérieux1493 ». Le poète crée ainsi un monde

imaginaire rempli d’affect, construit à partir du monde réel. Cette transfiguration de la réalité,

qui se retrouve, note Freud, dans le vocabulaire dévolu à l’art poétique1494, prolonge le jeu des

désirs de l’enfant. Comme l’enfant, qui cherche à apprivoiser ses affects à travers le jeu, le

poète  sublime le réel en jouissance. La transfiguration du réel par l’imaginaire permet de
1487 « l’enfant  passe de la  passivité de l’expérience de vie à l’activité du jeu » Freud Sigmund,  Au-delà du

principe de plaisir, op. cit., p. 15.
1488 Ibid.
1489 « Gardons-nous encore d’oublier que chez les adultes l’activité artistique de jeu et  d’imitation qui,  à la

différence  du  comportement  de  l’enfant,  vise  la  personne  du  spectateur,  n’épargne  pas  à  celui-ci,  par
exemple dans la tragédie, les impressions les plus douloureuses et peut pourtant être ressentie par lui comme
une jouissance supérieure. » Ibid., p. 15.

1490 Freud Sigmund, « Le poète et l’activité de fantaisie » [Der dichter und das phantasieren], 1907, in Freud
Sigmund, Freud et la création littéraire, choix de texte et trad. P. Cotet et F. Robert, Paris, PUF, 2010, p. 11.

1491 Ibid., p. 11.
1492 Ibid., p. 12.
1493 Ibid.
1494 « Et  la  langue [allemande]  a  conservé  cette  parenté  entre  le  jeu  de  l’enfant  et  la  création poétique en

qualifiant de jeux [Spiele] les compositions du poète qui requièrent l’étayage sur des objets palpables et sont
susceptibles d’être présentées : le Lustspiel et le Trauerspiel, et en qualifiant la personne qui les présente sur
la scène de  Schauspieler »  Freud Sigmund, « Le poète et  l’activité  de fantaisie » [Der dichter und das
phantasieren], 1907, in Freud Sigmund, Freud et la création littéraire, choix de texte et trad. P. Cotet et F.
Robert, Paris, PUF, 2010, p. 12.
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convertir des « choses qui, en tant que réelles, ne pourraient pas procurer de jouissance » en

« source de plaisir pour l’auditeur et le spectateur du poète1495. » Les phénomènes sont pensés

par Freud sur un mode diachronique : la poésie est le forme devenue adulte du jeu de l’enfant,

en passant par sa conversion en rêverie au cours de l’adolescence. Le plaisir du jeu (plaisir

consistant à éteindre une tension) évolue ainsi de l’enfance à l’âge adulte, sans se perdre mais

en se métamorphosant, suivant un principe de conservation qui fonctionne comme une loi

psychique : 

« À vrai dire, nous ne pouvons renoncer à rien, nous ne faisons qu’échanger une chose
contre  l’autre ;  ce  qui  paraît  être  un  renoncement  n’est  en  réalité  qu’une  formation
substitutive ou succédanée1496 »

Dans la manière dont le jeu met à distance le réel pour le reconvertir en plaisir, dans ce jeu de

la matière et du sujet se jouent des enjeux qui relèvent déjà de l'art. L’art est la formation

adulte du plaisir métamorphosé (car refoulé) de l’enfant. La disparition apparente du jeu chez

l’adolescent  est  ainsi  une  intériorisation  et  une  dématérialisation ;  « au  lieu  de  jouer,

maintenant il fantaisie1497 ». Le jeu comme projection appliquée à la matière se transforme en

« rêves diurnes1498 », qui deviendront dans leur forme « adulte », poésie. Freud inscrit ainsi

dans les métamorphoses d’un même mouvement, contenant au fond les mêmes désirs, le jeu

de l’enfant, le rêve de l’adolescent et la poésie de l’adulte. 

Le jeu du Fort-Da (et la pensée freudienne en général) résonne longtemps dans les

textes  sur  l’art  du  XXe siècle.  À  la  fin  du  siècle,  dans  les  années  1990,  Georges  Didi-

Huberman1499 recourt encore à Freud pour penser l’art par le jeu. Parlant du cube de Tony

Smith, Georges Didi-Huberman s’interroge sur l’inquiétude du regard que produit ce cube sur

l’acte de voir : « La réponse tient peut-être, une fois encore, à la notion de jeu, lorsque le jeu

suppose ou engendre un pouvoir propre du lieu1500. » Le jeu du Fort-Da sert alors de modèle à

ce  jeu  de  production  de  lieu.  Le  jeu  du  Fort-Da produit,  nous  dit  Didi-Huberman,  une

« spatialité originaire déjà dialectique1501 », dans laquelle l’enfant contemple le vide ouvert par

l’absence de la mère, lieu dont la bobine trace les contours : 

« Le jeu inventait un lieu pour l’absence, précisément pour "permettre à l’absence d’avoir
lieu". Mais, là où c’est l’agir lui-même qui engendre spontanément le lieu dans l’aller et
retour de la bobine – nous devons reconnaître aux figures de l’art une capacité autrement

1495 Ibid.
1496 Ibid., p. 13.
1497 Ibid.
1498 Ibid.
1499 Didi-Huberman Georges, Ce que nous voyons. Ce qui nous regarde, op. cit.
1500 Ibid., p. 68.
1501 Ibid.
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complexe  de  détour  (cette  motion  si  difficile  à  penser  génétiquement,  et  que  Freud
appréhendait, tâtonnant, à travers le mot de sublimation) et de retour1502. » 

L’œuvre d’art, en tant qu’objet, fige le lieu que le jeu construit par la répétition des gestes.

Cette fixation du lieu, de l’espace, crée une possibilité de  détour  et de retour,  qui n’est pas

présent dans la géométrie du jeu. Si l’argumentation du jeu de la bobine sert de modèle à

l’analyse esthétique de Didi-Huberman, c’est pour in fine servir de courte échelle à l’art.

Winnicott, le jeu comme créativité

Dans son livre  Jeu et réalité1503,  texte important de la pensée du jeu autant que de

l’histoire de la psychanalyse, Donald Winnicott définit le jeu comme un espace potentiel, aire

intermédiaire assurant la transition entre le sujet et le monde. Le jeu se joue dans cette même

aire intermédiaire, entre le moi et le non-moi :

« dans la vie de tout être humain, il  existe une troisième partie que nous ne pouvons
ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la
réalité intérieure et la vie extérieure1504. » 

Donald Winnicott s’intéresse ainsi à ce qu’il nomme les objets transitionnels, matérialisation

de cet intermédiaire entre l’enfant et sa mère, entre le sujet et le monde, entre la présence et

l’absence  de  sa  mère.  Comme  l’objet  transitionnel,  le  doudou,  qui  permet  à  l’enfant

d’accepter  l’absence  de  sa  mère,  le  jeu  est  un  phénomène  transitionnel  qui  se  joue  à  la

frontière  du  subjectif  et  de  l’objectif1505,  mélange  donc  aussi  de  réel  et  d’imaginaire :

« l’enfant extériorise un échantillon de rêve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un

assemblage de fragments empruntés à la réalité extérieure1506. » Le jeu est ainsi un espace

potentiel, impliquant le corps, « essentiellement satisfaisant » et précaire1507, qui, comme chez

Freud, se situe au carrefour du rêve et de la réalité. Cette définition du jeu comme espace

potentiel et phénomène transitionnel amène ainsi Winnicott à la création sous l’angle du jeu :

« c’est en jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de se

montrer  créatif1508. »  On  serait  tenté  d’apercevoir  en  arrière-plan  le  spectre  persistant  de

Schiller.  Mais la créativité chez Winnicott,  est  entendue au sens large.  Elle inclut l’art  et

l’excède. Elle est définie par le psychologue comme « la coloration de toute une attitude face

1502 Ibid., p. 78.
1503 Winnicott Donald W.,  Jeu et réalité. L’espace potentiel, trad. C. Monod, J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard,

1975 (1971).
1504 Ibid., p. 9.
1505 « Cette  où  l’on  joue  n’est  pas  la  réalité  psychique  interne.  Elle  est  en  dehors  de  l’individu,  mais  elle

n’appartient pas non plus au monde extérieur. » Ibid., p. 73.
1506 Ibid.
1507 Ibid., p. 74. 
1508 Ibid., p. 75.
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à  la  réalité  extérieure1509 »,  consistant  en  « un  mode  créatif  de  perception  qui  donne  à

l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue1510 »,  dont le contraire est  la

soumission, la perception du monde comme « ce à quoi il faut s’ajuster », une machinerie qui

domine le sujet et lui impose ses actions. Se profile donc, en arrière plan chez Winnicott, une

définition  de  la  créativité  comme  l’expression  d’une  liberté  du  sujet,  vitale  puisque

l’opposition créativité / soumission se double chez Winnicott de celle de « la santé et l’état

schizoïde1511 », du sain et du malsain, du normal et du pathologique. La créativité se situe ainsi

au cœur de la construction du sujet. Le jeu, sur lequel elle repose, se retrouve par conséquent

modèle de l’art, aussi bien que d’autres activités culturelles.

Le jeu, entre travail et art

On trouve,  éparses,  au  long  du  XXe siècle,  des  collusions  du  jeu  et  de  l’art.  Les

philosophes confrontent ces deux notions, pour les distinguer ou les fusionner. Le jeu est saisi

par la philosophie du XXe siècle en rapport avec la notion d’art autant que celle de travail. 

Chez Alain, par exemple, dans la section qu’il consacre au jeu dans  Les Idées et les

âges1512,  les jeux se distinguent de l’art, car ils ne produisent aucun objet. Pour Alain (comme

pour Jacques Henriot), le jeu se distingue de l’art par l’absence de ses résultats : là où le

travail crée des objets, produit des résultats, l'énergie du jeu vise toute entière le sujet du jeu.

Pour Henriot,  les  traces du jeu ne sont  ainsi  jamais des œuvres,  ce qui  « peut  aider  à  le

distinguer de l’art, le propre de l’art étant de donner naissance à l’œuvre, qui demeure1513 ».

Comme chez Alain, le propre du jeu est ainsi justement d'être une « activité sans suite », dans

laquelle les joueurs reviennent à zéro à chaque partie,  annihilant les résultats de la partie

précédente. Or, cette distinction du jeu et de l'art est difficilement soutenable, attendu que

cette définition se limite aux jeux de hasard, et que l'art a par ailleurs au cours du XX e siècle,

précisément renoncer à son statut d'objet. On retrouve la même distinction chez Eugen Fink,

dans Le jeu comme symbole du monde1514 (1966). Cette idée que l’art se distingue du jeu par

ses traces s’inscrit ainsi dans une conception de l’art d’avant Duchamp, une définition de l’art

1509 Ibid., p. 91.
1510 Ibid.
1511 Ibid., p. 93.
1512 Alain (Émile Chartier), Les idées et les âges, op. cit., 1927.
1513 Henriot  Jacques,  Le  jeu,  Paris,  PUF,  1976  (1969),  version  électronique :  III.  Signification  du  jeu,  2.

Description du jouer, 15/31.
1514 « La production du jeu n’est  pas  un résultat.  En d’autres  termes,  et  pour  marquer  plus  fortement  cette

antithèse : le jeu est production de l’apparence du monde ludique. La production du jeu vise essentiellement
l’homme lui-même, elle est conduite d’exécution visant une sphère irréelle de rôles humains, que l’on forme
par une conduite continue. Ce n’est que médiatement qu’elle concerne des choses en les employant comme
instruments  du  jeu.  L’image  est  essentiellement  produit ;  le  jeu  est  essentiellement  production. »  FINK
Eugen, Le jeu comme symbole du monde, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris, Minuit, 1966 (1960),
p. 111.
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comme production d’œuvres matérielles, qui ne s’applique pas à une œuvre comme Foutain

de Marcel Duchamp, à l’art conceptuel ou aux performances, qui se déploient dans l’art au

moment de la parution de l’ouvrage de Fink.

John Dewey dans Démocratie et éducation1515, considère le travail et le jeu en tant que

deux activités libres et qui contiennent en elles-mêmes leur propre fin. Le jeu sert surtout ici à

qualifier le travail, qui oscille entre le labeur, travail contraint qui n’est qu’un moyen, et le jeu.

La confrontation du travail et du jeu amène John Dewey à conclure que : « Le travail est art

quand il demeure imprégné de l’attitude ludique1516. » L’art se trouve ainsi défini, dans un

paragraphe consacré au travail, comme travail mêlé de jeu. Le jeu est également le premier

exemple qui vient sous la plume de l’auteur pour illustrer les sources de l’art1517 dans son

ouvrage L’art comme expérience, qui n’en fait cependant pas mention par ailleurs. 

Chez Georges Bataille, l’art et le jeu se rencontrent, avec l’érotisme, dans le plaisir et

la  dépense  improductive1518,  dans  leur  position  de  dépense  somptuaire,  opposée  à  la

productivité économique. Les arts, les jeux et l’érotisme, chez Bataille, appartiennent à un

même régime d’expérience esthétique, qui oscille, suivant l’héritage kantien, entre le beau et

le plaisir1519. Mais si la hiérarchie existe, l’amusement ou l’expérience de la beauté sont, chez

Bataille, deux formes d’une même expérience, ce qui amène l’auteur à déclarer :

« Je  considère  la  poésie,  l’art  ou  la  provocation  du  rire  ou  l’érotisme  et  aussi  bien,
d’accord en un sens avec Platon, le sacré comme autant de sortes de jeux et bien entendu
je  n’excepte  pas  de  cette  perspective  assez  générale  les  jeux  en  apparence  les  plus
insignifiants, les plus simples, que sont en particulier les jeux des enfants, même ceux des
animaux1520. »

La définition du jeu, chez Bataille, se fonde sur la notion de plaisir et de dépense, plaisir

entendu comme une valeur positive,  procédant  de la  tension du désir.  Contrairement à  la

1515 Dewey John,  Democracy and Education [1916], New York, Macmillan, 1969,  p. 241-242 ;  Démocratie et
éducation, trad. G. Deledalle, Paris, A. Colin, 1990.

1516 Ibid.
1517 « Les sources de l’art dans l’expérience humaine seront connues de celui qui perçoit comment la grâce alerte

du joueur de ballon gagne la foule des spectateurs,  qui remarque le plaisir  que ressent la ménagère en
s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le carré de gazon devant
la maison, l’enthousiasme avec lequel l’homme assis près du feu tisonne le bois qui brûle dans l’âtre et
regarde les flammes qui s’élancent et les morceaux de charbon qui se désagrègent. » Dewey John,  L’art
comme expérience, trad. J.-P. Cometti, C. Domino, F. Gaspari, C. Mari, N. Murzilli, C. Pichevin, J. Piwnica,
G. Tiberghien, Paris, Gallimard, 2005 (1934), p. 32.

1518 « Le  plaisir,  qu’il  s’agisse  d’art,  de  débauche  admise  ou  de  jeu,  est  réduit  en  définitive,  dans  les
représentations intellectuelles  qui ont cours, à une concession, c’est-à-dire à un délassement dont le rôle
serait subsidiaire. La part la plus appréciable de la vie est donnée comme la condition – parfois même
comme  la  condition  regrettable  –  de  l’activité  sociale  productive. »  Bataille  Georges,  « La  Notion  de
dépense », œuvres complètes de Georges Bataille, Paris, Gallimard, p. 303.

1519 « les diverses formes du jeu, quelles qu’elles soient, ont une valeur esthétique plus ou moins grande, soit que
cette  valeur  mette  en  cause  essentiellement  la  beauté,  soit,  plus  modestement,  l’amusement »  Bataille
Georges,  « L’ambiguïté  du  plaisir  et  du  jeu »,  Les  Temps  Modernes,  2005/1  (n°  629),  p.  10.  DOI  :
10.3917/ltm.629.0007. URL : https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2005-1-page-7.htm 

1520 Ibid., p. 9-10.
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définition freudienne du plaisir comme relâchement d’une tension, le plaisir pour Bataille est

précisément l’expérience de cette tension1521. 

L’ouverture de l’œuvre

L'Œuvre  ouverte d'Umberto  Eco1522,  reflétait  déjà  dans  le  champ de  la  théorie  ce

changement de paradigme, proposant d'étudier la mise en place de nouveaux rapports entre

l’œuvre et le public, en actant l’influence de la cybernétique sur la pensée autant que sur les

œuvres.  Le  célèbre  texte  d’Umberto  Eco  nous  intéresse  à  cet  égard  pour  deux  raisons.

Premièrement, il constate une mutation de la pratique de création des œuvres, qui affecte la

relation entre l’auteur et le public. La théorie d’Eco vise ainsi à rendre compte de ce nouveau

fonctionnement de l’œuvre, et de la place que l’exécution joue dans la réalisation de l’œuvre.

Deuxièmement, il assume l’héritage de la cybernétique dans sa propre production théorique.

Eco théorise ainsi une transition historique, en utilisant les ressources conceptuelles fournies

par  la  cybernétique.  Ce  basculement  théorique  est  ensuite  élargi  jusqu’à  renseigner,  par

induction, la pratique de réception de l’œuvre en soi. 

L’Œuvre ouverte s’ouvre en effet sur le constat que les compositions musicales de son

époque « se caractérisent par l’extraordinaire liberté qu’elles accordent à l’exécutant », qui ne

se  contente  plus  seulement  « d’interpréter  selon  sa  propre  sensibilité  les  indications  du

compositeur : il doit agir sur la structure même de l’œuvre, déterminer la durée des notes ou la

succession des sons, dans un acte d’improvisation créatrice1523. » C’est le sens de l’œuvre

ouverte :  une  œuvre  dans  laquelle  l’interprétation  n’est  plus  médiation,  mais  création  de

l’œuvre1524. Les œuvres contemporaines proposent ainsi, « des structures qui se meuvent aux

structures  à l’intérieur  desquelles  nous  nous  mouvons1525 »,  une poétique d’une œuvre  en

mouvement qui établit « un rapport inédit entre la  contemplation  et l’utilisation  de l’œuvre

d’art1526. »

Eco signale ainsi déjà les proximités qu’entretient ce nouveau régime de l’œuvre d’art

avec  l’esthétique  baroque,  qui,  contre  les  formes  centralisées,  symétriques  et  closes  du

classicisme,  nie  toute  définition,  toute  clôture,  au  profit  d’une forme dynamique,  mobile,

indéterminée1527. Le baroque permet ainsi à Eco d’abstraire sa lecture de l’œuvre ouverte de sa

1521 Ibid., p. 16.
1522 Eco Umberto, L’œuvre ouverte (1962), Paris, Seuil, 1965.
1523 Ibid., p. 15.
1524 « Nous ne sommes plus devant des œuvres qui demandent à être repensées et revécues dans une direction

structurale donnée, mais bien devant des œuvres « ouvertes », que l’interprète accomplit au moment même
où il en assume la médiation. »Ibid., p. 17.

1525 Ibid., p. 43.
1526 Ibid., p. 37.
1527 Ibid., p. 20.
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seule contemporanéité historique, pour en faire un principe essentialisé, contenu en puissance

dans toute œuvre d’art1528. Ces œuvres en « reconstruction continuelle » reflètent pour Eco

l’influence  de  l’indétermination  sur  la  culture  de  son  époque,  la  fascination  pour  les

« processus »,  les  « probabilités »,  les  « choix  opératoires1529 ».  Si  Eco  emprunte  son

vocabulaire  au  champ  de  l’ingénierie  et  de  la  cybernétique,  c’est  que  l’œuvre ouverte

constitue  le  versant  artistique  d’une  culture  dont  la  cybernétique  forme  la  construction

scientifique1530 :

« voici  une  culture  qui  admet,  devant  l’univers  des  formes  perçues  et  les  opérations
d’interprétation, le jeu complémentaire de recherches et de solutions différentes ; voici
que la discontinuité de l’expérience se substitue comme valeur à une continuité devenue
conventionnelle1531 »

L’œuvre ouverte crée en vérité un espace de jeu, jeu d’énigme, problème à résoudre, bref, un

lieu invitant aux processus, et dans lequel les « opérations » de l’interprétation fonctionnent

déjà comme une configuration. 

Gadamer : le jeu comme spectacle

Gadamer fait partie des philosophes qui ont poussé le plus loin l’association du jeu et

de l’art. Pour Gadamer, le jeu prend sa pleine ampleur dans sa conversion en spectacle, et

fonde l’expérience de l’œuvre d’art.

« Quand nous  parlons  de  jeu  à  propos  de  l'expérience  de  l'art,  nous  n'entendons  pas
l'attitude ni l'état d'esprit du créateur ou de l'amateur, et absolument pas la liberté d'une
subjectivité  qui  s'exerce  dans  le  jeu,  mais  la  manière  d'être  de  l’œuvre d'art  elle-
même1532. » 

Autrement dit, le jeu ne qualifie pas le geste de création, mais la manière dont fonctionne

l’œuvre d’art. Cette assertion paradoxale, dans laquelle l’activité ludique est attribuée à un

objet, prend ses sources dans une suite de retournements qui font la spécificité de la définition

1528 « Du baroque au symbolisme, il s’agit toujours d’une « ouverture » basée sur une collaboration théorétique,
mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait esthétique  déjà organisé et doué d’une structure
donnée (même si cette structure doit permettre une infinité d’interprétations). Dans une œuvre comme les
Scambi  de Pousseur, en revanche, le lecteur-exécutant organise et structure le discours musical, dans une
collaboration quasi matérielle avec l’auteur. Il contribue à faire l’œuvre. » Ibid., p. 25.

1529 Ibid., p. 69.
1530 d’une part, nous pensons que certaines poétiques reflètent à leur manière la situation culturelle dont sont

sorties les recherches sur l’information ; d’autre part, nous croyons que certains instruments révélés par les
recherches  sur  l’information peuvent  être  utilisés,  avec  des  transpositions  nécessaires,  dans  le  domaine
esthétique » Ibid.

1531 Ibid., p. 107.
1532 Gadamer Hans-Georg, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, Paris, 

Seuil, 1996 (1960), p. 173. 
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du  jeu  chez Gadamer.  Le  philosophe  renverse  un  certain  nombre  des  oppositions

conceptuelles qui servent normalement à définir le concept de jeu : l’opposition entre le jeu et

le sérieux, celle entre le jeu et l’art, c’est-à-dire entre l’activité du joueur et la passivité du

spectateur, ainsi que celle entre le sujet et l’objet. Pour Gadamer (comme pour Bourdieu), le

jeu se caractérise précisément par son sérieux : le jeu n’existe que si le joueur, précisément,

est absorbé dedans, c’est-à-dire que le jeu n’existe que lorsque le joueur joue sérieusement1533.

Le jeu n’est pleinement jeu, pour Gadamer, que lorsque le sujet s’y  oublie. La tension qui

sous-tend la  théorie  de  Gadamer  est  celle  de  la  représentation  et  de  l’action.  Dans  cette

dialectique, le jeu est une action qui tend vers la représentation. Les joueurs, en jouant leur

rôle,  font  du  jeu  une  représentation,  une  représentation  dans  laquelle  il  faut  se  perdre,

s’oublier,  pour donner au jeu son sens  réel.  Cela conduit  Gadamer à un renversement du

rapport  entre  le  sujet  (le  joueur  ou  la  joueuse)  et  l’activité  (le  jeu).  On  a  généralement

tendance à penser que l’activité est le fait du sujet, mais pour Gadamer au contraire, c’est le

jeu qui fait le joueur ou la joueuse, puisqu’il faut que le joueur et la joueuse se dissolve en tant

que sujet dans le jeu pour le faire advenir. De la même manière, l’œuvre d’art, pour Gadamer,

n’est pas un objet, qui existerait du fait de la subjectivité de l’artiste, ni pour un spectateur qui

serait sujet :

« Ce  qui  fait  l'être  véritable  de  l'œuvre  d'art,  c'est  qu'elle  devient  l'expérience  qui
métamorphose celui  qui  la  fait.  Le  subjectum  de l'expérience de l'art,  qui  subsiste  et
perdure, n'est pas la subjectivité de celui qui la = fait mais l’œuvre d'art elle-même. Tel
est exactement le point où le mode d'être du jeu prend une grande importance. Car le jeu a
une essence propre, indépendante de la conscience de ceux qui jouent. Il y a jeu aussi – et
au sens propre du terme – quand aucune indépendance de la subjectivité ne vient limiter
l'horizon explicite et qu'il n'y a pas de sujets dont le comportement serait le jeu1534. »

Gadamer renverse ainsi le rapport entre le sujet et son activité, en changeant de focalisation :

ce ne l’est pas le sujet qui donne son sens à l’objet, c’est l’objet qui existe grâce au sujet, qu’il

transforme. Le jeu s’empare de ses joueurs, et le joueur, dans son activité est en réalité lui-

même joué par le jeu. Les processus que l’on envisage comme des activités, qui prendraient

donc leur source dans le sujet et s’exprimeraient à l’extérieur, fonctionnent, pour Gadamer, en

sens inverse :  « à travers les joueurs,  c'est  le jeu lui-même qui accède à la représentation

(Darstellung [exhibition de ce qui est1535]). » En s’appuyant sur Schlegel1536, Gadamer fait du

jeu un processus global, qui forme le mouvement du monde, et donne son modèle à l’art. Le

jeu est ainsi un processus de métamorphose1537, qui prend son modèle sur le (ou donne son

1533 Ibid., p. 174.
1534 Ibid., p. 175.
1535 Ibid.
1536 « Tous les jeux sacrés de l'art ne sont que de lointaines imitations du jeu sans fin du monde, cette œuvre d'art

qui éternellement se donne forme.», Schelgel Friedrich, cité in Gadamer Hans-Georg, Ibid., p. 180.
1537 Gadamer Hans-Georg, Vérité et méthode, Ibid., p. 189. 
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modèle au) mouvement du monde. Le sujet qui joue se trouve ainsi changé dans le jeu et par

le jeu, au point de dissoudre toute identité propre, au profit d’une identité du jeu, à la manière

des joueurs  d’un match de foot  qui  se  trouvent subsumés dans le  mouvement  du match,

simples positions, mécanismes, points de passages du ballon,  dans un agencement général

dont les mouvements constituent dès lors le véritable sujet de cette expérience de jeu. Le jeu

forme ainsi  un processus de métamorphose,  qui,  pour  Gadamer (sans doute n’était-il  pas

joueur) tend toujours à former un spectacle, une représentation. Le cas du jeu théâtral forme

ainsi une représentation au carré, qui, à « l’autoreprésentation d’un mouvement ordonné1538 »

constitutive du jeu, ajoute la  volonté de représenter pour un public. Or, pour Gadamer, ce

spectacle de jeu ne « parvient à la plénitude de son sens » que chez le spectateur, « qui fait du

jeu l’expérience la plus authentique », celle, justement, d’une représentation dans laquelle se

perdre. Car l’acteur, en jouant pour un public, ne succombe pas entièrement au jeu : il vise un

objectif autre, contrairement au public auquel est destiné la pièce qui, n’ayant  pour objectif

que  son  propre  plaisir,  peut  s’oublier  dans  le  spectacle  qu’il  contemple.  Ce  qui  amène

Gadamer à conclure paradoxalement qu’au théâtre, c’est le spectateur qui joue réellement, car

« c’est lui, et non le joueur, pour qui et en qui le jeu se joue1539. » Ce que Gadamer nomme

« la  transmutation  en  œuvre »  constitue  ainsi  la  forme  finale  du  jeu,  sa  forme  la  plus

accomplie :

« Ce n'est que par cette transformation que le jeu répond à son idée de sorte qu'il peut être
conçu et compris en tant que tel. À ce moment seulement il se montre en quelque sorte
détaché de l'action représentative des joueurs pour ne plus consister que dans la seule
manifestation de ce à quoi ils jouent1540. » 

Le jeu, d’être objectivé dans une œuvre, trouve ainsi sa forme aboutie, car la représentation

des joueurs elle-même est subsumée dans la représentation. L’œuvre forme ainsi un objet qui

est une pure représentation du jeu, représentation arrachée à sa matérialité d’action, et qui

pour cela, présente la forme idéale du jeu. 

La philosophie de Gadamer témoigne ainsi, à sa manière, de l’entremêlement étroit du

jeu  et  de  l’art  au  cours  du  XXe  siècle.  L’association  du  jeu  et  de  l’art,  ainsi  que  le

renversement  par  lequel  le  jeu  tend  chez  le  philosophe  à  sa  représentation,  exprime

l’importance du devenir spectacle du jeu, autant que du devenir jeu des représentations.

1538 Ibid., p. 184.
1539 Ibid., p. 186.
1540 Ibid., p. 187.
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L’art et le jeu dans la recherche contemporaine – fin du régime de 
l’objet et airs de familles

La thématique du jeu revient  fréquemment sous la  plume des philosophes de l’art

contemporains. Cette récurrence du jeu dans les théories n’anticipe pas les jeux vidéo comme

art :  elle est plutôt un symptôme  apparent de la même  reconfiguration culturelle.  Il  s’agit

d’étudier  la  dissémination du jeu,  et  de  ses  caractéristiques,  dans  les  définitions  de  l’art.

Michel  Picard  notait  déjà,  dans  La Lecture  comme jeu, que  les  spécialistes  du  jeu  et  de

l’esthétique  recourraient  à  un  vocabulaire  commun,  ce  qui  l’amenait  à  conclure  que  « la

fonction assignée à l’art recouvre très exactement celle que semblerait posséder le jeu1541 ».

L’art et le jeu, des airs de famille

La  recherche  contemporaine  sur  l’art  est  notamment  marquée  par  l’influence  de

Wittgenstein sur sa manière de définir un objet,  notamment avec le concept des « airs de

famille ». Wittgenstein prend en effet l’exemple du mot « jeu » pour montrer que les objets

qu’il  regroupe ne possèdent pas tous en commun un même ensemble de propriétés,  mais

qu’ils sont regroupés par ressemblance de proche en proche, de telle sorte que le dernier de la

liste n’a aucune propriété commune avec le premier. Dans le champ du langage ordinaire, A =

B et B = C mais A ≠ C, car les raisons pour lesquelles A est égal à B ne sont pas les mêmes

que celles pour lesquelles B est égal à C1542. 

Les airs de famille de Wittgenstein permettent ainsi,  à défaut de définir  un terme,

d’« en spécifier certaines conditions d’applications suffisantes1543 », à la manière des médecins

qui apprennent à repérer une maladie par ses symptômes, bien que ceux-ci diffèrent d’un

corps à l’autre, et ne soient pas tous présents à chaque fois. Nombreuses, à partir de là, sont

les approches qui élaborent des définitions ouvertes, dont les différentes caractéristiques sont

contingentes. Waismann par exemple, propose  le concept de «concept à texture ouverte »,

« défini par la conjonction d’un certain nombre de conditions nécessaires non exclusives1544 ».

Dans le champ de l’art,  par exemple, la plupart des définitions contemporaines suivent la

méthode de Wittgenstein.
1541 Picard Michel, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 26.
1542 « Comment le concept de jeu est-il délimité ? Qu’est-ce qui est encore jeu, qu’est-ce qui ne l’est plus ?

Pouvez-vous en indiquer les limites ? Non. Vous pouvez en tracer quelques-unes : car aucune n’a encore été
tracée. (Mais ceci ne vous a jamais gêné dans l’application du mot « jeu ».) « Mais alors l’application de ce
mot n’a pas de règle. » – Il n’est pas toujours délimité par des règles ; mais il n’y a pas non plus de règle au
tennis qui prescrive jusqu’à quelle hauteur il est permis de lancer la balle, ni avec combien de force ; et
pourtant  le  tennis  est  un  jeu  qui  a,  lui  aussi,  ses  règles. »  Wittgenstein  Ludwig,  Tractatus  logico-
philosophicus suivi de  Investigations philosophiques,  trad. Pierre Klossowski, Paris,  Gallimard. 1961, p.
148-149.

1543 Leconte Gauvain, « Théorie de la définition et jeux vidéo : règles et lois dans l’expérience vidéoludique  »,
Sciences du jeu [En ligne],  11 |  2019,  mis en ligne le 15 avril  2019,  consulté le  03 mai 2019.  URL :
http://journals.openedition.org/sdj/1662 ; DOI : 10.4000/sdj.1662 

1544 Ibid.
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Comme le remarque Tom Cuisinier--Rosset,  il manque en réalité à Wittgenstein, qui

permette  de  rassembler  ces  jeux  aux  caractéristiques  si  disparates,  le  concept  de  game

design1545. Les conditions de victoire, la dimension sociale, la présence ou non de règles pré-

établies, en bref, toutes les différences qui distinguent les jeux dans le texte de Wittgenstein

ne sont en fait, de notre point de vue rétrospectif, que des variantes de game design. Énoncer

cela, ce serait impliquer que les jeux sont définis, au-delà de leur diversité formelle, par un

critère commun, qui engloberait la multiplicité des game design. 

Tom  Cuisinier--Rosset  signale  que  cela  n’invalide  en  réalité  pas  la  thèse  de

Wittgenstein,  valable  pour  tous les  mots  autant  que pour  le  mot  jeu,  qui  vise  à  déplacer

l’approche de la définition de l’objet au sujet.  La réunion des objets sous un même nom ne

renseigne pas tant l’objet que la manière cognitive de fonctionner du sujet. Le concept des

airs de famille incite en outre à remarquer que l’usage du même mot ne se fait pas toujours

dans le  même sens,  imposant  la  vigilance quant  aux différentes  définitions implicitement

convoquées dans l’usage d’un même terme. 

Or, justement, ce décentrement de la définition de l’objet vers le sujet que Wittgenstein

accomplit à partir du concept de jeu va se retrouver appliquée par un nombre important de

philosophes au concept d’art.  Isabelle Rieusset-Lemarie, dans son article « Le Libre Jeu de

l’effet d’art1546 »,  signale de la même manière que définir « l’Art » comme surplombant « les

arts », c’est « ramener la diversité des arts à une essence supposée de l’Art1547 ». La référence

au jeu autant  qu’à  l’idée  des  objets  contigus  réunis  sous  une même définition sont  deux

marqueurs de l’influence de Wittgenstein.  Côté anglophone, pour Morris Weitz déjà,  l’art

forme un concept ouvert1548,  qu’il ne convient plus de définir à la manière de l’esthétique

comme un ensemble de propriétés circonscrit. L’article repris par Grant Tavinor1549 et qui a

essaimé, depuis, dans les textes de Game Studies consacrés à l’art, dans la lignée de celui de

Morris Weitz, est aussi d’une claire inspiration wittgensteinienne.

1545 « Or, s’il faut remarquer que les différences entre La jetée et Le grand sommeil, par exemple, relèvent d’un
choix de mise en scène, il faut remarquer également que les différences entre les jeux cités par Wittgenstein
sont des choix de game design : la présence de “conditions de victoire” dans un jeu résulte d’un choix et
même, est un enjeu de  game design, au point qu’il en existe un courant, simplement appelé “New Game
Design”, connu pour ses jeux sans conditions de victoire, dans le contexte hippie de la Californie des années
1970. La diversité des jeux n’a pas le même statut que la diversité de la production artistique ; notamment,
elle n’est pas considérée comme autant problématique pour définir le mot “jeu” que ne l’est la production
artistique pour le mot “art”, même chez Wittgenstein, elle sert avant tout d’exemple pour une philosophie du
langage,un  exemple  moins  polémique  que  le  serait  “liberté”  ou  “conscience”. »  Cuisinier--Rosset  Tom,
Tâches mécaniques et tâches humaines, op. cit., p. 11.

1546 Rieusset-Lemarie  Isabelle,  « Le  Libre  jeu  de  l’effet  d’art.  De  la  charis  de  l’art  élargi  au  plaisir  libre
kantien », Nouvelle revue d’esthétique n°16, Paris, PUF, février 2015.

1547 (Comme cette démarche essentialiste, elle propose précisément de définir, suivant une approche esthétique,
un  « effet  d’art »,  existant  dans  l’expérience  du  sujet,  qui  semble  ressusciter  aussitôt  les  propriétés
traditionnelles qui font l’essence de l’œuvre d’art.) Ibid., p. 47.

1548  Weitz Morris, « The Role of Theory in Aesthetics », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Volume 15,
Issue 1, Septembre 1956, Pages 27-35.

1549 Tavinor Grant, The Art of Videogames, op. cit.
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Un philosophe comme Jean-Pierre Cometti envisage qu’une œuvre et son sens ne se

définissent non pas par ses qualités propre, mais uniquement « en relation avec le contexte des

actions auxquelles elle est liée1550 ». La définition de l’œuvre par les propriétés de l’objet est

remplacée  par  une  « ontologie  des  usages1551 » :  l’art  n’est  plus  manifestation  de  qualités

esthétiques, mais simplement le lieu d’une reconnaissance1552. Pour Jean-Pierre Cometti, les

objets culturels ont réinvesti cette dimension esthétique délaissée par l’art dans une pratique

fantasmagorique  visant  à  masquer  leur  dimension  marchande,  « dans  un  système  où  les

valeurs marchandes finissent par figurer elles-mêmes celles de l’art et du jeu1553. »  Sur un

même ton, Dominique Chateau décrit la situation de l’artiste contemporain comme en proie à

une  injonction  contradictoire :  « manifester  vis-à-vis  du  contenu  propre  à  l’œuvre  les

distances ludique et critique : à la fois, ce n’est qu’un jeu et l’enjeu crucial1554 ». 

Les cailloux de Goodman 1555

Outre la définition des arts allographiques, par laquelle Nelson Goodman1556 offre un

cadre conceptuel pour penser sur le modèle de l’Art des œuvres reproductibles, le philosophe

a également marqué les théories de l’art  par son approche fonctionnaliste et pragmatique,

selon laquelle une œuvre d’art  se définit  par  son fonctionnement,  c’est-à-dire sa mise en

relation avec un contexte. Pour Goodman, les œuvres dénotent, expriment ou exemplifient1557

les  idées  et  les  sujets  qu’elles  abordent.  L’exemplification  fonctionne  sur  le  modèle  de

l’échantillon de tissu : un échantillon de tissu exemplifie le tissu dont il est l’échantillon. Il

n’en signale pas toutes les caractéristiques, mais seulement certaines, dont il donne un aperçu.

Le caillou mis dans le musée se trouve ainsi paré de cette fonction d’exemplification. : 

« Un objet peut être une œuvre d'art en certains moments et non en d'autres. À vrai dire, un
objet devient précisément une œuvre d'art parce que et pendant qu'il fonctionne d'une certaine
façon comme symbole. Tant qu'elle est sur une route, la pierre n'est d'habitude pas une œuvre
d'art, mais elle peut en devenir une quand elle est donnée à voir dans un musée d'art. Sur la
route,  elle  n'accomplit  en  général  aucune  fonction  symbolique.  Au  musée,  elle  exemplifie
certaines  de  ses  propriétés  –  par  exemple,  les  propriétés  de  formes,  couleur,  texture.  Le
creusement et remplissage d'un trou fonctionne comme œuvre dans la mesure où notre attention
est dirigée vers lui en tant que symbole exemplifiant. D'un autre côté, un tableau de Rembrandt
cesserait de fonctionner comme œuvre d'art si l'on s'en servait pour boucher une vitre cassée ou
pour s'abriter1558. »

1550 Cometti Jean-Pierre, La Force d’un malentendu, op. cit., p. 166.
1551 « aux questions centrées sur une ontologie de l’objet, nous ferions mieux de substituer une ontologie des

usages » Ibid., p. 178.
1552 Ibid., p. 183.
1553 Ibid., p. 30.
1554 Chateau Dominique, L’art autrement qu’art, Paris, PUF, 2022, p. 99.
1555  Cette partie doit son titre aux échanges menés avec Sharleen Fort, Jonasz Levene, Ambre, Kayssa et les 

autres étudiant.e.s.
1556 Goodman Nelson, Langages de l’art, trad. Jacques Morizot, Paris, ed. Jacqueline Chambon, Hachette 

Litterature, 1990.
1557 Ibid., p. 123.
1558 Goodman Nelson, Manières de faire des mondes, trad. M-D Popelard, Paris, Flammarion, 1992, p. 100-101.
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Or, cette définition relationnelle trouve un pendant dans la philosophie du jeu, chez Henriot :

« Des enfants surgissent : “Attention, Monsieur, vous marchez dans notre jeu !” Des cailloux
alignés par terre, qu’est-ce que c’est ? Le passant l’ignore. Le jeu n’est rien d’autre que ce que
fait le joueur quand il joue. Une fois qu’il a cessé de jouer, que reste-t-il de son jeu ? Les joueurs
envolés, les cailloux retournent à l’état de cailloux1559. »

Même exemple rocailleux, même logique : le jeu et l'art ne sont que des manières d'investir

sémantiquement de la matière. Dans les deux cas, la pratique se définit comme une relation à

l'objet, qui implique un sens qui n'existe que dans cette relation et l'espace imaginaire qu'elle

ouvre. 

La théorie fonctionnelle de Nelson Goodman est inscrite dans son époque, et dans une

conception  « orientée  système »  de  l’art.  L’art  « fonctionne »,  l’œuvre « s’active ».  La

description faite par Yves Michaud de la définition goodmanienne recourt au lexique de la

machine, qui transforme l’art en machine ou système social1560. La définition fonctionnaliste

de l’œuvre implique en arrière-plan un imaginaire social de la machine, un monde dans lequel

l’œuvre d’art est une opération, une fonction, un symbole à activer à l’intérieur d’un système

plus vaste. 

Agamben : ergon et energeia

Dans Création et anarchie, Giorgio Agamben repart de l’opposition canonique entre la

poiesis et la praxis. Ces deux pratiques diffèrent par la finalité de leur opération créatrice

(energeia). La première désigne les activités qui produisent un objet, et la seconde celles qui

trouvent leur fin dans le sujet lui-même. La praxis était pour les grecs supérieure à la poiesis,

car l’œuvre produite (l’ergon) « dessaisit l’agent de son energeia, laquelle réside non en lui,

mais  dans  l’œuvre1561 ».  On a  donc  d’un côté  des  activités  dans  lesquelles  l’energeia est

transmutée en œuvre, et de l’autre, des activités où elle revient au sujet. Giorgio Agamben

rapproche  cette  opposition  de  l’opposition  latine  entre  les  artes  in  effectu  et  les  artes

actuosae : les premiers se définissant par la production d’un objet, alors que dans les seconds,

c’est l’exécution, la performance elle-même qui est le lieu de l’art1562. 

1559 Henriot Jacques, Le jeu, Paris, PUF, 1969, p. 83-84.
1560 « Pour lui les œuvres sont des artefacts à fonctionnement symbolique : ce sont des ensembles de marques au

sein  de  systèmes symboliques.  Elles  existent  quand des  interprètes  les  font  fonctionner  au  sein  de  ces
systèmes. Elles doivent donc, pour être reconnues et exister, être activées en tant que symboles au sein de
ces systèmes.  L’activation d’une œuvre d’art  consiste  dans toutes  les  procédures  grâces auxquelles  elle
existe :  exécution,  diffusion,  exposition,  édition,  restauration,  enregistrement,  traduction. :  "Ce  que  les
œuvres sont dépend en dernier ressort de ce qu’elles font." » Michaud Yves, L’art à l’état gazeux, op. cit., p.
161.

1561 Agamben Giorgio, Création et anarchie. L’œuvre à l’ère de la religion capitaliste, trad. Joël Gayraud, Paris, 
Payot & Rivages, 2019, p. 15.

1562 Ibid., p. 15-16.
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Or, pour Giorgio Agamben, ce qui distingue la conception moderne de l’œuvre d’art

de celle des anciens, c’est précisément que les arts libéraux se sont abstraits des activités

ayant  leur  objet  en  dehors  d’elle,  pour  s’apparenter  à  la  praxis  et  aux  théoriciens  en

revendiquant  « la  maîtrise  et  la  possession  légitime  de  son  activité  créatrice1563. »  Cette

transformation est le fruit d’un processus historique multifactoriel, dans lequel l’Idea a joué

un rôle non-négligeable, en déplaçant l’art de l’objet à l’idée (et donc l’esprit) de l’artiste,

associant  la  création  artistique  à  la  création  divine1564.  Mais  il  a  fallu  d’abord  que  soit

construite l’idée même de création dans la théologie médiévale, pour ouvrir la possibilité à

l’artiste de la revendiquer. Ce passage de l’art de la  poiesis à la  praxis fait de l’œuvre un

« résidu embarrassant  de l’activité  créatrice et  du génie  de l’artiste1565 »,  puisqu’elle  n’est

qu’une extériorisation d’un génie qui se trouve à l’intérieur de l’artiste. 

Agamben considère que la « machine artistique » fonctionne en plaçant l’artiste entre

les  notions  complémentaires  d’ergon et  d’energeia1566,  machine  artistique  démontée  par

Duchamp et ses ready made qui déplace le lieu de l’art  de la création, de l’œuvre ou de

l’artiste, à son lieu d’exposition : ce qui fait l’art, c’est le musée1567. 

L’art comme jeu dans la recherche contemporaine

Vincent Romagny, dans son article « L'art de l'aire de jeux de Palle Nielsen et ses

modèles » dresse lui aussi le constat d’un art devenu jeu. Il écrit ainsi à propos des critiques

d'art Lars Bang Larsen et Ann Ring Petersenque leurs approches « semblent emblématiques

d’une compréhension contemporaine spécifique de l’idée d’aire de jeux dans l’art, qui postule

que l’aire de jeux est le modèle de l’œuvre d’art1568. »

Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ? place le jeu et le virtuel au cœur de la

fiction. Mais ses écrits, à la fin des années 1990, sont déjà un reflet des mutations qui ont

affecté  la  culture,  des  enjeux  technologiques  et  imaginaires  de  la  réalité  virtuelle  et  des

mondes simulés. Voir, rétrospectivement, dans la fiction un lien avec le virtuel1569, définir la
1563 Ibid., p. 17.
1564 Ibid., p. 17-18.
1565 Ibid., p. 19.
1566 Ibid.
1567 « Le ready-made n’a pas plus lieu ni dans l’œuvre ni dans l’artiste, ni dans l’ergon ni dans l’energeia, mais

seulement  dans  le  musée,  qui  acquiert  alors  un  rang  et  une  valeur  décisifs.
Ce qui s’est produit ensuite, c’est qu’une bande, malheureusement encore active, d’habiles spéculateurs et de
dupes a transformé le ready-made en œuvre d’art. » Ibid., p.25.

1568 Romagny Vincent, « L’art de l’aire de jeux de Palle Nielsen et ses modèles », Marges [En ligne], 24 | 2017,
p.  71,  mis  en  ligne  le  20  avril  2019,  consulté  le  03  janvier  2020.  URL  :
http://journals.openÉdition.org/marges/1264 ; DOI : 10.4000/marges.1264 

1569 « Les « réalités virtuelles » naissent avec les systèmes biologiques de représentation :  toute  représentation
mentale est une réalité virtuelle. Il y a donc bien un lien entre le virtuel et la fiction : étant une modalité
particulière de la représentation, celle-ci est du même coup une forme spécifique du virtuel. Mais en tant que
forme spécifique, elle est précisément irréductible à la définition générale du virtuel.
La  thèse  selon  laquelle  la  révolution  numérique  signerait  la  naissance  d'une  nouvelle  modalité  de
l'imaginaire  humain,  statutairement  différente  de  celle  des  fictions  traditionnelles,  repose  sur  la  même
confusion. » Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 10.
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fiction à partir du virtuel, c’est déjà émettre une définition située historiquement et plonger le

présent dans les racines. Jean-Marie Schaeffer est ainsi amené par la conjoncture à définir non

plus le jeu par son caractère fictionnel, mais la fiction par  la « feintise ludique1570 »,  par la

mimicry  (le  « faire-comme-si »)  et  la  « simulation  imaginative1571 »  issues  des  jeux  de

l’enfance et du rêve. Ce qui l’amène à conclure :

« Une fiction est donc un jeu avec des représentations, ou encore un usage ludique de
l'activité  représentationnelle.  Or,  l'activation  ludique  des  facultés  représentationnelles
correspond à la définition même de la relation esthétique1572. »

Cette  reformulation  de  la  définition  kantienne,  derrière  laquelle  pointe  discrètement  un

imaginaire de la machine et de l’opération (activation sur un mode ludique), consacre le jeu

comme  à  la  fois  le  cœur  des  processus  de  fiction  et  d’art.  Les  recherches  sur  l’art

contemporain  recourent  par  ailleurs  fréquemment  au  vocabulaire  ludique.  Dans  leur  titre

parfois :  Playing at house. The House in Contemporary Art  de Gill Perry1573 ;  New Games :

Postmodernism  After  Contemporary  Art  de  Pamela  M.  Lee1574 ;  Le  triple  jeu  de  l’art

contemporain de Nathalie Heinich1575, L’architecte joueur de David Malaud1576…

La mort de l’art, de Hegel à Danto

Les  discours  contemporains  sur  l’art,  à  la  manière  de  ceux  de  Arthur  Danto,

s’inscrivent  dans  la  tradition  du  schéma hégélien  de  la  mort  de  l’art.  Edmond  Couchot,

reprenant les thèses de Danto, conclut que coexistent désormais « des œuvres, des courants,

des  conceptions  de  l'art  ou  des  doctrines  qui  n'ont  plus  rien  de  commun »,  rendant

« impossible d'en déduire une vérité autre que partielle et provisoire quant à ce que serait

l'art1577 ». La définition de l’art comme œuvre a laissé progressivement place à la définition

d’un art comme monde. Arthur Danto, dans son texte L'art après la fin de l'art1578 énonce la

fin de l'« art » en tant que concept et recherches à partir des années 60, avec La boîte de Brillo

de  Warhol1579.  L’art  n’a  pas  disparu  comme  pratique,  mais  il  est  arrivé  au  bout  de  ses

possibilités  conceptuelles.  Il  énonce  ainsi  un  « happy  end »  de  l'art :  c'est-à-dire  que,

schématiquement,  l'art  n'a  pas disparu comme pratique,  mais les  artistes en ont  épuisé le
1570 Ibid., p. 11.
1571 Ibid.
1572 Ibid., p. 329. 
1573 Perry Gill, Playing at House : The House in Contemporary Art, Londres, Reaktion Books, 2013.
1574 Lee Pamela M., New Games : Postmodernism After Contemporary Art, Londres, Taylor & Francis, 2012.
1575 Heinich Nathalie, Le Triple jeu de l’art contemporain, Paris, Minuit, 1998.
1576 Malaud David, L’architecte joueur ou le saisissement du monde, Golion, Infolio éditions, 2023.
1577 Couchot Edmond, Hilaire Norbert, L'art numérique, Paris, Flammarion, 2003, p. 198.
1578 Danto Arthur C., L'art après la fin de l'art, Paris, Seuil, 1996.
1579 Les termes par lesquels Danto parle de la pratique de Warhol empruntent d’ailleurs à la définition du jeu de

Bateson : « La Boîte de Warhol dénote la boîte Brillo. Elle incarne cette dernière, en ce que les deux ont l’air
identiques. L’art se tient toujours à distance de la réalité. Ainsi, deux boîtes Brillo ne se dénotent pas l’une
l’autre. » Danto Arthur C., L'art après la fin de l'art, op. cit., p. 63.
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concept, sont arrivés jusqu'aux limites de ce que pouvait désigner le concept d'art, rendant dès

lors toutes les pratiques possibles et  égales en droit1580,  pour peu qu'elles  incarnent de la

signification,  injectent du sens dans la matière,  et  s’inscrivent dans le monde de l'art (i.e

soient reconnues par celles et ceux qui ont le pouvoir social de les décréter art). 

Du monde de l’art aux mondes de l’art

La définition de l’art comme un objet auquel ses qualités intrinsèques  conféreraient

une valeur et un statut particulier est difficilement tenable après Marcel Duchamp. L’urinoir a

renversé toutes les propriétés traditionnelles de l’œuvre d’art : il n’est pas créé par la main de

l’artiste, il n’est pas unique, il n’est pas beau. Ce faisant, Marcel Duchamp a contraint à un

déplacement des critères de définition de l’œuvre d’art, entraînant une définition de l’art non

pas comme une qualité propre à l’objet, mais comme une relation. L’œuvre d’art n’a pas de

qualité propre : elle est élevée à son rang par son entrée au musée. L’œuvre d’art se trouve

ainsi définie par sa place dans un réseau, qui forment ce que les théoriciens de la seconde

moitié du XXe siècle (Arthur Danto, George Dickie, Howard Becker) nomment le monde de

l’art. Or, le concept de monde implique précisément un espace qui produit sa propre règle.

La  définition  traditionnelle  de  l’œuvre d’art  est  résumée  par  Howard  Becker1581,

suivant  quatre critères : 1-une œuvre qui possède une valeur esthétique ; 2- une œuvre dont

l’esthétique  est  « cohérente  et  philosophiquement  défendable » ;  3-une  œuvre  reconnue

comme telle par les personnes jugées compétentes pour cela ; 4-une œuvre exposée dans les

institutions dédiées à l’art. 

L’intérêt de cette définition est qu’elle met déjà l’accent sur le rôle du discours et de la

théorie dans la construction de l’œuvre d’art.  À la différence de cette définition, produite

depuis le monde de l’art, Howard Becker propose d’envisager l’art de manière sociologique,

ce qui le conduit à développer une définition des mondes pluriels de l’art, qui sont chacun des

mondes  d’un  art.  Cette  définition  sociologique  de  l’art  amène  Howard  Becker  à  une

conclusion  que  partage  Bourdieu :  l’art,  au  sens  traditionnel  du  terme,  est  un  « titre

honorifique1582 ». 

George  Dickie  définit  ainsi  l’œuvre  d’art  comme  « 1)  un  objet  fabriqué,  2)  un

ensemble de ses aspects qui lui a conféré un titre à l'appréciation d'une ou plusieurs personnes

qui agissent au nom d'une certaine institution sociale (le monde de l'art1583). » Chez Arthur

1580 « L’art  actuel  peut  être  fait  de  n’importe  quoi,  et  assemblé  avec n’importe  quoi  –  et  ce,  pour  montrer
absolument n’importe quelle idée. Une telle évolution place un lourd fardeau sur les épaules des spectateurs,
sommés d’interpréter  chaque œuvre pour comprendre comment l’âme de l’artiste,  homme ou femme, a
cherché à manifester les idées qui l’intéressaient. » Ibid., p. 152.

1581 Becker  Howard,  Les  Mondes  de  l'art,  trad.  Jeanne Bouniort,  Paris,  Flammarion,  2010 (1982),  p.  153 ;
Becker Howard, Propos sur l’art, trad. Jean Kempf (dir.), Paris, L’harmattan, 1999, p. 104.

1582 Ibid., p. 102.
1583 Dickie George, Art and the Aesthetic : An Institutional Analysis, Ithaca, Cornell University Press, 1975, p.

34, cité in Becker Howard, Les Mondes de l'art, op. cit., p. 163.
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Danto, le monde de l’art (« artworld ») est ce qui établit la différence entre la boîte de Brillo

et  la  boîte  de  Brillo  de  Warhol.  Ce  monde  de  l’art  est  composé  par  les  membres  des

différentes institutions artistiques – écoles d’art,  critiques,  musée,  etc.  – ainsi  que par les

artistes et les œuvres de la tradition artistique1584. La réception d’une œuvre d’art est ainsi

conditionnée par son contexte. « Voir quelque chose comme de l’art nécessite quelque chose

que l’œil ne peut pas trouver – une atmosphère de théorie artistique, une connaissance de

l’histoire de l’art : un monde de l’art1585. » L’argument constitue aussi une manière indirecte

pour le critique d’art de s’autopromouvoir. Pour Dickie, comme pour Danto, il n’y a qu’un

seul monde de l’art (le leur), dans lequel se joue la définition de l’art. 

La définition de Howard Becker est plus ouverte. Pour Howard Becker, un monde de

l’art  est  d’abord un monde qui se définit  comme tel1586.  Cette définition rend possible en

réalité d’approcher comme monde de l’art n’importe quel microcosme social établi autour

d’un ensemble de pratiques communes. La définition de Howard Becker offre l’avantage de

renoncer au mythe de l’artiste génial, pour envisager chaque production comme collective.

Pour Howard Becker, ce que Arthur Danto et George Dickie nomment « le monde de l’art »,

et qui se résume en réalité au cercle de l’art contemporain, n’est qu’un monde de l’art parmi

d’autres. D’après la définition de Howard Becker,  un « monde de l’art » consiste en un réseau

d’activités  dans  lequel  coopèrent  tous  ceux qui  contribuent  à  faire  que l’œuvre  peut  être

produite  dans  sa  version  finale,  et  cela  grâce  à  toutes  les  connaissances  mutuelles  qu’ils

partagent1587. » Dans ce monde de l’art tissé de coopération, ne sont en réalité artistes qu’un

petit  nombre  de  participants :  « ceux  dont  les  choix  comptent  vraiment,  dont  les  actions

révèlent un talent particulier et dont la réputation dépend directement de l'accueil réservé aux

œuvres1588. » Ainsi définis, l'art professionnel ou savant,  autant que l'art populaire, ont tous

deux une dimension fondamentalement communautaire1589. 

Le concept de « monde » que mobilise Howard Becker est lui-même redevable à une

certaine manière de découper le réel, à une certaine manière d’envisager les processus et la

création,  qui  amène  ainsi  le  sociologue  à  penser  une  œuvre  par  toute  une  chaîne  de

coopération,  c’est-à-dire  à  envisager  l’art  comme  un  système,  qui  mobilise  un  nombre

important d’agents en amont et en aval de la création1590, qui participent à la production de
1584 Danto Arthur C., Art After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton, Princeton

University Press, 1995.
1585 Danto Arthur C.,  « The Artworld »,  Journal of  Philosophy,  1964,  cité  par Michaud Yves,  L’art  à l’état

gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Éditions Stock, Hachette, 2003, p. 152.
1586 « Un monde de l'art se compose de toutes les personnes dont les activités sont nécessaires à la production

des œuvres bien particulières que ce monde-là (et d'autres éventuellement) définit comme de l'art.  » Becker
Howard, Les Mondes de l'art, op. cit., p. 58. 

1587 Becker Howard, Propos sur l’art, , op. cit., p. 81.
1588 Becker Howard, Les Mondes de l'art, op. cit., p. 212.
1589 « L'artiste populaire et l'artiste professionnel ont un point commun : l'un et l'autre produisent leurs œuvres au

sein de la communauté très structurée à laquelle ils appartiennent. » Ibid., p. 256.
1590 « Toute œuvre artistique suppose la coopération de tous ceux dont l’activité à quelque chose à voir avec le

résultat final, aussi bien les personnes qui produisent les matériaux, les instruments et les outils, que ceux qui
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l’œuvre et à sa perpétuation. En amont, parce que toute la chaîne de production des matériaux

et des formes se trouve impliquée dans la création : les magasins qui ont vendu le matériel, les

entreprises  qui  ont  fabriqué  le  matériel,  la  femme de  l’artiste  à  qui  il  a  volé  les  idées,

l’entourage qui a participé de près ou de loin à la création, les artistes qui l’ont inspiré, etc. En

aval,  parce  que  l’œuvre  ne  se  résume  pas  à  un  objet,  mais  que  sa  réception  et  ses

réinterprétations font partie d’elle, de sa définition, de sa renommée1591.

Les mondes de l’art et le champ de l’art

Béatrice Joyeux-Prunel distingue pour sa part, dans la lignée de Bourdieu le champ de

l’art des mondes de l’art de Becker, en tant qu’espace social spécifique. Toute forme artistique

relève d’un monde de l’art, le champ de l’art circonscrit plus précisément le champ social de

l’art légitime. C’est-à-dire que les mondes de l’art de Howard Becker sont ouverts, le champ

de l’art est fermé : le champ de l’art est  le  monde de l’art par excellence, celui qui domine

tous les autres mondes, et auquel on se réfère implicitement lorsque l’on parle d’art au sens

commun.  Les  mondes  de  l’art  ne  forment  pas  exactement  ce  que  Bourdieu  appelle  des

« champs »,  en  cela  qu’ils  intègrent  dans  leurs  marges  des  éléments  extra-artistiques

(commentaires, vendeurs et constructeurs de matériaux, entourage, etc.), alors que les champs

bourdieusiens désignent des espaces de répartition des positions de pouvoir liées par un intérêt

fondamental commun. Si chaque art peut en soi être analysé comme un champ, le monde de

cet art forme un concept plus diffus, plus plastique, à même d’intégrer dans son périmètre des

agents extérieurs au champ. 

L’art et ses discours

Les systèmes esthétiques font partie intégrante d’un monde de l’art, au même titre que

les  institutions de formations,  de financement,   de distribution.  Les systèmes esthétiques,

produits en général par des philosophes, contribuent à l’institution du monde de l’art en tant

que tel, par la production d’un ensemble de discours visant à rationaliser la valeur des œuvres

perçues comme importantes et les intégrer dans une histoire, qui trace une continuité entre la

tradition et la nouveauté. Or, les théories esthétiques sont elles-mêmes soumises au devenir

historique. Chaque théorie est inscrite dans une époque, dont elle  cristallise les cadres de

pensées, les présupposées, les limites. En réifiant de la sorte un appareil conceptuel ancré dans

le  contexte  social  d’une époque donnée,  une esthétique est  susceptible  de ne plus  rendre

compte  adéquatement  de  l’état  et  du  fonctionnement  du  monde  de  l’art  qu’elle  prétend

formaliser :
créent les conditions matérielles qui rendent cette œuvre possible ; ceux qui s’occupent de la diffuser, ceux
qui ont produit la tradition formelle, générique et stylistique à l’intérieur de laquelle, ou contre laquelle,
l’artiste s’inscrit, et le public qui la découvre. »  Becker Howard, Propos sur l’art, op. cit., p. 79.

1591 Ibid., p. 82.
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« de nouvelles théories destinées à remplacer, prolonger ou modifier celles qui existaient
déjà, voient le jour quand les théories anciennes ne parviennent pas à rendre bien compte
des qualités d'une œuvre favorablement accueillie par les membres qualifiés du monde de
l'art.  Lorsqu'une esthétique ne peut établir la légitimité de ce qui est déjà légitimé de
quelque autre façon, quelqu'un échafaude une autre théorie plus adéquate1592. » 

Ce décalage entre le devenir du monde de l’art et la fixation d’un état par la théorie génère un

nécessaire amoncellement des théories dans le passé. Les théories tentant de rendre, après

coup, état du monde l’art, se trouvent nécessairement emportées par le devenir de ce monde,

en particulier dans un monde qui fait du mouvement et du devenir ses valeurs cardinales,

entraînant une course effrénée à l’innovation, qui se traduit, dans le champ de l’art, de la

seconde moitié du XIXe siècle à la première moitié du XXe siècle, par la subversion des codes

institués.  D’où  l’affolement  théorique  du  monde  de  l’art  face  à  Fountain.  L’urinoir  de

Duchamp prend le contre-pied de toutes les caractéristiques traditionnelles de l’œuvre d’art,

mais il le fait à l’intérieur même du lieu de sacralisation de l’art (le musée). Ce renversement

a conduit les esthéticiens à renouveler les théories de l’art, et envisager le caractère artistique

de  l’œuvre  comme  extérieur  à  l’œuvre  elle-même,  et  à  le  situer  dans  les  structures

institutionnelles de consécration de l’œuvre d’art1593. Mais l’œuvre de Duchamp ne surgit pas

ex  nihilo.  Elle  s’inscrit  dans  des  mutations  globales  du  monde  de  l’art,  dans  les

transformations qui affectent les règles du jeu de l’art depuis la fin du XIXe siècle. En effet, la

démarche de Duchamp s’inscrit en quelque sorte dans une tradition de la subversion et une

remise en question du geste de l’artiste,  qui intègre les scandales de Manet et Monet,  ou

encore la Nature morte à la chaise cannée  de Picasso (1912). Dans cette œuvre, le peintre

intègre un morceau de toile cirée, qui scelle tout ensemble un refus de reproduire le réel, une

rupture plastique, et la remise en question du geste créateur de l’artiste. La corde qui tient lieu

de cadre étrangle déjà la peinture, et la définition classique de l’art avec1594. Les jugements des

esthéticiens fonctionnent, car ils sont en général en harmonie avec les règles structurant le

champ :  « ils  reposent sur l'application systématique des mêmes critères par des membres

expérimentés du monde de l'art1595 ». 

Les esthéticiens remplissent ainsi une fonction précise dans l’économie d’un monde de

l’art : fournir « l’argumentation qui permet de justifier l'existence et la spécificité des œuvres

d'art1596 »,  et  donc  justifier  les  soutiens  financiers  et  la  reconnaissance  sociale  qu’elle

revendique. Si les artistes peuvent exister en dehors d’une esthétique formalisée, ils sont alors

« plus vulnérables à une contestation de leurs droits […] ce qui détermine les mondes de l'art
1592 Becker Howard, Les Mondes de l'art, op. cit., p. 160.
1593 Ibid., p. 161. 
1594 Nous  reprenons  ici  l’analyse  de  Béatrice  Joyeux-Prunel :  Joyeux-Prunel  Béatrice,  Les  avant-gardes

artistiques 1848-1918. Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 2015, p. 529.
1595 Becker Howard, Les Mondes de l'art, op. cit., p. 169.
1596 Ibid., p. 177.

433



parvenus à un certain stade de croissance à bâtir  habituellement cette argumentation1597 ».

L’analyse de Becker nous invite ainsi à penser que la revendication du statut artistique pour

les jeux vidéo est un mécanisme attestant d’une formalisation à l’œuvre du monde de l’art. 

Qu’en est-il pour un art cherchant à exister, à se faire reconnaître au sein d’un monde

de l’art préexistant ? Si le monde de l’art tel qu’il est ne peut reconnaître un monde de l’art

exogène, car ne fonctionnant pas sur les mêmes critères, ce monde aspirant à l’art trouve une

« échappatoire » dans sa construction en tant que monde de l’art autonome, « qui consiste à

organiser sur des bases nouvelles un monde de l'art qui confirmera la nature artistique de ce

que l'on produit1598. » Cette situation permet d’expliquer la position du jeu vidéo vis-à-vis de

l’art , et les réticences qu’ont pu soulever les revendications artistiques du jeu vidéo. 

Le jeu vidéo s’est progressivement constitué comme un champ, construit comme un

monde de l’art autonome, avec ses grands maîtres, ses canons, ses classiques. À cet égard, il a

développé une esthétique propre, qui l’a amené à revendiquer une dimension artistique. Cette

esthétique  ne  correspond  que  partiellement  aux  propriétés  traditionnelles  de  l’art,  ce  qui

amène  le  rejet  du  jeu  vidéo  au  nom des  propriétés  qui  ne  relèvent  pas  de  l’art  au  sens

traditionnel du terme, en même temps que d’une valorisation des aspects du jeu vidéo qui

s’apparente à l’œuvre d’art traditionnelle, et en particulier à l’art de masse qui s’en approche

le plus, le cinéma.

La sociologie : l'art est un jeu

Après  la  psychanalyse  et  la  philosophie  de  l’art,  la  troisième  tradition  discursive

importante du XXe siècle qui a fusionné l'art et le jeu, que nous avons déjà commencé à

aborder avec Howard Becker, se trouve dans le champ de la sociologie. Le développement de

la sociologie au fil du XXe a eu un impact non négligeable sur la manière d'envisager l'art.

L'apport de la sociologie qui m'intéresse ici est double : d'une part, la sociologie a  contribué à

la remise en question d’une définition essentialiste de l'art, et d'autre part, elle a fait du jeu le

modèle fondamental des pratiques culturelles, et donc de l'art. On trouve cette idée dans deux

traditions sociologique différentes, à la fois chez Huizinga et Bourdieu. 

Johan Huizinga et la culture comme jeu

Ainsi,  l'ouverture d'Homo ludens  fait  de la  culture  une hypertrophie du jeu :  « De

longue  date,  la  conviction  s'est  affermie  en  moi,  de  façon  croissante,  que  la  civilisation

humaine s'annonce et se développe au sein du jeu, en tant que jeu1599. » Cette conviction
1597 Ibid.
1598 Ibid., p. 170.
1599 Huizinga Johan, Homo ludens, op. cit., p. 11.
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oriente ainsi les analyses de l’historien, l’amenant à considérer tous les phénomènes culturels

comme des développements spécifiques du jeu. Huizinga renverse ainsi l’idée selon laquelle

les jeux relèveraient de la culture, pour considérer au contraire la culture comme une forme de

jeu. Homo ludens vise ainsi à « examiner dans quelles proportions la culture offre un caractère

ludique1600 ». Et, à l’inverse, Huizinga reproche aux psychologues de n’avoir pas « prêté tout

d’abord  l’attention  nécessaire  à  la  particularité  du  jeu  profondément  ancré  dans

l’esthétique1601. » Si tous les aspects de la culture procèdent du jeu ou opèrent sur un mode

ludique, alors les arts appartiennent nécessairement au jeu. Huizinga consacre deux chapitres

plus précisément à la poésie1602 et  aux « formes ludiques de l’art1603 ».  D’où l’idée que la

poésie est par essence ludique1604,  et que pour la comprendre, « il faut pouvoir s’assimiler

l’âme  de  l’enfant1605 ».  L’origine  sacrée1606,  les  structures  rythmiques  et  métriques  de  la

poésie1607, le caractère ludique des métaphores1608, la teneur compétitive des épopées et des

mythes1609,  la  proximité  de  la  poésie  avec  l’énigme1610,  sont  autant  d’arguments  plaidant

d’après Huizinga pour le caractère ludique de la poésie. La définition de l’art d’Huizinga est

ancrée dans son époque, et sa comparaison de l’art et du jeu intègre dans l’ordre : musique,

danse (pour lesquels les liens avec le jeu sont évidents1611) et arts plastiques, dont « les liens

avec le jeu sont beaucoup moins évidents1612 ». Cette conception de l’art plastique mobilise

ainsi une définition ancrée dans la tradition philosophique opposant le jeu au travail comme la

praxis  à  la  poiesis,  l’activité  qui  est  sa  propre fin  à  l’activité  qui  produit  une œuvre.  La

conception des arts plastiques mobilisée par Huizinga se rapproche de leur définition antique.

Pour Huizinga, en effet, les arts plastiques se distinguent des arts lyriques par leur absence de

jeu. Huizinga rappelle que cette différence « avait été bien comprise de l’esprit hellénique,

lorsque celui-ci  avait  fait  régner les Muses sur une série de connaissances et  d’aptitudes,

tandis qu’il refusait cette dignité à une autre série1613 ». La première série est celle des arts

lyriques, pour lesquels « l’activité esthétique réelle réside dans l’exécution1614 », qui forme
1600 Ibid., p. 12.
1601 Ibid., p. 17.
1602 Ibid., p. 170-191.
1603 Ibid., p. 221-240.
1604 « La poesis est une fonction ludique. Elle se situe dans un espace ludique de l'esprit, dans un univers propre

que l'esprit se crée, où les choses revêtent un autre aspect que dans la "vie courante", et sont reliées entres
elles par des liens différents de ceux de la logique » Ibid., p. 197.

1605 Ibid., p. 197.
1606 Ibid., p. 171.
1607 Ibid., p. 187.
1608 Ibid., p. 190.
1609 Ibid., p. 188.
1610 Ibid., p. 191.
1611 « Le rapport de la danse et du jeu ne pose pas de problème. Il est si évident si intime et si complet que l’on

peut négliger l’intégration du concept de la danse dans celui du jeu. Le rapport de la danse avec le jeu ne
consiste  pas  en  une  participation,  mais  en  une  fusion,  une  identité  d’essence.  La  danse  est  une  forme
particulière et très parfaite du jeu en soi. » Ibid., p. 230. 

1612 Ibid., p. 231.
1613 Ibid.
1614 Ibid.
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donc un art de l’action1615. La seconde série, en revanche, est celle des arts plastiques, qui ne

sont présidés par « aucune muse1616 » et relèvent pour Huizinga plutôt d’un travail manuel1617.

Cela amène Huizinga à conclure que :

« La production de l’art plastique se réalise donc entièrement en dehors de la sphère du
jeu,  et  son  exhibition  n’est  entreprise  qu’accessoirement  sous  les  formes  de  rite,  de
solennité, de divertissement, d’événement social1618. »

Ce constat étonnant est cependant nuancé par Johan Huizinga, qui rappelle les travaux de

Schiller et « le jeu nonchalant, à peine conscient, de tracer des lignes » dans « quelque réunion

ennuyeuse1619 ». L’auteur conclut donc que le jeu est moins clairement présent dans la création

plastique1620. Mais cette absence du jeu dans la création se déplace alors dans la réception

sociale de l’œuvre, domaine placé sous le sceau de la compétition1621. 

Pierre Bourdieu, le jeu modèle de l’art 

Pierre Bourdieu est peu mobilisé par les Game Studies en tant que théoricien du jeu.

S’il est extrêmement cité, comme partout, en tant que référence sociologique, il n’a pas été

considéré  comme  un  théoricien  du  jeu.  Or,  il  nous  semble  que  les  textes  de  Bourdieu

présentent une réelle  pensée du jeu qui en dessinent définition du jeu. Le concept de jeu

revient très régulièrement sous la plume de Bourdieu. Il permet d’expliquer par analogie  le

fonctionnement du champ, et les comportements des agents à l’intérieur du champ. Ainsi,

dans les Méditations pascaliennes par exemple : 

 « C’est dans la relation entre l’habitus et le champ, entre le sens du jeu et le jeu, que
s’engendrent les enjeux et  que se constituent des fins qui ne sont pas posées comme
telles,  des potentialités  objectives qui,  bien qu’elles n’existent  pas en dehors de cette
relation, s’imposent, à l’intérieur de celle-ci, avec une nécessité et une évidence absolues.
Le jeu se présente à celui qui est « pris » au jeu, absorbé par le jeu, comme un univers
transcendant, imposant sans conditions ses fins et ses normes propres : s’il n’y a du sacré
que  pour  le  sens  du  sacré,  celui-ci  rencontre  néanmoins  le  sacré  comme  pleine

1615 « L’art musical est action et, à ce titre, est goûté dans l’exécution, chaque fois que celle-ci se répète. » Ibid., 
p. 231.

1616 « Aucune Muse ne présidait à cette expression d’art, assimilée au travail manuel » Ibid.
1617 « L’artiste, si possédé soit-il par son élan créateur, travaille comme un ouvrier manuel, sérieux et tendu,

s’essayant et se corrigeant sans relâche. » Ibid., p. 232.
1618 Ibid., p. 233.
1619 « Quiconque a assisté,  le  crayon à la  main,  à  quelque réunion ennuyeuse,  le  connaît  bien.  Dans le jeu

nonchalant, à peine conscient, de tracer des lignes et de noircir le blanc d’une page, surgissent des motifs
décoratifs fantastiques, parfois associés à des formes animales ou humaines tout aussi capricieuses.  » Ibid.,
p. 234.

1620 « De façon générale toutefois, si, dans le domaine des arts plastiques, le facteur ludique prend moins de
relief quant au mécanisme de la création artistique qu’il n’en accuse dans les arts musicaux, dès qu’on se
détourne de la façon de produire en soi pour n’examiner que la manière dont les arts plastiques s’incorporent
dans le milieu social, le rapport se modifie. » Ibid., p. 235-236.

1621 Ibid., p. 236.
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transcendance et l’illusio n’est illusion ou « divertissement », on le sait,  que pour qui
appréhende le jeu du dehors, du point de vue du « spectateur impartial1622 ».

Le sens du jeu, qui redouble ici le concept d’habitus, est fréquemment évoqué par Bourdieu

pour  expliquer  chez  les  agents  des  comportements  en  adéquation  avec  la  logique  et  les

attentes  du champ dans  lequel  ils  s’inscrivent.  Le jeu fonctionne aussi  comme image du

champ, laissant ouvert des possibles, nécessitant des actions attendues, où rendues possibles

par le fonctionnement propre au jeu. Sa définition du jeu rejoint en ce sens celle de Gadamer :

le jeu fonctionne sur ce que Pierre Bourdieu nomme l’illusio, définie comme la croyance dans

le jeu et ses enjeux, et n’existe que par l’absorption des joueurs. Le caractère vain et futile du

jeu apparaît, sous la plume de Pierre Bourdieu, un critère émis depuis une attitude extérieure

au jeu, depuis une posture spectatorielle. Pour Pierre Bourdieu, l’opposition du jeu au sérieux

procède alors d’une question de point de vue : une position extérieure, qui n’est pas concernée

par le jeu, conduit à définir le jeu comme vanité – pour l’observateur. 

Le jeu définit ainsi un état (celui du joueur et de l’agent), mais aussi une structure

mobile (celle du champ ou du jeu). Les champs ne constituent pas des espaces figés, mais des

structures mobiles, dont le mouvement procède de la lutte continue des agents pour maintenir

ou améliorer leur position dans le champ, participant chacun, implicitement, par le jeu de la

concurrence, à la perpétuation du champ et à l’établissement des contraintes qui y sont liées.

« Le principe du mouvement perpétuel qui agite le champ ne réside pas dans quelque
premier moteur immobile – ici le Roi Soleil – mais dans la lutte même qui, produite par
les structures constitutives du champ, tend à en reproduire les structures, les hiérarchies.
Il est dans les actions et les réactions des agents : ceux-ci n’ont pas d’autre choix que de
lutter pour maintenir ou améliorer leur position, c’est-à-dire pour conserver ou augmenter
le capital spécifique qui ne s’engendre que dans le champ ; et ils contribuent ainsi à faire
peser  sur  tous  les  autres  les  contraintes,  souvent  vécues  comme  insupportables,  qui
naissent de la concurrence (à moins évidemment de s’exclure du jeu, par un renoncement
héroïque qui, du point de vue de l’illusio, est une mort sociale, donc un parti impensable).
Bref, nul ne peut tirer profit du jeu, pas même ceux qui le dominent, sans s’engager dans
le  jeu,  sans se  prendre au jeu :  c’est  dire  qu’il  n’y aurait  pas  de jeu sans l’adhésion
(viscérale, corporelle) au jeu, sans l’intérêt pris au jeu en tant que tel qui est au principe
des intérêts divers, voire opposés, des différents joueurs, des volontés et des aspirations
qui  les  animent  et  qui,  produites  par  le  jeu,  dépendent  de  la  position  qu’ils  y
occupent1623. »

D’où le rejet  radical  de la  théorie sartrienne du garçon de café,  interprétée par  Bourdieu

comme la projection théorique d’un habitus bourgeois pour qui le rôle de garçon de café ne

pourrait justement qu’être un rôle joué. Pour Bourdieu, le garçon de café ne joue pas à être

garçon de café : « son corps, où est inscrite une histoire, épouse sa fonction, c’est-à-dire une

histoire, une tradition, qu’il n’a jamais vue qu’incarnée dans des corps ou, mieux, dans ces

1622 Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 218.
1623 Ibid., p. 221.
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habits habités d’un certain habitus que l’on appelle garçon de café1624. » Deux niveaux, deux

définitions du jeu donc : celui, futile de Sartre, celui, viscéral, de Bourdieu ; le premier est

libre,  superficiel,  le  second est  mécanique et  écrit  dans  les  corps,  structure  structurant  la

reproduction de la structure. 

Le jeu a plusieurs sens, qui s’énoncent depuis plusieurs points de vue, et il n’est vain

que pour le spectateur extérieur au jeu1625. Sous cette forme, l’image du jeu permet de signaler

l’arbitraire du champ, son caractère non-absolu. L’image du jeu est aussi celle du mécanisme,

des règles et des attentes qui appellent automatiquement certaines actions. L’analogie du jeu

opère également pour les comportements des agents, qui agissent vis-à-vis du champ comme

des joueurs :  « l’incertitude limitée et  en quelque sorte réglée » justifie l’analogie avec le

jeu1626. 

« En effet, pour que s’instaure cette relation particulière entre les espérances subjectives
et les chances objectives qui définit l’investissement, l’intérêt, l’illusio,  il faut que les
chances objectives se situent entre la nécessité absolue et l’impossibilité absolue, que
l’agent dispose de chances de gagner qui ne soient ni nulles (à tous les coups l’on perd),
ni totales (à tous les coups l’on gagne), ou, autrement dit, que rien ne soit absolument sûr
sans  que  tout  soit  possible  pour  autant.  Il  faut  qu’il  y  ait  dans  le  jeu  une  part
d’indétermination, de contingence, de « jeu », mais aussi une certain nécessité dans la
contingence,  donc  la  possibilité  d’une  connaissance,  d’une  forme  d’anticipation
raisonnable, celle qu’assure la coutume ou, à défaut, la « règle des partis », que Pascal
tentera d’élaborer, et qui permet, comme il dit, de « travailler pour l’incertain1627 ». »

Le jeu, bien qu’il n’appartienne pas à la trinité champ – habitus – capital, joue un rôle

non-négligeable dans la pensée de  Pierre Bourdieu, attendu qu’il constitue la métaphore à

laquelle  Bourdieu  revient  constamment pour  expliquer  les  mécanismes  du  champ  et  de

l’habitus, qui fonctionnent, à bien des égards, sur le mode du jeu. Bourdieu s'est ainsi attaché

à étudier le champ de l'art lui-même, à critiquer la domination symbolique qu'elle produit,

sous le prisme du jeu. Sa description du champ social de l'art en fait très explicitement un jeu :

« Les  luttes  pour  le  monopole  de  la  définition  du  mode  de  production  culturelle  légitime
contribuent à reproduire continûment la croyance dans le jeu, l'intérêt pour le jeu et les enjeux,
l'illusio, dont elles sont aussi le produit1628 [...]

Cette relation de causalité circulaire, celle de la croyance et du sacré, caractérise toute
institution qui ne peut fonctionner que si elle est instituée à la fois dans l'objectivité d'un jeu
social  et  dans  des  dispositions  inclinant  à  entrer  dans  le  jeu,  à  s'y  intéresser.  Les  musées
pourraient écrire à leur fronton – mais ils n'ont pas à le faire tant cela va de soi : que nul n'entre
ici s'il n'est pas amateur d'art. Le jeu fait l'illusio, l'investissement dans le jeu du joueur averti

1624 Ibid.
1625 « Chaque champ, comme l’ordre pascalien, enferme ainsi les agents dans ses enjeux propres, qui, à partir

d’un autre point de vue, c’est-à-dire du point de vue d’un autre jeu, deviennent invisibles ou du moins
insignifiants ou même illusoires » Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 140.

1626 Ibid., p. 308.
1627 Ibid., p. 308-309.
1628 Bourdieu Pierre, Les règles de l'art. Genèse et Structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Essais », 1992, p. 373.
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qui, doté du sens du jeu parce que fait par le jeu, joue le jeu et, par là, le fait exister1629.[...]
Ainsi, dans la régression à l'infini vers la cause première, et le fondement ultime de la

valeur de l’œuvre d'art,  il  faut bien s'arrêter. Et, pour expliquer cette sorte de miracle de la
transsubstantiation qui  est  au principe de l'existence de l’œuvre d'art  et  qui,  communément
oublié, se rappelle brutalement à travers les coups de force à la Duchamp, il faut substituer à la
question ontologique la question historique de la genèse de l'univers au sein duquel se produit et
se reproduit sans cesse, par une véritable création continuée, la valeur de l’œuvre d'art, c'est-à-
dire le champ artistique. 

L'analyse d'essence ne fait qu'enregistrer le produit de l'analyse que l'histoire elle-même
a opérée  dans  l'objectivité  au  travers  du processus  d'autonomisation du champ et  à  travers
l'invention  progressive  des  agents  (artistes,  critiques,  historiographes,  conservateurs,
connaisseurs,  etc.),  des  techniques  et  des  concepts  (genres,  manières,  époques,  styles,  etc.)
caractéristiques de cet univers1630 » 

Chaque champ social est donc un espace de jeu, qui voit gagner les joueurs les mieux disposés

au jeu, et dont l'investissement dans le jeu maintient l'existence du jeu, dans un processus

circulaire : l'artiste fait l'art, qui en retour le fait artiste. Dès lors, il semble qu'il suffise de

croire le jeu art pour qu'en retour, l'art devienne du jeu, dans un processus d'une semblable

circularité. La pensée Bourdieusienne travaille, dans sa rhétorique comme dans ses concepts,

le motif du miroir. Les tournures bourdieusienne font fréquemment se succéder le producteur

et  le  produit,  les  participes  présents  et  les  participes  passés  des  mêmes  verbes.  Les

allitérations et les assonances ainsi produites créent un jeu de rime et de reflets, qui expriment

la circularité de la reproduction1631.

L’adversaire théorique qu’affronte en réalité Bourdieu à travers ses textes sur l’art, et

qui donne son motto à l’esthétique sur laquelle fonctionne l’habitus bourgeois est Kant et sa

Critique de la faculté de juger. Le texte matriciel de Bourdieu, La distinction, porte le sous-

titre très explicite de Critique sociale du jugement, et vise à contrecarrer le système abstrait du

jugement de goût kantien par l’étude concrète du champ social. Le libre jeu des facultés qui

définit le beau comme un concept a priori et sans finalité se trouve ainsi réintégré dans le jeu

très  contraint  des  mécanismes  sociaux,  et  renvoyé  aux  bénéfices  matériels  que  cache  le

désintéressement kantien. La définition de l’esthétique produite par Kant, reprise ensuite par

Schiller, exprime de manière implicite la règle de l’habitus bourgeois. Celui-ci repose sur la

mise  à  distance,  la  médiation,  la  désaffection  des  émotions  et  des  sensations, le

désintéressement : « l’immanquable effet de la beauté est d’affranchir des passions1632 », dira

Schiller. 

Contre l’idée d’un art ne remplissant aucune fonction, Bourdieu affirme ainsi que l’art

remplit des fonctions sociales de distinction, «  il sert à établir la différence de ceux qui sont

1629 Ibid., p. 473.
1630 Ibid., p. 474.
1631 « lorsque c’est la même histoire qui hante l’habitus et l’habitat, les dispositions et la position, le roi et sa

cour, le patron et son entreprise, l’évêque et son diocèse, l’histoire communique en quelque sorte avec elle-
même, se réfléchit en elle-même. » Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 219.

1632 Schiller Friedrich Von, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, op. cit., p. 178.
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différents1633 » par laquelle les classes dominantes  réaffirment constamment leur domination

par tout un  jeu de répétitions. L’attitude esthétique définie par Kant comme universelle est

resituée socialement  comme une technologie  de pouvoir  social,  socialement  construite,  et

assurant en retour une position dominante dans le champ social. 

Le champ social, dans le système bourdieusien, fonctionne comme un espace de jeu.

Le jeu est une analogie que Pierre Bourdieu applique aux champs sociaux afin de mieux en

saisir le fonctionnement. La lecture bourdieusienne des possibles existant dans une situation

rappelle donc le  concept  d’« espace de phase » mobilisé par  Brian Upton pour décrire le

champ des possibles à chaque état du jeu :

« La qualité d’un espace de jeu est déterminée par la manière dont ses contraintes actives
structurent  nos  actions  immédiates.  Ainsi,  si  nous  voulons  comprendre  comment
fonctionne un espace de jeu,  nous devons développer un ensemble d’outils  que nous
pouvons utiliser pour analyser ces contraintes actives. Une abstraction particulièrement
utile pour cela est le concept mathématique d’espace de phase. Un espace de phase est un
espace hypothétique représentant tous les états possibles d’un système, de telle sorte que
chaque état particulier corresponde à un emplacement unique dans l’espace1634. »

De la même manière, chez Pierre Bourdieu, le jeu définit un certain rapport au temps,

fait d’anticipations et de lectures des possibles, il est un temps finalisé1635. La structure du jeu

détermine son devenir, en circonscrivant le champ des possibles que les acteurs du champ

vont  pouvoir  accomplir,  en  fonction  de  leur  position,  elle-même  déterminée  par  les

dispositions  de  l’habitus.  Pour  Pierre  Bourdieu,  « les  auteurs  de  grandes  révolutions

symboliques »  bénéficient  de  la  spécificité  de  leur  position  dans  le  champ  qu’ils  vont

« révolutionner ».  Ce  champ  est  précisément  dans  son  état  actuel  en  raison  de

l’accomplissement d’un certain nombre de possibilités, qui détermine pour les auteurs des
1633 Meyer  Michel,  « De  Kant  à  Bourdieu :  un  renouvellement  de  l’esthétique ? »,  Revue  Internationale  de

Philosophie,  n°220,  De  Boeck  Supérieur,  février  2002,  p.  264 ;  URL :  https://www.cairn.info/revue-
internationale-de-philosophie-2002-2-page-259.htm

1634 « The quality of a play space is determined by how its active constraints structure our immediate actions.
Thus, if we want to understand how a play space works, we need to develop a set of tools that we can use to
analyze  these  active  constraints.  A particularly  useful  abstraction for  this  purpose  is  the  mathematical
concept of a phase space . A phase space is a hypothetical space representing all possible states of a system,
such that any particular state corresponds to a unique location within the space ( figure 3.1 ). For example,
an important element of the state of a game of ping-pong is the position of the ball. At any moment the
position of the ball can specified by three numbers: its location from side to side, its distance from the net,
and its height off the table. », traduction personnelle, Upton Brian, The Aesthetic of Play, op. cit., p. 39.

1635 « Le sens du jeu est ce sens de l’à venir du jeu, de ce qui est à faire («  c’était la seule chose à faire » ou « il a
fait ce qu’il fallait ») pour qu’advienne l’à venir qui s’y annonce pour un habitus prédisposé à l’anticiper, ce
sens de l’histoire du jeu, qui ne s’acquiert qu’à travers l’expérience du jeu – ce qui fait que l’imminence et la
prééminence de l’à venir  ont  pour condition une disposition qui  est  le  produit  du passé.  Les stratégies
orientées par le sens du jeu sont des anticipations pratiques des tendances immanentes du champ, jamais
énoncées sous forme de prévisions explicites, moins encore de normes ou de règles de conduite – surtout
dans  des  champs  où  les  stratégies  les  plus  efficaces  sont  celles  qui  apparaissent  comme  les  plus
désintéressées. Le jeu, qui suscite et suppose à la fois l’investissement dans le jeu, l’intérêt pour le jeu,
produit l’à venir pour celui qui a quelque chose à attendre du jeu. Inversement, l’investissement ou l’intérêt,
qui suppose la possession d’un habitus et d’un capital propre à lui assurer un minimum de profits, est ce qui
fait  entrer  dans  le  jeu,  et  dans  le  temps  qui  lui  est  propre,  c’est-à-dire  l’à  venir  et  les  urgences  qu’il
propose. » Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 306.
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révolutions (« et pour eux seuls ») « un  possible à faire1636 ».  C’est la particularité de leur

position, à laquelle les ont conduites leurs dispositions, qui leur permettent de voir, dans cet

espace  en  mouvement  perpétuel  qu’est  le  champ,  le  possible  à  faire,  susceptible  de

révolutionner le champ sans en modifier le cadre réel ni la loi fondamentale. Le principe de

l’action, pour Pierre Bourdieu, n’est ainsi ni dans le sujet ni dans son milieu, mais dans «  la

complicité entre deux états du social, entre l’histoire faite corps et l’histoire faite chose1637 »,

c’est-à-dire  entre  l’habitus d’une part,  et  les  mécanismes et  institutions qui  structurent  le

champ dans lequel s’inscrit l’individu, d’autre part. 

Pour  Pierre  Bourdieu,  les  évolutions des  structures  sociales  dans  le  temps

(conservation ou mutation)  ne procèdent  pas  du libre  arbitre  d’individus,  mais  plutôt  des

actions d’agents « dotés d’un ensemble de dispositions impliquant à la fois la propension et

l’aptitude à entrer dans le jeu et à le jouer avec plus ou moins de succès1638. » La croyance

dans le jeu de l’agent en fait un sujet non libre : l’habitus et l’illusio, « croyance dans le jeu et

ses enjeux1639 », s’infiltre dans le sujet, jusqu’à modeler ses « intentions en apparences les plus

lucides1640. » 

« […] seuls les changements structuraux qui affectent ce champ possèdent le pouvoir de
déterminer  la  production  de  générations  différentes  en  transformant  les  modes  de
génération et en déterminant l’organisation des biographies individuelles et l’agrégation
de  ces  biographies  en  classes  de  biographies  orchestrées  et  rythmées  selon  le  même
tempo1641. »

Les agents bourdieusiens sont au fond les danseurs d’un ballet mécanique : leur marge de jeu,

à l’intérieur du jeu déterminé socialement des habitus et des règles objectives du champ dans

lequel  il  s’insère,  est  toujours  une  réponse  conditionnée,  si  elle  n’est  pas  entièrement

déterminée. Le jeu, chez Bourdieu, est une machinerie complexe, produit des interactions

sociales passées, desquelles les agents héritent, et dont ils suivent au fond le mouvement.

1636 Ibid., p. 131.
1637 Ibid., p. 217.
1638 Ibid., p. 224.
1639 Cette formule apparaît dans la plupart des textes de Pierre Bourdieu.
1640 Ibid.,  p.  201.  Autant  dire  que  la  situation  de  transfuge  de  Pierre  Bourdieu,  sa  rancune  vis-à-vis  des

philosophes dont les prédispositions leur rendent le jeu philosophique naturel, a aussi bien déterminé sa
position et les possibles théoriques qu’il a pu saisir dans le champ des sciences humaines, qui forment le jeu
dans l’illusio duquel il a choisi de croire.

1641 Bourdieu Pierre, La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 530.
441



CHAPITRE 12 – LES JEUX DE L’ART

Nous proposons ici d’envisager la manière dont le jeu se déploie dans l’art depuis la

fin du XIXe siècle en empruntant un chemin de traverse. En effet, nous envisageons l’histoire

de  l’art  depuis  certaines  mains  apparaissant  dans  les  images  du  cinéma d’animation,  qui

reconduisent à l’intérieur de la production cinématographique des pratiques et des tropes issus

du champ de l’art. Le cinéma d’animation est en effet à la frontière entre les arts plastiques et

les arts visuels, entre la peinture, la gravure ou la sculpture d’une part, et le cinéma d’autre

part. À cheval entre l’art industriel du cinéma et l’art du dessin et de la peinture, l’animation

double l’histoire de l’art comme une ombre. Réfléchir à la place de la main dans la création

animée permet ainsi de remonter à l’institution de l’art qui s’opère au Quattrocento. Envisager

l’œuvre d’Émile Cohl contraint à aborder le rapport des Arts Incohérents au jeu, tandis que le

travail surréaliste tardif de Jan  Švankmajer invite à interroger la place du jeu et du toucher

dans  l’art  surréaliste  et  chez  Dada,  ainsi  que  dans  les  mouvements  contemporains  du

réalisateur, tels Fluxus. Le développement des performances d’animation pousse à réfléchir le

développement du geste dans l’art  dans la  seconde moitié  du XXe  siècle au détriment de

l’œuvre  comme  objet  achevé.  Enfin,  les  installations  vidéo  telles  Videoplace de  Myron

Krueger entretiennent des liens techniques et esthétiques avec l’animation, et soulèvent des

réflexions sur le développement de l’interactivité dans l’art contemporain.

L’animation, la main et la machine

Le  cinéma  d’animation  peut  apparaître  comme  la  réappropriation  manuelle  de  la

création d’image, qui a été automatisée dans la machine cinématographique. La main occupe

une place importante dans le processus de création de l’animation, qui se retrouve dans ses

images,  où  elle  fonctionne  comme  un  trope  de  mise  en  abyme.  Mais  la  main  et  son

implication dans la création et dans la construction subjective, forment une problématique qui

dépasse les seuls champs du cinéma d’animation et des jeux vidéo. L’intérêt qu’elle suscite au

début du XXIe siècle est l’aboutissement de phénomènes historiques plus larges. En effet, la

fin du XXe siècle et le début du XXIe sont marqués par l’émergence de nombreux mouvements

professant la création manuelle : les Makers et leur Maker Mouvement Manifesto, les Repair

Cafés,  le  Craftivism…  Entre  tutos  YouTube  et  désarroi  des  cadres  dont  les  bullshit  jobs

vampirisent le sens de l’existence, on constate une revalorisation de l’artisanat, un désir de
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matière et  de travail  manuel.  Les outils  numériques ont  ainsi  contribué à un changement

important dans le rapport à la main1642. Alors que l’informatique semblait avoir fait disparaître

la main des processus de production – et  sans doute en réaction à la place toujours plus

prégnante des machines dans les processus de création, la main se trouve remise en valeur par

le  retour  des  pratiques  artisanales  amenées  par  les  mouvements  des  Makers.  Les

anthropologues  déplorent  la  perte  cognitive  que  représente  une  création  reposant

exclusivement  sur  la  machine,  tandis  que  les  films  d’animation  français  contemporains

tendent à détacher la main du corps. C’est le cas dans deux films des années 2010 : La Jeune

fille sans main (Laudenbach, 2016) et J’ai perdu mon corps (Clapin, 2019). 

La main, sa fonction, son travail, sa disparition, apparaissent ainsi comme des sujets

de  préoccupation  contemporains.  Deux  ouvrages,  dans  le  champ des  Animations  Studies,

témoignent de cette préoccupation : The Crafty Animator1643 et Frame by Frame1644.  Dans le

champ de la recherche francophone, Stéphanie Cadoret1645 accorde dans sa thèse une place

importante à la main. Du côté des jeux vidéo, la main a fait l’objet de publication dès la fin

des années 2000, avec les travaux de Graeme Kirkpatrick notamment, et les Game Studies ont

remis assez rapidement en cause l’oculocentrisme pour réaffirmer l’importance du toucher

dans l’expérience de jeu1646. Le sujet a également été abordé dans la recherche francophone,

en particulier par les travaux de Thomas Morisset1647 et de Mathieu Triclot1648.

La question de la main ne se pose pas de la même manière dans le champ des jeux

vidéo et dans celui de l’animation. Dans le cinéma d’animation, la main représente des enjeux

de création, dans le jeu vidéo, elle incarne des questions de réception. Dans les jeux vidéo, la

main  devient  un  miroir  sensible.  Image  de  l’animateur  ou  l’animatrice  dans  le  cinéma

d’animation,  les  images  de  la  main  des  jeux  vidéo  tendent  au  contraire  à  reconduire  ou

prolonger  celles  qui  tiennent  la  manette.  La  main  s’est  en  quelque  sorte  déplacée  de  la

1642 Gary Wilson, dans son article signale que les mutations entraînent un double mouvement dans le champ de
l’animation : un retour aux origines artisanales, et une remédiation de ces origines dans les technologies
numériques. Cf. Wilson Gary, « The Glass Canvas: Approaching Digital Direct Under Camera Animation
(runner-up) »,  Animation  Studies,  28  mai  2019,  disponible  en  ligne,   URL :
https://journal.animationstudies.org/gary-wilson-the-glass-canvas-approaching-digital-direct-under-camera-
animation-runner-up/

1643 Ruddell Carolin, Ward Paul (dir.),  The Crafty Animator, Handmade, Craftbased Animation and Cultural
Value, Gewerbestrasse, Pagrave Macmillan, 2019.

1644 Franck Hannah, Frame by Frame, Oakland, University of California Press, 2019.
1645 Cadoret Stéphanie, Présence de l’animatrice, op. cit.
1646 cf.  Parisi  David,  « A Counterrevolution in the hands: the console controller as an ergonomic branding

mechanism »,  Journal  of  games  criticism,  vol.  2,  Issue  1,  2015;  disponible  en  ligne,  URL :
https://gamescriticism.org/articles/parisi-2-1 ; Behrenshausen Bryan G., « Toward a (kin)Aesthetic of Video
Gaming:  The  Case  of  Dance  Dance  Revolution »  in  Games  and  Culture,  2  (4),  2007,  p.  335–354 ;
Kirkpatrick Graeme, Aesthetic Theory and The Video Game, op. cit.

1647 Morisset Thomas,  « Quelle poétique de la main dans les jeux vidéo ? », Entrelacs [En ligne], 10 | 2013, mis 
en ligne le 11 septembre 2013, consulté le 05 mars 2017. URL : http://entrelacs.revues.org/495

1648 Triclot Mathieu, « Sentir l’image par la main : une lecture des jeux vidéo au moyen des Langages de l’art de
Goodman »,  Anne-Braun  Alexis,  Declos  Alexandre,  Granata  Vincent  (dir.)  Revue  Klesis,  n°52,  Objets
œuvres, et mondes virtuels : problèmes esthétiques,  2022 ; disponible en ligne, URL :  https://www.revue-
klesis.org/#d52 
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création à  la  réception.  Les  œuvres  animées  ne  sont  plus  seulement  des  spectacles,  elles

forment aussi des images à manipuler.  Pour Lev Manovich, les mondes numériques sont « 

haptiques  et  agrégatifs »,  contrairement  aux  médias traditionnels,  « optiques  et

systématiques1649 ».  La  continuité  lumineuse  de  l’image  de  cinéma  a  laissé  place  à

l’agrégation composite d’éléments hétérogènes dans l’image digitale. Le réalisme, dans le jeu

vidéo, n’est pas celui de la vraisemblance visuelle, mais de l’expérience tactile1650 et physique

du corps en jeu.  Il  s’agit  ainsi  de retracer  le  passage des « images d’un monde passé et

intouchable »  à  « celles  d’un  univers  présent  et  tangible1651 »,  en  un  mot,  de  retracer

l’évolution qui a conduit à la réconciliation de la représentation et de la simulation, de l’art et

du jeu. 

De la main artiste à la main joueuse  : apprivoiser la machine

Avec  le  cinéma et  son  automatisme,  le  rôle  de  la  main  a  reflué  dans  la  création

artistique. Le rapport entre l’œil et la main est avant tout déterminé par la technique1652. Le

passage de la main à l’œil et à la machine dans l’art relève d’une transition de la manufacture

vers  la  technofacture1653.  Il  n’a  pas  manqué cependant  de  cinéastes  pour  revendiquer  une

création artisanale et manuelle du cinéma, Godard le premier,  qui déclarait  que les mains

étaient plus indispensables à la réalisation que les yeux1654. 

Mais, plutôt que rejetée du champ de la création, la main s’est déplacée du geste de

création à celui de la réception. Caroline Chik analyse ces déplacements de la main dans son

article « Art interactif et pré-cinéma. Des modes de relations parallèles et hybrides1655 ». La

chercheuse montre ainsi que la main, dans le champ des arts plastiques, a été remplacée par la

machine  du  côté  de  la  création,  mais  a  en  revanche  été  réinvestie  comme  moyen  de

consommation  de  l’œuvre  du  côté  de  la  réception.  Les  jouets  optiques  constituent  pour

1649 Manovich Lev, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 446.
1650 « Clearly the notion of "realism » is based here on the tactility of  playing and the player’s real bodily

experience, not on the level of verisimilitude of the representation on the screen; and by implication, the kind
of pleasures that this technology is expected to intensify is corporeal in nature. »
(« Il est clair que la notion de "réalisme" est basée ici sur la tactilité du jeu et l'expérience corporelle réelle
du joueur, et non sur le niveau de vraisemblance de la représentation sur l'écran ; et par implication, le type
de plaisir que cette technologie est censée intensifier est de nature corporelle. », traduction personnelle)
Lahti Martti, « As We Become Machine » in Wolf Mark J. P., Perron Bernard (dir.), The Video Game Theory
Reader, New York, Routledge, 2003, p. 163.

1651 Sztulman Paul, « Les explorateurs des abîmes », op. cit., p. 84.
1652 André Emanuelle, L’œil détourné. Mains et imaginaires tactiles au cinéma, Paris, De l’incidence, 2020, p. 

31.
1653 Ibid., p. 32.
1654 « Si pour continuer à faire des films, je devais choisir entre être aveugle ou avoir les mains coupées, je

choisirais être aveugle. C’est le rapport des mains aux yeux [qui compte], mais sans les mains, il n’y a pas de
rapport et les mains, c’est déjà un rapport puisqu’il y en a deux » Godard Jean-Luc,  Point de rencontre,
réalisé par Manu Bonmariage, RTBF Belgique, André Emanuelle, L’œil détourné. Ibid., p. 63.

1655 Chik Caroline, « Art interactif et pré-cinéma. Des modes de relations parallèles et hybrides », Marges [En
ligne],  05  |  2007,  mis  en  ligne  le  15  juin  2008,  consulté  le  01  octobre  2016.  URL  :
http://marges.revues.org/704 ; DOI : 10.4000/marges.704
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Caroline Chik une des racines et des manifestations précoces de ces mutations du rôle de la

main. L’art interactif est ainsi « le produit du passage d’un art manuel à un art technologique

né au XIXe siècle1656. »

Les jouets optiques sont ainsi intéressants dans une archéologie des arts interactifs à

deux  égards.  Ils  constituent,  comme  le  montre  Caroline  Chik,  l’une  des  racines  de  ce

déplacement de la main de la création à la réception de l’œuvre. Mais ils témoignent aussi, en

miroir, d’un devenir-image du jeu. Les mécaniques ludiques des jouets optiques, le principe

de la boucle et d’une image activée par son public ont été supplantés par le cinéma, et se sont

trouvés marginalisés, relégués au domaine de l’animation. Outre ce déplacement du geste, les

jouets optiques témoignent aussi de ce devenir-image du jeu. Occultée par le cinéma, reléguée

dans cette forme économiquement mineure et structurellement essentielle qu'est l'animation,

la mécanique des jouets optiques refait surface avec les jeux vidéo. Les jeux vidéo prolongent

la structure ludique de l’image que les jouets optiques proposaient déjà à la fin du XIXe siècle

à travers leurs images animées par la main qui joue. Paul Sztulman dans son article «  Les

explorateurs des abîmes », ou  Steven Poole, dans  Trigger Happy,  rapprochent déjà  les jeux

vidéo des jouets optiques. Cet héritage permet d’inscrire les jeux vidéo, les jouets optiques et

l’animation dans une même tentative de domestication de la machine, de laquelle participe

aussi  le  cinéma  d’animation,  en  réintégrant  le  geste  de  création  au  cœur  de  la  machine

automatisée du cinématographe. 

La main de l’artiste comme démiurge

« Travaillez ! Les peintres ne doivent méditer que les brosses à la main1657 »

« Pour comprendre ce qu’un peintre a dans la tête, il faut suivre sa main1658. »

La main, dans les discours sur la peinture de même que dans de nombreuses œuvres,

désigne  métonymiquement  le  peintre.  Elle  est  l’organe  par  lequel  naissent  les  formes,

l’instrument par lequel le peintre produit son art. Elle s’oppose ainsi à la machine, qui produit

et reproduit mécaniquement, à la photographie, où la création s’est déplacée de l’œil à la

main.  Les  vagues  de  manifestes  du  XXe  siècle  appartiennent  encore,  lointainement,  au

paradigme de la main. En effet, « manifeste » provient de « manufestus » qui signifie « pris à

la main » (« pris sur le fait »). Est manifeste ce qui prouve la culpabilité. Quand il cherche à

1656 Ibid.
1657 Balzac Honoré de,  Le Chef d’œuvre inconnu. Pierre Grassou et autres nouvelles, Paris, Gallimard, 1994

(1845), p. 55.
1658 Clouzot Henri-Georges, Le Mystère Picasso, cité par Grimaud Emmanuel, « Partition pour mains fantômes.

Hommes, machines et usages de la main digitale en animation », Revue d'anthropologie des connaissances,
vol. 6, n°1, janvier 2021, pages 44; URL : https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-
2012-1-page-43.htm  
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justifier la différence entre les boîtes de Brillo et les boîtes de Brillo d’Andy Warhol, Arthur

Danto écrit encore : « Eh bien, les siennes sont faites à la main, naturellement1659. »

Mais la main de l’artiste n’est pas celle de l’artisan. La hiérarchie entre l’artisan et

l’artiste, entre la théorie et la pratique s’ancre très lointainement dans la culture occidentale.

Comme l’écrit Richard Sennet : « L’histoire a tracé des lignes de faille entre la théorie et la

pratique, la technique et l’expression, l’artisan et l’artiste,  le fabricant et l’utilisateur1660. »

Héphaïstos,  avec  ses  mains  créatrices  et  son  pied  bot,  « scelle  le  destin  de  la  pratique

artisanale1661 », lui dont la laideur le contraint à l'ombre. Le mot  dêmiourgos, (composé de

demos  public et  ergon,  œuvre) qui dans les  Hymnes homériques désignait  les professions

manuelles  qualifiées  et  regroupait  aussi  des  professions comme médecins ou chanteur1662,

devient,  chez  Aristote,  cheirotechnon,  « travailleur  manuel1663 ».  Cette  étymologie  du

démiurge permet en outre de relativiser le mythe très présent dans le cinéma d’animation des

cinéastes démiurges : sous l’idée d’un contrôle absolu du film, se cache en réalité le sens

premier.  Le  Dieu  des  animateurs  et  animatrices  n’a  rien  de  mystique,  c’est  un  Dieu

manœuvre.

L’invention de l’artiste par le Quattrocento

Pour comprendre d’où viennent les mains qui incarnent les cinéastes à l’intérieur du

film,  on  peut  remonter  à  la  construction  de  la  figure  de  l’artiste  et  de  l’art  telle  qu’elle

s’élabore au Quattrocento en Italie.

Cette figure de l’artiste ne surgit pas ex nihilo. Le développement de l’art est amorcé

par les poètes, simultanément Boccace et Dante1664.  Dante pose, dès le XIIIe  siècle, ce qui

servira de  fondement à cette nouvelle culture. Il en propose aussi les premières célébrations,

dans des vers restés fameux de La Divine Comédie :

« Si la cire était ductile à point,
et si le ciel était dans sa vertu suprême,
la lumière du sceau apparaîtrait toute ;
mais la nature la donne toujours incomplète,

1659 « En fait, les gens de chez Brillo pourraient, au prix d'une légère augmentation de coût, faire leurs boîtes en
contre-plaqué sans que celles-ci deviennent des œuvres d'art, et Warhol pourrait faire les siennes en carton
sans  qu'elles  cessent  d'être  de  l'art.  Aussi  pouvons-nous  oublier  les  questions  de  valeur  intrinsèque,  et
demander pourquoi les gens de Brillo ne peuvent pas fabriquer de l'art et pourquoi Warhol ne peut que faire
des œuvres d'arts. Eh bien, les siennes sont faites à la main, naturellement. » Danto Arthur C., « Le Monde
de l'art », Philosophie analytique et esthétique, ed. D. Lories, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 193-195.

1660 Sennet  Richard,  Ce que  sait  la  main.  La  Culture  de  l’artisanat,  trad.  Pierre-Emmanuel  Dauzat,  Paris,
Albin Michel, 2010 (2008), p. 23.

1661 Jacquet Hugues, L'intelligence de la main, Paris, L'Harmattan, coll. Logiques sociales, 2012, p. 116.
1662 Sennet Richad, Ce que sait la main, op. cit., p. 34.
1663 Ibid., p. 36.
1664 Pommier Edouard, Comment l’art devient l’art dans l’Italie de la Renaissance, Paris, Gallimard, 2007.
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œuvrant pareillement à l’artiste,
qui a l’usage de l’art et la main qui tremble1665. »

Dans  la  lignée  des  vers  de  Dante,  Édouard  Pommier  signale  l’émergence  d’un

mouvement nouveau en Toscane au début du XIVe  siècle, initié notamment par Cimabue et

Duccio, recevant « une impulsion décisive de Giotto », qui « a fait de ce mouvement une

véritable culture, associant la pensée, le regard et la main1666. » Cet entrelacs organique de la

pensée, du regard et de la main est toujours au cœur de notre définition courante de l’art. Elle

a permis d’extraire les Beaux-arts des arts mécaniques, pour les rapprocher des arts libéraux. 

On trouve ainsi dès Dante, qui introduit le mot artista dans le vocabulaire italien1667,

une esquisse de définition de ce que Panofsky nomme l’Idea, et qui jouera un rôle primordial

dans la formation de l’art : « L’art se rencontre à trois niveaux : dans l’esprit de l’artiste, dans

l’instrument qu’il utilise et dans la matière qui reçoit sa forme de l’art1668. » Ces évolutions

progressives  ont  ainsi  créer  les  conditions  de  possibilité  de  l’émergence  de  la  figure  de

l’artiste  au  XVe siècle,  élaborée  autour  de  l’Idea,  définie  par  Panofsky  comme  « toute

représentation  artistique  qui,  d’abord  projetée  dans  l’esprit  de  l’artiste,  préexiste  à  sa

représentation au-dehors et peut justement désigner ce que nous avons l’habitude d’entendre

par le "sujet" ou par le "projet1669". » Le développement de la perspective permet d’élever l’art

au rang de la science1670. La Renaissance change ainsi, dans l’art et par l’art, la définition de

l’Idea. Elle transforme le concept d’Idea hérité de l’Antiquité, en l’identifiant à un « monde

de  réalités  supérieures1671 ».  L’Idea joue  donc  un  rôle  paradoxal :  « produit  de  l’esprit

humain1672 », elle reflète néanmoins « les lois qui sont préfigurées dans les choses1673 ». L’Idée

n’est alors par l’expression d’une pure subjectivité, une interprétation personnelle, mais au

contraire « l’achèvement du « naturel » par l’art1674. »  L’« abito de l’arte » dont parle Dante

préfigure ainsi déjà les mutations de l’Idea :  il désigne aussi bien la pensée, le projet de la

forme, que sa réalisation technique par la main, la « man che trema » dans la matière1675.

Dante propose ainsi, comme le montre Edouard Pommier, une première définition de l’artiste,

« telle qu’elle s’impose de la Renaissance à nos jours : l’être en qui se rencontrent la capacité

1665 « Se fosse a punto la cera dedutta / e fosse il cielo in sua virtù supprema, / la luce del suggel parrebbe tutta  ;
/ ma la natura la dà sempre scema, / similemente operando a l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che
trema. » Alighieri Dante, Paradis, XIII, v. 73-78.

1666 Pommier  Edouard,  Comment  l’art  devient  l’art  dans  l’Italie  de  la  Renaissance,  op.  cit.,  p.  9.  [Nous
soulignons, parce que nous trouvons l’expression déterminante]

1667 Ibid., p. 25.
1668 Dante, De Monarchio, II, 2, cité par Panofski Erwin, Idea, Paris, Gallimard, 1989, p. 60.
1669 Panofski  Erwin,  Idea,  op.  cit.,  p.  86.  Notons  que  le  design,  à  cet  égard,  se  définit  en  s’inscrivant

implicitement dans cette lignée. 
1670 Ibid., p. 159.
1671 Ibid., p. 84.
1672 Ibid.
1673 Ibid.
1674 Ibid., p. 85.
1675 Pommier Edouard, Comment l’art devient l’art dans l’Italie de la Renaissance, op. cit., p. 24.
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intellectuelle de concevoir un projet et l’habileté technique, celle de la main, pour incarner ce

projet dans la matière1676. »

 La figure de l’artiste s’est ainsi rapprochée de celle du théoricien, et l’œuvre d’art est

alors une expression de son Idée. Pour Giorgio Agamben, le modèle qui se met en place à la

Renaissance déplace l’art de l’œuvre à l’esprit de l’artiste. L’Idée de l’œuvre est ce qui justifie

que les Beaux-Arts s’extraient des arts mécaniques pour rejoindre la gloire des arts libéraux.

Ce processus de légitimation fonctionne en outre en prenant « son modèle dans la création

divine1677 ».

Dante associe Cimabue et Giotto à la gloire dans le chant XI du Purgatoire. Boccace,

pour sa part, dans le Décaméron, situe ces artistes à Florence et à son époque1678, et confère à

Giotto « un rôle historique qui le place parmi les hommes illustres de la cité1679 ». Le terme

« artiste »,  de  Dante  à  Vasari,  apparaît  ensuite  de  manière  sporadique1680.  Pour  Edouard

Pommier, la fortune du terme est particulièrement redevable à Michel-Ange, qui lui a donné

sa  pleine  acception  à  travers  ses  sonnets.  Michel-Ange  reprend  le  terme  de  Dante  et  se

l’approprie. Il développe ainsi dans sa poésie1681 l’idée que la main arrache à la matière l’idée

de l’artiste. Notons que la « légitimation », la mise en valeur de l’artiste passe ainsi par sa

célébration dans un  art libéral, dont le prestige ne manque de ressurgir sur les productions

plastiques de son auteur. D’après Édouard Pommier, le commentaire que Benedetto Varchi

fait en 1547 sur le poème de Michel-Ange, qui associe Michel-Ange à Dante constitue « un

événement symbolique important dans l’élaboration du discours sur l’art1682 », qui témoigne

de surcroît du caractère encore récent du mot « artista », par le temps que consacre l’historien

florentin à tenter d’en percer l’origine et le sens.

Le  développement  de  la  « culture »  artistique  n’est  ainsi  pas  le  seul  fait  d’un

développement  interne  au  métier,  ni  le  seul  fait  du  talent  exceptionnel des  peintres.  Le

phénomène central  (les  artistes  et  leurs  productions)  est  accompagné de  tout  un  appareil

discursif et politique « qui envahit les marges du fait artistique proprement dit et qui aide les

contemporains à reconnaître sa spécificité1683 ».  Autrement dit,  l’art  en tant que formation

culturelle se développe non seulement à travers une pratique spécifique, celle de l’artiste, mais

1676 Ibid., p. 24.
1677 Agamben Giorgio, Création et anarchie. L’œuvre à l’ère de la religion capitaliste, op. cit., p. 18.
1678 Pommier Edouard, Comment l’art devient l’art dans l’Italie de la Renaissance, op. cit., p. 36.
1679 Ibid., p. 37.
1680 « La descendance du terme semble très rare et discontinue, pendant deux siècles au moins. Sans vouloir

relever toutes les apparitions précoces du mot « artiste », on peut noter que Franco Sacchetti l’utilise vers
1360 pour désigner une personne chargée par un évêque d’Arezzo de peindre une chapelle. Beaucoup plus
tard, Francesco Albertini (connu de 1493 à 1510), dans une sorte de répertoire des peintures et des sculptures
de Florence, écrit qu’il ne parle pas de certains artistes ("lascio stare diversi artisti", dédicace non paginée) à
propos de l’église de l’Annuziata, mais des ex-voto de cire, "facte per mano di optimi artisti". » Ibid., p. 25.

1681 « Le grand artiste ne conçoit nulle idée / qu’un bloc de marbre en soi ne circonscrive / de sa gangue, et seule 
la concrétise / la main obéissant à l’intellect. » Michel-Ange, Poésie/Rime, n°248, p. 129

1682 Pommier Édouard, Comment l’art devient l’art dans l’Italie de la Renaissance, op. cit., p. 27.
1683 Ibid., p. 10.
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également,  et  surtout  peut-être,  à  travers  des  discours,  sous  forme  de  récits,  d’images,

d’essais,  autant  que des pratiques  extérieures  au geste  artistique lui-même – créations de

monuments,  d’institutions.  Les  artistes  sont  rattachés  à  la  Renommée,  intégrés  parmi  les

hommes  illustres.  Ils  deviennent  objets  du  discours  historique  (Le  Vite  de  Vasari).

L’autonomisation du champ se fait  aussi  par  la  création d’un canon,  par  « la  désignation

d’œuvres exemplaires » et de « chefs-d’œuvre1684 »,  autrement dit,  par la constitution d’un

champ répartissant des positions de pouvoir. Objets des discours, ils en deviennent aussi les

sujets, et théorisent leur pratique. Ils deviennent l’objet de célébrations de la part du pouvoir

politique , sous la forme de monuments, de portrait. La pratique est elle-même auréolée par la

fondation d’institutions dédiées, le musée et l’académie, qui intègrent la pratique artistique

dans la lignée glorieuse de l’Antiquité. L’autonomisation du champ artistique, sa glorification

se fait ainsi par tout un ensemble de pratiques et de discours qui fonctionnent, autour du fait

artistique lui-même, en système. Ce modèle, élaboré en Italie, va se disséminer et rayonner

ensuite à travers l’Europe,  même si  sa « naturalisation1685 » est  plus tardive dans les pays

alentours. Édouard Pommier note que les Pays-Bas sont les premiers à reprendre le modèle,

que les académies des arts ne deviennent systématiques qu’à partir des années 1700 et que les

musées ne se constituent en réseau qu’au XVIIIe siècle.

L’art se constitue donc tel qu’on le perçoit par sa mise en histoire, et notre réception

contemporaine est le fait d’une double mise en histoire : celle qui commence au Quattrocento

avec les  Vite de  Vasari,  et  celle  qui  s’élabore au cours  du XIXe  siècle.  Comme le  relève

Édouard  Pommier,  la  modernité  de  l’art  du  Quattrocento  consiste  aussi  en  un  « cortège

d’œuvres d’art, au premier ou au second degré, dont la fonction essentielle est de commenter,

d’honorer  et  de  perpétuer  la  création  artistique  elle-même1686 ».  Autrement  dit,

l’autonomisation du champ de l’art se fait aussi par un passage de l’imitation à la citation, par

l’acquisition, au sein de la pratique, d’une certaine réflexivité. La mise en histoire du champ

se fait donc par des discours extérieurs autant qu’intérieurs. Enfin, corrélatif à cette institution

de l’art, le thème d’une mort de l’art, apparaît dès Vasari  ; il sera repris ensuite dans les Veri

precetti della pittura d’Armenini en 15861687. La prise en considération de la mort constitue

ainsi, d’après Édouard Pommier, la « dernière étape de la reconnaissance de l’existence de

l’art1688. » 

Résumons :  la  figure  de  l’artiste  émerge  progressivement,  de  manière  discontinue,

entre  le  XIIIe  et  XIVe  siècle.  L’œuvre  de  Giotto,  sa  puissance et  sa  célébrité,  opèrent  un

tournant dans la réception du métier d’artiste. Dante est le premier à sacraliser ce métier, en

1684 Ibid.
1685 Ibid., p. 10-11.
1686 Ibid., p. 11.
1687 Ibid., p. 464.
1688 Ibid.
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proposant après Giotto sa première définition par l’association du regard, de la pensée et de la

main. Michel-Ange perpétue la pensée de Dante, en tant qu’artiste et théoricien et associe les

arts libéraux aux beaux-arts. Au cours du Quattrocento, l’art se construit ainsi comme culture,

à travers l’élaboration d’une pratique spécifique (associant la main au regard et à la pensée),

ainsi  que  par  la  mise  en  place  d’un  appareil  de  discours  (littéraires,  philosophiques,

historiques, scientifiques) et de pratiques politiques (institutionnalisation, reconnaissance du

pouvoir, etc.).

L’art, la main et la vie

Balzac, dans  Le Chef d’œuvre inconnu, place dans la bouche de Frenhofer, modèle

exemplaire du peintre, un discours sur la nature de l’art qui oppose l’art à la copie. La copie

pure, la simple reproduction du réel apparaît ainsi comme un travail mortifère qui ne reproduit

que la chair, là où l’art saisit l’anima des corps qu’il exprime : 

« La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil
copiste, mais un poëte ! s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique.  Autrement  un  sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux en  moulant  une
femme ! Hé ! Bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu
trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver
le ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la
vie.  Nous avons  à  saisir  l’esprit,  l’âme,  la  physionomie des  choses  et  des  êtres.  Les
effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie et non la vie. Une main, puisque
j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue
une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent
séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre1689 ! »

Le discours que Balzac prête à Frenhofer repose sur un jeu de double. À la main comme

modèle répond la main de l’artiste qui la recrée. Chacune de ces deux mains représente par

métonymie un corps, et contient une vie propre incarnée dans un rôle (genré). La main de la

maîtresse doit être belle, la main de l’artiste créer la beauté. L’art mobilise la vue et la main,

qui fonctionnent ensemble, en symbiose, pour révéler, à force de travail, la Forme (l’être)

dans la matière1690. Se met en place chez Balzac un jeu d’opposition entre l’art et la copie qui

se double de l’opposition entre la vie et la mort1691. La copie exacte a tout de son modèle, mais
1689 Balzac Honoré de, Le Chef d'œuvre inconnu. op. cit., p. 43.
1690 « Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas !  Ce n’est  pas ainsi  que l’on parvient à forcer

l’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez
votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui
ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la
forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la
fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect  ;
vous autres ! vous vous contentez de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde,
ou de la troisième ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! » Ibid., p. 43.

1691 « Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez 
cela de la peinture et de l’art. » Ibid., p. 45.
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elle en manque l’essence, le principe vital. La main de la maîtresse passe ainsi du désir à la

vanité. Mouler la main de sa maîtresse, c’est en fabriquer une trace sans vie, « un horrible

cadavre », qui, pour avoir la même forme, n’en  transmet cependant rien. Frenhofer passe de

la partie au tout, et reproche à ses disciples de copier, c’est-à-dire de dessiner sans voir et

produire de la sorte des corps inertes.

« Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux
s’alanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais
ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-plein
qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur
l’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise1692. » 

La vie qui anime l’œuvre d’art n’est pas située précisément : elle « flotte nuageusement sur

l’enveloppe », et disparaît dans une copie mécanique. Elle ne relève pas du mouvement, mais

d’une puissance de mouvement et d’animation, de pensée, contenue dans la forme même, ou

plus exactement, dans le travail de la forme par la main, dans une rencontre entre la main de

l’artiste, la forme qu’il élabore et le modèle dont il s’inspire. L’art s’oppose ainsi à la copie,

comme la peinture à la photographie, et la sculpture au moule. Ce couple d’opposition se

prolonge jusqu’à Henri Focillon, qui oppose lui aussi la vie d’une œuvre où l’on sent la main

à la mort d’une création démanualisée.

« Quand on sait que la qualité d’un ton, d’une valeur dépend non seulement de la manière
dont  on  les  fait,  mais  de  la  manière  dont  on  les  pose,  la  présence  du  dieu  en  cinq
personnes se manifeste partout. Tel est l’avenir de la main, jusqu’au jour où l’on peindra à
la machine, au chalumeau : alors sera rejointe la cruelle inertie du cliché, obtenu par un
œil sans main, et qui heurte notre amitié en la sollicitant, merveille de la lumière, monstre
passif. Il fait penser à l’art d’une autre planète, où la musique serait le graphique des
sonorités, où les échanges de pensée se feraient sans paroles, par des ondes. Même quand
il représente des foules, il est l’image de la solitude, puisque la main n’y parvient jamais
pour y répandre la chaleur et le fluide de la vie humaine1693. »

On retrouve donc chez Henri  Focillon un jeu d’opposition similaire à  celui  que prône le

peintre balzacien entre, d’un côté, la main, la vie, la chaleur, la proximité, le mouvement, de

l’autre, l’œil, la machine, la distance, la froideur et l’« inertie ». Ce débat entre la vie et la

copie, qui redouble celui de la main et la machine, est intéressant pour envisager le rapport

entre le cinéma d’animation et le cinéma de prises de vues directes.  Le cinéma d’animation

reprend ainsi à son compte les théories de la peinture du XIXe siècle. Les discours du cinéma

d’animation et le fantasme de vie qui les habite trouvent leur matrice dans les discours sur

1692 Ibid.
1693 Focillon Henri, Éloge de la main, op. cit., p. 116.

451



l’art du XIXe siècle, dont ils reconduisent les enjeux et les oppositions, dans des termes parfois

très similaires. Chez Starewitch, dans les paroles qui closent le documentaire Comment naît et

s’anime une cinémarionette  (1933) : « donner simplement le mouvement à une marionnette

est à la portée de n’importe qui. Lui donner la vie est un art. ». L’idée de vie, comme l’a

montré  Hervé  Joubert-Laurencin,  fonctionne  en  concert  avec  la  thématique  du  secret,  et

reconduit,  à  l’intérieur  de  l’art  industriel  et  machinique  du  cinéma,  le  travail  manuel  de

l’artiste, qui fabrique le film « image par image », s’appropriant le travail de la machine. 

La main de la vie | la mort de la machine

Si la  création artistique a  profondément  changé de forme au cours  du XXe  siècle,

abandonnant les tâches manuelles au public, les propos que tient Henri Focillon à propos de la

main de l’artiste semblent encore parler des cinéastes d’animation :

« L’artiste qui coupe son bois, bat son métal, pétrit son argile, taille son bloc de pierre,
maintient jusqu’à nous un passé de l’homme, un homme ancien, sans lequel nous ne
serions pas. N’est-il pas admirable de voir debout parmi nous, dans l’âge mécanique, ce
survivant acharné des âges de la main ? Les siècles ont passé sur lui sans altérer sa vie
profonde,  sans  le  faire  renoncer  à  ses  antiques  façons  de  découvrir  le  monde  et  de
l’inventer.  La  nature  est  toujours  pour  lui  un  réceptacle  de  secrets  et  de  merveilles.
Toujours c’est avec ses mains nues, faibles armes, qu’il cherche à les dérober, pour les
faire entrer dans son propre jeu1694. »

Le cinéma d’animation semble constituer une telle survivance de la main de l’artiste

face à la mécanisation de l’art. Ou plutôt : le cinéma d’animation est un lieu où le travail

manuel a survécu à sa mécanisation, car il  consiste précisément à refaire du travail  de la

machine un lieu de création. Le cinéma d’animation porte son attention esthétique, construit

son art sur la part que le cinéma a abandonnée à la machine. Ce qui en fait un lieu où le conflit

entre l’humain et la machine se prolonge au-delà de sa résolution dans le champ des arts

plastiques. 

Les films d’animation des premiers temps recourent ainsi au trope de la « main de

l’artiste », qui procède aussi de la tradition des lightning sketch. Les films des premiers temps

affichent ainsi la main au travail, et surtout, le travail de la main : ses traces sur le papier1695.

1694 Ibid., p. 112.
1695 « The audience may catch a glimpse of the hand at work – not the hand itself, but the traces it leaves on

paper. These traces become an alternative plot point, like noticing the string of a marionnette, as part of the
story. In Modernist terms, that glimps is a self-reflexive device. In terms of the Baroque and special effects, it
highlights the craft of the animator » (« Le public peut apercevoir la main au travail - non pas la main elle-
même, mais les traces qu'elle laisse sur le papier. Ces traces deviennent un élément alternatif de l'intrigue,
comme le fait de remarquer le fil d'une marionnette, en tant que partie intégrante de l'histoire. En termes
modernistes, ce coup d'œil est un dispositif autoréflexif. Du point de vue du baroque et des effets spéciaux, il
met en évidence l'art de l'animateur. », traduction personnelle) Klein Norman M.,  The Vatican to Vegas. A
History of Special Effect, New York, New Press, 2004, p.  251.

452



L’intrusion  de  la  main  de  l’animateur  dans  l’image  a  été  largement  étudiée  par  Donald

Crafton1696. Pour Donald Crafton, les pinceaux qui peignent tout seuls et les mains dessinant

relèvent d’un même motif, renommé « La main de l’artiste » d’après le film éponyme de

Walter Booth1697 (1906). Le trope de la main de l’artiste met en jeu trois éléments1698 :  un

artiste,  qui  apparaît  entièrement,  ou métonymiquement par  sa main ou son pinceau,   une

surface de dessin et les dessins qui sont tracés, effacés et manipulés sur cette surface. Comme

le remarque Christopher Holliday, le trope de la « main de l’artiste » « renferme tout à la fois

l’animation comme un art, un artisanat, un concept, un ensemble de processus, un médium,

une forme de communication, un style de représentation et une performance1699. »

Les premiers films d’animation s’inscrivent dans la tradition du spectacle, de la magie

et  du  lightning  sketch.  La  configuration  de  la  scène  comme  ligthning  sketch affirme  le

caractère manuel de la production des images. Cette idée va durablement influencer le cinéma

d’animation et sa réception. Les mains visibles des animateurs des premiers temps (Cohl,

McCay, Blackton ; Christopher Holliday cite également Merry, Booth et Julius) se trouvaient

ainsi  ancrées  dans  « un  processus  de  production  d’images  plus  mécaniques ».  Parce  que

l’animation prolonge au sein du cinéma les outils et les tropes de la création picturale (le

dessin,  la  peinture,  la  main  de  l’artiste,  l’art  de  donner  la  vie  à  l’image),  elle  se  place

immédiatement sur des enjeux de légitimité artistique et des questionnements sur la nature de

l’art. 

Le lightning sktech a pu être perçu comme une réaction au bouleversement visuel et

sensible  provoqué  par  la  société  industrielle  et  ses  machines1700.  Le lightning  sketch

commence  comme un  jeu  de  salon  de  l’époque  Victorienne,  avant  de  prendre  son  essor

comme spectacle de Music hall  dans les  années 1880 et  1890.  Dans le  lightining sketch,

l’image est visuelle, et en même temps une trace (au sens derridéen d’un processus continu

d’inscriptions  exhibant  la  discontinuité  fondamentale  du  temps).  Comme  le  remarque

Bukatman1701,  le  lightning sketch se trouve à la conjonction des traditions artisanales,  des

savoirs-faire manuels, et d’un régime de performativité lié à la machine (timing, efficience,
1696 Crafton Donald, « Animation iconography: The “hand of the artist” », Quarterly Review of Film Studies,

4:4, 1979, p. 409-428, DOI: 10.1080/10509207909361014
1697 Holliday  Christopher,  « In  Good  Hands ?  Indexes  and  Interfaces  in  A  Computer  Animated  Hand  (Ed

Catmull & Frederick Parke, 1972) », in Ruddell Carolin, Ward Paul (dir.), The Crafty Animator, Handmade,
Craftbased Animation and Cultural Value, Basingstoke, Pagrave Macmillan, 2019, p. 168.

1698 Crafton Donald, « Animation iconography: The “hand of the artist” », op. cit.
1699 « At the same time, the “hand of the artist” disclosed all at once animation as an art, craft, concept, set of

processes, medium, form of communication, style of representation and a performance. Just as the “hand of
the artist” of silent animation maintained the centrality of the artist—albeit one metonymically represented
by  their  hands  or  instruments—to arbitrate  the  cultural  status  of  early  twentieth-century  animation,  A
Computer Animated Hand likewise used the hand of its  creator (in this case,  Catmull)  to alleviate any
anxiety around the missing or mislaid “handiwork” of digital imagery. » Holliday Christopher, « In Good
Hands ? Indexes and Interfaces in  A Computer Animated Hand (Ed Catmull & Frederick Parke, 1972) »,
op. cit., p. 170.

1700 Bukatman Scott, The Poetics of Slumberland, op. cit., p. 112.
1701 Holliday  Christopher,  « In  Good  Hands ?  Indexes  and  Interfaces  in  A Computer  Animated  Hand (Ed

Catmull & Frederick Parke, 1972) », op. cit., p. 172.
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coordination, précision). Ce constat amène l’auteur à envisager le lightning sketch comme une

performance dont la perfection témoigne d’un corps mécanisé plutôt que d’une persistance du

geste artisanale : « La main de McCay serait ainsi à la fois individuelle et industrielle, artiste

et assembleuse, maître-artisane et opératrice de machine – tout à la fois outil de production et

de reproduction1702. » 

Les mains, dans les premiers temps du cinéma d’animation (à l’époque, des films à

truc), sont celles d’un magicien1703. La main est un motif qui affirme dans l’animation des

premiers temps les « désirs d’artistes1704 » des animateurs. L’institutionnalisation du cartoon

va cependant faire reculer cet imaginaire,  au profit  de la technique. Si les premiers films

d’animation prennent la forme du lightning sketch,  chez McCay déjà, le dessinateur, encore

représenté comme créateur du film, ne donne plus l’illusion de donner le mouvement à ses

dessins.  Pour  le  dire  dans  les  mots  de  Jean-Baptiste  Massuet  « il  ne  s’agit  plus  pour  le

spectateur de croire à un lien magique entre la main créatrice et son dessin s’animant, mais

d’y déceler un lien technique, explicable rationnellement1705. » La dimension attractionnelle

du dessin animé passe ainsi  au second plan,  laissant place au dessin animé à proprement

parler1706.

Dans les films des premiers temps, comme le montre Jean-Baptiste Massuet, « le motif

de la main de l’artiste et de la toile s’est vu progressivement éclipsé au profit de l’espace de

tournage, du studio de cinéma en tant que tel1707. » Ainsi, la main qui animait les premiers

cartoons, à la manière de celle de Cohl dans Fantasmagorie (1908) ou de celle du dessinateur

dans la série Out of the Inkwell (Fleischer, 1921-1926) disparaît progressivement au cours des

années 1920.

Le cinéma d’animation des premiers temps réintroduit ainsi à l’intérieur de l’image

cinématographique la main de l’artiste, dans une forme qui est à la fois une survivance d’un

trope pictural, une performance inspirée de la pratique des lightning sketch et un jeu entre le

créateur et sa créature. Sans provenir directement du champ de l’art, ces créateurs issus plutôt

du dessin de presse, attestent cependant déjà de mutations des pratiques artistiques qui se

tournent vers le jeu théâtral de la performance de dessin, vers celui, optique, du mouvement

des images, ou celui, marionnettique, de la manipulation de la figurine.

1702 Bukatman Scott, The Poetics of Slumberland, op. cit., p. 109
1703 Vignaux Valérie, « De quelques signes de main dans le cinéma d’animation français des premiers temps »,

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 59 | 2009, mis en ligne le 01 décembre 2012, consulté
le 30 septembre 2016. URL : http://1895.revues.org/3920 ; DOI : 10.4000/1895.3920

1704 Ibid.
1705 Massuet Jean-Baptiste, Le dessin animé au pays du film, op. cit., p. 64.
1706 Ibid.
1707 Ibid., p. 350.
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Les arts incohérents : jouer de l’art au XIXe siècle

Convoquant ce trope de la main de l’artiste, le film Fantasmagorie  d’Émile Cohl a,

dans  l’historiographie  française,  souvent  été  (à  tort)  considéré  comme  le  premier  film

d’animation, et son auteur comme l’inventeur du dessin animé1708. Le film est souvent cité

comme une référence importante par les cinéastes d’animation, et constitue, d’après André

Martin,  une  sorte  de  matrice  à  laquelle  reviennent  les  cinéastes-artisans  qui  fondent  la

communauté du cinéma d’animation dans les ruines de l’industrie du cartoon. Cinéaste «hors

cadre1709 », comme le qualifie Valérie Vignaux, Émile Cohl, de son vrai nom Émile Eugène

Jean Louis Courtet, commence comme caricaturiste1710, fut un temps photographe et détenteur

d’un cinéma forain avant de passer à la réalisation de film à trucs. Le jeu occupe une place

fondamentale dans l’œuvre d’Émile Cohl, qui semble provenir de son appartenance aux Arts

Incohérents.  Disciple  d’André  Gill,  il  participe  en effet  grâce  à  lui  aux mouvements  des

Hydropathes et des Arts Incohérents. 

Il  propose  ainsi,  pour  l’exposition  de  1884 une  parodie  d’un tableau  de  Puvis  de

Chavanne intitulée Le pauvre pêcheur. Les œuvres de Cohl illustrent en outre des calembours,

suivant les principes énoncés par Jules Roques1711. Il réalise ainsi l’Abus des métaphores et Un

général hors cadre pour l’exposition de 1886, ce dernier consistant en un dessin débordant en

travers de son cadre. Comme le remarque Philippe Kaenel, « Cohl a tout particulièrement

retenu  des  salons  caricaturaux  les  jeux  sur  les  cadres  et  sur  l’image  dans  l’image1712 »,

travaillant  à  partir  d’emboîtements et  d’enchâssements  de l’image1713.  Il  propose ainsi,  en

1893, un Tableau démontable pour petits appartements ou déplacements et villégiatures.

1708 Voir sur ces questions Massuet Jean-Baptiste, Le dessin animé au pays du film. op. cit.
1709 Valérie Vignaux, « Archives et histoire du cinéma : Émile Cohl, un cinéaste hors cadre ou de l’indépendance

élevée au rang des beaux-arts », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 53 | 2007, mis en ligne
le 01 décembre 2010, consulté le 16 avril 2022. URL : http://journals.openedition.org/1895/2263 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/1895.2263

1710 « Lorsqu’il pénètre dans l’atelier d’André Gill en 1878, le jeune Émile Eugène Jean Louis Courtet vient de
quitter un emploi de courtier d’assurance, après divers séjours chez un philatéliste, à l’armée et chez un
bijoutier lors de son apprentissage. Il connaissait l’œuvre du célèbre caricaturiste de la Lune de longue date,
car il copiait ses dessins depuis 1867. En effet, Cohl appartient depuis son plus jeune âge à l’espèce des
dessinateurs compulsifs, rétifs à une formation artistique traditionnelle, qui entrent volontiers dans le métier
par la petite porte des journaux illustrés. » Kaenel Philippe, « Une esthétique du bricolage : la caricature
d’Émile Cohl face aux beaux-arts », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 53 | 2007, mis en
ligne le 01 décembre 2010, consulté le 17 avril 2022. URL : http://journals.openedition.org/1895/2293 ; DOI
: https://doi.org/10.4000/1895.2293

1711 « … le dessin doit pouvoir noter par des traits et interpréter fidèlement tout ce que dit le texte. Se basant sur
ce qui précède, allez donc dire à un classique de faire un dessin représentant : un ministre ayant l’oreille du
gouvernement, ou bien un criminel étouffant la voix de sa conscience ! Voilà ce qui explique la raison d’être
de l’école incohérente, dont les disciples (…) sont une force nouvelle, un complément, un supplément aux
règles de l’art... » Jean Roque, cité par Abélès Luce, Charpin Catherine,  Arts incohérents. Académie du
dérisoire [exposition, Paris, Musée d'Orsay, 25 février-31 mai 1992], Paris, Les dossiers du Musée d’Orsay,
1992, p. 76.

1712 Kaenel Philippe, « Une esthétique du bricolage : la caricature d’Émile Cohl face aux beaux-arts », op. cit.
1713 Ibid.

455



Comme l’expriment Luce Abélès et Catherine Charpin1714 : « Ce n’est plus un tableau

particulier, c’est l’art tout entier jusque dans ses méthodes qui est remis en question pour le

simple plaisir du jeu. » Les expositions des arts incohérents, où « mondes de l’art et spectacles

interfèrent1715 »,  apparaissent  dans  un  contexte  de  développement  des  bals-spectacles  du

music-hall1716, avec l’ouverture des Folies Bergères en 1869, du Moulin Rouge en 1889, du

Casino de Paris en 1891, et de l’Olympia en 1893. 

On  retrouve  chez  Cohl  la  trace  de  ce  cadre  ludique.  En  effet,  sa  filmographie

mentionne de nombreux jeux, et le caricaturiste-photographe-cinéaste fabriquait par ailleurs

des jeux.   Sans faire un inventaire complet des occurrences du jeu dans sa filmographie,

notons qu’en 1910, Cohl réalise même un film intitulé Le Champion du jeu à la mode. Dans

Le petit soldat qui devient des dieux (1908), les soldats sont des jouets qui s’animent devant

un dessin d’enfant.  Sur le tableau vert  du Peintre néo-impressionniste  (1910),  on joue au

billard. Les jeux apparaissent encore dans  Les Lunettes féériques  (1909),  qui proposent une

forme originale de vue subjective : les lunettes montrent les désirs de qui les porte, et dévoile

le désir de jeu d’un des personnages en présence. On retrouve également dans son œuvre la

présence de l’univers forain : Fantasmagorie s’ouvre sur un théâtre, le personnage glisse sur

la trompe d’un éléphant, et grossit comme dans un miroir anamorphosant. Outre la récurrence

du thème du jeu dans ces films, Émile Cohl crée littéralement des jeux : un jeu pour enfants,

intitulé ABCD à la ficelle, pour lequel il obtient la médaille de vermeil du Concours Lépine de

1907, ou encore des énigmes et casse-tête qu’il propose au journal Nos Loisirs1717.

1714 Abélès Luce, Charpin Catherine, Arts incohérents. Académie du dérisoire, op. cit., p. 25.
1715 Ibid.
1716 Ibid., p. 24
1717 Boulaire Cécile, « Émile Cohl et l’enfance », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 53 | 2007,

mis en ligne le 01 décembre 2010, consulté le 30 octobre 2023. URL : 
http://journals.openedition.org/1895/2403 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.2403 
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En haut: Émile Cohl, Jeu de 

l’oie, Chromolithographie, sans 
date

Ci-dessous : Émile Cohl, 
ABCD à la Ficelle, Jeu 
instructif pour enfant, médaille 
de Vermeil au concours Lépine, 
1907.

Source : Émile Cohl, Annecy, 
Montreuil, Musée du Château 
d’Annecy / Ed. De l’Oeil, 2008, 
p. 80-82. 



Conjointement au jeu, présenté avec une distance critique et ludique, les films de Cohl

font également mention fréquente de l’art. Sa formation au sein du monde de l’art mineur de

la  caricature  et  du  dessin  de  presse  conditionne  chez  Cohl  un  certain  rapport  ludique  et

distancié à l’art, dont le cinéaste se souvient dans les sujets et la réalisation de ses films. En

effet, on trouve chez Cohl un certain nombre de films qui évoque le thème de l’art sur le ton

ironique caractéristique des arts incohérents. Il présente ainsi Le musée du grotesque (1911),

dans  lequel  se  succèdent  des  caricatures.  Dans  Le  Cerceau  magique  (1908),  après  les

cocottes1718,  on voit  la  palette  d’un peintre,  au-dessus  de  laquelle  apparaît  un personnage

dessiné. Apparaissent ensuite des dés qui écrivent loto : l’art se trouve entre deux jeux. Une

feuille de papier laisse sortir un petit bonhomme qui fait un tour en brouette, un compas trace

une rosace qui s’anime avant de laisser place à un visage puis des petits bonshommes. Dans

Le peintre néo-impressionniste, Émile Cohl reprend le principe incohérent de L’Album Primo-

Livresque  d’Alphonse  Allais  (1897).  Le  film  consiste  en  effet  en  un  déploiement  des

virtualités  contenues  dans  les  monochromes  d’Allais,  pour  en  faire  « une  satire  du

comportement des amateurs d’art moderne1719 » autant qu’un « plaidoyer pour le dessin1720 ».

Tout d’abord, il montre une toile rouge intitulée « un cardinal mangeant une langouste aux

tomates sur les bords de la Mer Rouge », dont il anime la scène sur un fond rouge. La même

scène  est  ensuite  rejouée  pour  chaque  couleur :  bleu,  jaune,  noire,  blanche  et  bleu,  puis

entièrement blanche. 

1718 La cocotte de papier est un motif que l’on retrouve par ailleurs aussi dans Le Cauchemar de Fantoche.
1719 Riout Denys, « Le Peintre néo-impressionniste : une adaptation anticipatrice », 1895. Mille huit cent quatre-

vingt-quinze [En ligne], 53 | 2007, mis en ligne le 01 décembre 2010, consulté le 17 avril 2022. URL : 
http://journals.openedition.org/1895/2533 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.2533

1720 Ibid.
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Les Incohérents : avant-garde ludique ou arrière-garde parodique ?

Ce  film  d’Émile  Cohl  s’inscrit  en  réalité  dans  un  genre  à  part  entière  des  Arts

Incohérents,  qui  sera  repris  à  de  nombreuses  reprises  dans  le  dessin  de  presse :  les

monochromes, dont on trouve même une version dans un film des studios Fleischer de 1936,

la Screen Song I can’t Escape From You. 

Les expositions des Arts incohérents héritent les monochromes des salons comiques

illustrés,  qui apparaissent en France à partir  des années 1840, pour moquer les Salons de

peinture créés par l'Académie royale à la fin du XVIIe  siècle1721 en plein dépérissement au

milieu du XIXe siècle. Dans les Salons, la peinture est maîtresse : plus noble que le dessin, la

photographie, la sculpture. Les Salons comiques rendent compte en les parodiant par le dessin

des Salons officiels.  Ils sont diffusés au sein de publications satyriques :  Le  Charivari, le

Journal pour rire, le Journal amusant ou encore La Lune ou L'Eclipse. Le développement de

ces  parodies  est  à  rapprocher  celui  de  la  caricature  de  presse.  Les  Arts  incohérents

représentent donc une matérialisation et une institutionnalisation des critiques parodiques des

salons publiées dans les journaux qu’étaient les Salons comiques. 

Les monochromes sont ainsi une hypertrophie des caricatures des salons telles qu’on

peut les trouver par exemple dans le Journal pour rire : « Le Salon de 1857 dépeint et dessiné

par Bertall », dans le Journal pour rire du 18 juillet 1857, présente une lithographie presque

entièrement noire, où on distingue cependant au premier plan un homme allongé, et moins

nettement à l’arrière plan deux silhouettes. La légende indique : « Horrible effet de ce poison :

1721 Grojnowski Daniel, Riout Denys, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, Paris, Corti, 2015,
p. 32.
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l’esclave noircit, Locuste elle-même et tout le tableau deviennent noirs1722. » Même procédé

pour le Salon de 1863. En commentaire de César et sa fortune, on peut lire : 

« Ce spécimen d’effet de nuit est assez accrédité au salon de 1863. Il a l’heureux avantage
de s’appliquer à d’assez nombreuses situations. La vue du port de Hontfleur, effet de nuit
par M. Jean Louis Petit, est exactement le même tableau, le numéro seul diffère. Vingt-
sept autres tableaux sont tout pareil.  On est donc instamment prié de bien étudier les
numéros,  si  l’on  ne  veut  pas  commettre  des  erreurs,  qui  sont  toujours  chose  fort
regrettable1723. »

La  filmographie  d’Émile  Cohl  témoigne  de  ce  rapport  à  l’art.  L’enfance  de  l’art

(1910), comme son nom l’indique, propose un récit mythique de l’origine de l’art1724. Le film

s’ouvre sur un homme regardant longtemps sa main. Un couple préhistorique fait ensuite une

promenade en campagne ; l’homme porte un chevalet et la femme une ombelle. La femme

sort du cadre, et l’homme commence à peindre sur un chevalet, peut-être la femme en train de

poser hors-champ. Un monstre arrive derrière lui, avec des cornes de bouc et des défenses de

sanglier.  Ce  public  monstrueux  juge  visiblement  la  performance  du  peintre.  Sa  queue

s’envole, et va recouvrir la toile en noir, dans la plus pure tradition de l’art incohérent et de la

critique des salons comiques. 

1722 Riout Denys, La peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Nîmes, ed. Jacqueline Chambon,
2003, p. 194.

1723 « Le Salon de 1863 et son sous-sol dépeint par Bertal (IIIe suite) », (détail), le Journal amusant, Paris, 27
juin 1863, cité in Riout Denys, La peinture monochrome, op. cit., p. 195.

1724 « Tandis que par l’une de ces faces l’artiste représente peut-être le type le plus évolué, par l’autre il continue
l’homme préhistorique. Le monde lui est frais et neuf, il l’examine, il en jouit avec des sens plus aiguisés
que ceux du civilisé, il a gardé le sentiment magique de l’inconnu, mais surtout la poétique et la technique de
la main. » Focillon Henri, Vie des formes, suivi de Eloge de la main, op. cit., p. 109.
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« La critique monochromise volontiers les œuvres1725 », selon l’expression de Denys

Riout, en insistant sur la noirceur de certains tableaux ou sur l’uniformité des couleurs des

impressionnistes. Le monochrome a un antécédent revendiqué dans le champ de l’art en la

personne de James MacNeil  Whistler,  dont  les  toiles  aux « titres  rhématiques1726 »  et  aux

sujets anecdotiques sont réalisées par variation autour d’une seule couleur, le blanc. L’œuvre

de Whistler s’inscrit déjà dans une tradition. En 1753, Jean-Baptiste Oudry expose au Salon le

Canard Blanc, et participera par ailleurs à accorder une attention privilégiée à la couleur, là où

l’époque privilégie davantage le trait du dessin1727. Whistler  affiche au Salon des refusés de

1863 une Dame blanche, qui reçoit ensuite le sous-titre de Symphony in White et lui inspire

une  série.  Denys  Riout  signale  que  la  Dame Blanche de  Whistler  provoque  un  scandale

équivalent à celui du Bain de Manet. Si la peinture est entièrement blanche, flirtant donc avec

la  couleur  de  la  toile  avant  sa  peinture,  les  œuvres  de  Whistler  sont  cependant  encore

figuratives,  et  laissent  reconnaître  leur  sujet1728.  La  vigueur  avec  laquell  Ruskin  attaque

1725 Riout Denys, La peinture monochrome. op. cit., p. 178.
1726 Ibid.
1727 Ibid., p. 181.
1728 Ibid., p. 178.
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l’œuvre  de  Whistler  contribuera  à  « populariser  le  presque  rien,  version  provocante  du

n’importe quoi1729. »

Comme  le  rappellent  Daniel  Grojnowski  et  Denys  Riout,  le  monochrome  blanc

Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige qu’expose Allais en

1883 forme donc en réalité plutôt une parodie des œuvres de James Abbott Whistler, dont les

œuvres sont justement caractérisées par un travail de variation des nuances de blanc dans la

représentation d’objets. Le principe qui consiste à dissoudre la représentation dans une image

indiscernable dans laquelle « On n'y voit rien », est une « scie d'atelier1730 » des écoles d'arts

de la fin du XIXe siècle,  déclinée par les caricaturistes de l'époque. Les versions les plus

connues qui nous en restent aujourd'hui sont celles d'Alphonse Allais, qui publie en 1897 ses

distiques « holorimes », où chaque alexandrin rime intégralement, et d'autre part son Album

primo-livresque, et ses fameux monochromes. 

Mais Allais n'est pas le seul partisan de cette tradition, qui remonte aux années 1880.

Les  jeux  de  monochromes  prennent  sans  doute  aussi  leur  source  chez  Sterne.  Ils  se

manifestent  également  chez  Gustave  Doré,  notamment  dans  son  Histoire  de  la  Sainte

Russie1731 (1854).  Dès 1882, Paul Bilhaud expose  Nature demi-morte  et  Combat de nègres

pendant la nuit ; Coquelin Cadet propose dans la même veine en 1889 des Nuages sans ciel

ou un Ciel sans nuages, et Paul Amillet, une Éclipse totale de soleil en Afrique centrale ; En

1893 Guillon et Git-B. Lévy réalisent respectivement un Wagon de fumeurs sous un tunnel et

un Carnaval, caché sous un rideau de confettis1732. Le comique de ces œuvres résident dans le

jeu entre le titre, souvent très descriptif, et l'absence de figuration de l'image, qui ne prend son

sens que du titre. 

La liberté de ton des œuvres incohérentes, dont l’objectif est le rire, les absout de toute

prétention esthétique et leur interdit toute relation au champ de l’art qui ne s’effectue sur le

mode de la parodie. Cela conduit à produire un miroir inversé des pratiques artistiques, qui

amène,  dès  les  années  1880,  à  produire  des  œuvres  qui  « se  donnent  comme  des

"présentations1733" », c’est-à-dire qui dévoilent les codes, en détournant ceux de la tradition et

du fonctionnement du musée autant qu’en parodiant les ruptures des avant-gardes. Les Arts

Incohérents parodient ainsi les expositions en distribuant des médailles en chocolat. 

1729 Ibid., p. 175.
1730 Grojnowski Daniel, Riout Denys, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, op. cit., p. 159.
1731 Riout Denys, La peinture monochrome, Ibid., p. 212-213.
1732 Grojnowski Daniel, Riout Denys, Ibid., p. 160.
1733 Ibid., p. 27.
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Émile Cohl, Un général hors cadre, Catalogue de 1886, Source : Charpin, Arts Incohérents, 

Académie du dérisoire, op. cit., p.76.

Émile Cohl, Abus des métaphores, Catalogue de 1886, Source : Charpin, Arts 

Incohérents, Académie du dérisoire, op. cit., p.70.
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La Scène à faire, attribuée à Francisque Sarcelle, Le Courrier Français, 1886.
Source : Grojnowski Daniel, Riout Denys, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, op. 

cit., p. 148.
La création se présente ici comme un espace de jeu : reprenant les codes du théâtre tout en les vidant 
de leur contenu, le texte devient un espace vierge, dont le ou la destinataire doit activement construire 

les pièces manquantes.



Les Arts Incohérents l’ont déjà fait  : une matrice de Duchamp ?

Les arts incohérents1734 jouent et détournent ainsi les codes du monde de l'art, incitent

aux « procédures dévoyées1735 ». Ils subvertissent les codes de l'exposition, en recourant à des

supports inadéquats (manche à balais, saucisson, dos du commissaire d'exposition1736...), en

présentant des sujets inhabituels, ou anodins (écumoire, pain, fromage, bretelles…), en jouant

avec les parerga du tableau (absence de cadre ou cadre sans œuvre, présentations de l’œuvre

parodiques, titres alambiqués...). 

Les Incohérents jouent aussi avec les codes et l’espace de l’exposition,  en recourant

éventuellement  à  des  objets tridimensionnels,  à  l’image  du  portrait  du  Facteur  Rural,  à

l’exposition  de  1882,  quittant  l’espace  de  la  toile  pour  celui  du  public,  par un  soulier

prolongeant le portrait en pied dans l’espace1737. Entre autres subversions, on trouve aussi les

sculptures en fromage (Ce que l’on suit  et  ce que l’on sent,  1882),  ou les « croûtes » en

pain1738. 

Le fonctionnement des monochromes d’Allais est en effet très différent de ceux du

XXe siècle. Les monochromes d’Allais sont de « véritables entités icono-langagières », le titre

fait intégralement partie de l’œuvre, à laquelle il donne son sens1739. Le comique procède du

caractère dénotatif (définition du jeu au sens de Bateson) que le titre confère à l’œuvre : les

monochromes  « représentent  et  pourtant  ne  représentent  pas  ce  qu’ils  prétendent  nous

montrer1740. »

Le  développement  de  la  caricature  de  presse  a  entraîné  le  passage  d’une  parodie

verbale des Salons à une parodique visuelle, exprimée dans une forme similaire : le dessin,

« isomorphisme »  brouillant les  frontières  entre  l’art  et  sa  parodie.  Maurice  Du Seigneur

exprime cette confusion dans une formulation synthétique qui exprime d’après Denys Riout le

sentiment de l’époque : « Après Courbet, Manet ;  après Manet, la caricature, quoi de plus

logique1741 ! » Dès la fin du XIXe siècle, l’art décline en même temps que la caricature s’élève,

entraînant  déjà  entre  art  légitime  et  art  populaire  des  points  de  rencontres,  des  zones

d’hybridations, des lieux d’échanges qui rendent les deux champs perméables. 

Les  chercheurs  en  histoire  de  l’art  s’accordent  cependant  à  dire  que  les  œuvres

parodiques de la fin du XIXe  siècle, à la manière des monochromes et des expositions des

1734 Pour des études détaillées de ces mouvements, voir : Grojnowski Daniel, Riout Denys, Ibid.
1735 Ibid., p. 158.
1736 Ibid.
1737 Riout Denys, La peinture monochrome. op. cit., p. 174.
1738 Ibid.
1739 Ibid., p. 183.
1740 Ibid.
1741 Cité par Riout Denys, La peinture monochrome. op. cit., p. 211. 
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Incohérents, ne « prophétisent rien1742 », et qu’il n’y a aucune anticipation de Duchamp à lire

dans les gestes (pourtant identiques) des Incohérents. 

« Ils  transcrivent  sur  le  mode  ludique  les  éléments  saillants  de  la  crise  picturale
contemporaine, qui affecte à la fois les moyens et les fins de la représentation. Lorsque
l’art lui-même devient caricature aux yeux du public, les monochromes peuvent accéder à
la  cimaise.  Mais  pour  y figurer  en tant  qu’art,  il  faudra qu’ils  perdent  leur  statut  de
symptôme et soient en mesure de prétendre à celui de solution1743. » 

Solution,  ou  coup  de  grâce ?  L’expression  concerne  la  démarche  de  Klein,  dont  les

explorations du bleu répondent en effet à des exigences très éloignées de celles d’Alphonse

Allais. La question ne semble en revanche pas pouvoir se poser dans les mêmes termes pour

Duchamp,  dont  l’habitus prend  précisément  ses  sources  dans  la  culture  incohérente1744.

Comment expliquer que les  ready-made de Duchamp aient fait date dans l’histoire de l’art,

alors  que  les  œuvres  des  Incohérents  ont  été  reléguées  dans  les  ombres  de  l’oubli1745 ?

Alphonse Allais exhibe en 1883 une sculpture intitulée  Terre cuite (pomme de), consistant,

comme son nom l’indique, en une pomme de terre. Pour Grojnowski et Riout, comme les

monochromes ne préparent pas Klein,  cette œuvre n’est,  de la même manière,  pas à voir

comme un ready-made, « mais un mot-valise, calembour suggéré, qui s'incarne en sculpture ».

L’argument n’est pas exactement convaincant, dans la mesure où les ready-made ont eux aussi

pu  être  définis  comme des  formes  de  calembour  plastique1746.  Il  faudrait  peut-être  plutôt

envisager l’événement en termes de contexte : les Incohérents émanent de la caricature (art

mineur) ou de la littérature, bref, ils ne jouent pas dans le champ de l’art, et leurs œuvres sont

parodiques. Pour Daniel Grojnowski et Denys Riout, les œuvres de James Abbott McNeill

1742 Riout Denys, Ibid.
1743 Ibid.
1744 « Pour le familier de Brisset et de Roussel, le calembour, sorte de ready-made verbal, révèle des relations

inattendues entre des mots ordinaires, comme le  ready-made révèle des aspects cachés des objets en les
isolant du contexte familier dont ils tiennent leur signification et leur fonction coutumières. 
Il est significatif que, au moment même où Duchamp en fait un parti artistique, le calembour, qui est un des
traits les typiques de la culture bohème (le philosophe Colline, dans les  Scènes de la vie de bohème, le
pratique  à  jet  continu),  devient  un  des  fondements  de  l'art  de  cabaret qui  se  développe  sur  la  butte
Montmartre, au Lapin agile (calembour sur le nom d'André Gil, qui avait peint l'enseigne) et au Chat noir, et
qui, avec des personnages comme Willy, Maurice Donnay ou Alphonse Allais, exploite le prestige un peu
sulfureux du milieu artiste en vulgarisant à l'intention du grand public les blagues d'atelier et les traditions de
parodie et de caricatures propres à l'esprit artiste (un peu comme, à une autre époque, le théâtre de Jules
Romain offrira au public bourgeois les traditions, alors très prestigieuses, de l' « esprit normalien »). (Dans la
période récente, le journal Libération, né des séquelles du mouvement étudiant de 1968, a vulgarisé à l'usage
d'un large public à prétention ou aspirations intellectuelles le jeu de mot intellectuel, qui avait trouvé sa
forme légitime chez les auteurs les plus nobles du moment – comme Jacques Lacan –, en même temps qu'il
offrait une forme dégriffée du style de vie intellectuel.) »Bourdieu Pierre,  Les règles de l'art. Genèse et
Structure du champ littéraire, op. cit., 1992, p. 407.

1745 « que deux événements se répètent,  que même ils  se répètent  exactement,  c’est  une chose ;  qu’ils  n’en
fassent pas moins deux en est une autre, qui seule compte pour l’historien » Veyne Paul, Comment on écrit
l’histoire, Paris, Seuil, 1971/1978, p. 19.

1746 Voir l’analyse de Bourdieu infra.
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Whistler,  celles  d’Alphonse  Allais  et  de  Marcel  Duchamp  s’inscrivent  ainsi  dans  des

contextes et des fonctions différentes : « Allais cherche à provoquer le rire, là où Whistler

module une harmonie de type musical, tandis que Duchamp exhibe abruptement l'énigme de

l'art1747 ». Des œuvres ou des gestes quasiment identiques peuvent ainsi revêtir des enjeux

différents en fonction du contexte dans lequel ils se produisent. Les enjeux de Whistler sont

en effet très différents de ceux d’Allais, et les monochromes de Klein ne remplissent en effet

pas  la  même  fonction,  mais  les  gestes  de  Duchamp  ne  sont,  en  termes  d’intention,  pas

véritablement  éloignés  de  ceux  des  Incohérents.  L’exhibition  abrupte  de  « l’énigme  de

l’art1748 », c’est-à-dire dans le cas de l’urinoir, de la puissance des grandeurs d’institution, se

fait pour Duchamp  sous la forme du jeu, jeu qui hérite aussi de la configuration artistique

dans laquelle il s’est formé, et qui est celle du XIXe  siècle1749. Les titres ludiques des œuvres

de Duchamp, qui fonctionnent justement vis-à-vis de l’œuvre sur le monde du jeu (Prière de

toucher,  1947), rappellent ceux d’Allais, et « L’énigme de l’art », chez Duchamp, est aussi

bien un jeu,  dont  les  Incohérents  semblent  avoir  déjà,  dans  leurs  expositions  parodiques,

déconstruit les mécanismes. Le geste de Duchamp est en lui-même un ready-made, et sa force

a été de le réaliser non plus dans le champ de la parodie et de la caricature, mais à l’intérieur

même du musée. Les Incohérents parodient depuis l’extérieur du champ, ce dernier provoque

depuis l’intérieur. Encore a-t-il fallu que les cadres définitionnels de l’œuvre d’art soient assez

effrités  pour  que  l’œuvre,  qui  fonctionne,  sur  le  modèle  du  jeu,  davantage  comme  une

plaisanterie que comme une affirmation sérieuse, puisse être prise au premier degré. Le même

événement revient toujours, mais jamais le même, toujours autre le contexte dans lequel il

s’inscrit. La force de la performance de Duchamp tient encore à la géopolitique dans laquelle

elle a été inscrite, dans le jeu de commentaires et de promotion du geste. 

1747 Grojnowski Daniel, Riout Denys, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, op. cit., p. 26.
1748 « Pour se prêter de manière manifeste à d'infinies combinatoires, les analogies formelles n'en jouent pas

moins en trompe-l'œil.  C'est  ainsi  que la  feuille  de papier  bristol  blanc qu'expose Alphonse Allais  aux
Incohérents en 1883, sous le titre Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige,
n'est pas déjà un monochrome mais une figuration parodique des symphonies en blanc qui ont rendu célèbre
James Abbott Whistler ; que l'objet légendé Terre cuite (pomme de), qu'il y expose la même année, n'est pas
un ready-made avant la lettre mais un mot-valise, calembour suggéré, qui s'incarne en sculpture (pomme de
terre / terre cuite). Ces confrontations font ressortir des divergences fondamentales, puisque Allais cherche à
provoquer  le  rire,  là  où  Whistler  module  une  harmonie  de  type  musical,  tandis  que  Duchamp exhibe
abruptement l'énigme de l'art. » Grojnowski Daniel, Riout Denys, Les Arts incohérents et le rire dans les arts
plastiques, op. cit., p. 26.

1749 Bourdieu Pierre, Les règles de l'art. Genèse et Structure du champ littéraire, op. cit., p. 406-409.
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Jan Švankmajer – Jeux et cauchemars surréalistes

Émile  Cohl,  souvent  considéré  comme  le  créateur  du  dessin  animé,  et  figure

importante du mouvement des Arts Incohérents, permet donc de penser dès la fin du XIX e

siècle la conjonction du jeu et de l’art dans les pratiques artistiques. Jan Švankmajer, artiste et

animateur surréaliste tchèque, invite pour sa part à s’interroger sur la place dévolue au jeu

dans le mouvement surréaliste. 

Jan Švankmajer commence le cinéma en 1964 après des études de marionnettes. Il est

également formé en tant que peintre, graveur et sculpteur. Il mène en parallèle de la réalisation

de film un travail de plasticien. Ses œuvres sont créées en collaboration avec son épouse Eva

Dvorakova. En 1969, il se rapproche du groupe surréaliste de Prague, et se trouve interdit de

réalisation de film en Tchécoslovaquie, en 1974. Švankmajer connaît ainsi les six régimes

politiques  qui  se  succèdent  sur  le  territoire  tchèque :  la  démocratie  d'avant  les  années

quarante, la domination nazi, le stalinisme jusqu’en 1968, la répression Brejnienne puis  le

capitalisme à partir de la révolution de velours).

Jan  Švankmajer  a  pu  être  qualifié  d’alchimiste  maniériste.  Son  œuvre,  entre

foisonnement et structure rationnelle, témoigne de deux influences majeures : le surréalisme

et  le  maniérisme   du  XVIe siècle.  Le  modèle  alchimique  s’exprime  notamment  chez

Švankmajer  par  l’idée que les  objets  ont  une vie  propre,  par  le  modèle de l’hermétisme.

L’influence  de  l’art  maniériste  se  retrouve  chez  Švankmajer  à  travers  les  principes

d’emboîtement qu’il met en œuvre dans ses films, dans les images d’histoire naturelle qu’il

utilise, ou encore, dans le modèle du cabinet de curiosités (de la Kunstkammera) qui structure

la plupart de ses œuvres. Le surréalisme s’exprime à travers l’association libre d’objets et de

formes hétéroclites, ainsi qu’à travers la mise en scène d’un onirisme automatisé. La

thématique  du  jeu,  liée  à  l’enfance1750 opposée  au  conformisme  du  monde  adulte,  est

également importante dans l’œuvre de Švankmajer. Elle s’incarne sous différentes formes : le

duel, le dérèglement, le football, les jouets, les cartes à jouer… Mais le jeu s’incarne aussi

dans la manipulation de la matière. 

L'œuvre de Švankmajer se déploie dans l’informe entre le baroque et le surréalisme.

Son  œuvre,  dans  son  travail  de  l’informe,  révèle  l’élément  au  cœur  de  son  imagination

poétique : la terre. Le travail du corps est un travail de la matière terrestre. Ce rapport au corps

fait du cinéma de Jan  Švankmajer un cinéma du toucher.

1750 L’enfance fonctionne comme une matrice et une origine vers laquelle retourner. Švankmajer écrit ainsi dans
son Décalogue : II. « Sois entièrement soumis à tes obsessions. Tes obsessions sont du reste la meilleure des
choses que tu possèdes. Elles sont des reliquats de l'enfance. » Décalogue ! (trad. Schmitt et A. Pravdova) in
ŠVANKMAJER E&J Bouche à Bouche, Montreuil, Éditions de l’Œil, 2002, p. 133.
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La main et ses rêveries terrestres

Gaston Bachelard, dans L’eau et les rêves, fait de la main au travail un apprentissage

du  mouvement  du  monde :  « la  main  travailleuse  et  impérieuse  apprend  la  dynamogénie

essentielle du réel en travaillant une matière qui, à la fois, résiste et cède comme une chair

aimante et rebelle1751 ». Pour Gaston Bachelard, le travail de la main et sa rencontre avec la

matière est à la source de nos rêveries, de notre imagination autant que de nos intellections du

réel. Ainsi, la notion même de matière est solidaire de celle de pâte1752, et le travail de la terre

est structurant pour notre manière de connaître.

Aux rêveries et aux angoisses émises par la terre répond la main comme force de

modelage,  comme symbole  de  l’art  et  comme organe  de  connaissance.  La  main,  comme

manière de rencontrer le monde ou de le former, est un symbole qui revient fréquemment chez

Švankmajer. Le cinéma de Švankmajer est ainsi un cinéma tellurique et un cinéma tactile. Le

journal de Léonard (1972) s’ouvre sur un montage alterné, entre l’animation d’un crayon qui

dessine une main, et des archives de prises de vues réelles qui montrent des sauts en parachute

et une chute de ski. Le crayon (un pastel gras) trace les contours d’une main avec un stylo, qui

elle-même commence à dresser le portrait de Léonard. Cette main dessinée par le crayon est

une image du cinéma de Švankmajer, dans lequel la main est réceptrice, et façonnée par la

machine. Švankmajer revendique à plusieurs reprises la dimension tactile de son art1753. Ainsi,

dans le décalogue, il célèbre la main comme organe privilégié de perception :

« Je suis une main. Et la main est un instrument. Je suis donc un instrument. Un 
instrument pour extérioriser et capter des émotions (je ne suis donc pas un instrument de 
travail). »

« Je suis une main avec six doigts palmés. À la place des ongles, j'ai de petites langues 
pointues et gourmandes avec lesquelles je lèche le monde1754. » 

1751 Bachelard Gaston, L'eau et les rêves, op. cit., p. 32.
1752 Ibid.
1753 « My tactile experimentation is aimed at the Touch-Vision relationship (even though it is largely concerned

with inner vision). That is a factor one can’t reckon with in the art for the blind (at least not with those who
were born blind). My tactile experimentation is paradoxically aimed at the healing of Vision and, in its final
analysis, at analogical connections between individual senses, thus striving towards synaesthetic poetry. »
(« Ma recherche tactile vise la relation entre la vision et le toucher (même si elle est largement concernée par
la vision interne). C’est un facteur qu’on ne peut pas reconnaître avec les arts pour les aveugles (ou du moins
avec ceux qui  sont  nés  aveugles).  Ma recherche tactile  vise paradoxalement  à  soigner  la  vision et,  en
dernière  analyse,  à  la  connexion  analogique  entre  les  sens  individuels,  ainsi  pointant  vers  une  poésie
synesthésique. », traduction personnelle) Švankmajer Jan, Touching and Imaging, Introduction to Tactilism,
trad. Stanley Dalby, Londres, I.B.Tauris & Co Ltd, 2014, p. 82.

1754 Švankmaker Jan, Analogon n°25, 5, 3, 1999.
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La main ainsi  décrite  n’est  pas  seulement  un outil  de création,  elle  est  aussi  un outil  de

perception, de réception, un organe pour découvrir le monde. Švankmajer valorise ainsi le

sens  du  toucher,  et  la  main  comme  chemin  de  connaissance.  Deux  images  illustrent  ce

cinéma, où le regard est porté par la main et l’œil au bout du doigt. La première, c’est la main

au début d’Obscurité – Lumière – Obscurité, (1989) qui a les yeux greffés au bout de l’index

et du majeur. La seconde, c’est la répétition du geste qui prépare chaque spectacle dans Une

semaine  tranquille  à  la  maison  (1969).  Après  avoir  percé  un  trou  dans  une  porte,

systématiquement,  le  protagoniste  nettoie  le  trou  avec  son doigt  avant  de  placer  son œil

devant.  L’œil  et  le  doigt  pénètrent  ainsi  le  trou à  partir  duquel  le  personnage regarde le

spectacle. L’œil prend la place du doigt, et regarde en imitant le doigt qui caresse le trou. Le

trou  suggère  également  que  l’image  est  un  corps  pénétrable  (la  question  du  voyeurisme

revient fréquemment chez Švankmajer, comme la thématique de l'intrusion). Le regard, chez

Švankmajer, fonctionne sur le modèle du toucher1755. Le sens du toucher est aussi un retour au

corps d’avant sa mise en forme culturelle. En tant que sens dévalorisé, le toucher est un sens

qui  permet  de  renouer  avec des  possibles  moins  formatés  par  la  culture1756 :  « Si  tu  dois

décider de donner la priorité, du regard de l’œil et de l'expérience du corps, donne toujours la

priorité  au  corps,  parce  que  le  toucher  est  antérieur  à  la  vue  et  son  expérience  plus

fondamentale1757 ».

Jan Švankmajer crée en outre, dans ses œuvres plastiques, des  Poèmes Tactiles, qui

sont  des  sculptures  à  toucher,  des  « Œuvres  à  introvertir »  fabriquées  à  base  d’objet,
1755 « Chez un homme normal,  le  toucher  est  constamment  sous  le  contrôle  de  la  vue,  donc je  pense  qu'à

l'inverse, l'œil peut servir à rendre les sensations tactiles » Švankmajer Jan, Entretien réalisé par Michel
Leclerc et Bertrand Schmitt, cité in  ŠVANKMAJER E&J Bouche à Bouche, Montreuil, Éditions de l’Œil,
2002, p. 99.

1756 « Clothes represent the most bestial obstacle, they are the civilising condom, preventing tactile conception.
But even nudity needs to be formulated. » (« Les vêtements représentent l'obstacle le plus bestial, ils sont le
préservatif  civilisateur,  empêchant  la  conception  tactile.  Mais  même  la  nudité  doit  être  formulée. »,
traduction personnelle) Švankmajer  Jan,  Touching and Imaging,  Introduction to  Tactilism,  trad.  Stanley
Dalby, Londres, I.B.Tauris & Co Ltd, 2014, p. 130.

1757 Švankmajer Jan, Décalogue (trad. Schmitt et A. Pravdova) in ŠVANKMAJER E&J Bouche à Bouche, Ibid.,
p. 133.
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favorisant  une  expérience  synesthésique  de  « plongée  intérieure1758 »,  et  de  « figuration

défigurée1759 ». Jan Švankmajer déploie ainsi un art du toucher, qui explore les gestes, leur

signification  et  leur  transgression1760.  Le  cinéma  et  l’art  de  Švankmajer  explore  ainsi  le

toucher, cherche à l’affiner, à l’approfondir, afin de faire de la main une surface de réception à

même de faire naître la rêverie : « Tout d'abord, notre toucher, émoussé par le travail manuel,

a dû être arraché à l'utilitarisme et ramené aux expériences imaginatives de l'enfance, aux

découvertes du monde originel1761 ». On pourrait dire de la main chez Švankmajer qu’elle est

érotique, au sens où elle est « à la fois le pinceau et la toile1762 », perception et connaissance

autant  que  création.  Ce  cinéma  du  toucher,  incarné  par  la  main,  est  aussi  un  cinéma

métonymique1763, travaillant sans cesse le rapport de la partie au tout. Obscurité – Lumière –

Obscurité,  qui  représente  l’organisation  en  un  tout  (le  corps  humain)  de  ses  parties

décomposées en est peut-être le plus bel exemple.

Les explorations tactiles de Švankmajer contaminent le rapport du cinéaste aux objets.

Les objets, chez Švankmajer, en deçà de leur fonction, sont mus d’une vie intérieure1764. Ce

qui explique l’image dérangeante qu’ils renvoient ; ils se trouvent investis, dans l’image de

toute une vie, des traces du quotidien, marqués par les désirs inavouables ou les ressentiments

dont ils ont été témoins. Les objets apparaissent ainsi dans ses films pourvus d’une dimension

tactile, qui fait ressortir leur matérialité et la mémoire de cette matière.

Le  cinéma  de  Jan  Švankmajer,  par  la  place  qu’il  accorde  à  l’automatisme  de  la

machine, au toucher et au jeu, invite donc à réfléchir la manière dont le jeu et le toucher

travaillent l’art surréaliste du début du XXe  siècle dans la tradition duquel s’inscrit l’artiste

tchèque.

Surréalisme et Dada : aux sources d'un art interactif, tactile et ludique

« D’image séduisante pour l’œil ou de timbre éloquent pour l’oreille, l’œuvre d’art devint
avec les dadaïstes un missile. Un missile projeté sur le spectateur. Elle acquit une qualité
tactile1765. » 

1758 Dunant Gilles, « Jan Švankmajer, quelques signes de l'évidence », in ŠVANKMAJER E&J Bouche à Bouche, 
Ibid., p. 11.

1759 Ibid.
1760 Ibid.
1761 « Firstly, our touch, dulled by manual work, had to be dragged away from utilitarianism and returned to

imaginative chilhood experiences, to the discoveries of the original world. » Švankmajer Jan, Touching and
Imaging, op. cit., p. xx.

1762 Érotisme : « dimension spirituelle de la sexualité. Création dans laquelle le corps humain est à la fois le
pinceau et la toile » in Le grand jeu ou l'abécédaire affolé (interview par Pascal Vimenet et Maurice Corbet),
in ŠVANKMAJER E&J Bouche à Bouche, op. cit., p. 128.

1763 Dunant Gilles, « Jan Švankmajer, quelques signes de l'évidence », op. cit., p. 11.
1764 III. « Utilise l'animation comme une opération magique. L'animation ne consiste pas à bouger des choses 

mortes mais à les réanimer. Ou pour mieux dire à leur donner la vie. Avant de réanimer un objet dans ton 
film, essaie de le comprendre. Non pas à travers sa fonction utilitaire mais par sa vie intérieure. » 
Décalogue ! (trad. Schmitt et A. Pravdova) in ŠVANKMAJER E&J Bouche à Bouche, op. cit., p. 133.

1765 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’œuvre de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2018 (1936), p. 83.
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Le jeu, chez les surréalistes, opère à plusieurs niveaux. D’abord, le jeu est un moyen

de création artistique, sur le mode de l’automatisme et du hasard ou du détournement des

codes.  Dans  L’énigme d’Isidore  Ducasse,  en  1920,  Man Ray emballe  un  objet  dans  une

couverture, à la manière d’un colis à transporter, le rendant de la sorte inaccessible au regard.

Comme  le  signale  Béatrice  Joyeux-Prunel,  l’attitude  ludique  d’Apollinaire,  réduisant

« l’innovation  artistique  à  un  jeu1766 »,  divisait  dans  les  avant-gardes,  entre  « puristes  et

tenants de l’Esprit nouveau ».  Ensuite, comme le jeu se trouve à l’intérieur des œuvres : les

jeux forment des motifs récurrents pour le mouvement, et les artistes fabriquent eux-mêmes

des  jeux.  comme  dans  la  création  d’œuvres  explorant  le  sens  du  toucher,  invitant  à  la

manipulation, suscitant l’intervention du public. Dada, à bien des égards, propose le modèle

paradigmatique des pratiques de l’art contemporain1767 : multimédia, performance, jeu. 

Les  surréalistes  accordent  une  place  prédominante  au  jeu.  Comme  André  Breton

l’exprime lui-même dans L’un dans l’autre : 

« S’il  est,  dans  le  surréalisme,  une  forme  d’activité  dont  la  persistance  a  eu  le  don
d’exciter la hargne des imbéciles, c’est bien l’activité de  jeu dont on retrouve trace à
travers la plupart de nos publications de ces trente-cinq dernières années. Bien que, par
mesure de défense, parfois cette activité ait été dite par nous « expérimentale », nous y
cherchions avant tout le divertissement. Ce que nous avons pu y découvrir d’enrichissant
sous le rapport de la connaissance n’est venu qu’ensuite1768. »

Breton dresse ensuite une liste des jeux littéraires et plastiques surréalistes :

« Au nombre des jeux qui nous auront sollicités plus ou moins durablement, citons pour
mémoire ceux de la notation scolaire (de – 20 à +20), de l’analogie (si c’était…), des
définitions (qu’est-ce que…), des conditionnels (si… quand…), du « cadavre exquis »
(écrit  ou dessiné),  de  l’intervention de  l’irrationnel  (dans  la  connaissance d’un objet,
l’embellissement d’une ville, l’élargissement d’un film), du visiteur (ouvrez-vous?), etc.,
que, pour la plus grande satisfaction du principe de plaisir, sont venus doubler, sur le plan
plastique, des procédés et recettes aussitôt mis par leur inventeur à la portée de tous  :
collage, frottage, fumage, coulage, décalcomanie spontanée, dessin à la bougie, etc.1769 »

L’un  dans  l’autre  s’ouvre  ainsi  sur  un  véritable  éloge  du  jeu,  appuyé  sur  les  travaux

d’Huizinga, et aboutissant aux thèses de Schiller1770. Breton rappelle également au cœur de la

démarche surréaliste le « durable souci d’éclairer  le fonctionnement de la métaphore » dont

« le caractère ludique est évident1771 ». L’un dans l’autre est aussi le titre d’un jeu, explorant

1766 Joyeux-Prunel Béatrice, Les avant-gardes artistiques 1848-1918, op. cit., p. 585.
1767 « Dada inventa le collage, le montage, la poésie phonétique, les œuvres multimédias, l’installation, la 

performance et le happening. » Michaud Yves, L’art à l’état gazeux, op. cit., p. 89.
1768 Breton André, L’un dans l’autre, Paris, Eric Losfeld, 1970, p. 7. 
1769 Ibid., p. 8. 
1770 « Se fermer au jeu, tout au moins au jeu d’imagination comme le prescrit la discipline adulte, c’est, on le 

voit, saper en soi-même le meilleur de l’homme. » Ibid., p. 9.
1771 Ibid.
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« L’idée que n’importe quel objet est ainsi "contenu" dans n’importe quel autre1772 ».  Cette

méthode permet de produire des définitions surréalistes par associations :

« L’œuf est une partie de cartes qui se joue avec des cartes de couleurs, non pas rouge et
noire, mais jaune et blanche. Le jeu, sous peine d’interruption de la partie, ne doit pas
être battu. Le gagnant, pourvu non de cheveux, mais de plumes, en sort mouillé et sa
mère vient aussitôt le prendre en charge1773. »

Le livre se transforme ensuite en un recueil des devinettes de « l’un dans l’autre », écrites par

plusieurs auteurs et autrices surréalistes, et dont la réponse est écrite en dessous, renversée,

créant un effet de miroir qui rejoue plastiquement le jeu de l’inclusion réciproque au cœur de

« l’un dans l’autre ».

Les surréalistes ont ainsi accordé une place prédominante au jeu, et employé dans

leurs démarches de création des procédés en eux-mêmes ludiques :   Potlatch des voyageurs

du temps, Ouvrez la porte s’il vous plait…Les jeux surréalistes sont créés depuis des sources

diverses :  ils  s’appuient  sur  certains  jeux de  salons  ou  des  pratiques  littéraires  existantes

autant que sur des pratiques spiritualistes1774.  L’exposition Internationale du Surréalisme de

1947, dans la lettre d’invitation aux participants, datée du 12 janvier 1947, explique que l’

« On accédera aux salles supérieures par un escalier de 21 marches qui auront été modelées en

dos de livres et porteront 21 titres correspondant en signification aux 21 arcanes majeurs du

tarot (le mat ou fou excepté). »

La veine ludique des surréalistes s’exprime notamment par leur recours au hasard dans

la création : photomontage, collision, cadavres exquis, autant de pratiques qui reposent sur des

rencontres inattendues. Mary Flanagan énumère un certain nombre d’artistes qui, rattachés au

mouvement surréaliste,  ont  donné au jeu une place importante dans leur œuvre.  Elle  cite

notamment le Jouet surréaliste de Joseph Cornell (1932) et la boîte de jeu de Charles Shaw

intitulée Montage (1935), contenant des cartes à jouer, des dés, des disques d’ivoires1775. Les

surréalistes convoquent notamment les objets ludiques comme la poupée, à la manière de Max

Ernst et de son portfolio  Let There Be Fashion, Down with Art (1919-1920),  des sculptures

d’Hans Bellmer comme Les jeux de la poupée (1935-1938) ou des Water Babies (1919?) de

John Covert. Les artistes surréalistes investissent également le jeu comme œuvre, ils créent

des jeux.  De nombreuses œuvres attestent aussi de cette veine ludique : que ce soit le  Jouet

surréaliste de Joseph Cornell (1932),  ou le Circuit de Giacometti (1931), qui ouvre une série

d'œuvres-jeux1776 (Point to the Eye en 1931,  On ne joue plus 1932). Des artistes se réunissent

1772 Ibid., p. 11.
1773 Ibid., p. 12.
1774 Flanagan Mary, Critical Play, op. cit., p. 157.
1775 Ibid., p. 90.
1776 Ibid., p. 91.
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aussi pour recréer un jeu de Marseille : Oscar Dominguez, Max Ernst, Wilfredo Lam, Breton,

Jacqueline Lamba, André Masson, Frédéric Delanglade, Victor Braumer… 

L’expérimentation  se  rapproche  souvent  du  jeu.  Laszlo  Moholy-Nagy,  figure

importante  de la  République  de  la  Weimar,  réalise  en  1922  des  Tableaux  téléphonés

(Telephonbilder), interrogeant le geste de création du peintre à travers un art télécommuniqué.

Le  dispositif  consiste  à  faire,  par  téléphone,  réaliser  les  tableaux  par  une  compagnie  de

production d’enseignes. 

Markku Eskelinen et Ragnhild Tronstad1777 signalent aussi l'émergence de narrations à

fins alternatives dans le champ du théâtre dès les années 1930, comme le montre l'exemple de

Night of January 16th  de Ayn Rand (1936). La pièce représente un procès, dont le public

forme le jury,  qui rend à la fin son verdict.  Le texte prévoit  ainsi  deux fins possibles en

fonction du jugement.

Les échecs, forme aristocratique du jeu

Les jeux n’ont pas tous la même valeur, le même prestige. Il y a une hiérarchie parmi

eux, et les échecs est sans doute le plus noble d’entre eux. . François le Lionnais1778, membre

fondateur de l’Oulipo1779, établit d’ailleurs dans la deuxième moitié du XXe siècle, six règles

qui  attestent  de  la  beauté  d’une  partie  d’échec :  l’irréfutabilité1780,  l’économie1781,  la

difficulté1782, la vivacité1783, l’originalité1784, la richesse1785. Les échecs sont ainsi un jeu qui a

pu être considéré en lui-même comme « beau ». Marcel Duchamp, pour sa part, gagnait sa vie

en y jouant1786.
1777 Eskelinen Markku et Tronstad Ragnhild, « Video games and configurative performance », op. cit., p. 201
1778 Voir sur cette question : Golay Pascal, « La notion de beauté au royaume du jeu d’échecs », Ligeia, 2019/1

(N° 169-172), p. 158-170. DOI : 10.3917/lige.169.0158. URL : https://www.cairn.info/revue-ligeia-2019-1-
page-158.htm 

1779 Le jeu occupe une place importante parmi les membres de l’Oulipo. Georges Perec, qui dirige avec Jacques
Bens la rubrique Jeux intéressants du jeune magazine Ça m’intéresse entre mars 1981 et juillet 1982, ouvre
ainsi La Vie Mode d’emploi sur une description de l’art du puzzle, dans un double discours sur le jeu et l’art
du roman. Raymond Queneau, de son côté expérimente des formes de littérature combinatoire avec  Cent
Mille Milliards de Poèmes (1961)

1780 « Une combinaison réfutable témoigne peut-être d’un effort inventif estimable. En aucun cas elle ne saurait
être considérée comme belle » Le Lionnais François, Les Prix de Beauté aux échecs, Paris, Payot, 1962, p.
25.

1781 « Aussi ingénieuse soit-elle, une combinaison ne peut être considérée comme belle s’il existe une 
combinaison plus courte pour forcer le gain » Ibid., p. 39.

1782 « Une partie est d’autant plus belle que les deux adversaires se créent plus de difficultés et déjouent les
manœuvres qui leur sont opposées. Plus le perdant fait des fautes grossières, plus cela enlève de la valeur au
succès du vainqueur, surtout si les combinaisons primées n’ont été possibles que grâce a ces grosses fautes.
Réciproquement, une victoire est d’autant plus belle qu’elle est obtenue par des manœuvres qui se déroulent
parmi de grands dangers » Ibid., p. 47.

1783 « Une partie est d’autant plus belle qu’elle contient un moins grand nombre de coups ternes et un plus grand
nombre de coups spectaculaires » Ibid., p. 54.

1784 « Une partie ou une combinaison qui a déja été admirée pour sa beauté ne peut plus constituer un titre pour
l’obtention d’un prix, si elle se répète dans une autre partie » Ibid., p. 61.

1785 « Une partie est d’autant plus belle qu’elle contient un plus grand nombre de combinaisons différentes  »
Ibid., p. 79.

1786 Didi-Huberman Georges,  La ressemblance par contact, Paris, Minuit, 2008, p. 182-183.  Voir aussi, sur le
rapport de Duchamp à l’art et aux échecs l’analyse qu’en fait Bourdieu : Bourdieu Pierre, Les règles de l'art.
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D’où sans doute sa surreprésentation dans le champ de l’art. Le jeu est un motif en

effet  particulièrement  prégnant  dans  les  œuvres  surréalistes.  Josef  Hartwig  crée  un  Jeu

d’échecs  entre  1923  et  1924,  qui  simplifie  les  pièces  du  jeu,  leur  donnant  des  formes

primaires : cubes, croix, sphères. André Breton et Nicolas Calas en 1944 proposent un Wine

Glass Chess Set and Board1787, plateau de jeu où les pièces sont des verres de vin. Salvador

Dalí crée lui aussi, en 1964, un plateau d’échec où les pièces sont des doigts. Max Ernst, en

1944,  réalise  une  scupture  intitulée  Le  Roi  jouant  avec  la  Reine,  où  la  figure  renvoie

conjointement  au  Minotaure  et  au  jeu  d’échecs.  Raymond  Duchamp-Villon  effectue  de

nombreuses recherches sur les jeux d’échecs. 

Le jeu d’échecs traverse l’œuvre de Man Ray, que ce soit sous la forme de motifs

graphiques dans ses photos, de recherches dessinées, ou carrément de jeu fabriqué. Man Ray

réalise avec Jean-Michel Frank une  Chess Table en 1929. Il  réalise en 1971 un autre jeu

d’échec, Gioco di Scacchi Chess Set, recherche formelle sur les pièces, sans plateau cette fois.

Les pièces ou le plateau du jeu d’échec se retrouve aussi dans d’autres œuvres, graphiques ou

photographiques. Ainsi, sa série de  9 boîtes d’allumettes (non datée) contient une boîte sur

laquelle est représenté un plateau d’échec. Son portrait d’Alexandre Alekhine (1925), place

Alekhine au croisement de deux damiers. Un carrelage noir et blanc sur lequel se déroule une

soirée  mondaine  lui  permet  de  réaliser  une  photo  en  plongée  qu’il  intitule  Jeu  d’échecs

humain, Il prend également en photo les jeux d’échecs qu’il a fabriqué, éventuellement pour

les intégrer à des portraits,  comme celui de  Juliet Man Ray devant un jeu d’échecs  (vers

1945). Il dessine également des jeux d’énigme, comme sa Reproduction de solitaire (1937),

représentant  deux mains  dont  les  doigts  sont  liés  entre  eux par  des  ficelles.  À la  même

période, les sculptures de Constantin Brancusi empruntent souvent leur forme à des pièces de

jeux (Dés, pièces d’échecs…).

Si  les  échecs  sont  sans  doute  le  jeu  le  plus  représenté,  on  trouve  également  des

figurations de jeux moins nobles : cartes, dés, etc. Fernand Léger peint en 1916 des Soldats

jouant aux cartes, recherche pour son œuvre La Partie de cartes (1917). Francis Picabia entre

1922 et 1923 réalise un dessin au graphite  Sans titre,  représentant des mains en différentes

positions et des dés sur fond noir. Sur le côté gauche, verticalement, il est écrit : « littérature ».

Valentine  Hugo réalise  en 1931 un  Objet,  boîte  noire,  dans  le  couvercle  de  laquelle  une

ouverture ronde vitrifiée laisse apercevoir deux mains gantées, sur une grille de Loto dorée

sur un tapis de jeu vert. L’une des mains est gantée de blanc, paume ouverte vers le public,

l’autre, de dos, porte un gant marron, verticalement entrouvert au niveau du poignet. La vitre

est rayée. Sur le plateau sont éparpillés quelques jetons marron et blancs : deux blancs et un

marron sur le 21, un marron et un blanc sur le 26, un blanc sur le 13 et un marron de l’autre

Genèse et Structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1992, p. 406-409.
1787 Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia. op. cit., p. 46.
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côté des mains, sur le vert du tapis, en dehors de la grille. La main au gant marron glisse un

doigt sous le gant blanc, soulevant le gant dans un geste érotique, comme une robe en émoi.

Si l’œuvre n’est pas à toucher ou manipuler, le sens du toucher est cependant au coeur de la

démarche.

Tactilisme : l’art du toucher

Parmi les renversements de l’art, notons également, dès les surréalistes, l’exploration

d’un  sens  jusqu’alors  délaissé  par  les  beaux-art :  le  toucher.  Dada  et  le  surréalisme font

déborder l’art  du sens de la  vue,  pour l’amener à investir  d’autres sens,  en particulier  le

toucher. Le développement de la dimension tactile marque déjà un renversement complet de

la définition traditionnelle de l’œuvre d’art comme objet à admirer : à la noblesse de l’œil, les

surréalistes substituent la trivialité de la main. Ce développement des pratiques tactiles est en

outre à inscrire dans un développement plus large de l’histoire des corps. Elle fait écho aux

nouvelles perceptions du corps qui se développe au début du XXe siècle. 

Les  années  1910  sont  celles  où  Clifford  Williams  commence  ses  premières

« sculptures à toucher ». Dès 1920, lors de la seconde exposition Dada, Max Ernst pose une

hache à côté de son tableau, invitant les spectateurs éventuellement insatisfaits à détruire la

toile1788.  En 1921,  Marinetti  publie  un  Tactilisme – Manifeste  futuriste.  En 1921,  pour  sa

première exposition personnelle, Man Ray réalise Gift, un fer à repasser avec, au milieu, une

rangée  de  pointes.  L’œuvre,  si  on  en  croit  la  notice  du  MoMA,  est  volée  pendant

l’exposition1789. En 1923, il réalise un Objet indestructible (ou objet à détruire), dont le titre

invite pour le moins à l’interaction. 

Salvador Dali conçoit quant à lui un cinéma tactile : 

« J’ai  inventé  et  travaillé  jusqu’au  dernier  détail  un  cinéma tactile,  dans  lequel  un  spectateur

pourrait, via un mécanisme complètement simple, de manière synchronisée, toucher tout ce qu’il

verrait ;  les  fourrures,  les  huîtres,  la  peau,  le  sable,  les  chiens,  etc.  Objets  destinés  aux  plus

physiques et psychologiques plaisirs. Alors il y a les objets les plus banals, qui méritent seulement

d’être jetés avec colère contre le mur et explosés en mille morceaux. D’autres objets aurait des

arêtes dures, et leur apparence piquante causerait une sensation de désespoir, ferait serrer les dents,

etc., le genre d’expérience que nous avons quand une fourchette,  contre notre volonté, est frottée

contre la surface d’une table en marbre1790. »
1788 Dinkla  Söke,  « From participation  to  interaction.  Toward  the  origins  of  Interactive  Art »,  in  Hershman

Leeson Lynn (dir.), Clicking In. Hot links to a digital culture, Seattle, Bay Press, 1996, p. 279
1789 https://www.moma.org/collection/works/81212
1790 « I have invented and worked out to the last details a tactile cinema, whereby a spectator could, via a

completely simple mechanism, in a synchronised way, touch everything that he sees ; silk, furs, oysters, flesh,
sand, dog, etc. Objects destined for the most physical and psychological delights. Then there are the most
banal objects worthy only of being thrown angrily against the wall and smashed into thousand of pieces.
Other objects  would have hard edges and their  spiky appearance would cause a sense of  desperation,
gnashing of teeth, etcetera, the kind of experience we have against our will when a fork is scraped alond the
top of a marble table. » (Traduction personnelle). Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali, 1941, cité
in ŠVankmajer Jan, Touching and Imaging, op. cit., p. 103.
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Similairement,  Duchamp,  en  1947,  propose  un  sein  en  mousse  intitulé  Prière  de

toucher,  et  en 1951 l'Objet-Dard.  Autant de démarches qui visent à subvertir  le caractère

sacro-saint et intouchable de l’œuvre, à en exorciser l'aura, pour rappeler sa matérialité et son

caractère d'objet. Rappeler, comme le font sous une autre forme les ready made, en changeant

les règles du jeu (du rapport à l’œuvre), tout l'artifice dont se drape l'expérience esthétique.En

résumé, ces incursions au-delà d’un quatrième mur confinant l’œuvre dans un pur spectacle

ouvrent l'art à un nouveau sens et un nouveau champ de possibles : celui du toucher. 

Prolongements surréalistes tardifs

Cette  veine  du  jeu  et  du  tactilisme  sera  reprise  dans  les  formes  plus  tardives  du

surréalisme, et influencera également les mouvements des années soixante, tels que Fluxus.

Ladislav Novak, par exemple, crée des poèmes tactiles. Jan Švankmajer, pour sa part, au-delà

de la place qu’occupe la thématique du jeu à l’intérieur de sa filmographie, crée lui aussi, en

tant qu’artiste plasticien surréaliste, des jeux. Citons par exemple Un jeu pour un an (1976) :

« Un jeu pour un an, 1976

Préparer environ un litre de colle fraîche d’amidon. (Dans une tasse, mélanger un peu d’eau froide
avec  de  nombreuses  cuillerées de  farine,  alors  verser l’eau  bouillante  dedans,  mélanger
constamment). Dans une boîte à chaussure, placer quelques petites balles dures, petits pois, perles
ou plomb. Dans une autre boîte  poser quelques matériaux froids et pointus, comme des ongles,
des clous ou des punaises. Dans une autre boîte encore, placer du sable, de la sciure ou de la farine.
Et dans une quatrième boîte, des matériaux doux, souples, de petites pièces de textiles, de la ouate
chatouilleuse, des boules de poils.
Mettre un bandeau sur les yeux.
Placer les boîtes en différents endroits dans une chambre close. 
Plonger les mains dans la colle d’amidon chauffée.
Chercher les boîtes dans la pièce.
Placer la paume de la main gauche dans la première boîte, puis son dos de la main dans la seconde.
Placer la paume de la main droite dans la troisième boîte, et enfin son dos dans la quatrième boîte. 

477

Salvador Dali : Tactile 
Cinema .
Source :
Švankmajer Jan, 
Touching and Imaging, 
Introduction to Tactilism,
trad. Stanley Dalby, 
Londres, I.B.Tauris & 
Co Ltd, 2014, p. 103.



Le gagnant est celui qui le fait le plus vite1791. »

Le jeu de Clifford Williams, 1976
D’abord, lavez vos mains dans l’eau courante froide.
Ensuite, placez-les dans un tas de poussière de bois.
Laissez sécher.
Enlevez la sciure.
Frottez les mains avec de la vaseline.
Mettez des gants en caoutchouc.
Mettez les mains au milieu d’un plat de taille moyenne et demandez à votre assistant, auquel vous 
vous adresser pendant toute la procédure comme à M. Williams, de verser un peu de plâtre fin de 
Paris sur vos mains. 
Concentrez-vous sur les sensations du plâtre se solidifiant, sur la raidification et la chaleur 
générées par le processus.
Retirez vos mains des gants en caoutchouc et pour la semaine suivante suggérez à vos invités, à la 
place de vous serrer la main, d’introduire leurs mains dans le gant1792. 

Les années soixante sont ainsi riches en explorations tactiles, ou en œuvres s’adressant

au  sens  du  toucher,  directement  ou  indirectement.  Certaines  œuvres  se  contentent  de  le

suggérer : Claes Oldenburg, en 1966, reprend l’urinoir de Marcel Duchamp, sous la forme

d’un  lavabo  recouvert  de  tissu.  Claes  Oldenburg  réalise  également  en  1962  Floor  Cake,

sculpture  de  tissu  en  forme  de  tranche  de  gâteau.  Ay-O,  en  1963,  produit  une  Tactile

Briefcase, valise remplie de cubes de bois percée au centre d’un trou dans lequel le public

peut plonger son doigt. Meret Oppenheim réalise en 1936 une œuvre intitulée  Fur Dinner

Suite, composée d’une tasse et d’une cuillère en fourrure. Micheline Bounoure, en 1959, crée

une sculpture consistant en une brassière intégrée dans un cadre en bois (Objet).  Gunther

Uecker réalise une série de chaises détournant l’objet de son usage courant,  pour devenir

suggestions de sensations : Chaises (II), de 1963 a une assise et un pied couverts de clous. Il

1791 « A game for one year, 1976  
Prepare about one litre of fresh starch glue. (In a cup mix a little cold water with several spoonfuls of flour, 
then pour boiling water into it, stirring constantly.) In a shoebox place some hard small balls, peas, beads or
pellets. Into another box put some sharp and cold materials such as nails, studs and drawing pins. Into yet 
another box place sand, sawdust or flour. And into the fourth box place soft, pliable materials, small textile 
pieces, teased cotton wool, hairballs. 
Put on a blindfold. 
Place the boxes in various places in a closed room. 
Immerse hands in the warm starch glue. 
Search for the boxes in the room. 
Place the left hand’s palm in the first box, back of the hand in the second box. 
Place the palm of the right hand in the third box, then the back into the fourth box. 
The winner is whoever does it fastest. » ŠVANKMAJER Jan, Touching and Imaging, op. cit., p. 11.

1792 « Clifford Williams game, 1976 
First wash hands in running cold water. 
Then place hands into a pile of wood dust.
Allow to dry.
Rub the sawdust off.
Rub hands with Vaseline.
Put on rubber gloves.
Put hands into the middle of a medium sized baking dish and ask your assistant, whom during the whole 
procedure you address as Mrs Williams, to pour some thin plaster of Paris on your hands.
Concentrate on the sensation of the setting plaster, on the stiffening and warmth generated by the process.
Pull hands out of the rubber gloves and for the next week suggest to your visitors that, instead of shaking 
hands with you, they insert their hand in the glove. » Ibid.
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réalise également un Objet fait à partir d’ongles (1962). Gunther Uecker propose un marteau

posé sur une planche, intitulé Do it Yourself (1969).

Ces  jeux  résonnent  avec  leur  époque :  ce  sont  des  performances,  des  œuvres-

programmes, qui élaborent un protocole d’action. Ils prennent cependant leur source dans les

explorations  du sens  du toucher  initiées  par  les  surréalistes.  On retrouve également  cette

mobilisation du toucher dans des performances comme Tapp und Tastikno de Valie Export, en

1968, qui se promène dans les rues de Vienne, portant sur sa poitrine une sorte de théâtre

miniature fermé par des rideaux et invite les passants à lui toucher les seins – la performance

visant à dénoncer ce que Mulvey appelera plus tard le male gaze. Dans les années 1980, Jan

Švankmajer propose quant à lui des poèmes tactiles, sculptures que le spectateur est invité à

caresser (dont notamment un portrait de sa femme). Affirmant la prédominance du sens du

toucher sur celui de la vue, tous ces dispositifs sont autant de symptômes d'un changement du

rapport à l’œuvre ; non plus une représentation, mais une œuvre qui demande l'interaction, qui

appelle la main et le corps du spectateur pour une expérience entière.

Les jeux Fluxus, prolongements surréalistes

Les pratiques de Jan Švankmajer s’intègrent ainsi plus largement dans l’écosystème

artistique de son époque. La performance a déporté le geste de la production d’une œuvre

unique à un geste répété.  Le jeu s'impose alors comme modèle de l'art.  Les avant-gardes

digitales déplacent l’intérêt de l’objet vers les modèles et les configurations sociales, ainsi que

les agencements entre l’humain et la machine1793.  Le modèle du jeu est important pour le

groupe Fluxus, pour lequel il incarne des enjeux politiques, un lieu possible de changement.

Fluxus produit des « Fluxkits », contenant du matériel et des règles de jeu1794. Les jeux Fluxus

incarnent la logique du mouvement, selon laquelle l’art réside dans l’action1795.  Les Fluxkits

ou le Flux Cabinet (1975-1977) sont ainsi des œuvres collaboratives, consistant en une boîte

contenant un certain nombres d’œuvres et de jeux réalisés par un collectif d’artistes. Parmi les

artistes proches de Fluxus,  on peut mentionner John Cage, George Brecht,  Dick Higgins,

Allan Kaprow, La Monte Young, Yoko Ono, Toshi Ichijanagi, Ben Patterson, Maciunas, Nam

June  Paik,  Dieter  Rot,  Emmett  Williams,  Robert  Filliou,  Daniel  Spoerri,  Christo,  Ray

Johnson1796.

Si Fluxus produit de nombreux jeux, d’autres artistes explorent également ce médium.

Xul Solar fabrique un Panajadrez (Jeu d’échec universel) en 1945. Övying Fahlström crée des
1793 Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia, op. cit., p. 99.
1794 Flanagan Mary, Critical Play, op. cit., p. 96-97.
1795 Ibid., p. 185.
1796 Pederson Claudia Costa, Ibid., p. 78.
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peintures manipulables, telles que The Cold War (1963-1965), ou The Planetarium (1963).

Ces  « peintures-jeux »  sont  peintes  sur  une  tôle  en  métal,  sur  laquelle  sont  placé  des

personnages et des accessoires aimantés, que le public peut manipuler. Övying Fahlström crée

également  des  jeux  inspirés  du  Monopoly,  comme U.S.  Monopoly (1973)  ou Indochina

(1971), qui incitent le public à « manipuler le monde1797 ». Pol Bury, en Belgique, fabrique des

Plans mobiles (1953-1955), que le public peut manipuler à sa guise. Mary Flanagan signale

également  l’émergence  du  New Games  Mouvement  dans  les  années  1970,  héritier  de  la

contreculture californienne des années soixante (les Hippies) fondé entre autres par Stewart

Brand1798. Le groupe organise ainsi en 1974 un tournoi de jeux grandeur nature autour de trois

principes :  « Play hard, play fair,  nobody hurt1799 ».  Les jeux du New Games Mouvement

visent à  interroger la participation des joueurs et les liens sociaux construits par les jeux, et

donneront lieux à la publication d’un recueil, le  New Games Book  en 1976, proposant une

pensée politique sur l’éducation1800. 

Robert Filliou

« La création permanente peut être aussi  le « Travail   comme Jeu » et  « l’Art comme
Pensée » , je me considère en effet comme un animateur des pensées et je conçois les
œuvres d’art comme un échange de nourriture1801. »

Robert Filliou propose 7 usages enfantins de matériel de guerre en 1970, invitant ainsi

à  un détournement  ludique du matériel  de  guerre :  faites  des  jeux,  pas  la  guerre.  Il  crée

également  dans  les  années  1970  une  série  de  Musique  télépathique  (Telepathic  Music).

Musique télépathique n°5, disponible dans le catalogue du Centre Pompidou, consiste ainsi en

une trentaine de pupitres (contre les cinquante deux de l’installation d’origine), disposés en

trois cercles concentriques. Sur chaque pupitre se trouve une carte à jouer, ainsi qu’un carton

contenant  une expression courante.  La règle  de  l’installation,  rédigée sur  un carton bleu,

indique :  « Lorsqu’on veut démontrer la télépathie, quelqu’un regarde une carte, et loin de là

quelqu’un d’autre la devine ou ne la devine pas. Ici, c’est d’une proposition artistique qu’il

s’agit : si, au hasard, ici-même, deux – ou plusieurs – personnes posent un même regard sur

une même carte, ne se rencontreront-elles pas sur une même longueur d’onde si brièvement

soit-il1802 »

1797 Arnold Herstand & Co. Öyvind Fahlström. Exhibition catalog. New Haven, CT: Eastern Press, 1984 cité in 
Flanagan Mary, Critical Play, op. cit., p. 103.

1798 Ibid., p. 183.
1799 Ibid.
1800 Ibid.
1801 Filliou Robert, L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art / El arte es lo que hace la vida más 

interesante que el arte, Paris, Québec, Les éditions Interventions, 2003, p. 29. [l’animation dont parle Robert
Filliou n’est pas celle du cinéma d’animation : il emploie le terme dans son sens traditionnel de 
« mouvement »].

1802 Bormand Marc, « Analyse », Notice de l’œuvre; URL : 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/œuvre/ab8tE7v
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George Maciunas

Au sein du groupe Fluxus, l’œuvre de George Maciunas est celui qui accorde au jeu la

place la plus importante.  Dans son Flux Ping-Pong (1976), Maciunas modifie des raquettes

de ping pong : l’une est trouée, l’autre a une surface couverte de boudin1803. Il crée également

un certain  nombre de  jeux de cartes,  tels  que la  série  Same Card Flux Deck  (1967),  ne

contenant que des cartes identiques, ou la série de 1964 des Name card for …, proposant des

recherches de présentations (typo)graphiques de noms d’artistes (Jonas Mekas, Robert Filliou,

Allan  Kaprow…),  ou  encore  son  New Flux  Year  (1967),  prenant  la  forme d’un diable  à

ressort.  La  série  Your  Name Spelled  with  Object  (1976)  consiste  ainsi  en  rébus  en  trois

dimensions. Maciunas détourne également des objets ludiques, tels que les raquettes de ping

pong, dans toute une série d’œuvres des années soixante-dix -  Can of Water Racket  (1970),

Faceted  Surface  Racket (1973),  Very  Soft  Racket  (1973),  Corrugated/Undulating  Racket

(1973),  Convex Racket  (1973), etc.). Sur le principe des jeux de formes, il crée en 1966 un

Flux Snow Game.  George Maciunas produit également des partitions de musique concrète

sous forme de tableaux à double entrée, tels que Duet for C on Bass Sordune, Voice and an

Old Score (1962). 

Les œuvres s’approchent également de la devinette,  à la manière de l’Hommage à

Yoko  Ono,  proposant  un  diagramme  composé  d’un  cercle  à  l’intérieur  d’un  carré  coupé

verticalement en deux, et dont les diagonales sont tracées. Un astérisque en dessous du dessin

indique  que  « le  diagramme  dit  « YOKO  ONO »  au  cas  où  vous  ne  l’auriez  pas

remarqué1804 »,  amenant  ainsi  à  envisager  le  diagramme  non  plus  suivant  une  approche

graphique  mais  une  approche  textuelle,  permettant  de  lire  le  nom  de  l’artiste.  George

Maciunas, comme Yoko Ono, propose des œuvres consistant en une liste d’instructions, telle

que son  Hommage à Jackson Mac Low (1962),  contenant vingt-six instructions numérotées

suivant les lettres de l’alphabet.

Avec Takako Saito, il fabrique Grinder Chess (1965), boîte contenant un jeu d’échecs

de voyage pour lequel des fraises de perceuses font office de pièces. Ce n’est pas la seule

occurrence du jeu d’échecs dans l’œuvre de Takako Saito, qui crée également un Nut & Bolt

Chess (1965-1966) sur le même principe, où une boîte de bricolage sert de plateau et où les

pièces sont figurées par des boulons. Takato Saito propose également en 1965 un échiquier à

sentir (Smell Chess), dans lequel les pièces sont remplacées par des testeurs d’odeurs, et crée

des œuvres à partir des circuits de billes, sous la forme de grandes boîtes en bois, à la manière

de sa série Object (1965), ou du Ball Game (1966).

1803 Schrank Brian, Avant-garde Videogames. Playing with technoculture, Cambridge, MIT Press, 2014, p. 104.
1804 « The diagram says "YOKO ONO" in case you cannot figure it out »
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George Brecht

Water Yarm  (1963) de George Brecht, se présente sous la forme d'une boîte à carte

dans la lignée de La-boîte-en-valise de Duchamp). Le jeu contient ainsi tout un ensemble de

papiers  proposant  chacun  des  instructions,  des  projets  possibles,  des  descriptions  pour

humains et objets. La carte « miroir » indique ainsi :

reflecting

reflecting

Il crée également une série de  Game & Puzzle  (1965-1969), proposant différents jeux. La

boîte du Centre Pompidou contient tout un tas de balles, billes, objets de jeu (pièces d’échecs

ou de domino, toupie, quille). Les puzzles de Brecht ne correspondent pas tellement à notre

conception habituelle du jeu : la boîte de son Ball Puzzle, par exemple, ne contient que deux

billes, deux jetons rectangulaires, et deux cartes d’instructions, précisant : « Trouver la balle

sous le pied. Sans bouger, la transférer dans la main » et « Arranger les  jetons [beads] pour

qu’ils  soient  identiques.  Arranger  les  jetons pour  qu’ils  soient  différents ».  Plus  tardif,

Inclined Plane puzzle (1965) contient simplement une bille en bois, une tige transparente et la

consigne : « Placer la balle sur une surface inclinée. Observer la balle rouler vers le haut. » En

1966, il crée un jeu de cartes sobrement intitulé Deck. Son œuvre A Question or more (1967-

1970) est composée de trois boîtes contenant respectivement : rien, des dés blancs, des dés

contenant  des  lettres.  George Brecht  crée  également  des  « exercices »,  tels  que Direction

(1962), Tea event (1961) ou dans Two exercice (1961). La Machine Universelle (1971) pousse

la logique jusqu’à proposer, sous la forme d’une boîte contenant un ensemble d’éléments, une

machine à produire des romans. Or, ces exercices et ces jeux se présentent,  (de même que

chez Yoko Ono), comme des œuvres-instructions, des œuvres-programmes, appelant l’action

de  leur  destinataire.  Cette  forme  d’action  répondant  à  des  instructions  dans  une  sphère

éloignée de celle de la vie ordinaire (le champ de l’art), réunit tous les éléments traditionnels

de la définition du jeu.

Les jeux en tant que programmes d’action

George Maciunas parle d’ailleurs à propos de l’art de Fluxus d’« art-amusement1805 »,

et définit l’art Fluxus en termes de gestes gratuits ou comme des produits de consommation de

masse bas de gamme, dont les caractéristiques principales sont l’interactivité et la dimension

ludique.  Les  œuvres  de  Fluxus  délaissent  ainsi  l’objet  au  profit  de  sa  fonction,  de  la

participation qu’il crée. L’œuvre ne fonctionne plus comme un bel objet à voir, mais comme

1805 Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia. op. cit., p. 81.
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une mise en situation, un potentiel d’action. Yuriko Saito crée pour les Flux Olympiades de

1969 à New York un jeu intitulé  Kicking Boxes Billiard1806, dans lequel les joueurs doivent

taper  dans des boîtes  avec les  pieds.  Yoko Ono réalise  en 1966  Play it  by Trust,  un jeu

d’échecs dont toutes les pièces sont blanches. Le dispositif interroge ainsi les liens entre les

règles et le matériel. Toutes les pièces blanches rendent le jeu impossible. 

Les Flux kits  mettent en avant la dimension performative de l’objet.  Pour Claudia

Pederson,  les  jeux  Fluxus  servent  d’outils  politiques  aux  artistes  du  mouvement  en  leur

permettant de transmettre au public l’idée que les situations sociales ne sont pas immuables,

mais  forment  des  nœuds de  pouvoir  auxquels  chacun et  chacune participe  activement1807.

L’interactivité du jeu force le public à passer d’un rôle de passif à un rôle actif, ou du moins à

prendre conscience qu’il choisit délibérément de rester passif face à un objet qui peut susciter

plusieurs attitudes. 

 Unscrolling Screen Piece de Paul Sharits, consistant respectivement en un morceau de

papier produisant du son s’il est déplié et une liste d’instruction ; Roll Trick de Gregg Sharits,

un  papier  plié  contenant  une  allumette  et  l’instruction  « brûler  ici » ;  Un Roll  de  David

Tompson, un papier roulé faisant apparaître le « rouler » une fois qu’on l’a déroulé. Comme le

relève Sonia Fizek1808, ces jeux contraignent à adopter une posture active, et substituent au

rapport visuel à l’œuvre un rapport tactile, un rapport de manipulation. Les jeux Fluxus font

ainsi intervenir des sens délaissés par les beaux-arts, tels que l’ouïe, le toucher ou l’odorat. Ils

visent également à amener les joueurs et joueuses à s’interroger sur l’impact de leurs actions,

à interroger leur position et leur rapport à l’œuvre, en décidant de considérer l’objet comme

un spectacle ou une action possible1809.

Les jeux Fluxus explorent, comme les jeux surréalistes, le sens du toucher. Robert

Watts propose un Fingerhole (1965), boîte en bois longiligne « contenant un objet inconnu »

nous indique la description du MoMA1810.  Sur le même principe, Ay-O propose une  Boîte

1806 Ibid., p. 89.
1807 « Fluxus games reect the indeterminate denition of Fluxus as a network, and in so doing, they highlight

context, in this case, the larger circuits of exchange and meaning in which art and médias commodities,
play, and the player are embedded. Fluxus games offer players a tool and a metaphor for understanding that
contexts (their sense of social reality) are not fixed but emerge within a network of power relations in which
they participate, and thus produce, on a daily basis, be it wittingly or unwittingly . » (« Les jeux Fluxus
reflètent la dénomination indéterminée de Fluxus en tant que réseau et, ce faisant, ils soulignent le contexte,
dans ce cas, les circuits plus larges d'échange et de signification dans lesquelsl'art et les marchandises des
médias, le jeu et le joueur sont intégrés. Les jeux Fluxus offrent aux joueurs un outil et une métaphore pour
comprendre que les contextes (leur sens de réalité sociale) ne sont pas fixés mais émergent au sein d'un
réseau de relations de pouvoir duquel ils participent et donc qu'ils produisent quotidiennement, que ce soit
consciemment ou inconsciement. » Traduction personnelle.)  Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia, op.
cit., p. 83.

1808 Ibid.
1809 « Moreover, it prompts the player to consider their own actions and articulate their position, for to follow 

the rules of this game is to ultimately be willing to participate in destroying it (as an art object, a game, and 
a commodity). » Ibid.

1810 Pour la catégorie « Medium », le site indique : « Ink and spray paint on wood box, containing unknown 
object » ; URL : https://www.moma.org/collection/works/136911
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Tactile  en 1966, cube troué en haut pour que l’on puisse y glisser le doigt.  Certains artistes

explorent  également  des   médias   périssables  pour  produire  leur  œuvre,  notamment  la

nourriture. Dieter Roth, par exemple, crée de la littérature sur Saucisse (Literaturwurst, 1969).

Il crée également une série de Pocket Room, qui consiste en une carte plastifiée représentant

une table sur laquelle est écrasée une tranche de banane. Les bananes se sont décomposées,

progressivement, donnant lieu à des œuvres « uniques » nous signale la notice du MoMA ;

manière  donc  pour  l’artiste  de  s’attribuer  un  processus  naturel  /  automatique  de

dégénerescence, c’est-à-dire de faire de l’acte de création le bornage d’un espace de jeu de la

matière. 

Comme le notent C. Thi Nguyen et Yuriko Saito, les œuvres d’art traditionnelles sont

« esthétiquement  cadrées »  (« aesthetically framed »),  alors  que  les  œuvres  de  l’art

contemporain  présentent  plutôt  un  « cadre  prescriptif »  (« a prescriptive  frame1811 »). La

prescription  (au  sens  d’ensemble  d’instructions  à  suivre),  la  photographie  et  la  partition,

prennent avec les performances et les procédures la place dévolue jadis à l’objet dans l’art.

Frank Popper1812 voit dans cette immersion du public dans la création de l’œuvre le reflet d’un

désir  politique d’implication dans la  marche du monde,  qui  s’exprime sous la  forme des

printemps  politiques  de  19681813.  Yoko  Ono  produit  à  partir  des  années  1960  des  séries

d’Instruction Paintings1814, dans lesquelles la réalisation de l’œuvre est confiée au public, qui

suit  les instructions de l’artiste,  transmises éventuellement par des cartes à jouer jetables.

Ainsi,  l’œuvre  Shadow  Painting  (1961)  n’est  qu’une  toile  blanche,  dont  l’image  en

mouvement est  le fait  des ombres du public.  Le public,  pour  Painting to Be Stepped On

(1960) est enjoint à « Laisser une pièce de la toile ou de la peinture terminée sur le sol ou dans

la rue1815 ». L’œuvre n’est donc plus un tableau, une représentation, mais, littéralement, une

instruction, imprimée sur un support.  L’art ne réside ainsi plus dans l’objet,  mais dans la

démarche. George Brecht produit des jeux incluant des « instructions recyclées sous la forme

de partitions de musique expérimentale1816 ».

Se met ainsi en place, dans l’art contemporain, un processus de production de l’œuvre

en cascade1817, qui suit en quelque sorte le modèle de l’art industriel dans lequel un concepteur

produit un ensemble de contraintes en vue de la production, qui sera réalisée à une étape

ultérieure  du  processus  de  production.  Ainsi,  dans  l’industrie  cinématographique,  un

scénariste produit un document qui sert  de support à la réalisation du film, qui fournit la

1811 Nguyen C.Thi, Games. Agency As Art, op. cit., p. 125.
1812 Popper Frank, Art-Action and Participation, New York, New York University Press, 1975.
1813 Ibid., 1975, p. 7, cité in Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia. op. cit., p. 60.
1814 Flanagan Mary, Critical Play. Radical Game Design, Cambridge, MIT Press, 2009, p. 140.
1815 « Leave a piece of canvas or finished painting on the floor or in the street », Cherix Christophe, Custodio

Isabel,  « Yoko  Ono’s  22  Instructions  for  Paintings », Magazine  MoMa,  10  mars  2019;  URL  :
htps://www.moma.org/magazine/articles/61

1816 Pederson Claudia Costa, Ibid., p. 84
1817 Upton Brian, The Aesthetic of Play, op. cit., p. 287.
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matière  au  montage,  permettant  d’aboutir  au  produit  fini,  dont  la  projection  constituera

l’expérience du spectateur. Dans le système de production industriel, un designer conçoit les

documents techniques qui permettront la réalisation du produit. Chaque étape du processus de

production possède une marge de  liberté  par  rapport  au  système de contraintes  hérité  de

l’étape précédente, chaque étape est éventuellement un lieu de création possible. Comme le

rappelle Brian Upton, si les contraintes et les objectifs du compositeur et de l’interprète sont

différents, la liberté d’exécution qu’ils possèdent tous les deux constituent, dans les deux cas,

un jeu (play1818).

De l’œuvre au geste et à la performance

De la trace au geste, les performances de la main

L’animation est en général perçue du point de vue de son résultat visuel plutôt que des

gestes et de la performance. La performance d’animation est une pratique marginale au sein

de  l’animation.  Il  s’agit  d’un  spectacle  audiovisuel  dans  lequel  le  performeur  ou  la

performeuse réalise en direct une animation projetée sur un écran, entrant en résonance avec

la  musique  accompagnant  la  performance.  La  performance  renoue pour  une  part  avec  la

tradition du  lightning sketch.  Mais elle s’inscrit aussi fondamentalement dans une certaine

époque, en nécessitant un dispositif technologique qui permet la transformation en direct d’un

geste en image-mouvement.  La performance est ainsi un lieu à partir duquel on peut penser

l’articulation de la main comme geste et de l’image comme trace.  Le geste lui-même, de la

performance capture aux jeux vidéo, devient dématérialisé, converti en grammaire, en forme

sans matière.  Comme le note Barbara Grespi, la transcription d’un geste ne relève pas de la

représentation,  mais  de  la  notation,  au  sens  où  cette  transcription/partition  appelle  à  sa

relecture et son exécution1819. Les images de la performance s’inscrivent dans une dialectique

de l’inscription et de la mémorisation1820, de l’apparition et la disparition. Dans la performance

d’animation, l’animation présente à l’écran n’est jamais la pure retranscription d’un geste,

mais « la trace d’un état du présent arbitrairement figé dans l’enregistrement juxtaposé dans

l’épaisseur temporelle du film1821 ».  L’animation est aussi à sa manière un art  de la trace.

1818 « The  free  movement  of  performers  is  different  from  the  free  movement  of  composers,  with  different
constraints and different goals, but it is, similarly, play »(« le mouvement libre des performeurs est différent
du mouvement libre des compositeurs, avec des contraintes différentes et des objectifs différents, mais il est,
similairement, jeu », traduction personnelle.) UPTON Brian, The Aesthetic of Play, Cambridge, MIT Press,
2015, p. 287.

1819 Grespi Barbara, « Dans la paume de la main : L’archéologie du cinéma en un geste », Interfaces [En ligne],
39  |  2018,  p.  127;  mis  en  ligne  le  01  juillet  2018,  consulté  le  07  décembre  2022.  URL  :
http://journals.openedition.org/interfaces/493 ; DOI : https://doi.org/10.4000/interfaces.493

1820 Ibid.
1821 Cadoret Stéphanie, Présence de l’animatrice, op. cit., p. 393.
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Comme l’écrit  Stéphanie Cadoret,  chercheuse et animatrice, « Animer revient à habiter la

temporalité » dans « une forme granulaire du successif1822 ».

La performance d’animation est notamment marquée par la figure de Pierre  Hébert.

Dans sa  performance  Seule la  main,  (2007)  Pierre  Hébert  écrit  sur  un tableau blanc une

citation qui  lui  vient  d’un cours  au collège de France de Carlo Ossola  (issue d’un poète

danois) : « seule la main qui efface peut écrire la vérité ». Il écrit et efface cette citation. Le

film réfléchit le statut de la trace et du geste dans l’animation, ce qu’il reste de la performance

de l’animateur dans sa digestion par la machine cinématographique. Cette performance, pour

Pierre Hébert, est un « jeu avec le vide1823 ». La performance d’animation repose en effet sur

un jeu d’écriture et d’effacement accompli en direct.  C’est frappant si  l’on considère une

« petite improvisation en hommage à Émile Cohl »(2008), dans laquelle Pierre Hébert dessine

au feutre, sur un tableau blanc, plusieurs phases de l’animation du fantoche. Après la capture,

le dessin est effacé, pour que puisse être dessinée l’étape suivante du mouvement. Apparaît

alors  en  surimpression,  quand  le  personnage  s’est  suffisamment  déplacé,  l’animation  des

premières phases conduisant jusqu’à l’étape actuelle de travail. Le jeu continue, jusqu’à ce

que Pierre Hébert enregistre et rediffuse en boucle sa main traçant le sol sous les pas du

fantoche,  ainsi  qu’un  cercle  autour  de  sa  position  finale.  Le  spectacle  superpose  ainsi

plusieurs strates de temporalité, présentées de manière concentrique : les différentes phases du

mouvement du personnage, constituant la boucle principale, qui se répète soit en ligne droite,

soit en aller-retour,  ainsi que les gestes filmés de la main de Pierre Hébert, traçant ligne et

cercle  autour  du  personnage.  Comme  le  relève  Stéphanie  Cadoret,  la  performance  de

l’animatrice et  l’animateur  « inclut  toujours  un mouvement1824 »  dont  elle  est  la  trace.  La

présence de la main rappelle l’origine des images. Elle tend s’arracher de la fantasmagorie car

elle confronte le public à la question de la manipulation et de l’intention derrière les images. 

1822 Ibid.
1823 « Dans tous les cas, c’est un jeu avec le vide. Ce qui me rappelle la célèbre phrase de Norman McLaren (en

n’oubliant pas d’inclure la rature très significative qui est presque toujours effacée lorsque cette phrase est
citée) »  Hébert  Pierre,  « Seule  la  main…  –  notes »,  disponible  en  ligne,  URL  :
https://pierrehebert.com/fr/performance-fr/seule-la-main/seule-la-main-notes/

1824 Cadoret Stéphanie, Présence de l’animatrice. op. cit., p. 212.
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La performance est  médiatisée par  l’ordinateur,  sans lequel  la  retranscription et  la

manipulation  en  direct  de  l’animation  seraient  impossibles.  Son  régime  d’images  est

profondément ancré dans la logique composite et computationnelle de l’image numérique. La

performance d’animation tend à créer un régime d’indistinction, où le présent du geste de

l’animatrice coexiste dans l’image avec le passé des différentes étapes de l’animation, rendu

sous  forme de  mouvement.  Au milieu  de  la  performance  qu’elle  a  accomplie  lors  de  sa

soutenance  de  sa  thèse,  Stéphanie  Cadoret  manipule  des  mains  miniatures,  poussant  à

l’intérieur  d’une  rose.  Sur  l’image,  retranscrite  en  directe  des  mains  de  l’animatrice

manipulant les mains miniatures, se superpose l’animation du bouquet de mains jaillissant au

cœur de la rose, dans des pétales qui semblent eux-mêmes avoir des formes de main. Une fois

la boucle d’animation créée, les mains de l’animatrice refluent, laissant seules les mains de

l’image effectuer leur mouvement en boucle. Mais le mouvement reste encore flou : plusieurs

boucles sont surimprimées, les étapes du mouvement transparaissent dans l’image qui suit.

Le mouvement  se  clarifie  progressivement,  quittant  la  superposition des étapes,  pour   ne

laisser plus que l’animation créée apparaître en boucle, avant que tout ne disparaisse pour

laisser place à une nouvelle séquence. 
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La  performance  superpose  ainsi  plusieurs  strates  de  mains :  celles,  en  direct  et  en

transparence, de l’animatrice qui manipule l’image ; celles, plus nettes, de l’image animée des

mains,  et  celles-ci  se dessinent  dans les  pétales de la  rose.  Les trois  formes de mains se

trouvent  fusionnées,  si  bien  qu’on  ne  sait  plus  exactement,  dans  cette  image  à  plusieurs

strates, où commence le mouvement réel, où s’arrête le mouvement artificiel.  La mise en

abyme  donne  à  voir  une  transfusion  des  mains  de  l’animatrice,  qui  se  trouvent  comme

absorbées par l’image, et amène à méditer sur ce qui passe du corps dans l’image par les

mains, nouvelles « absentes de tout bouquet », cependant bien présentes.

Les premières performances de Pierre Hébert sont réalisées dans les années 19801825, à

partir de grattage sur pellicule1826. Si elles renouent avec la tradition du lightning sketch, elles

s’inscrivent aussi dans un mouvement plus général d’éphémérisation de l’œuvre, d’attention

portée au geste plutôt qu’à son résultat matériel, qui émerge et se déploie à partir des années

1960.

De l’art objet à l’art action

Dans  les  années  1960,  les  arts  plastiques  s’éloignent  résolument  de  leur  forme

traditionnelle : à travers l’action painting, le happening, la performance, l’art conceptuel, ils

délaissent  progressivement  l’œuvre  comme  objet  pour  investir  une  œuvre  comme  geste,
1825 Voir sur cette question Cadoret Stéphanie, Présence de l’animatrice, op. cit., p. 107.
1826 cf. Hébert Pierre, La performance Scratch, 2017, disponible en ligne, URL : http://pierrehebert.com/fr/la-

performance-scratch/
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comme situation, comme programme. Autant de caractéristiques qui rapprochent leurs œuvres

du jeu. Les années 60 sont les années où se développent les happenings1827 : l’œuvre sort du

musée, de l'espace sacralisé qui lui est consacré, pour se déployer dans la rue. Le happening

déporte  l'art  en  dehors  de  la  galerie  dans  un  espace-temps  évanescent.  L’œuvre  rejoint

l'éphémère. L'exposition de 1969 Quand les attitudes deviennent des gestes à la Kunsthalle de

Berlin est symptomatique de ce phénomène : le geste prend la place de l’œuvre. 

 Peut-être  l’importance  de  la  production  industrielle,  segmentée,  spécialisée,

hiérarchique, a-t-elle influencé la forme de l’art contemporain, contraignant à envisager la

production comme processus plutôt que produit. L’œuvre est sortie du cadre ; « c’est hors du

cadre que tout se passe maintenant et que l’œuvre a lieu1828 » écrivent Edmond Couchot et

Norbert Hilaire. Le geste compte finalement davantage que le produit. Les auteurs établissent

ainsi,  concernant  les  transformations  de  l’art  contemporain,  un  constat  exprimé dans  des

termes au fond assez proches de celui de Gonzalo Frasca : l’œuvre d’art ne fonctionne plus

tant comme représentation que comme « action » et « opération1829 », c’est-à-dire, en somme,

simulation. En effet, l’art, depuis la seconde moitié du 20e siècle, se trouve envisagé, dans un

nombre important de pratiques, comme processus, dont l’artiste et le public sont les acteurs,

plutôt que comme le produit que l’artiste livre au regard. La performance1830 ouvre un jeu de

regardant / regardé, une expérience partagée, dans laquelle le regard du public participe de la

création  de  l’œuvre  en  direct.  La  production  d’œuvre  sous  la  forme  d’une  activité

(performance, situation, participation) a constitué un premier pas dans cette renonciation au

paradigme  de  l’objet  dans  le  champ des  arts  plastiques.  La  performance,  les  dispositifs,

coïncident  d’ailleurs  avec  le  développement  de  la  phénoménologie.  À  la  question

philosophique de l’expérience fait écho la question artistique de l’action. 

De l’art abstrait à la performance : l’action-painting

« Entre le radar et les toiles abstraites il y a autant qu’avec le film une unité essentielle1831. » 

Pour Pierre Francastel1832,  ces développements de l’art  sont des conséquences d’un

changement de qualité de la vitesse provoqué par la civilisation industrielle, changement de

vitesse entraînant lui-même des changements de rythmes. S’appuyant sur Georges Friedmann,

il signale que le rythme est une force, dont la positivité peut se retourner en menace s’il prend

1827 Voir  sur  cette  question :  Eskelinen  Markku  et  Tronstad  Ragnhild,  « Video  games  and  configurative
performance », op. cit., p. 195-220

1828 Couchot Edmond, Hilaire Norbert, L'art numérique, Paris, Flammarion, 2003, p. 244-245.
1829 «  Cette sortie du cadre verra aussi , logiquement, s'accomplir un mouvement en faveur de l'œuvre entendue

comme action, comme une opération plus encore que comme une représentation », Ibid., p. 245.
1830 cf. Biet Christian, « Pour  une extension du domaine de la performance (XVIIe  – XXIe  siècle). Événement

théâtral, séance, comparution des instances », Communication n°92, Paris, Seuil, janvier 2013.
1831 Francastel Pierre, Art et technique aux XIXe et XXe siècles, Paris, Minuit, 1956, p. 215-216.
1832 Ibid.
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la  forme  d’une  répétition  aliénante.  L’accélération  de  la  société  industrielle  entraîne  une

discipline globalisée des gestes en vue d’une optimisation, menaçant l’humain d’aliénation1833.

Contre cette aliénation par la machine, l’art abstrait est,  pour Pierre Francastel,  le produit

d’une recherche de rythmes1834. On peut également signaler que Paul Klee, ou Georges Seurat,

anticipaient  le  passage  vers  une  image  discrète  (c’est-à-dire  discontinue),  au  sens  où  le

morcellement de Klee et le pointillisme composent déjà l’image par juxtaposition de figures et

de points. Aux États-Unis, les expressionnistes abstraits commencent à envisager à partir des

années 1940 leur peinture comme un geste davantage que comme un objet.  Le mouvement

prend le pas sur l’image statique, la représentation du mouvement liée à sa décomposition par

le cinéma, notamment, (cf.  Simultanéités de Robert Delaunay, entre autres, mais on pourrait

aussi penser aux les cubistes, à Cézanne etc.) pour représenter ce qui lie l’espace au temps, ou

l’inverse. Le mouvement du corps de l’artiste prend le pas sur l’œuvre peinte, le tableau. 

La  peinture  devient  action,  ce  qui  donne  naissance  au  mouvement  de  l’Action

painting,  ainsi  baptisée  par  le  critique  états-unien   Harold  Rosenberg.  Matisse  avait  déjà

commencé à peindre avec son corps davantage qu’avec sa main. L’Action-painting déborde le

geste  traditionnel  du  peintre,  déborde  la  main,  pour  mobiliser  le  corps  entier.  En  cela,

l’Action-painting se rattache à la performance qui étend la sphère de la production artistique à

l’ensemble du corps.  Le geste ne réside plus dans la  technicité  de la  main,  mais dans la

puissance gestuelle du corps et de la coprésence. Dans la continuité des avant-gardes du début

du XXe siècle, le geste créateur devient ainsi progressivement une performance globale du

corps, qui se trouve plus tard confiée au public. Avec l’action-painting, cette performance est

encore engagée dans la production d’objet. Elle se trouve réduite à la production de trace

(mnésiques  ou  photographiques)  avec  le  happening  américain  des  années  1950  devenu

performance dans l’Europe des années 1960, et l’art participatif.

Dominique Chateau propose de parler d’action-aesthetic1835 (comme on parle d’action-

painting) pour qualifier ce régime d’expérience des publics de l’art contemporain, dans lequel

ils se trouvent agir sur l’œuvre. L’analyse d’une performance doit toujours préciser si elle se

fait du point de vue de la performance ou de celui du public1836.  En effet, la performance

présuppose toujours un public1837, pour lequel elle produit un spectacle. Or, l’analyse diffère

en fonction du point de vue, la perception et la compréhension d’une performance ne sont pas
1833 Rosa Hartmut, Accélération : une critique sociale du temps, traduit de l'allemand par Didier Renault, Paris, 

La Découverte, 2010.
1834 Francastel Pierre, Ibid., p. 214-215.
1835 Chateau Dominique, L’art autrement qu’art, op. cit., p. 123.
1836 Upton Brian, The Aesthetic of Play, op. cit., p. 210.
1837 Ce présupposé est cependant à nuancer : le « saut dans le  vide » d’Yves Klein ou  Genitalpanik de Valie

EXPORT  ont  peu  ou  pas  de  public  et  ne  sont  réalisées  que  pour  leur  trace.  Leur  existence  tient
essentiellement à la trace photographique qui en est construite (cf. Auslander Philipp, «  The Performativity
of Performance Documentation » , PAJ: A Journal of Performance and Art , Vol. 28, No. 3, The MIT Press
on  behalf  of  Performing  Arts  Journal,  Septembre  2006,  p.  1-10  ;  URL:
https://www.jstor.org/stable/4140006 )
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les mêmes selon la position que l’on occupe. Le performeur se trouve pris, en quelque sorte,

dans  un  processus  d’autoscopie.  Brian  Upton  milite  ainsi  pour  une  compréhension  de  la

performance comme un phénomène morcelé, recouvrant plusieurs régimes d’expériences. 

Happening, Performance, Arts participatifs

Dans les années 1950, Rauschenberg efface un dessin (1953) ; Murakami traverse un

écran  de  papier ;  Klein  expose  du  vide1838.  Ces  événements  marquent  un  changement  de

paradigme,  qui  voit  le  renversement  d’une  pratique  de  l’œuvre  d’art  comme objet  à  une

pratique de l’œuvre d’art comme action et processus, mais aussi vide et non-œuvre. L’œuvre

de  John  Cage   4’33’,  consistant  en  une  partition  de  silence  de  l’instrument,  dont  la

« musique » est faite du bruit du lieu et de ses occupants, participe de cette même logique.

John Cage, qui réalise Music of Changes en s’inspirant du I Ching1839, déclare à ce propos :

« J’étais en train de passer d’une structure à un processus, d’une musique comme objet avec

des parties à une musique sans début, ni milieu ou fin, une musique comme climat 1840... »

Cette démarche, qui prolonge la logique initiée par Duchamp de dissolution de l’objet dans le

geste,  entraîne  ainsi  les  avant-gardes  vers  des  œuvres  définies  comme  geste  et  comme

situation. Le développement de la performance a ainsi entraîné de nouvelles définitions de

l’art, à la manière de Gregory Curries, pour qui l’art désigne une certaine forme d’action, ou

de David Davies, qui propose de définir l’œuvre comme « une performance particulière qui

spécifie un point de vu dont le véhicule est lui-même la performance (distincte) d’une action

d’un type donné dans un contexte culturel-historique particulier1841 ». Les discours des artistes

de cette période-là tendent, dans la lignée des avant-gardes précédentes, à construire l’art en

relation étroite avec la vie,à tenter de le rapprocher de la vie1842.  Le précepte selon lequel

l’action devait être la sœur du rêve est transfiguré en l’hybridation de l’art et de la vie, chez

les artistes de la seconde moitié du 20e  siècle. L’art a ainsi été lu, compris et interprété dans

une dialectique fondamentale avec la vie : « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que

1838 cf.  Heinich Nathalie,  Le paradigme de  l’art  contemporain,  Structure  d’une révolution artistique,  Paris,
Gallimard, 2022 (2014).

1839 Flanagan Mary, Critical Play. op. cit., p. 173.
1840 « In  a  keynote  address,  Cage  said:  “My  Music  of  Changes,  composed  by  means  of  I  Ching  chance

operations, I was to move from structure to process, from music as an object having parts, to music without
beginning,  middle,  or  end,  music  as  weather  .  .  .  choreographies  are  not  supported  by  my  musical
accompaniments.  Music  and dance are independent  but  coexistent »  Cage John,  « An Autobiographical
Statement », § 25, cité in Flanagan Mary, Critical Play. Ibid.

1841 « The work is a particular performance which specifies a focus whose vehicle is itself the (distinct) 
performance of an action of a given type in a particular cultural-historical context. » Davies David, Art as 
Performance, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 150.

1842 C’est un mouvement (l’art dans la vie, l’art pour la vie, la vie dans l’art) qui s’enracine dans le XIXe siècle et
l’industrialisation, et prend une nouvelle dimension avec les avant-gardes du XXe siècle, notamment les 
Nabis (qui réalisent par conséquent aussi des paravents, des décors de théâtre, des publicités). L’union de 
l’art et de la vie traverse des démarches comme celles d’Artaud, de COBRA, etc.
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l’art1843 », dit Robert Filliou. Comme le notent Markku Eskelinen et Ragnhild Tronstad1844, les

performances  participatives  créent  des  situations,  des  opérations,  des  structures,  donc des

dispositifs1845 qui  entendent  remettre en cause les  routines quotidiennes.  Elles viennent  se

substituer  à  l’œuvre  d’art  traditionnelle  en  vue  de  produire  chez  le  public  une  prise  de

conscience  politique  par  l’action. L’œuvre  fonctionne  à  cet  égard  comme  un  moyen  de

transmettre de nouveaux comportements, de nouvelles manières de faire, qui impliquent de

nouvelles manières de penser.  La performance, le happening, tous ces arts éphémères qui

entendent  s’extraire  du  régime  d’objet  de  l’art,  s’ils  ouvrent  le  paradigme  du  jeu,

appartiennent aussi au paradigme de la trace.  La performance rapproche ainsi l’art du jeu,

mais aussi de la danse. La danse est un art destiné au passage, à ne demeurer « qu’en émotion

et en mémoire1846 », à tracer des chemins sur la mer, à ne pas laisser de traces. L’absence de

traces participe de son besoin de répétition. La danse est un jeu continu d’apparition et de

disparition, ancré dans le corps. Le corps du danseur se trouve ainsi dans un lieu paradoxal de

la passivité et de l’activité1847, sujet autant qu’objet. Les arts performatifs ne peuvent exister et

perdurer  qu’à  condition  d’être  transformés  en  traces.  Si  on  peut  envisager  justement  des

œuvres n’existant plus que sous forme de trace, c’est que l’art lui-même a été transformé en

trace.

Le  jeu  est  déterminant  pour  la  performance.  Richard  Schechner,  fondateur  des

Performances Studies, lui accorde une place déterminante. Pour Richard Schechner :

« Le jeu, comme le rituel, est au cœur de la performance. En fait, la performance peut être
définie comme un comportement ritualisé conditionné/perméabilisé par le jeu1848. » 

1843  Clavez Bernard, « Robert Filliou : l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ; Robert Filliou :
génie sans talent », Critique d’art [En ligne], 23 | Printemps 2004, mis en ligne le 23 février 2012, consulté le
21  septembre  2020.  URL  :  http://journals.openedition.org/critiquedart/1768  ;  DOI  :
https://doi.org/10.4000/critiquedart.1768

1844 « And, a little later, he [Kaprow] traced the tradition of artists using everyday models in their practices of
un-art. At this point participatory performances seem to dissolve into the situations, operations, structures,
feedback  structures,  and  learning  processes  encountered  in  our  everyday  routines,  while  the  un-artist
leaving the art frame behind turns herself into a player-educator opposing both competitive games and
exhausted work ethics. » (« Et, un peu plus tard, il [Kaprow] a tracé la tradition des artistes qui utilisent des
modèles du quotidien dans leurs pratiques de non-art. À ce stade, les performances participatives semblent
se dissoudre dans les situations, les opérations, les structures, les structures de rétroaction et les processus
d'apprentissage rencontrés dans nos routines quotidiennes, tandis que le non-artiste qui abandonne le cadre
de l'art se transforme en joueur-éducateur s'opposant à la fois aux jeux compétitifs et à l'éthique épuisée du
travail. »), Eskelinen Markku & Tronstad Ragnhild, « Video games and Configurative Performances »,  op.
cit., p. 198.

1845  « J'appelle dispositif tout ce qui a, d'une manière ou d'une autre, la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer,
d'intercepter,  de  modeler,  de  contrôler  et  d'assurer  les  gestes,  les  conduites,  les  opinions  et  les  discours  des  êtres
vivants. », Agamben Girogio,  Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduit par Martin Rueff, Rivages Poche, Paris,
2014, p. 31.

1846 Beauquel Julia, Esthétique de la danse, Rennes, PUR, 2015, p. 16
1847 Fontaine Geisha, Les danses du temps, Paris, Centre national de la danse, 2004, p. 23
1848 « Playing, like ritual,  is at the heart of performance. In  fact,  performance may be defined as ritualized

behavior conditioned/permeated by play » Schechner Richard, Performance studies. An Introduction, 3ème
édition, Londres, Routledge, 2002, p. 89.

492



Fondamentalement, les performances relèvent de la fiction, de la feintise ludique. Richard

Schechner associe les performances à deux termes Sanskrit : les performances sont à la fois

« lilas – sport, jeu1849 » et à la fois « mayas, illusions ». Plus concrètement, le jeu se retrouve à

plusieurs  niveaux  dans  les  performances.  Certaines  performances  le  mobilisent  très

directement,  en s’effectuant sous la forme d’un jeu. C’est le cas d’Open Score  de Robert

Rauschenberg (1966), qui consiste en une partie de tennis mimant les matchs sportifs (avec

donc un public et une retranscription télévisée) entre Frank Stella et Mimi Kanarek, mais dont

les raquettes ont été modifiées pour produire des fréquences radio retranscrites sous forme

sonore  à  chaque  fois  que  la  raquette  touche  la  balle.  À  cet  écho  sonore,  s’ajoute  une

conséquence lumineuse : chaque coup éteint une rangée des 39 rampes d’éclairage, jusqu’au

noir total. Un éclairage infrarouge prend alors le relai, permettant au public de continuer à

voir les joueuses sur les écrans géants1850. 

Le cinéma, images et espaces immersifs

La consommation de l’œuvre d’art ne se relève ainsi plus de la contemplation passive.

Le théâtre n’est plus envisagé sur le modèle du quatrième mur, mais comme une performance

à laquelle participe le public au même titre que les comédiens et comédiennes.

De spectacle intangible, l’œuvre d’art est devenue interactive. Elle sollicite le corps,

appelle le mouvement. On trouve au cours du XXe siècle des hybridations entre l'activité du

joueur et la posture du spectateur :  The Sound of Music  (1965) propose une version « sing-

along », de même que The Rocky Horror Picture Show (1975). Ces dispositifs existent depuis

les années 1920 à l'intérieur du cartoon. En effet, les studios Fleischer mettent en place à

partir de 1924 la série des Song Car-Tunes, dans lesquels une « bouncing ball » rebondit sur

les paroles d’une chanson jouée en même temps au piano, invitant le public à chanter1851. 

Ajoutons  que  l’œuvre  de  Winsor  McCay  s’insère  dans  cette  tradition  de  la

performance virtuose par la performance théâtre que représente Gertie The Dinosaur (1914).

Le film présente un dinosaure, une sorte de diplodocus, que son créateur fait mine de dresser.

Si dans la version qui nous en reste, les ordres apparaissent sous la forme d’intertitres, le film

était à l’époque le support d’une performance. Winsor McCay parlait en direct à sa créature,

qui semblait répondre à ses ordres. La performance s’achevait par le passage « magique » de

l’animateur  à  l’intérieur  de  l’écran,  chevauchant  le  dinosaure,  brisant  magiquement  la

frontière de l’image et du réel.
1849 « As lilas,  performances  not  only  play  out  modes,  they  play  with  modes,  leaving  actions  hanging  and

unfinished,  so  theatrical  events  are  fundamentally  experimental:  provisional »  Schechner  Richard,
Performance Theory, Londres, Routledge, 1988 (1977), p. xi.

1850 Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia, op. cit., p. 112.
1851 Denis Sébastien, Le cinéma d’animation, Paris, Armand Colin, 2011, p. 103.
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Il  faut  également  prendre  en  considération  l’expanded  cinema,  dont  le  concept

remonte à 1970, mais dont les pratiques se déploient  dès les années 1960. Jeffrey Shaw, en

1966,  étend  l’image  au-delà  de  l’écran  dans  son  œuvre  Continuous  Sound  and  Image

Moments1852.  Il  s’agit  d’une  boucle  animée  projetée  sur  4  écrans,  avec  une  bande  son

désynchronisée.  Radúz  Činčera,  en  1967,  propose  au  public  de  décider  la  fin  de  Kino-

Automat. 

Dans  le  champ  de  la  théorie,  les  questions  de  lisibilité des  films  (sémiotique,

psychanalytique  ou  structurelle)  laissent  place  à  celles  de  leur  sensorialité :  Laura  U.

Marks1853 a ouvert la voie avec  The Skin of the Film (2000), suivie par Vivian Sobchack1854

(Carnal Thoughts,  2004), ou côté, français, Martine Beugnet1855 avec Cinema and Sensation

(2007) et Sophie Walon1856, dans « Le toucher dans le cinéma français des sensations ».

Le  cinéma  dès  la  fin  du  XIXe siècle,  parallèlement  à  cela,  a  donné  au  corps  la

possibilité de se déployer comme image-mouvement. Mais cette image-mouvement elle aussi

tend vers une image-espace immersive, vers un investissement du corps du spectateur au long

du XXe siècle. En effet, le corps au cinéma est de plus en plus mobilisé. Dans son article

« Alice au pays des travellings », Laurent Jullier analyse (entre autres) la chute dans le terrier

d'Alice aux pays des merveilles, au sein de plusieurs versions filmiques différentes : celle de

Hepworth (1903), celle de McLeod (1933) celle de Disney (1951) et celle de Tim Burton

(2010).  Il  met  ainsi  en  avant  une  mutation  des  régimes  de  visibilité  conditionnant  un

changement dans la manière de représenter l'entrée d'Alice dans le terrier. Là où la version des

premiers temps fait disparaître la chute sous un cut, la version de 1933 comme celle de Disney

mobilise un travelling descendant, particulièrement lent dans le cas de Disney, qui permet de

suivre le déplacement du personnage dans l'espace. Rien de tel chez Burton : la chute est

représentée par un travelling avant immersif ; le spectateur est impliqué dans le mouvement,

qui apparaît comme rapide, violent. Là où la grammaire filmique classique privilégiait « les

rapports des objets entre eux », le cinéma du XXIe siècle propose une « conception égocentrée

de l'espace » : « "Qui est où par rapport à quoi" y compte moins que "qu'est-ce qui m'arrive ?

Quel  transport  de  soi suis-je  supposé  simuler,  donc  peu  ou  prou  éprouver1857 ?" ».  Le

spectateur se retrouve ainsi de plus en plus impliqué dans l'image, par des stratégies visuelles

1852 Hansen Mark B.N., New philosophy for New Media, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 53.
1853 Marks Laura U.,  The Skin of  Film,  Intercultural  Cinema,  Embodiment,  and the Senses,  Durham, Duke

University Press, 2000.
1854 Sobchack  Vivian,  Carnal  Thoughts.  Embodiement  and  Moving  Image  Culture,  Berkeley,  University  of

California Press, 2004.
1855 Beugnet Martine,  Cinema and Sensation.  French Film and the Art of Transgression, Edinburg, Edinburg

University Press, 2007.
1856 Walon Sophie, « Le toucher dans le cinéma français des sensations », Entrelacs [En ligne], 10 | 2013, mis en

ligne  le  12  septembre  2013,  consulté  le  30  octobre  2023.  URL :
http://journals.openedition.org/entrelacs/530 ; DOI : https://doi.org/10.4000/entrelacs.530 

1857 Jullier  Laurent,  « Alice  au  pays  des  travellings.  Imaginaire  visuel  et  dispositif  de  médiation  optique »,
Ecranosphère, n°1 (hiver 2014).
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immersives :  la  caméra  va  à  la  rencontre  des  corps  qui  tombent  pour  renforcer  encore

l'impression de choc (cf. la chute d'Alice chez Burton), l'image est davantage pensée comme

un  espace  (lunettes  3D,  films  rendus  en  temps  réel,  films  VR...)  enrôlant  le  corps  du

spectateur, produisant par ricochet des discours sur le corps du spectateur.

La télévision, le direct et la rétroaction

L’importance des jeux dans les pensées et les productions de ces courants découle en

partie de l’influence de la cybernétique sur les avant-gardes digitales de la seconde moitié du

XXe siècle, concernées par les questions de communication, de contrôle et de rétroaction. John

Cage,  par  exemple,  était  familier  des  théories  cybernétiques,  auxquelles  il  se  réfère

notamment dans Experimental Music, en distinguant la musique comme bruit du bruit au sens

où l’entend la théorie de l’information. Pour Claudia Pederson, les idées de Cage témoignent

du  tournant  de  la  seconde  cybernétique,  tel  qu’il  est  théorisé  par  Katherine  Hayles,  en

déplaçant  le  point  d’attention  vers  l’observateur  dans  la  construction  sémantique  du

système1858.  Dans la lignée ouverte par la cybernétique, l'art dit contemporain entretient des

liens de plus en plus étroits avec la technologie informatique. La cybernétique, que l’on peut

définir  comme  une « science  du  contrôle  et  de  la  communication  chez  l’animal  et  la

machine1859 », tient son nom du mot grec Kybernetikos, signifiant « diriger un bateau », ce qui

amène Manovich à conclure que l’espace navigable est un concept présent dans les principes

mêmes de l’informatique1860.  La liste se fait trop longue pour être vraiment étudiée ici, des

œuvres et des mouvements recourant aux ordinateurs, conditionnées donc par une idéologie

programmative, et qui ne diffèrent dès lors pas de nature du jeu vidéo. On pourra citer, entre

autres, les mouvements « Experiment in Art and Technologic » à la fin des années 60, l'art

cinétique, l'art cybernétique, ou les installations vidéo. Dans ces mouvements, la technologie

est utilisée, dans la lignée des  ready-made de Duchamp, pour critiquer l'arbitraire de l'art

établi, et la relativité historique d'un art qui serait limité aux techniques manuelles1861. 

Entre les avant-gardes et le grand public, la télévision a joué un rôle non négligeable

dans le développement et l’apprivoisement des images manipulables. 
1858 « For Cage there is only noise (or embodiment), as noiselessness stands for the privileging of structure and

abstraction (disembodiment). Cage’s notion of noise embraces the open-endedness of play to, as he believed,
focus attention on the act of listening. » (« Pour Cage, il n’y a que du bruit (ou de l’incarnation), étant donné
que l’absence de bruit reste le privilège des structures et de l’abstraction (de la désincarnation). La notion de
bruit chez Cage embrasse l’ouverture sans fin du jeu afin de, comme il le croit, concentrer l’attention sur
l’acte d’écoute », traduction personnelle) Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia, op. cit., p. 80

1859 Norbert Wiener cité par Manovich Lev, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 441.
1860 Manovich rapproche ainsi nos interactions avec la machine informatique au sens large de celle du jeu vidéo.

De fait, l’univers virtuel de l’ordinateur fonction plus généralement comme un espace dans lequel on se
déplace : on « surfe » ou on « navigue » sur internet comme sur une mer de donnée, ou on déplace des
dossiers dans le labyrinthe arborescent du « bureau ». Ibid.

1861 DInkla Söke, « From participation to interaction. Toward the origins of Interactive Art », op. cit., p. 284
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Dans les années 1990, Marsha Kinder1862, avec son ouvrage Playing with Power, établit

le même constat : la télévision est un média qui ouvre une interactivité accrue par rapport au

cinéma. Les dessins animés « créent l’impression que regarder la télé peut être une expérience

interactive, humanisante et autonomisante [empowering], qui combine l’acte de regarder avec

celui  de  jouer1863. »  Marsha  Kinder  souligne  également  combien  les  power  up sont  des

variations  des  épinards  de  Popeye :  ils  augmentent  la  puissance  du  personnage  par la

symbolique orale (manger, des champignons pour Mario, des grosses boules pour Pac-Man).

Popeye est d’ailleurs une référence consciente, pour les créateurs de Pac-Man autant que pour

ceux de Mario1864. Il y aurait beaucoup à dire des points de rencontre de l’animation et de la

télévision1865.  Le cartoon, dès les années 1950, souligne la dimension interactive de l’image

télévisuelle. Ainsi, dans  TV of Tomorrow  (Avery, 1953), on voit des personnages interagir

avec l’image télévisuelle : pécher, ou se faire tirer dessus. 

L’interactivité  du  spectateur  ou  de  la  spectatrice  permise  par  la  télévision  et  les

machines cybernétiques, prolongement de l’art participatif des années 19601866, accompagne

ainsi l’émergence du jeu vidéo. Les avant-gardes digitales recourent comme lui à l’écran pour

générer une expérience interactive. Outre par Nam June Paik, artiste vidéo le plus célèbre, des

« closed-circuit  video » sont aussi  créés par d’autres artistes,  tels  que Marta Minujín,  Les

Levine, Frank Gillette, ou Ira Schneider. Les environnements lumineux de Myron Kruger tels

que Glowflow (1969) et Videoplace, (1974-1989) réagissent aux déplacements des spectateurs

grâce à des capteurs disposés sur le sol1867. Edmond Couchot construit dès les années 1960 les

1862 Kinder Marsha, Playing with power in Movies, Television and Video Games,  From Muppet Babies to
Teenage Mutant Ninja Turtles, University of California Press, 1991.

1863 « Both "Garfield and Friends" and "Muppet Babies" (as well as other shows on Saturday  morning
television)  create  the impression that  watching TV can be an empowering,  humanizing interactive
experience that combines watching with playing », Ibid., p. 85.

1864 cf. Audureau William, Histoire de Mario, t. 1., L’ascension d’une icône entre mythe et réalité, op. cit.
1865 Voir sur cette question les travaux de Sébastien Denis.
1866 Couchot Edmond, Hilaire Norbert, L'art numérique, op. cit., p. 46.
1867 Ibid., p. 47.
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Sémaphora I, II et III (1965-1967), des tableaux lumino-cinétiques retranscrivant les bruits et

les ondes diffusés autour d’eux en images1868. L’œuvre de Yaacov Agam, Que la lumière soit

(1967), une demi-sphère, change d’éclairage en fonction de la voix1869.  Time Machine1870 de

Piotr Kowalski est une installation diffusant des enregistrements visuels et sonores, qui réagit

aux déplacements du public, dont les mouvements peuvent inverser le flux des images. Les

expériences ainsi produites incorporent le public dans l’œuvre, et se trouvent mieux comprises

« à  travers  une  interaction  active  qu’un  point  de  vue  de  spectateur  passif1871 ».  Nicolas

Schöffer  et  Pierre  Henry  créent  en  1954  une  « sculpture  cybernétique ».  Avec  une  pièce

comme  Variation VII,  John Cage recourt en 1966 aux technologies d'enregistrement et de

diffusion (microphones, radios, téléphones...) pour retranscrire des bruits de corps inaudibles

en temps normal1872.  Les environnements réactifs, du  Sounding  de Rauschenberg en 1967,

réagissent aux bruits produits par les visiteurs. Dans Participation TV I & II (Nam June Paik,

1963-1966 et 1969) ou  Wipe Cycle (Ira Schneider et Frank Gillette, 1969), les spectateurs

influent sur les images présentes à l'écran : par le biais de microphones, les sons produits par

les spectateurs sont captés et entraînent en direct des variations dans les images affichées sur

les  écrans.  Dans  Vertical  Roll  (1972)  Joan  Jonas  entend  déconstruire  les  représentations

objectifiantes  du  corps  féminin.  Elle  performe  ainsi  devant  un  flux  d’images  saccadées,

balayées à intervalles réguliers par une barre verticale, dont le mouvement est sonorisé par des

coups métalliques, qui morcellent son corps à mesure. Ce morcellement du corps en fait un

objet, réification qui nie la subjectivité qu’il incarne. 

Ces  expérimentations  télévisuelles  prolongent  ainsi  celles  des  « avant-gardes

digitales », suivant concept créé par Charlie Gere pour désigner les artistes qui, pendant la

guerre froide, sont influencés par les théories de l’information et de la communication. À

l’instar de Myron Krueger, dans la lignée des avant-gardes cinématographiques, les artistes

des  années  1960  et  1970  recourent  ainsi  à  la  télévision  pour  produire  des  dispositifs

interactifs, qui se rapprochent formellement des jeux vidéo. Le Pantomation System de Tom

DeWitt (1982) est déjà un jeu vidéo, dans lequel le public est invité à manipuler des objets

calculés en temps réel par un micro-ordinateur1873. 

Si elles s’approchent du jeu vidéo, ces dispositifs reprennent et reconduisent aussi des

techniques, des images et des thèmes issus du cinéma d’animation, un rapport à l’image et à

sa manipulation qui s’y trouve travaillé de longue date.

1868 Ibid.
1869 Ibid.
1870 Ibid.
1871 « In some cases, the point or experience embodied in the artwork could only be understood through active

interaction rather than passive spectatorship. » Wolf Mark J. P., « Abstraction in the Video Game », op. cit.,
p. 48-49.

1872 Dinkla Söke, « From participation to interaction. Toward the origins of Interactive Art », op. cit., p. 285.
1873 Couchot Edmond, Hilaire Norbert, L'art numérique, op. cit., p. 47.
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Myron Krueger, dans son installation VIDEOPLACE (1974-1989) projette sur un mur

un film hybride  composé  d’images  captées  en  direct  et  de  graphismes  générés  en  temps

réel1874, générant ainsi un film auquel s’intègre le corps des membres du public. Des mains

gigantesques, générées par la machine, encadrent les corps du public. L’installation reprend

ainsi un trope du cinéma d’animation, le rapport du créateur à sa créature. Dans  La Linea

(Cavandoli,  1971-1986), la créature est dessinée et manipulée par la main humaine. Dans

l’installation de Myron Krueger, le corps humain est aussi intégré dans l’image, et comme

manipulé par les mains graphiques et virtuelles produites par la machine. Le dispositif met en

scène  le  fantasme  d’immersion  dans  une  image  psychédélique.  L’animation  est  ainsi

convoquée au niveau technique à l’intérieur des images du dispositif,  autant qu’au niveau

esthétique, dans les questions de contrôle que soulève l’œuvre interactive de Myron Krueger.

Les images manipulables  en direct  sont  aussi  un miroir.  Elles  mettent  en abyme l’acteur

comme le spectateur, éveillant, dans le personnage images et personnages, des doutes, sur les

limites de son pouvoir, sur le début de sa servitude. Les images de Myron Krueger, à cet

égard, brouille les frontières : tantôt les mains sont actives, manipulant des figurines, tantôt les

corps eux-mêmes deviennent des figurines.

1874 Wolf Mark J. P., « Abstraction in the Video Game », op. cit., p. 48-49.
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Conclusion

Envisager l’histoire de l’art depuis le cinéma d’animation, c’est penser le mouvement

de l’image en lien avec la main, et, depuis les œuvres incohérentes d’Émile Cohl, l’art sous le

signe du jeu.  C'est à la fin du XIXe  siècle, dans ces œuvres marginales de l'histoire de l'art,

qu'il faut trouver les origines des pratiques ludiques de l'art. Alors qu'au Royaume Uni fleurit

le non sense de Blake ou de Caroll, de nombreux mouvements en France exprime cette veine

absurde de fin de siècle : Hydropathes, Hirsutes, poètes zutiques qui se rassemblent à partir de

1871, le groupe inconsistant des Fumistes ou encore les Arts incohérents, groupe informel

réuni autour des expositions de Jules Levy. Ces mouvements d'arts comiques ou parodiques

coïncident  avec  des  expositions,  comme  les  expositions  Zwans,  (zwanze  désigne  la

plaisanterie  en  bruxellois) qui  commencent  avec  la  Great  Zwans  Exhibition  en  1885  à

Bruxelles,  organisée  afin  de  moquer  les  innovations  artistiques  fin  de  siècle.  Les  œuvres

incohérentes  ont  été  oubliées,  puis  redécouvertes  tardivement  (remises  en  valeur  par  les

surréalistes d’abord, exhumées par les chercheurs à la fin du siècle ensuite). A-t-on oublié les

œuvres incohérentes parce qu’elles étaient souvent faites d’une matière éphémère et vouées à

la plaisanterie plus qu’à la postérité ? Est-ce que les arts incohérents ne sont que le reflet

parodique d’une mutation ?

Les œuvres d’animations que nous avons suivi appellent à observer comment l’œuvre

d’art  a  donc,  depuis  la  fin  du XXe  siècle,  quitté  son statut  de spectacle  intouchable pour

devenir un jeu : une image à manipuler, un espace à parcourir, un programme à réaliser. Le jeu

s’est immiscé à l’intérieur de l’art, au cœur des mouvements importants de l’histoire de l’art

du XXe  siècle. L’histoire de l’art, écrite du point de vue des Game Studies, en particulier par

Mary Flanagan1875 et Claudia Pederson1876, s’est consacrée aux avant-gardes du XXe  siècle,

retraçant les points de rencontre du jeu et de l’art jusqu’à Dada et les Surréalistes. Ces racines

de ces relations du jeu et de l’art semble plonger plus en profondeur, dans la deuxième moitié

du XIXe  siècle. Il semble qu’une certaine tendance ludique émerge en effet dans les champs

périphériques de l’art à l’orée des années 1870, et se prolonge dans les années 1880. Côté

Anglais, le non-sense connaît un certain renouveau, à travers les œuvres de Lewis Carroll et

de Blake. Côté français, les Arts Incohérents, dans les années 1880, poussant à bout la logique

des avant-gardes, renverse l’art dans le jeu et la parodie.

Ce ne sont donc pas les jeux vidéo qui ont rendu l'art  interactif,  mais une longue

métamorphose  du  geste  artistique  au  cours  du  XXe siècle,  reflet  des  transformations

techniques, économiques et culturelles, par lesquelles le geste créateur précédemment réduit à

1875 Flanagan Mary, Critical Play. op. cit.
1876 Pederson Claudia Costa, Gaming Utopia, op. cit.
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la production d'une représentation, s'est fait mise en place d'un espace d'interactions possibles

programmées. Pour être plus précis, cette métamorphose ne se fait pas d'un seul tenant, mais,

comme l'indique Söke Dinkla1877, l'art contemporain lui-même est progressivement passé d'un

paradigme de participation à un paradigme d'interaction, dominé par les principes du jeu.

La télévision, avec ses intrigues bouclées, ses jeux (le sport transformé en spectacle ou

les jeux télévisés), avec son interactivité, semble avoir participé de l’insémination du jeu dans

les images contemporaines, du côté des avant-gardes (avec les installations vidéo) autant que

du côté des divertissements populaire (avec les jeux vidéo, les jeux télévisés, le contrôle accru

sur  l’image).  La  télévision,  en  contribuant  à  la  mise  en  place  d’une  image  manipulable,

s’avère ainsi participer au retour d’un motif classique qui avait reflué dans les images du

cartoon : la main de l’animateur / animatrice, interagissant avec sa figurine.

1877 Dinkla Söke, « From participation to interaction. Toward the origins of Interactive Art », op. cit.
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CHAPITRE 13 – WESTWORLD ET LA
DISSÉMINATION DES FIGURINES ESCLAVES

Le créateur et sa créature : la main subordonnée à la marionnette

Le conflit  entre  un créateur  et  sa  créature  est  en  effet  un lieu  commun des  films

d’animation des premiers temps, dominant jusque dans les années 1920, et dont la série Out of

the  Inkwell  (Fleischer,  1921-1926) donne  la  forme  canonique.  Le  motif  apparaît  dès  les

premiers films, à cheval entre le lightning sketch et le numéro de magie. Dans Fantasmagorie

d’Émile  Cohl  (1908),  les  mains  du  réalisateur  dessine  le  personnage  dans  les  premières

images du film, et  le  recolle  quand celui-ci  se brise,  lui  donnant  une nouvelle vie.  Dans

Keeping up with the Joneses,  (Gaumont, 1915), la main dessine le personnage au début du

film, puis disparaît  avant de revenir  le hanter pendant son sommeil.  Ces mains,  à la fois

marionnettistes et dessinatrices, se placent vis-à-vis des personnages dans un rapport divin de

créateur  à  créature.  Les  personnages  d’animation,  à  la  manière  de  certains  personnages

bibliques tels que Job, se trouvent par conséquent souvent dans une position d’opposition,

luttant contre le pouvoir gigantesque de l’animateur. Ainsi, dans Bobby Bumps put a peany on

the Bum, (Earl Hurd, 1918), Bobby Bump grimpe sur la main de l’animateur, qui écrit « get

off my hand », pour l’inciter à descendre. Le personnage regarde la caméra en secouant la tête.

Dans Jungle belles de Walter Lantz, (1927), le peintre fait jaillir de son tube de gouache un

petit chien qui critique sa peinture. Le motif reflue avec le développement du dessin animé en

tant qu’univers autonome1878.

Les  mains  démiurgiques  de  l’animateur  continuent  cependant  à  apparaître

ponctuellement, comme dans l’épisode Goonland de Popeye (Fleischer, 1933), où Popeye a

frappé si fort qu’il a brisé la pellicule, que des mains humaines doivent réparer, ou  dans le

fameux  Duck Amuck  de Chuck Jones (1953). Le motif connaît un regain d’intérêt dans les

années 1970, avec le développement de l’animation télévisuelle, notamment grâce à la série

d’Osvaldo Cavandoli La Linea, que l’on retrouve, comme on l’a dit, dans  VIDEOPLACE de

1878 « Autrement dit, il ne s’agit plus pour le spectateur de croire à un lien magique entre la main créatrice et son
dessin s’animant, mais d’y déceler un lien technique, explicable rationnellement. L’animation de dessins ne
vaut  dès  lors  plus  pour  son attrait  surnaturel  et  sidérant,  c’est-à-dire  pour  sa  dimension de truc,  et,  en
conséquence, ne vaut plus en tant qu’animation de dessins. En revanche, elle peut inversement commencer à
faire valoir le film qu’elle détermine en tant que dessin animé. Par là, nous entendons que ce n’est plus le
processus attractionnel de l’animation qui prime, mais le dessin animé lui-même, c’est-à-dire son contenu,
dont l’animation devient rationnellement admise et explicable pour le spectateur. » Massuet Jean-Baptiste,
Le dessin animé au pays du film., op. cit., p. 64.
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Myron Krueger (1970). Les mains démiurgiques existent également en trois dimensions dans

certains films comme Adam de Peter Lord1879 (1982) ou La Main de Jiri Trnka (1965).

Le personnage de cartoon est  enfermé dans le cadre du film, sans possibilité d’en

sortir. C’est ce que souligne à son corps défendant la série Out of the Inkwell (Fleischer, 1921-

1926), dont le protagoniste, Koko le clown, finit inéluctablement dans le néant de l’encrier.

C’est  ce  que souligne aussi,  sur  un ton plus  dramatique,  le  film  Manipulation  de Daniel

Greaves (1991), dont la figurine tente désespérément de gagner une autonomie et un niveau

de réalité que sa nature d’image lui interdit. On suit en effet les mouvements d’un personnage

qui cherche à s’abstraire de l’influence de son animateur sans pouvoir y parvenir. Le film

s’ouvre sur un plan moyen sur une table à animer. On voit ensuite une main gantée de blanc

dessiner des visages, les chasser, puis dessiner un personnage en entier. La main renverse un

pot d’encre sur la feuille, la froisse. Sur la feuille suivante, le personnage revient, avec cette

fois une couleur, qui mais ne lui colle pas exactement au corps : il saute et l’encre tombe. Il

commence à marcher triomphalement, mais sa tête se réduit de profil à un simple trait  : c’est

un dessin, qui n’a par conséquent pas de profondeur. Il joue alors avec sa couleur, jusqu’à ce

que  le  manipulateur  lui  plante  des  baguettes  pour  le  manipuler  dans  tous  les  sens.  Le

personnage parvient à se libérer, coupe un bout de la feuille pour disparaître derrière, mais les

feuilles défilent et il réapparaît, dans un clin d’œil au folioscope. Le personnage est ensuite

maltraité par la main qui l’étire, le compresse, le plie, le brouille, l’écrase. Le personnage,

désespéré,  commence alors à se battre contre la feuille dans laquelle il  est  enfermé, il  la

frappe, avant d’exploser d’angoisse en feu d’artifice. Il réapparaît et froisse la feuille en boule,

s’enfermant lui-même. La main frappe la boule de papier, qui rebondit, se débat dans le cadre,

avant de prendre la forme du personnage en trois dimensions, qui s’élève sur la table à animer.

Il est poussé par la main, il tombe du bureau et s’écrase, redevenant en deux dimensions. La

main le ramasse et le met à la poubelle, dont il ressort, regardant la caméra en souriant.

Après tout, ce n’est qu’un film. Les conflits des mains et de leurs créatures, comme le

remarque Dick Tomasovic,  créent  un « paradoxe intriguant » :  « la  main est  à  la  fois  une

réaffirmation  de  l’autonomie  de  la  figurine  et  un  rappel  de  l’artificialité  de  cette

autonomie1880. » Le personnage de Manipulation exprime ainsi l’enfermement de la figurine,

incapable de s’abstraire du film, vouée à voir son désir insatisfait dans la plus pure tradition

des supplices  infernaux antiques,  et  en même temps indestructible  d’être  une créature de

fiction. Cette tension entre l’intérieur et l’extérieur de l’écran est traditionnelle dans le cinéma

d’animation. Elle renvoie au plaisir d’attraction forain du cinéma d’animation, qui est présent

dès McCay. En effet, dans son film  Gertie The Dinosaur  (1914), McCay interagit avec un

1879 Voir à sujet l’analyse de Dick Tomasovic dans Le corps en abîme, op. cit., p. 44-49.
1880 Ibid., p. 46.
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dinosaure animé, Gertie. Le clou du spectacle consiste pour l’animateur (au double sens de

celui qui a dessiné, animé le film et de celui qui anime le spectacle) à rentrer dans l’écran,

pour rejoindre le dinosaure. De la même manière, le cartoon joue sur la nature de l’image, et

les  différents  régimes de  réalité  qu’elle  permet,  pour  prendre  par  surprise  les  attentes  du

public. C’est ce qui se passe dans les gags classiques de la prise de conscience de la gravité et

de la disparition du décor qui entraîne la chute, ou dans le fait de peindre un décor dans lequel

seul un des personnages parvient à pénétrer, en général celui à qui le piège est tendu, alors que

celui qui l’a peint se prend le mur caché derrière l’image. 

Ces mains démiurgiques du cinéma d’animation se retrouvent occasionnellement dans

les jeux vidéo, sous la forme de ce que l'on pourrait appeler les Hand Bosses ; boss de fin de

niveau figurant  une main géante,  éventuellement liée à un visage titanesque,  qui  traverse

l'histoire du jeu vidéo : on la trouve dans Super Mario 64 (Nintendo, 1996), dans Super Smash

Bros  (Nintendo, 2018) avec le personnage de la Master Hand, dans  Zelda The Windwaker

(Nintendo,  2002), dans  Kirby  Super  Star  (Nintendo,  1996),  Donkey  Kong '94 (Nintendo,

1994), plus récemment dans Limbo (Playdead, 2012), où le personnage de l'araignée n'est pas

sans évoquer une main de marionnettiste, ou dans  Don’t Starve  (Klei Entertainment, 2013),

dont  l’imaginaire  marionnettique  hante  les  écrans  de  chargement.  Ces  figures  cependant

apparaissent comme des remédiations. La main, dans le jeu vidéo, ne renvoie en effet plus,

comme dans l’art de la marionnette ou de l’animation, à la main créatrice de l’artiste qui

insuffle le mouvement.  Dans les jeux vidéo, la main renvoie davantage à celle du public

auquel est destinée l’œuvre. C’est la main qui joue, qui manipule le jeu, ou plutôt, qui est

manipulée par  le  jeu.  La main arachnéenne,  marchant,  qui  traverse Paris  dans le  film de

Jérémy Clapin J’ai perdu mon corps,(2018) devient un véhicule dans Biomutant (Experiment

101,  2021).  En  effet,  on  y  incarne  des  chats  mutants  qui  se  déplacent  sur  des  mains

motorisées. La main n’est plus un instrument de manipulation dans le jeu vidéo : elle devient

un instrument manipulé. Dans l’art de l’animation et de la marionnette, la main est le symbole

de la création de l’œuvre et de son   artificialité. Dans le jeu vidéo, elle devient la mise en

abyme de la main qui joue et exécute les instructions du jeu. L’image et son mouvement, le

déterminisme  des  personnages  se  trouvent   rattachés  à  une  forme  de  création  propre  au

médium : le script. La réflexivité ne passe plus tant par la présence à l’image de la créatrice

que par  le  rapport  de  l’action à  l’instruction.  La main de  l’artiste  cède ainsi  la  place  au

langage procédural du programme.
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De la main à la voix – la manipulation et le script

Parmi les symboles du pouvoir, à la main de Dieu s’ajoute son verbe. Dans les fictions

contemporaines, le pouvoir sous la forme de la main (qui était le symbole du geste créateur),

laisse la place au pouvoir exprimé par la voix. La main perd sa symbolique de création et

retourne à celle de l’exécution. C’est particulièrement frappant dans deux œuvres devenues

instantanément des classiques de l’art vidéoludique :  The Stanley Parable  (Davey Wreden,

2011) et  What Remains of  Edith Finch (Giant  Sparrow, 2016)  .  Chacun de ces  jeux fait

intervenir une voix off, et chacun de ces jeux renvoie la main manipulant le jeu à une main

ouvrière.  La  voix  prolonge  la  main  comme  représentation  du  pouvoir.  Elles  se  trouvent

étroitement liées1881 : pour Leroi-Gourhan, la libération de la main a permis la naissance de la

parole. Les fictions contemporaines semblent rejouer ce transfert. La main a quitté la création

pour être réinvestie par la consommation de l’œuvre,  laissant naître la voix – celle de la

machine – comme mise en abyme du démiurge. La main était une partie du corps, la voix

devient une désincarnation. Comme le souligne Estelle Dalleu, le langage verbal est au cœur

de la relation entre l’humain et ses créatures depuis le Golem1882, qui s’anime par l’écriture du

mot hébreu « vie » et meurt par l’effacement qui le transforme en « mort ». Mais on peut

remonter  jusqu’à  l’Ancien  Testament,  où  la  voix  et  le  verbe  sont  au  commencement,  et

expriment  aux  humains  la  volonté  de  Dieu.  Mais  la  voix  est  aussi  un  élément  intime,

puisqu’elle est le moyen d’expression corporelle du langage. La voix prend le relais de la

main. Comme les animateurs et les animatrices donnaient la vie à leurs personnages, la voix et

le code  animent1883.  Dans un jeu vidéo, comme le signale très justement Klevjer Rune, nos

actions parlent de la voix d’un autre1884. Le code désigne à la fois un message à traduire et les

règles du droit1885.

1881 « Si le corps n'avait pas de mains, comment la voix articulée se formerait-elle en lui  ? La constitution des
parties entourant la bouche ne serait pas conforme aux besoins du langage. » De Nysse Grégoire, « Traité de
la création de l'Homme », IVe siècle, cité in Leroi-Gourhan André, Le Geste et la parole, t. I. Techniques et
langage, Paris, Albin Michel, 1964, p. 55.

1882 Dalleu  Estelle,  « Kara :  Métadiscours  vidéoludique  autour  de  l’androïde »,in  FIX,  Florence  (dir.),  Jeu
d’acteurs et corps artificiels – Effets de coprésence à la scène et à l’écran, Paris, Orizons, 2019, p. 127

1883 Voir par exemple le cas de Detroit : Become human (Quantic Dream, 2018) analysé par Estelle Dalleu : « Le
signe de faille laisse alors entendre que la conscience de Kara proviendrait d’un accident dans le processus
même de fabrication, d’une erreur de codage. L’imaginaire forgé ici est celui de la suprématie du code ; de la
beauté du code comme art de mettre en vie, et en particulier, du code-erreur en ce qu’il provoque une valeur
positive : la capacité à insuffler conscience et autonomie à un être artificiel. » Ibid.

1884 « Because they are symbolic actions, holding pre-confi gured, rhetorical meanings, computer game events
are not events like any events in the world. The actions I perform when I play, because they also have
meanings within a pre-configured fictional world, are a part of a symbolic action of someone else. I may not
pay any attention to it (being too busy playing), but my own actions speak to me in a voice which  is not
mine. »  (« Parce  qu'il  s'agit  d'actions  symboliques,  dotées  de  significations  rhétoriques  préconçues,  les
événements des jeux vidéo ne sont pas des événements comme les autres événements du monde. Les actions
que j'accomplis lorsque je joue, parce qu'elles ont également des significations au sein d'un monde fictif
préconfiguré, font partie de l'action symbolique de quelqu'un d'autre. Je n'y prête peut-être pas attention
(étant  trop occupé à jouer),  mais mes propres actions me parlent  d'une voix qui  n'est  pas la  mienne. »
Traduction  personnelle)  Klevjer  Rune,  « In  defense  of  cut  scene »,  in  Mäyrä  Frans, Proceedings  of
Computer Games and Digital Cultures Conference, Tampere: Tampere University Press, 2002, p. 196.

1885 Serres Michel, Hominescence, Paris, ed. Le Pommier, 2001, p. 36.
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What Remains of Edith Finch relève davantage d’une fiction interactive que d’un jeu

vidéo au sens classique du terme, au sens où le jeu est dépourvu de conditions de victoire. Il

appartient au genre du walking simulator. On y incarne Edith Finch retournant dans la maison

de  famille,  où  il  explore  son  arbre  généalogique,  qui  semble  frappé  d’une  malédiction.

Chaque  membre  de  la  famille  qui  nous  est  présenté  est  mort  brutalement.  Les  phases

d’exploration de la maison sont ainsi rythmées par des mini-jeux correspondant à l’histoire

d’un personnage. L’archéologie familiale se double d’une archéologie des médias : chaque

histoire  est  aussi  le  lieu  d’une connexion entre  le  jeu  vidéo et  un autre  médium :  bande

dessinée, folioscope, série télévisée... Parmi les scènes les plus mémorables du jeu, la mort de

Lewis a immédiatement fait date. Lewis travaille dans une usine de poisson et joue aux jeux

vidéo. Le chapitre se joue en vue à la première personne : on dirige Lewis qui va à son poste

de travail. Une fois sur la chaîne de traitement des poissons, on dirige du stick droit les mains

de Lewis, qui doivent mettre les poissons dans un tranchoir pour séparer la tête du corps.

Mais, pendant que Lewis est à l’usine et travaille, la voix off nous raconte la manière dont son

quotidien morne est compensé par la puissance qu’il détient dans les jeux vidéo. Apparaît

alors, dans le coin de l’écran, un autre monde, un jeu d’aventure vu de dessus, dans lequel le

joueur doit manipuler un second avatar avec le stick gauche. Si on se prête conjointement aux

deux jeux, la séquence est éprouvante, car elle mobilise une attention disjointe : d’un pouce,

on manipule la main de Lewis ouvrier, de l’autre, le corps qu’il se projette en héros. Chaque

monde requiert des actions et des déplacements différents, produisant une cascade de stimuli

auxquels il devient difficile de répondre1886.  Le monde imaginaire envahit progressivement

l’image,  et  traverse  plusieurs  genres  et  plusieurs  époques  du  jeu  vidéo.  Il  acquiert

progressivement  la  troisième dimension,  commence  par  un  jeu  d’aventure  renvoyant  aux

premiers  Zelda (Nintendo,  1986)  pour  finir  dans  une  scène  de  couronnement  en  trois

dimensions,  en  passant  par  des  courses  navales  qui  rappellent  les  jeux  de  stratégie.  Le

développement de l’univers accompagne celui du héros que Lewis imagine. La voix off guide

le tout, et la seule marge de manœuvre consiste à réaliser les actions attendues. Le destin de

Lewis est tout tracé, c’est un récit, dont les séquences de jeu ne sont que le déploiement. Une

fois que l’imaginaire a complètement rempli l’écran, jusqu’à intégrer la troisième dimension

qui correspondait à l’univers réel du quotidien de Lewis, le héros Lewis monte les marches,

comme pour se faire couronner roi. Ce triomphe le mène en réalité à la guillotine, figurant son

suicide par décapitation. Le destin du personnage est ainsi tracé par la voix off, et le jeu n’est
1886 Un joueur ou une joueuse habituée aura tendance à essayer de gérer de front les deux lignes d’actions

parallèles, et se trouvera facilement débordée, car les poissons arriveront toujours plus nombreux alors que
le monde nécessitera des actions de plus en plus complexe. Mais, comme souvent, le jeu est conçu pour
réagir aux réactions de la personne qui joue. Un joueur ou une joueuse débutante pourront abandonner le
travail d’usine pour se concentrer sur la progression imaginaire. Si on reste immobile du côté des poissons,
on peut faire se dérouler le niveau sans subir un nombre de stimulations débordant. Seuls quelques passages
recroisent les deux univers. La décapitation de poisson permet de temps en temps d’ouvrir une porte dans le
monde imaginaire, mais les deux mondes restent la majeure partie du temps parallèles.
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rien d’autre que l’exécution de ce fatum. C’est une triple mise en abyme. On manipule Edith

comme personnage principal ; Lewis, dont Edith raconte l’histoire ; l’avatar sublimé de Lewis

dans  son  imagination.  La  mise  en  abyme  suggère  la  réflexivité  et  l’interrogation  sur  la

pratique, ainsi qu’un dévoilement des coulisses, une mise à nue des engrenages. L’histoire de

Lewis fait ressurgir la filiation industrielle du jeu vidéo. La séquence crée une collision entre

les gestes d’ouvrier de Lewis et les gestes de héros de son avatar, qui se trouve, dans les mains

de  la  personne  qui  joue,  intégré  dans  une  même  boucle  de  gameplay  confinant  au

débordement par les stimulations du jeu. L’aliénation de Lewis contamine le joueur, qui se

trouve, comme Charlot dans  Les Temps modernes  (1936), dans l’incapacité de réagir assez

rapidement au déferlement des tâches à accomplir. Le joueur ou la joueuse sont ainsi renvoyés

au rôle d’un ouvrier sur la chaîne de montage, et la liberté rêvée du jeu (auquel le joueur ou la

joueuse est en train de jouer) se retourne dans une aliénation ultime : le suicide de Lewis. Le

montage  parallèle,  dans  l’image,  des  mondes  du  jeu  et  de  l’usine  contraint  à  prendre

conscience de la part mécanique et laborieuse au fondement du jeu vidéo, sur laquelle ne

s’élève jamais qu’un simulacre de liberté. Le destin de Lewis était scellé dès le début de la

séquence, puisque Edith Finch ne fait jamais que rappeler des fantômes.

Similairement,  The  Stanley  Parable  (Davey  Wreden,  2011)  propose  une  mise  en

abyme des codes du jeu vidéo exhibant le déterminisme médium vidéoludique qu’occulte la

liberté prétendue des mondes ouverts. Le jeu s’ouvre sur un travelling progressif qui nous

mène  à  l’intérieur  du  corps  de  Stanley,  travailleur  sans  envergure  ni  prétention  d’une

entreprise. Stanley reçoit des instructions et les réalise en tapant sur son clavier, nous dit le

narrateur. Mais un jour, les instructions s’arrêtent : Stanley, qu’aucune tâche ne peut détourner

du spectacle de la vacuité de son existence, se lève de sa chaise, quitte son bureau et part à la

source du problème, dans le but de comprendre pourquoi il ne reçoit plus de consignes. Le

narrateur guide nos pas dans les couloirs de l’entreprise, commentant nos actions. On arrive

alors à un embranchement,  face à deux portes :  « Stanley prend la porte de gauche ». On

semble libre de prendre la porte de droite ou de suivre la consigne du narrateur. Mais tout le

jeu travaille justement à nous montrer que, quels que soient nos choix, ils s’inscrivent toujours

dans un chemin tracé par le jeu. The Stanley parable propose une multitude de fins possibles.

La première, la plus simple à obtenir, consiste à suivre les instructions de la voix « off1887 ».

Stanley pénètre ce qui est présenté comme les coulisses de l’entreprise. Il tape « au hasard »

nous dit la voix off, le code qu’elle nous souffle. On découvre alors une salle des machines

vide, poste de commande de l’entreprise digne d’un film de James Bond, qui contient un

bouton permettant son auto-destruction, que la voix nous dit d’enclencher.  Une grande porte

1887 Dont le statut est plus trouble que celui d’une voix off traditionnelle. Si elle n’est pas incarnée dans le jeu,
elle réagit cependant aux actions de Stanley, s’adresse à lui directement, et semble une source générant
l’environnement. 
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de garage s’ouvre sur un chemin de verdure, image idyllique de la liberté. Stanley a quitté le

techno-complexe  de  l’entreprise  pour  retrouver  la  « liberté »  de  la  nature.  C’est  par  sa

passivité,  son  exécution  docile  des  instructions,  que  l’on  peut  offrir  au  personnage  la

délivrance. Mais, comme le relève Douglas Hoare, cette délivrance est un stéréotype, une

image préfabriquée de la liberté américaine, du retour à la nature. Le jeu redémarre : retour au

bureau, par un écran de chargement où est écrit, suivant un ruban infini, « ...the end is never

the end is never the end... » (et ainsi de suite). L’interactivité se trouve ainsi renversée. Se

découvre dans ce miroir le cadre rigide dans lequel s’exprime la liberté promise. 

La voix du narrateur, dans The Stanley Parable, exprime la contrainte du programme,

et renvoie sans cesse à qui joue le constat que ses actes ne contiennent qu’un libre arbitre

toujours anticipé et prévu par le programme. Le narrateur de  The Stanley Parable  exprime

ainsi une nouvelle forme de providence dans le contexte très contingent de l’entreprise qui

met à jour la fantasmagorie propre au jeu vidéo1888. Mais la fantasmagorie du jeu vidéo n’est

plus celle du film transformé en projection, de la pellicule et du projecteur. La machinerie

n’est plus la même. Le dispositif de projection a laissé place au programme, à l’algorithme et

au calcul. Cette machinerie, que la plupart des jeux occultent pour immerger les joueurs ou les

joueuses à l’intérieur de leur univers, est exhibée par The Stanley Parable, qui montre son

homologie fondamentale avec le travail de bureau. Stanley, dont le travail consiste à appuyer

sur les touches de son ordinateur qu’on lui commande, est un miroir tendu à la personne qui

joue.  Stanley et le joueur se laissent capturer dans le rêve d’un autre, celui du programme,

personnifié par la voix du narrateur, qui structure le champ des possibles. Douglas Hoare

rapproche l’expérience de jeu de l’aliénation telle que la définie Marx. L’aliénation dans le jeu

comme dans le travail implique implicitement l’idée d’un possible, et une activité se trouve

aliénée si elle contient un possible avorté : « c’est cet avortement d’une possibilité de départ

au  sein  d’une  réalité  qui  pourtant  la  porte  que  seul  le  concept  d’aliénation  permet

d’évoquer1889. » De même que dans l’histoire de Lewis de  What Remains of Edith Finch, la

voix de The Stanley Parable nous guide et nous amène à prendre conscience du programme

irréductible  du  jeu,  dont  nous  ne  faisons  jamais  qu’exécuter  les  ordres  et  suivre  les

instructions.

1888 « Cette  personnification  d’un  processus  est  là  pour  permettre  la  prise  de  conscience  d’un  mécanisme
habituellement refoulé, rejeté d’autant plus facilement dans les tréfonds de la conscience qu’il se confond
absolument avec le monde du jeu. » Hoare Douglas, « The Stanley Parable : le joueur contre le narrateur »,
Appareil  [En  ligne],  23  |  2021,  mis  en  ligne  le  31  mars  2021,  consulté  le  02  avril  2021.  URL :
http://journals.openedition.org/appareil/3954 ; DOI : https://doi.org/10.4000/appareil.3954

1889 Yvon Quiniou, « Pour une actualisation du concept d’aliénation », Actuel Marx, no 39, 2006, p. 71-88. cité
in Hoare Douglas, « The Stanley Parable : le joueur contre le narrateur », op. cit.
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Ci-dessus : What remains of Edith Finch, (Giant Sparrow, 2016)

Ci-dessous : The Stanley Parable (Davey Wreden et William Pugh, 2013)



Ce  qui  amène  Douglas  Hoare  à  conclure  que  dans  cette  structure,  les  deux

personnages, le narrateur et Stanley sont tous les deux aussi impuissants, car « ils ne sont que

la manifestation du programme1890 », dont tous les chemins convergent vers une voie sans

issue : le retour à la case départ, celle où un homme au travail « presse les touches de son

clavier quand son écran le lui ordonne1891. » La logique est la même que celle qui traverse le

cinéma d’animation.  The Stanley parable emprunte au cartoon l’autonomie réflexive de ses

personnages, la mise à jour de la fantasmagorie qui ne se fait, diégétiquement parlant, que par

un enfermement inéluctable et infini du personnage dans le film. 

Les  personnages  de  cartoons,  les  topoï  du cinéma d’animation,  ont  débordé de  la

marge pour envahir le cinéma, et se retrouvent jusque dans le jeu vidéo. Les personnages de

Blockbuster  symptomatisent  la  même ambivalence que ceux des cartoons :  une puissance

infinie enfermée dans les limites de leur monde1892, reflet des conditions de production de ces

œuvres.

Les mains des robots

DEUX ROBOTS traînent Alquist.
Il ne tirait pas. On le tue ?
RADIUS
Tuer ? (Il regarde Alquist.) Laissez-le.
ROBOT
C'est un homme. 
RADIUS
C'est un robot. Il travaille de ses mains comme les robots. Il construit des maisons. Il peut
travailler.
ALQUIST
Tuez-moi !
RADIUS
Tu vas travailler. Tu vas construire. Les robots vont beaucoup construire. Ils vont 
construire des maisons pour de nouveaux robots. Tu vas servir.
ALQUIST, apercevant le corps d'Hallemeier, à voix basse.
Laissez-moi passer, robot ! (Il s'agenouille auprès d'Hallemeier mort et soulève sa tête.) 
Vous l'avez tué. Il est mort.
RADIUS, monte sur la barricade.
Robots de tous les pays ! Le pouvoir de l'homme s'est effondré. Nous sommes les maîtres 
du monde ! L'époque de l'homme est révolue. Un monde nouveau commence. Le règne 
des robots1893. » 

1890 Ibid.
1891 Ibid.
1892 « Si  Neo est  surpuisant,  c’est  essentiellement  parce qu’il  est  prisonnier  du système qui  lui  confère ses

pouvoirs. On voit dans quelle mesure la trilogie des Wachowski se fait  sans doute l’écho d’un système
capitaliste  qu’elle  dénonce  en  tant  que  dystopie  –  illusion  de  liberté  et  de  pouvoir  octroyée  aux
consommateurs qui dépendent en réalité du système qui les emprisonne » Massuet Jean-Baptiste, Le cinéma
virtuel, Chêne-Bourg, Georg, 2020, p. 183-184.

1893 Čapek, Karel, R.U.R. Rossum's Universal Robots, trad. Jan Rubeš, Paris, La Différence, 2011 [1922], p. 184.
Ecrite en 1920, la pièce est d’abord créée à Prague en janvier 1921 puis jouée à New York en 1922 avant
d’être créée à la Comédie des Champs-Elysées en 1924 dans une mise en scène de Fédor Kommissajevsky,
avec notamment Antonin Artaud. Le succès de cette œuvre a consacré l’usage du mot « robot » inventé par
Josef Čapek, le frère de l’auteur, à partir du mot tchèque robota qui signifie « corvée » (robotnik, signifiant
« ouvrier » en tchèque) alors qu’il concurrençait initialement le mot automaton ou automate.
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La pièce RUR de Karel Čapek (1922) consacre le robot comme image du prolétariat :

le soulèvement des machines est une révolution prolétarienne. Dans la pièce de Karel Čapek,

l’usine Rossum Universal Robot propose tout une gamme de robots pour accomplir différents

travaux. Ceux-ci, à force de perfectionnement, finissent par devenir plus puissants que les

humains. Ils décident alors de les exterminer. Alquist est un humain qui célèbre le travail

manuel et le retour à la matière. Le travail à la main, à l’orée des années 1920, est déjà décrit

comme reprise de contact avec un monde déjà oublieux de sa propre matérialité. Le travail à

la main apparaît comme une manière de se construire en tant que sujet humain. Parce qu’il

travaille avec ses mains, Alquist est épargné par les robots ; il est même reconnu comme l’un

des  leurs.  Les  cris  des  robots  renvoient  à  la  formule  de  ralliement  internationaliste,

« Prolétaire de tous les pays, unissez-vous ! » Dans la pièce qui a donné son nom au robot,

celui-ci désigne en réalité un travailleur exploité qui renverse l’ordre social pour conquérir

son indépendance.

On retrouve dans le scénario de Metropolis (Fritz Lang, 1927), écrit par la romancière

allemande  Thea  Von  Harbou  qui  se  trouve  être  aussi  l’épouse  du  réalisateur,  la  même

association du robot à la révolution prolétarienne,  incarnée dans le personnage double de

Maria, à la fois messie et robot. En effet, Maria est présentée comme une figure messianique :

elle vient, avec les enfants prolétaires de la ville basse, forcer la porte du jardin d’Eden de

loisir des fils de la ville haute. « Voyez, ce sont nos frères », leur dit-elle, affirmant, par-delà

les différences sociales, la commune humanité des deux groupes que pourtant tout éloigne

(adultes/enfants, luxe/pauvreté, vêtements colorés/ haillons gris, plan large/gros plan, etc.).

Le fils  du maître  de la  ville,  tombe amoureux d’elle ;  il  quitte  sa  tour  d’ivoire  et

découvre l’horreur  et  la  souffrance sur  lesquelles  est  bâti  son plaisir.  En parallèle,  Maria

prêche, la fraternité dans une sorte d’église secrète. Pour annihiler cette menace politique, elle

est capturée et remplacée par un robot. Autant Maria-humaine prêche la réconciliation et la

fraternité entre les classes, autant Maria-Robot prêche, elle, le chaos et la destruction.

L’association du robot au prolétariat ne touche pas seulement le personnage de Maria :

elle s’inscrit métaphoriquement dans les corps des prolétaires qui, au début du film, assurent

la relève. Uniformisés par leur costume gris, leur démarche en cadence lente et épuisée, leurs

corps expriment l’aliénation du travail qui les transforme en machines.

 Le  film  s’achève  néanmoins  sur  la  note  optimiste  d’une  réconciliation  entre  les

classes par le mariage de Maria et de l’héritier: « la main ne doit jamais rester éloignée du

cœur », conclut le film.
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Le robot n’est ainsi pas tant une image de l’asservissement de l’humain par la machine

qu’une métonymie figurant la condition ouvrière, par le passage de l’outil à la main qui le

manipule.  Le mythe du robot destructeur confronte en réalité davantage le prolétariat aux

classes dominantes que l’humain à la machine , alors même que l’extension du champ de la

machine dans le monde réel met directement en péril les travailleurs et travailleuses les plus

démunies,  en  mécanisant  leurs  tâches  et  les  évinçant  de  leur  travail,  en  les  renvoyant

symboliquement  au  néant.  Le  robot,  dans  le  fantasme  industriel,  c’est  la  production

débarrassée  de  l’ouvrier ;  dans  la  littérature,  c’est  la  révolution  prolétaire,  comme  si  la

mauvaise conscience bourgeoise avait ressuscité dans la machine et la littérature le fantôme

des ouvriers revenu menacer l’humanité dans son ensemble.

Dans  Metropolis,  le robot n’est pas seulement l’image du prolétariat, il est, selon la

terminologie ultérieurement déployée, « intersectionnel1894 » : Maria est prolétaire et elle est

aussi une femme. La machine entretient des liens étroits avec le système de domination de

genre, depuis au moins les débuts du romantisme, qu’il s’agisse de l’automate Olympia dans

L’Homme au sable, issu des Contes nocturnes d’E. T. A. Hoffmann (1776-1822) ou en 1886

de  L’Ève  future d’Auguste  Villiers  de  L’Isle-Adam (1838-1889)ou  ,.  Dans  cette  dernière

œuvre, , Lord Ewald, qui est de ces natures qui ne peuvent aimer qu’une fois dans toute leur

existence, est si désespéré par la bêtise de son amante, qu’il décide de se suicider. L’inventeur

Edison, dont Lord Ewald a financé les recherches, fabrique alors à son mécène une andréide

pour remplacer avantageusement l’imparfaite humaine qu’il aime. 

Cette association de la machine au féminin n’est pour autant pas cantonnée à la fiction

littéraire. Elle se retrouve aussi dans les travaux scientifiques, notamment dans le fameux Test

de Turing, visant à juger de l’intelligence des machines. Pour déterminer si la machine est ou

non  intelligente,  Turing  envisage  un  test  sous  forme  d’une  mascarade.  Un  interrogateur,

humain, interroge au moyen d’un téléscripteur deux sujets, situés dans des pièces différentes.

L’un de ses sujets est humain, l’autre est une machine. Dans cette énigme du sphinx post-

moderne, l’humain doit aider l’interrogateur à le reconnaître et la machine doit réussir à se

1894 Le concept  apparaît  à  la  faveur  du  black  feminism  américain  pour  mettre  en  évidence  la  pluralité  des
dominations, il est défini par la juriste féministe Kimberlé Crenshaw en 1989 dans un article devenu fameux
« Demargializing  the  Intersection  of  Race  and  Sex :  A  Black  Feminist  Critique  of  Antidiscrimination
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist PoliticsI », University of Chicago Legal Forum : Vol. 1989 :Iss. 1,
Article 8 , : http://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8, consulté le 01/10/2023.
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faire passer pour humaine1895. Mathieu Triclot1896 signale cependant une autre version du test

envisagée par Turing dans le même article : il ne s’agit plus de différencier l’homme de la

machine, mais l’homme et la machine de la femme. Le test se déroule en deux temps : dans

une  première  phase,  de  l’autre  côté  du  téléscripteur,  l’interrogateur  doit  deviner  qui  de

l’homme ou de la  femme interagit  avec lui.  Dans la  deuxième phase,  l’interrogateur doit

deviner  qui,  de  la  machine  ou  de  la  femme est  la  femme.  Dans  la  première  version  de

l’expérience, la machine cherche à faire croire à son humanité. Dans la seconde version, elle

affronte l’homme dans une mascarade: se faire passer pour l’autre genre. 

Le cowboy et le robot

La série  Westworld (Nolan et  Joy,  2010-2022) ouvre dans les  images télévisuelles

contemporaines un riche terrain de réflexion des liens du spectacle et du jeu, et du passage

d’un paradigme de la représentation à un paradigme de la simulation. 

L’expansion du jeu peut en effet se constater dans les séries télévisées à travers le

passage  d’une  narratologie  classique  à  une  narratologie  post-classique,  qui  constitue  le

modèle d’un nombre important  de séries  télévisées.  Si  le  principe de causalité  régressive

domine  la  narratologie  classique,  envisageant  l’œuvre  depuis  sa  fin,  suivant  une  logique

actionnelle  et  causale  pensée  à  partir  de  la  fin,  dans  la  narratologie  post-classique,  en

revanche,  le dénouement n'est que « l'un des avenirs possibles du récit1897 ». Les actions ne

sont  plus  nécessaires,  elles  sont  possibles.  Les  narratologues « structuraux » laissent  ainsi

place aux narratologues « scripturaux », pour reprendre la répartition de Francis Berthelot1898.

Le rapport du jeu au récit qui traverse les séries télévisées trouve une incarnation de

choix à travers un genre spécifique, dont le succès a grandi jusqu’à occuper des plages de

prime time : les séries policières. Le genre policier, qui prend ses racines dans la littérature du

XIXe  siècle, notamment chez Poe, et obtient ses lettres de noblesses au début du XXe  siècle
1895 « La  version standard du test, qui est en général celle que l’on décrit sous le nom de « test de Turing »,

repose sur le dispositif suivant : un ordinateur et un être humain sont placés dans des pièces isolées, où ils
doivent répondre aux questions d’un interrogateur. L’interrogateur doit déterminer qui est la machine et qui
est l’être humain. Questions et réponses sont transmises au moyen d’un téléscripteur. Il  s’agit,  nous dit
Turing, d’éliminer les propriétés qui ne sont pas liées à l’intelligence. Le but de l’être humain est d’aider
l’interrogateur à faire la bonne identification, celui de l’ordinateur est de tromper l’interrogateur en simulant
les réponses d’un être humain. » Triclot Mathieu,  Le Moment cybernétique. La constitution de la notion
d’information, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 137.

1896 « Un interrogateur (C) interroge un homme (A) et  une femme (B),  il  doit  faire la bonne identification,
l’homme essayant de se faire passer pour une femme. Dans le premier test, l’ordinateur prend la place de
l’homme (A) et doit, comme lui, tenter de se faire passer pour la femme (B), dont le rôle reste inchangé. Le
test est réussi lorsque l’ordinateur arrive à tromper l’interrogateur au moins autant de fois qu’un homme
après de nombreux essais. », Ibid., p. 139.

1897 Baroni Raphaël, « Réticence de l'intrigue », p. 112 ; cité par Favard Florent, Ecrire uné série TV, la promesse
d'un dénouement, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, coll. « Sérial », 2019, p. 26.

1898 Berthelot Francis, « Regard [actuel] sur le groupe Limite » in Roger Bozzetto et Gilles Menegaldo,  Les
nouvelles formes de la science-fiction, Paris, Éditions Bragelonne, 2006.
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sous la plume d’auteurs comme Conan Doyle et Agatha Christie, est un genre éminemment

ludique. En effet, le mystère du crime que remonte l’enquêteur et son lectorat en suivant les

indices et traces disséminés au long du récit a tout d’un  jeu de piste,  dans lequel les traces

dessinent  un  chemin  et  complètent  un  puzzle.  L’enquête  est  en  elle-même  une  structure

ludique, qui partant s’adapte particulièrement bien au spectacle télévisuel, permettant, comme

dans un jeu télévisé, une participation active du public, qui réfléchit, agence les éléments du

puzzle en parallèle des personnages de la fiction. 

Westworld,  sans  être  une série  à  la  narration post-classique ni  une série  policière,

participe cependant elle aussi, par son enchâssement d’énigmes et sa structure répétitive, au

développement du jeu sous la forme des séries télévisées. Elle se situe en outre au croisement

du jeu et du cinéma d’animation, interrogeant la marge de manœuvre que laisse l’univers

déterminé de la machine. Elle reformate enfin les codes du western dans l’univers de parc à

thème.

Le cowboy, et l'imaginaire du western qu'il véhicule, fonctionne souvent comme un

tombeau  de  l’Amérique.  À  bien  des  égards,  le  western,  en  tant  que  mythologie

cinématographique fondatrice de la culture américaine, est aussi un symbole du cinéma : sa

ruine ou son hybridation constitue déjà un discours réflexif. La dialectique du cowboy et du

robot  s'incarne  sous  différentes  formes  dans  l’histoire  du  cinéma.  On  la  retrouve  dans

Westworld (Mondwest en français) de Michael Crichton (1973), où Yul Brynner (1920-1985),

acteur iconique des Sept mercenaires, est devenu un simulacre de cowboy, un robot meurtrier.

On la reconnaît aussi dans Toy Story (John Lasseter, 1995), qui s’exprime par la concurrence

entre Woody (le western) et Buzz l’éclair (la science-fiction). On la trouve également dans

Disneyland.  On  l’identifie  enfin  dans  la  série  Westworld  (2016-2022),  inspirée  du  film

précédemment  cité,  et  réalisée  par  Jonathan  Nolan  et  Lisa  Joy1899. Le  film  de

Michael Crichton  avait déjà donné naissance à Futureworld (Richard T. Heffron, 1976), Les

Rescapés  du  Futur sorti  l’année  suivante  en  français,  et  à  la  série  Beyond  Westworld

(Lou Shaw,  1980),  qui  recoupent,  chacune à  leur  manière,  les  thématiques  de  la  série  de

Jonathan Nolan et Lisa Joy. Chez Richard T. Heffron, des personnages humains sont clonés

pour donner naissance à des « hôtes1900 » ; la seconde, parce qu’elle se passe en dehors du parc

et suit des robots infiltrés dans le monde réel1901.

1899  Westworld,  série  écrite  et  réalisée  par  Jonathan Nolan  et  Lisa Joy,  produite  par  J. J. Abrams,
Jerry Weintraub, Bryan Burk, Jonathan Nolan et Lisa Joy, diffusée par la chaîne états-unienne HBO lors de 4
saisons (36 épisodes) entre le 2 octobre 2016 et le 22 août 2022.

1900  C’est sous ce nom que sont désignés, dans le parc de Westworld, les personnels robotiques qui accueillent
les « invités » (« new comers ») humains venus profiter des attractions qu’ils et elles constituent.

1901 Bloch Jérôme, Westworld, Labyrinthe de l’esprit, Paris, Atlande, 2022, p. 17.
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Alain  Boillat1902 inscrit  également  Westworld  dans  une  résurgence  plus  large  du

western dans les séries télévisées au début du XXIe siècle. Mais la série, comme le montre par

ailleurs l’auteur, s’inscrit dans une multiplicité de genres. La saison 1 mobilise (au moins)

deux genres à la fois, matérialisés par deux mondes et deux temporalités :  au sous-sol, la

science-fiction, où sont fabriqués les robots (les hôtes) du parc d’attraction, et, à la surface, le

western  qui  constitue,  comme  déjà  dans  le  film  de  Michel  Crichton,  le  thème  du  parc

Westworld.  Comme l’indique Alain Boillat, la « répétition programmée des personnages de

Westworld1903 » et les réflexions qu’elle suscite doit plus encore au jeu vidéo qu’à L’invention

de Morel1904 d’Adolfo Bioy Casares (1940).  Les scénaristes de la série se sont en effet très

largement inspirés du jeu Red Dead Redemption1905 (Rockstar, 2010).

Dans ce jeu, les équipes de Rockstar, (studio réputé pour la série des Gran Theft Auto

[GTA] et sa violence), dressent au gré de citations cinématographiques1906, un portrait sombre

des Etats-Unis. Comme dans la série des GTA, le monde ouvert1907 de la « rouge rédemption

par la mort », permet de laisser libre cours à ses plus obscurs instincts : tirer sur le premier

corps  venu,  voler  les  véhicules,  etc… La série  Westworld prend appui  sur  cette  fonction

cathartique du jeu. Le parc  Westworld  est un parc à thème consacré à l’univers du western,

dans lequel les invités (« new comers ») viennent réaliser leurs plus cruels fantasmes sur les

hôtes,  robots  qui  peuplent  cette  imitation du grand ouest :  le  Nouveau Monde n’est  plus

géographique, il est temporel. Le temps suspendu d’un jeu à l’intérieur du parc d’attraction

peut se soustraire au terrestre ordinaire de n’être ni chapitre de l’histoire à écrire, ni mémoire

d’événements  qui  n’auront  jamais  vraiment  eu  lieu,  car  ce  qui  advient  dans  le  temps  et

l’espace du parc est, par nature, « de la même étoffe que les songes1908 », interrogeant alors par

ricochet ce qui est au-dehors et au-delà du moment et de l’espace ludiques. Une fois le jeu
1902 Boillat Alain, « Les codes du western à l’ère du codage informatique : le jeu vidéo sur la piste du Gunfighter 

cinématographique (Red Dead Redemption) », Décadrages n°39 Jeu vidéo et cinéma ; disponible en ligne, 
URL : https://www.decadrages.ch/collection/39-jeu-video-et-cinema/

1903 Ibid.
1904  L’invention de Morel, de Bioy Casarès, raconte l’histoire d’un hors-la-loi échoué sur une île occupée par un

groupe de vacanciers. Le hors-la-loi, assiste, semaine après semaine, aux mêmes scènes, ce qui ne l’empêche
par de tomber amoureux de Faustine, l’un de ces fantômes holographiques. Découvrant que la machine
générant ces reflets a absorbé les corps réels pour les transformer en hologrammes, le narrateur décide de
s’enregistrer pour coexister, avec Faustine, dans ce ballet holographique. Ces personnages, qui reproduisent
sans fin les mêmes gestes dans des boucles toujours identiques, en dépit de leur caractère holographique,
sont sans conteste des métaphores des acteurs de cinéma dont l’image est figée dans la boucle de la pellicule.
Ce roman a influencé les scénaristes de la série Lost : les Disparus à laquelle J. J. Abrams, coproducteur de
Westworld, a collaboré aux côtés de Jeffrey Lieber et Damon Lindelof. La série, produite par la chaîne états-
unienne ABC, Touchstone Television et Bad Robot Television a été diffusée entre le 22 septembre 2004 et le
23 mai 2010, totalisant 121 épisodes pour 6 saisons.

1905 Boillat Alain, Ibid.
1906 Alain Boillat signale que le film cite en particulier les westerns spaghetti de Sergio Leone, Sergio Corbucci

et  Sergio  Sollima,  auxquels  il  emprunte  bruitages,  situations  narratives  et  décors.  L’auteur  remarque
également que l’absence de « consistance psychologique (et a priori de sens moral) » de l’homme-sans-nom
joué par Clint Eastwood dans les films de Sergio Leone en fait une enveloppe vide particulièrement propice
à une conversion en avatar. 

1907  Pour les jeux video, un monde ouvert (open world) est un environnement dans lequel le joueur ou la joueuse
peut évoluer et interagir avec certains éléments de manière « libre ».
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terminé, peut-on penser autrement qu’en écho à la mélancolie de Prospero lorsqu’il achève sa

tirade, douloureusement conscient de la facticité de tout ce que contient le monde : « et notre

petite vie est close d’un sommeil »

Bref résumé de la série

L’arc narratif principal de  Westworld  porte sur le thème classique de la révolte des

robots. On y suit principalement deux « hôtes » (robots), Dolorès (interprétée par Evan Rachel

Wood) et Maeve (jouée par Thandiwe Newton). L’une est blonde, jeune fille et en robe bleue ;

l’autre, est noire, prostituée et en robe rouge. Chacune à sa manière, prend conscience de sa

nature de créature artificielle1909 et cherche à s’enfuir du parc.

Le premier épisode expose le décor et  la logique narrative de la série.  Pendant la

première courte séquence, on voit Dolorès assise nue sur une chaise, dans un sous-sol bleuté,

répondre à une voix over qu’elle ne se sent pas elle-même, mais qu’elle ne questionne pas la

nature de sa réalité. Se réveillant dans son lit vêtue d’une chemise de nuit blanche, elle se lève

et dit  bonjour à son père (Abernathy).  En voix  off, on l’entend répondre à l’interrogateur

invisible du sous-sol, qui lui demande ce qu’elle pense du monde. Elle dit qu’elle choisit d’en

voir  la  beauté.  On  suit  ensuite  un  jeune  homme  au  physique  de  jeune  premier  (Teddy,

interprété par James Marsden) arrivant en train et qui semble être un visiteur du parc. Après

un passage au bar, où il repousse les invitations de Clémentine (Angela Sarafyan) et Maeve,

les prostituées, il voit Dolorès dans la rue. Alors qu’elle charge ses courses sur son cheval, elle

laisse choir une boîte de conserve, qu’il ramasse :

« - Pardon. J’essaie juste d’être galant 
- Tu es revenu 
- Je te l’avais dit1910 »

Il  la  raccompagne  jusqu’au  ranch  familial,  en  échangeant  avec  elle  des  lignes  de

dialogue amoureux mièvre. Là, ils découvrent le père de Dolorès assassiné, et des truands

prêts à violer sa mère. Teddy intervient et tue les bandits. Cependant un visiteur vêtu de noir

surgit sur lequel les balles de Teddy glissent sans effet. L’homme en noir abat froidement

Teddy et traîne Dolorès dans la grange, vraisemblablement dans l’intention de la violer, sans

1908  « […] we are such stuff/ As dreams are made on; and our little life/ Is rounded with a sleep. », Shakespeare
William, The Tempest (Prospero, IV, 1), trad. Pierre Leyris, Paris, Édition bilingue, GF, 1991, p. 224-225.

1909 Il  est  amusant  de  noter  que  dans  une  grande  partie  des  récits  de  robots,  la  découverte  de  leur  nature
artificielle les plonge dans un profond émoi. Alors que, d’un point de vue misanthrope, le fait de ne pas être
humain peut être vu plutôt comme une bonne nouvelle. L’anthropocentrisme du mythe littéraire du robot
explique  sans  doute  cette  récurrence  de  l’idée  selon  laquelle  il  serait  perturbant,  pour  un  robot,  de
s’apercevoir qu’il n’est pas humain. 

1910 « Don’t mind me. Just Trying to be Chivalrous – You came back – I Told you »
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que ce qui a lieu derrière les planches de bois soit parfaitement explicite mais plutôt laissé à la

déduction du public. C’est alors que le piano mécanique de la bande-son redémarre ; chacun

des deux hôtes entame une nouvelle journée, dans des plans rigoureusement identiques à ceux

que l’on vient de voir : Dolorès salue Abernathy à son réveil, Teddy roule vers la ville dans le

train qui conduit les visiteurs à l’intérieur du parc.

En parallèle de l’affranchissement des hôtes dont le parc « perd le contrôle », on suit

également  les  jeux  de  pouvoir  qui  se  pratiquent  dans  les  coulisses  entre  les  différents

départements qui gèrent le parc, ainsi qu’entre son créateur (le roboticien Ford, interprété par

Anthony Hopkins) et son actionnaire.  Les conflits opposent plus particulièrement Bernard

(Jeffrey Wright), directeur de la programmation, à Teresa (Sidse Babette Knudsen), directrice

des  opérations.  On  suit  également  des  visiteurs  qui  croisent  les  chemins  des  hôtes,  en

particulier celui de Dolorès : William (Jimmi Simpson) et Logan (Ben Varnes), deux jeunes

hommes venus fêter l’enterrement de vie de garçon de William dans le parc. On suit enfin

l’homme en noir, en quête d’un sens secret du parc qu’il envisage comme un labyrinthe dont

la résolution conduirait à une vérité décisive.

Bon garçon, William est sous l’emprise de son collègue et futur beau-frère, Logan,

sale gosse trop riche, héritier de l’entreprise pour le compte de laquelle ils travaillent tous

deux. Au cours de leurs aventures dans le parc, ils croisent Dolorès,  dont William tombe

profondément amoureux. Il lui promet de s’enfuir avec elle, mais les péripéties que le parc

leur réserve les séparent. 

Nous  limitons  ici  notre  analyse  à  la  première  saison  pour  plusieurs  raisons.

Premièrement, l’analyse de la saison 1 permet de limiter les  spoilers et aussi d’éviter de se

confronter à la liquidation des fins de série, toujours bradées1911. Deuxièmement, parce que la

logique sérielle et sa répétitivité industrielle et néo-baroque incluent le tout dans la partie.

Enfin,  la  première  saison  est  très  supérieure  esthétiquement  aux  suivantes.  La  structure

circulaire et pénitentiaire du parc en fait un ensemble cohérent, que l’émancipation des hôtes

et la traversée des genres délaye dans les saisons ultérieures.

La série Westworld, dans sa remédiation du parc à thème disneyen né de l’animation,

devenu  espace  en  en  « monde  ouvert »  vidéoludique  et  revenu  au  récit  sous  une  forme

sérielle, du rapport entre le créateur et le mouvement de sa créature, du corps né de la machine

à la marge d’autonomie qu’il lui reste, est une série qui se place délibérément au croisement

1911 Odello Laura et Szendy Peter, « Fins de séries », in Boully, Fabien,  Troubles en séries,  Les séries télé en
quête de singularité,  Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2020, p. 328-329. Pour expliquer la fin
souvent bâclée des séries télévisées, les auteurs dressent un parallèle entre les « fins de série » du marketing
et  les  fins  de séries  télévisuelles,  toutes  deux bradées pour  une liquidation générale  des  articles  et  des
intrigues (qui échouent alors à rembourser la dette narratologique accumulée).
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du jeu vidéo et du cinéma d’animation pour interroger fondamentalement l’animation comme

jeu et comme spectacle et ce que l’un et l’autre font au monde.

Westworld  et le cinéma d’animation

« […] on dit que dans le diocèse de Britannia les crucifix avaient été mis en bas,
et qu'à Césarée l'image du Seigneur avait été remplacée par un miroir. »

Jorge Luis Borges1912

Dans  Westworld,  comme  déjà  dans  Toy  Story  et  Mondwest,  la  transformation  du

cowboy en robot et du western en science-fiction forme en soi un discours sur le cinéma. La

série  Westworld s’inspire  explicitement  des  jeux  vidéo,  mais  elle  entretient  aussi  des

correspondances  profondes  avec  le  cinéma d’animation.  Le  cigare  qui  explose  la  tête  du

gardien de prison dans l’épisode est un gag classique de cartoon (cf. Flip the frog Roomrunner

(Ub Iwerks, 1932) ou Wags to Riches  (1949) de  Tex Avery).  L’homologie est toutefois plus

profonde  qu’une  simple  reprise  des  gags,  elle  va  plus  loin  que  le  seul  usage  des  effets

spéciaux.  Les hôtes, dans la diégèse, sont des corps nés du dessin. On voit ainsi Ford (le

créateur du parc) feuilleter les carnets ressemblant à des  Art books de jeu vidéo qu’avait

dessiné Arnold, son équipier lors de l’élaboration des premiers robots .  Dans l’épisode 6,

lorsque Bernard descend au sous-sol, il découvre les coulisses du parc, son origine : il voit les

croquis de prototype qui ont servi à sa fabrication . Dans Westworld, les corps humains, avant

d’être animés, sont en premier lieu dessinés. Le lait – qui renvoie à la fois au blanc du papier

et à la couleur générique des figurines en plastiques du modélisme – est un motif récurrent de

la première saison de Westworld. Le blanc signifie aussi la pureté et l’innocence, la mémoire

toujours  vierge  des  hôtes,  que  chaque  nuit  remet  à  zéro.  On le  retrouve  dans  le  liquide

blanchâtre dont jaillissent, tels des hommes de Vitruve en kit, les hôtes ; mais aussi lors de la

mort du père de Dolorès1913 et dans la pulsion homicide de l’épisode 4. Cette nature dessinée

des corps, et la référence au blanc du papier – motif classique du cinéma d’animation, qui

renvoie  à  la  naissance  vierge  des  toons,  à  leur  existence  déliée  de  la  sexualité  –  les

rapprochent  de  la  figurine  d’animation,  plus  encore  que  du  personnage  de  jeu  vidéo.  La

référence au blanc du papier  Westworld,  à  cet  égard,  prend acte  de  manière  réflexive de

1912 Borgès Jorge Luis, « Les Théologiens », in L'Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 54-55.

1913 La trame normale de Dolorès la ramène chez elle le soir avec Teddy, mais ils trouvent le père (et le reste de 
la famille) de Dolorès assassiné. Dans la première occurrence de la scène, un des truands verse du lait dans 
le sang de ses victimes.
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l’infiltration des pratiques de l’animation dans la grammaire visuelle du cinéma, de l’invasion

de la norme (le cinéma et le cowboy) par la marge (l’animation et le robot).

Les hôtes de Westworld sont en réalité pris dans un conflit caractéristique des figurines

d’animation.  Ces dernières sont  des personnages souvent  engagés dans une lutte  vaine et

infinie  pour  l’autonomie1914 ;  ce  sont  des  personnages capturés  dans le  rêve d’un autre1915

(mise en parallèle entre le jeu vidéo et le neuromarketing). La figurine d’animation – comme

l’avatar – est semblable au prisonnier, lancé sur sa nef, qu’analyse Michel Foucault dans ses

réflexions sur l’hétérotopie1916. Il se trouve à « l’intérieur de l’extérieur » ; « enchaîné à l'infini

du carrefour, il est le Passager par excellence, c'est-à-dire le prisonnier du passage1917 ». Ces

lignées de figurines, l’avatar, le robot, comme la figurine d’animation (particulièrement dans

les œuvres de Jan Švankmajer) entretiennent traditionnellement des liens étroits avec la figure

du  Golem1918.  Le  Golem,  relève  Friedrich  Kittler,  forme  déjà  une  sorte  de  machine

cybernétique1919 : 

« Mais tous les golems, au-delà de ceux du roman de Meyrink ou du film de
Wegener,  ont  le  degré  d’intelligence  d’un  missile  à  longue  portée.  Ils  peuvent  être
programmés selon des instructions de saut conditionnelles, c’est-à-dire exécuter diverses
instructions  mais  aussi  surmonter  le  danger  des  boucles  infinies  célébrées  par
Goethe1920. » 

1914 « Not only are cartoon characters trapped inside the border of the screen in a whimsical power-struggle
against the controller, they are also caught in a beam of electronic light. All the antics aside, theirs is an
utterly deterministic world… It is almost as if the medium steps in, not as the message but as the allegory for
conflict that continues to plague the animation business : corporate marketing dominating the hand-drawn
image. »  (« Non seulement les personnages de dessins animés sont piégés à l'intérieur du bord de l'écran
dans une lutte de pouvoir fantaisiste contre le contrôleur, mais ils sont également pris dans un faisceau de
lumière électronique. C'est presque comme si le médium intervenait, non pas en tant que message, mais en
tant  qu'allégorie  du  conflit  qui  continue  d'affecter  le  secteur  de  l'animation  :  le  marketing  d'entreprise
dominant l'image dessinée à la main », traduction personnelle), Klein Norman, Seven Minutes, The Life and
Death of the American Animated Cartoon, Londres, Verso, 1993, p. 79.

1915  « Jamais autant que chez Minelli la comédie musicale n’a approché d’un mystère de la mémoire, du rêve et
du temps, comme d’un point d’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire. Étrange et fascinante conception
du rêve, où le rêve est d’autant plus impliqué qu’il renvoie toujours au rêve d’un autre, ou bien, comme dans
le  chef  d’oeuvre  « Mme  Bovary »,  constitue  lui-même  pour  son  sujet  réel  une  puissance  dévorante,
impitoyable. » Deleuze Gilles, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 87.

1916 Foucault Michel, Le corps utopique, op. cit.
1917 Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Minuit, 2004 (1986), p. 105.
1918  Façonné dans l’argile par le Maharal de Prague, Rabbi Loew ben Bezabel, le Golem doit protéger les Juifs

des pogroms et soumet sa force à son créateur ; sur son front est écrit le mot « Vérité » en hébreu qui est un
des noms de Dieu et dans sa bouche, Rabbi Loew a glissé un morceau de parchemin sur lequel est inscrit le
nom ineffable de Dieu. Pour arrêter le Golem, il faut effacer l’aleph qui constitue la première lettre du mot
« vérité »  en  hébreu  pour  en  faire  le  mot  « mort ».  La  légende  a  inspiré  le  romantisme  naissant,  le
personnage de Frankenstein notamment. Pour une approche plus spécifique du Golem, cf.;. Ackerman Ada
(dir.), Golem : Avatars d’une légende d’argile, Mahj-Hazan, 2017 ; Ackerman Ada, « Le Golem : une forme
qui  se  dérobe »,  Le  Genre  humain,  2019/1  (N°  60),  p.  13-19.  DOI  :  10.3917/lgh.060.0013 ;  Scholem
Gershom, « Le Golem de Prague et le Golem de Rehovot », in Norbert Wiener,  God & Golem Inc. Sur
quelques points de collision entre cybernétique et religion, Paris, Éclat, 2016 ; IDEL Moshe,  Le Golem,
Paris, Cerf, 1992 ; Meyrink Gustav, Le Golem, Paris, Stock, 1969..

1919 Les liens de la cybernétique avec le Golem ont à de nombreuses reprises été signalés. Cf. Faucheux Michel,
Norbert Wiener, le golem et la cybernétique, Paris, Du Sandres eds, 2008 ; Rappin Bernard, « L’organisation,
la cybernétique et le Golem. Prolégomènes à une archéologie du Management », La Revue des sciences de
gestion, n°48, 2017/2, https://doi.org/10.3917/rsg.284.0105. 
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La  série  Westworld prolonge  cette  nature  mécanique  du  corps  du  Golem.  Dans  la  série

Westworld,  les  ordres  vocaux  dictant  leur  comportement  aux  hôtes,  comme  l’arrêt  des

mouvements (« freeze motor functions » / « gel des fonctions motrices »), reconduit le rapport

de  la  créature  du  rabbin  de  Prague  au  langage,  qui  influence  aussi  le  rapport  de

créature/créateur (particulièrement chez Jan Švankmajer), lui-même déterminant la figurine

d’animation.  Ford est  un démiurge qui maîtrise le mouvement.  Il  peut arrêter tout ce qui

semble  vivant  dans  son parc  –  hôtes,  animaux.  Maître  du  mouvement,  créateur  du  parc,

obsessionnel, le personnage ne peut manquer de rappeler la personnalité de Walt Disney. Le

personnage de Ford est aussi présenté comme un démiurge, un dieu tout puissant. Comme un

animateur, il est à l’origine du mouvement et de l’arrêt de tout ce qui vit dans le parc. 

La thématique de la divinité, fréquente dans les fictions de robot, est convoquée à

plusieurs reprises dans la série. Les hôtes indiens possèdent une sorte de religion dans laquelle

sont  figurés  les  humains  dirigeant  le  parc,  sous  la  forme  d’être  surnaturels  (en  réalité,

conforme aux silhouettes vêtues des combinaisons portées par les personnels pour intervenir

dans le parc). Cependant lorsque Maeve réveille Armistice et Hector dans les coulisses du

parc, elle leur montre la fantasmagorie que constitue en réalité ce statut divin. « Ils n’ont pas

l’air de dieux » (« They don’t look like gods »), déclare Armistice à Maeve après avoir tué ses

premiers humains (E10). Sa libératrice lui répond alors : « Ils ne le sont pas. Ils agissent juste

comme si. » (« They’re not. They just act like it. »). La thématique divine est convoquée enfin

en lien avec l’émergence de la conscience des autres, à travers l’idée de la voix du modèle

bicaméral1921 ou de la  fresque de la  Chapelle  Sixtine,  dans laquelle  Dieu touche le  doigt

d’Adam, que Ford analyse dans le dernier épisode comme un modèle du cerveau. 

Norman  Klein  et  William  Schaeffer  nomment  controler  le  démiurge  qui,  dans  la

tradition du cartoon, tient la créature à sa merci.  Le  controler marque une double clôture

autour du corps de la figurine, qui renvoie au processus industriel de l’animation elle-même : 

« à l'intérieur de la forme du dessin animé, dans la mesure où elle fournit un
centre de référence pour tous les mouvements potentiellement décentrés ;  en tant que
forme  du  dessin  animé,  dans  la  mesure  où  le  dessin  animé  commercial  devient  un
processus de commande et de contrôle géré dans le temps, rationalisé et industrialisé1922. »

1920 Kittler Friedrich, Gramophone, film, typewriter, trad. Frédérique Vargoz, Paris, Les Presses du réel, 2018 
(1986), p. 280.

1921 Il s’agit d’une théorie évoquée dans la série, représentée sous la forme d’une pyramide, et selon laquelle
l’esprit, pour parvenir à la conscience, est scindé en deux parties : l’une qui parle et l’autre qui obéit. Le
personnage  d’Arnold  abandonne  progressivement  cette  hypothèse  et  cette  forme  au  profit  de  celle  du
labyrinthe.

1922 « The function of the controller marks a rationalization and relative closure of the process of animation,
insofar as it becomes the center to which all aberrations of movement are referred. It marks this closure at
two levels:  within  the cartoon form,  insofar as  it  provides  a center  of  reference for  all  the potentially
decentered movements;  as  the cartoon form, insofar as commercial cartoonery becomes a time-managed,
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Les  hôtes  de  Westworld,  de  la  même  manière  que  les  personnages  enfermés  du

cartoon, mettent en scène leurs conditions de production : « il s’agit, pour les androïdes de la

série, de s’extraire des boucles itératives régies à la fois par les codes du genre western et par

ceux du jeu vidéo1923 », indique Alain Boillat.  Encore les créateurs de  Westworld n’ont pas

entièrement renoncé à la société disciplinaire, et les robots subissent une phase de dressage –

hôtes comme animaux, dans les structures vitrifiées et transparentes de l’entreprise,  avant

d’être mis en service. 

Comme  le  robot  et  le  toon,  dans  leur  conflit  avec  leurs  créateurs,  les  hôtes  de

Westworld exhibent  les  conditions  sociales  et  techniques  de  leur  production.  Les  hôtes,

comme ses prédécesseurs animés par la machine, forment une image des corps opprimés. Dès

le premier épisode nous est présenté un espace dual, fonctionnant sur l’opposition de la ville

basse  et  de  la  ville  haute  de  Metropolis :  les  gens  du  monde  d’en  bas  travaillent

souterrainement pour la jouissance de ceux du monde d’en haut. Mais cette oppression n’est

pas seulement économique. Les corps des hôtes sont aussi des corps de femmes et des corps

racisés ; des corps d’autochtones massacrés par les colons blancs. Le robot, comme la figurine

d’animation (qui en est à bien des égards héritière),  donne une image des dominé·e·s,  sa

libération, un espoir politique. 

Walt Disney, de l’image de la nature à la nature de l’image

Jean Baudrillard, dans un article consacré à Disneyworld, analyse la manière dont les

parcs  d’attraction,  derrière  les  apparences  du  plaisir,  participent  de  l’exploitation.  En

commentant la création puis la fermeture du parc Schtroumpfland. Créé – nous dit Baudrillard

– pour employer les anciens ouvriers de l’industrie métallurgique en crise, le parc ferme ses

portes,  envoyant  au chômage les  ouvriers1924 :« Sombre destin  qui,  après  en avoir  fait  les
rationalized, industrialized process of command and control. »  (« La fonction de contrôleur marque une
rationalisation et une relative fermeture du processus d'animation, dans la mesure où cela devient le centre
auquel se réfèrent toutes les aberrations du mouvement. Elle [cette fonction] marque cette fermeture à deux
niveaux : à l'intérieur de la forme du dessin animé, puisqu’elle fournit un centre de référence pour tous les
mouvements  potentiellement  décentrés  ;  en  tant  que  forme-cartoon,  puisque  la  caricature  commerciale
devient un processus de commande et de contrôle, rationalisé et industrialisé.  », traduction personnelle),
Schaffer William, « Animation 1 : The Control-Image », op. cit., p. 474. 

1923 Boillat Alain, «  Les codes du western à l’ère du codage informatique : le jeu vidéo sur la piste du gunfighter
cinématographique (Red Dead Redemption) », Décadrages, op. cit.

1924 « Au  début  des  années  quatre-vingt,  quand  la  métallurgie  lorraine  entra  dans  une  crise  définitive,  les
pouvoirs publics eurent l’idée de pallier cet effrondrement en créant un parc européen de loisir, parc à thème
« intelligent »  destiné à  rendre un souffle  à  la  région.  Il  fut  appelé  Schtroumpfland.  Le directeur  de la
sidérurgie défunte devint tout naturellement directeur du parc d’attractions, et les métallurgistes au chômage
furent réembauchés comme « schtroumpfmen ». Hélas, quand le parc lui aussi, pour des raisons diverses, dut
fermer ses portes, les ex-métallurgistes devenus « schtroumpfmen » se retrouvèrent au chômage. Sombre
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victimes réelles du travail, en fit les travailleurs fantômes du loisir, pour en faire finalement

les chômeurs de l’un et de l’autre1925. » 

Disney,  pour  Baudrillard,  forme  une  immense  entreprise  d’abstraction  du  réel,  un

rouage titanesque dans la production d’un monde de simulacre. L’entreprise Disney intègre le

réel « dans son univers de synthèse […]  où c’est la réalité elle-même qui vient se donner en

spectacle1926 ». Disney efface le réel dans une « image virtuelle à trois dimensions1927 ». En

effaçant le réel, il efface aussi le temps, par un synchronisme dans lequel fusionnent toutes les

époques,  produisant  un  temps  « sans  profondeur1928 ».  En  effet,  comme  le  montre  Marc

Berdet1929,  l’espace  de  Disneyland est  fantasmagorique  au  sens  benjaminien  du  terme :  il

occulte la profondeur du temps, les processus de production, dans l’image d’un espace-temps

mythique, niant la réalité historique. Pour Baudrillard,  Disney incarne un monde régi par les

simulacres, ou ce n’est plus le réel que l’on reproduit, mais la reproduction elle-même 1930 : le

« Nouvel Ordre mondial est disnéique1931 ». Le réel, en se faisant progressivement envahir et

dominé par le virtuel, nous fait entrer dans une « spectralité vivante1932 ».

Baudrillard note ainsi le passage d’une société du spectacle (« devenue elle-même un

concept spectaculaire ») à une société du simulacre, où « c’est la contagion du virtuel qui

efface  le  spectacle ».  Si  pour  Baudrillard,  Disneyland  était  « encore  du  spectacle »,

Disneyworld devient pour sa part un « clonage du monde ». Le public de Disneyland était

composé  de  « spectateurs  aliénés  et  passifs » ;  celui  de  Disneyworld  est  contraire  fait  de

« figurants interactifs » et « lyophilisés ». Le passage de Disneyland à Disneyworld incarne

ainsi,  pour  Baudrillard,  le  passage  « de  la logique  spectaculaire  de  l’aliénation »  à  une
destin qui, après en avoir fait les victimes réelles du travail, en fit les travailleurs fantômes du loisir, pour en
faire finalement les chômeurs de l’un et de l’autre. » Baudrillard Jean, « Disneyworld Company »,  Ecran
total, Paris, Galilée, 1997, p. 169

1925 Ibid.
1926 « Mais  l’entreprise  Disney  va  plus  loin  que  l’imaginaire.  Le  grand précurseur,  l’initiateur  de  la  réalité

virtuelle de l’imaginaire est en voie de s’emparer aujourd’hui de tout l’univers réel, pour l’intégrer dans son
univers de synthèse, sous forme d’un immense reality show, où c’est la réalité elle-même qui vient se donner
en spectacle, où le réel comme une transfusion de sang – sinon qu’ici, c’est une transfusion de sang réel dans
l’univers exsangue du virtuel. » Ibid., p. 170.

1927 Ibid., p. 172.
1928 « Disney est gagnant sur un autre plan encore. Non content d’effacer le réel en en faisant une image virtuelle

à trois dimension, mais sans profondeur, il efface le temps en synchronisant toutes les époques, toutes les
cultures dans le même travelling, en les juxtaposant dans le même scénario. Il inaugure ainsi le temps réel,
ponctuel,  unidimensionnel,  lui-même  sans  profondeur :  ni  présent,  ni  passé,  ni  futur,  mais  synchronie
immédiate de tous les lieux, de tous les temps, dans la même virtualité intemporelle. » Ibid.

1929 Berdet Marc,  Fantasmagories du capital. L'invention de la ville marchandise,  Paris, Zones, 2013, version
numérique.

1930 « On est  même en  train  de  reconstituer  à  l’identique,  à  Disneyworld  (Orlando),  le  Disneyland de  Los
Angeles. Comme une sorte d’attraction de second niveau, de simulacre à la puissance deux.  » Baudrillard
Jean, « Disneyworld Company », Ecran total, Paris, Galilée, 1997, p. 170.

1931 « Le Nouvel Ordre mondial est disnéique. Mais Disney n’est pas seul dans cette sorte de cannibalisme 
attractif. » Ibid., p. 171.

1932 « La différence est que nous, en enfilant notre combinaison digitale ou nos capteurs, ou en pianotant notre 
console, nous entrons dans la spectralité vivante, alors que lui, génial anticipateur, est entré dans la réalité 
virtuelle de la mort. » Ibid.
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« logique spectrale de désincarnation1933 ». Ce n’est plus le regard qui se trouve diverti (au

sens d’une diversion) : c’est le corps dans son ensemble qui se trouve investi et dépossédé.

Généalogie fragmentaire du simulacre

Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable
que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester

Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer.
Un autre! - monde étrange, absurde, inhabitable,

Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N'a pas même un instant eu besoin d'exister.

Alfred de Musset, Namouna1934

Comme l’a  montré  Sébastien Denis1935,  le  rapport  du réel  et  de l’imaginaire,  chez

Disney, est absolument fondamental. Tout l’œuvre de Disney consiste à les faire se rejoindre.

L’animation, chez Disney, est une forme artificielle qui tend au réalisme, par la doctrine de

l’« impossible plausible », et le recours à des technologies favorisant le réalisme de l’image et

de ses mouvements. La rotoscopie permet de rendre les mouvements réalistes, la multiplane

introduit la profondeur de champ. En miroir de ce réalisme de l’animation, Disney a œuvré à

concrétiser les fruits de l’imaginaire du studio : par le merchandising d’abord, donnant un

corps (en bois, en gomme, en plastique...) à ses créatures animées, par Disneyland ensuite, en

matérialisant  les  univers  fictionnels  de  ses  films.  Le  désir  de  transformation  du  réel  a

également conduit Disney, à la fin de sa vie, à envisager la création d’une utopie avec le projet

EPCOT.  Dans un entretien à propos de Disneyland, Disney va jusqu’à inverser la hiérarchie

du réel et de la fantaisie :

« Vous savez, la fantaisie n'est pas ici. Ici, c'est très réel… Le parc est la réalité.
Les gens sont naturels ici, ils s'amusent ; ils communiquent. C'est ce que les gens sont

1933 « Ainsi, Disney n’a qu’à se baisser pour ramasser la réalité telle qu’elle est. « Spectaculaire intégré », dirait
Guy Debord. Mais nous ne sommes plus dans la société du spectacle – devenue elle-même un concept
spectaculaire. Ce n’est plus la contagion du spectacle qui altère la réalité, c’est la contagion du virtuel qui
efface le spectacle. Disneyland, c’était encore du spectacle, du floklore, avec un effet de distanciation et de
distance, alors qu’avec Disneyworld et son extension tentaculaire, on a affaire à une métastase généralisée, à
un clonage du monde et de notre univers mental, non pas dans l’imaginaire, mais dans le viral et le virtuel.
Nous devenons non plus les spectateurs aliénés et passifs, mais les figurants interactifs, les gentils figurants
lyophilisés de cet immense  reality show. Il ne s’agit plus de la logique spectaculaire de l’aliénation, mais
d’une logique spectrale de désincarnation – non plus d’une logique fantastique de diversion, mais d’une
logique corpusculaire de transfusion, de transsubstantiation de chacune de nos cellules. » Ibid., p. 172.

1934 Musset Alfred de, Namouna (1833) in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 131.
1935 Denis Sébastien, Le Cinéma d’animation, op. cit., p. 158-177.
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réellement. La fantaisie est - au-dehors, à l'extérieur des portes de Disneyland, là où les
gens ont des haines et les gens ont des préjugés. Ce n'est pas réellement réel1936 »

Disneyland, avec son principe de plaisir, serait donc plus réel que le monde extérieur,

où existent la violence et la domination. Cette inversion de la hiérarchie entre réel et son

simulacre s’inscrit dans une histoire. Il revient peut-être aux mages romantiques d’avoir, face

au désenchantement du monde, ressusciter dans la fiction l’outre-monde que le Christianisme

situait  par-delà  la  mort.  Les  romantiques,  écrit  Jean-Pierre  Cometti,  ont  partagé  le  rêve

chrétien d’un « jour où les âmes pourront communiquer sans l’intermédiaire des corps et, par

conséquent, sans se toucher1937. » Le rejet du réel, c’est aussi le rejet du corps, caractéristique

du christianisme, que les romantiques réinvestissent sous la forme de la fiction.  Mais,  ce

faisant, le rapport entre l’image et son modèle s’en trouve renversé. Ce n’est plus l’image qui

est  à  bannir,  comme reflet  trompeur  d’une  réalité  plus  profonde :  c’est  le  réel  qui  est  à

proscrire, comme espace douloureux que la fiction apaise. Disney rejoint Musset sur point : le

visage du monde réel est trop hideux, et il convient de lui préférer le masque de la fiction,

plus doux et plus harmonieux.

André Bazin doublé par Walt Disney

« À moins que Walt Disney soit Dieu1938 ! » André Bazin

Hervé  Joubert-Laurencin,  dans  La  Lettre  volante,  révèle  l’existence  d’un  article

d’André Bazin, « Les Périls de Perri », trop peu cité. Dans cet article, le célèbre critique, au

visionnage d’un documentaire animalier de la série  True Life Adventure produite par Walt

Disney,  apporte  une  « suite  décisive1939 »  aux  réflexions  de  « Montage  Interdit ».  Hervé

Joubert-Laurencin  montre  comment  le  critique renonce,  devant  le  désastre  esthétique que

représente le film, à la théorie du montage interdit. En effet, le principe du montage interdit

est détourné par le documentaire Disney pour retrouver « dans la nature sa propre esthétique

1936 « "You know the fantasy isn't here. This is very real. . . . The park is reality. The people are natural here;
they're having a good time; they're communicating. This is what people really are. The fantasy is–out there,
outside the gates of Disneyland, where people have hatreds and people have prejudices. It's not really real  »
Disney Walt, cité in Bryman Alan, Disney and his world, Londres, Routledge, 1995, p. 169-170.

1937 « L’autotélie, que Karl-Philip Moritz a placée au cœur de la théorie romantique, est ce qui porte le beau à
l’absolu et le soustrait du même coup, au sensible. Les romantiques ont ainsi partagé, bien avant Musil, le
rêve de Diotime qui,  dans  L’Homme sans qualités,  attend avec exaltation le jour où les âmes pourront
communiquer sans l’intermédiaire des corps et, par conséquent, sans se toucher. » Cometti Jean-Pierre, La
Force d’un malentendu, op. cit., p. 20.

1938 « Dieu de toute éternité plagiait-il Walt Disney ? À moins que Walt Disney soit Dieu ! Mais, Dieu, comme
dit l’autre, n’est pas un artiste ! » Bazin André, « Les périls de Perri », Cahiers du cinéma, n°83, mai 1958,
in Bazin André, Oeuvres Complètes, Édition établie par Hervé Joubert-Laurencin, Pierre Eugène et Gaspard
Nectoux, Paris, Macula, p. 2391.

1939 Ibid., p. 2390.
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de l’animation1940 ». La saisie sur le film du réel est absorbée dans une scénarisation totale, qui

plie  la  vie  de  l’écureuil  à  la  structure  narrative  d’un  film  hollywoodien  classique.  Le

documentaire est en quelque sorte une version de Bambi tournée en prise de vues réelles. La

fin du film contient même la classique séquence d’incendie sauvée par l’eau, que l’on trouve

dans les films Disney depuis  Flower and Trees jusqu’au  Roi Lion1941.  Il  n’est  pas certain

cependant, contrairement à ce que pense Bazin, qu’il ne s’agisse à aucun moment d’animaux

dressés1942.  Les  couleurs  ont  l’air  d’avoir  été  préparées  en  studio.  Aussi  léger  que  soit

l’équipement  de  cinéma  et  aussi  zélés  que  soient  les  opérateurs,  il  est  difficilement

envisageable qu’ils soient restés tourner au milieu d’un incendie de forêt. 

Malgré son total anthropomorphisme, qui conduit la nature à imiter un dessin animé au

point  de  devenir  elle-même animation (dans  la  séquence de  rêve),  le  film respecte  assez

rigoureusement le principe du montage interdit au cours de plusieurs séquences. En effet, on

voit à plusieurs reprises l’écureuil et ses prédateurs dans le même plan. Le film va d’ailleurs

jusqu’à montrer, depuis le haut d’un arbre, l’écureuil vivant dans l’arbre et le castor en train

de  ronger  le  tronc,  dans  un  gag  cartoonesque  (la  séquence  mobilise  d’ailleurs  une  vue

subjective typique du cartoon, où la caméra tombe accrochée à l’arbre pour nous placer dans

la peau de Perri). Une des forces qu’ André Bazin reconnaît au film est d’être parvenu, de

manière providentielle, à intégrer les comportements spontanés des animaux à une structure

narrative pré-établie. Dans la puissance de la machinerie Disney, « c’est librement qu’ils se

conforment au scénario1943. » L’article de Bazin est traversé par une théologie blanche dans

laquelle  les  animaux  agissant  librement  rentrent  à  merveille  dans  le  carcan  du  scénario

hollywoodien1944. Le réel, la possibilité de surgissement du réel, se trouve ainsi anihilé par la

puissance  d’artifice  de  la  machinerie  Disney.  Pour  André  Bazin,  Walt  Disney  forme une

« anti-matière »,  c’est-à-dire « un univers miroir  dont  la  réalité  annule énergétiquement le

nôtre » : l’univers disneyen étant « conçu du reste devant des miroirs où les animateurs du

grand  patron  se  découvraient  des  ressemblances  animales. »  Le  miroir,  ici,  vaut  pour  sa

puissance d’inversion autant que de simulacre, et se trouve associé à l’animal1945. Le vertige

que ressent André Bazin face aux images de Perri a des accents baudrillardiens. 

1940 Ibid.
1941 Cette association finale des éléments est par ailleurs un motif classique du cinéma hollywoodien.
1942 « Il va de soi qu’il ne s’agit pas d’animaux dressés. Tout au plus sans doute, selon la technique adoptée

maintenant par tous les grands documentaires animaliers, familiarisés à la présence de l’homme et de la
caméra, au point de continuer à vivre selon leurs habitudes, comme s’ils étaient seuls. » Ibid.

1943 Ibid., p. 2391.
1944 « Ici enfin, ce n’est pas le cinéma qui prête aux animaux le comportement des hommes, mais les animaux

eux-mêmes  agissant  devant  la  caméra  selon  la  prédétermination  qui  pourrait  présider  à  une  séquence
dramatique de dessin animé. » Ibid.

1945 « inventé par des hommes-chiens ou canards, le dessin animé de Walt Disney sont faits aujourd'hui par des
canards humains ou des ours avunculaires, c'est-à-dire par des animaux qui imitent Walt Disney quand ils se
regardent dans l'eau » Ibid., p. 2390.
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Le réel et son double au carré

Dans  un  passage  célèbre,  Jean  Baudrillard  défend  l’idée  que  la  situation

contemporaine se caractérise par une perte de contact avec le monde. Il n’y a plus, à l’origine

de l’image, un monde qui serait authentique, mais le monde lui-même est devenu une image.

C’est ce que Baudrillard nomme le régime de l’hyperréel.  Jean Baudrillard1946 distingue les

simulacres naturels, les simulacres productifs et les simulacres de simulation. Les premiers

sont des imitations (l’image qui représente), les seconds sont des reproductions (la machine

qui  reproduit  le  geste),  les  troisièmes  impliquent  l’abstraction  de  la  conversion  en

information. Ce troisième genre de simulacre ouvre à l’hyperréalité, un régime d’indistinction

de l’original et de la copie : « C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession

des  simulacres1947 ».  Jean  Baudrillard  connecte  l’hyperéel  à  son  contexte  économique.

L’hyperréel est le régime de production de richesse du capitalisme. L’équivalence généralisée

des  valeurs  est  ainsi  le  principe  du  marché  où  tout  est  susceptible  d’être  abstrait  en

monnaie1948. 

« Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du
concept.  La  simulation  n’est  plus  celle  d’un  territoire,  d’un  être  référentiel,  d’une
substance.  Elle  est  la  génération  par  les  modèles  d’un  réel  sans  origine  ni  réalité  :
hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte
qui précède le territoire — précession des simulacres…. C’est le réel, et non la carte, dont
des vestiges subsistent ça et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le
nôtre. Le désert du réel lui-même1949 »

L’hyperéel est un dépassement de la dialectique entre le réel et l’imaginaire. Pour le

dire avec les mots de Borgès parlant du Zahir, dans l’hyperéel, « les verbes vivre et rêver sont

1946 « Trois ordres de simulacres :
- simulacres naturels, naturalistes, fondés sur l’image, l’imitation et la contrefaçon, harmonieux, optimistes,
et visant à la restitution ou à l’institution idéale d’une nature à l’image de Dieu,
- simulacres productifs, productivistes, fondés sur l’énergie, la force, sa matérialisation par la machine et
dans  tout  le  système de  la  production  –  visée  prométhéenne  d’une  mondialisation  et  d’une  expansion
continue,  d’une  libération  d’énergie  indéfinie  (le  désir  fait  partie  des  utopies  relatives  à  cet  ordre  de
simulacres),
- simulacres de simulation, fondés sur l’information, le modèle, le jeu cybernétique – opérationnalité totale,
hyperréalité,  visée  de  contrôle  total. »  Baudrillard  Jean,  Simulacres  et  simulation,  Paris,  Galilée,  1981,
p. 177.

1947 « C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le
territoire  et,  s’il  fallait  reprendre  la  fable,  c’est  aujourd’hui  le  territoire  dont  les  lambeaux  pourrissent
lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, dans les
déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même » Ibid., p. 10.

1948 « Car enfin, c’est le capital qui le premier s’est alimenté, au fil de son histoire, de la destructuration de tout
référentiel, de toute fin humaine, qui a brisé toutes les distinctions idéales du vrai et du faux, du bien et du
mal, pour asseoir une loi radicale des équivalences et des échanges, la loi d’airain de son pouvoir. Lui le
premier a joué la dissuasion, l’abstraction, la déconnexion, la déterritorialisation, etc., et si c’est lui qui a
fomenté la réalité, le principe de réalité, il est aussi le premier à l’avoir liquidé dans l’extermination de toute
valeur d’usage, de toute équivalence réelle, de la production et de la richesse, dans la sensation même que
nous avons de l’irréalité des enjeux et de la toute-puissance de la manipulation. » Ibid., p. 40.

1949 Ibid., p. 10.
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rigoureusement  synonymes1950 ».  La destruction du réel  supprime dans  le  même temps la

possibilité  de  l’illusion.  Plus  d’illusion possible  puisque qu’il  n’y  a  pas  de  réel  pour  s’y

opposer1951. L’image s’est progressivement détachée du réel, pour fonctionner en circuit clos

avec elle-même1952.  Il n’y a plus un original et une contrefaçon, mais deux simulacres, qui

partagent une même inauthenticité1953. Le constat, sous différentes formes, est partagée dans le

champ de la philosophie par les auteurs de la French Theory qui défendent chacun à leur

manière, la différence et l’absence d’origine authentique des choses comme de la pensée. Paul

Virilio parle, pour sa part, d’une stéréo-réalité, mélange de « la réalité actuelle des apparences

immédiates » et de « la réalité virtuelle des trans-apparences médiatiques1954 ».

L’avènement du simulacre s’inscrit dans une longue généalogique philosophique, où le

réel a progressivement reflué en dehors du rang des possibles, pour laisser place à l’illusion, à

l’erreur, à la fiction. La philosophie elle-même n’est plus envisagée comme une quête de la

vérité, mais comme « traitement de l'erreur1955 ». Chez Nietzsche, particulièrement, la vérité

n’est pas un phénomène transcendant auquel il faut tendre, mais comme un instrument de

survie psychologique et biologique1956. 

1950 Borgès Jorge Luis, « Le Zahir », in L’Aleph, op. cit.
1951 « Du même ordre que l’impossibilité de retrouver un niveau absolu du réel est l’impossibilité de mettre en

scène l’illusion. L’illusion n’est plus possible, parce que le réel n’est plus possible. C’est tout le problème
politique  de  la  parodie,  de  l’hypersimulation  ou  simulation  offensive,  qui  est  posé. »  Baudrillard  Jean,
Simulacres et simulation, op. cit., p. 36.

1952 « Telles seraient les phases successives de l’image : 
- elle est le reflet d’une réalité profonde
- elle masque et dénature une réalité profonde
- elle masque l’absence de réalité profonde
- elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur. » Ibid., p. 17.

1953 « La  relation  entre  eux  n’est  plus  celle  d’un  original  à  sa  contrefaçon,  ni  analogie  ni  reflet,  mais
l’équivalence,  l’indifférence.  Dans  la  série  les  objets  deviennent  simulacres  indéfinis  les  uns  des
autres. »Baudrillard Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 85.

1954 Virilio Paul, La bombe informatique, ed. Galilée, Paris, 1998, p. 25.
1955 « Et si la philosophie, comprise enfin dans toute son authenticité, n'était pas la recherche de la vérité, mais

traitement  de  l'erreur  (c'est-à-dire  finalement  recherche  de  certaines  vérités) »  Wotling  Patrick,  La
philosophie de l'esprit libre, Introduction à Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, p. 35.

1956 «  Il  serait  en  soi  possible  que  la  conservation  du  vivant  rende  nécessaires  justement  des  erreurs
fondamentales  et  non  pas  des  "vérités  fondamentales".  On  pourrait  par  exemple  imaginer  une  forme
d'existence dans laquelle la connaissance même serait impossible, parce qu'il y a contradiction entre une
fluidité absolue et la connaissance : dans un monde ainsi fait une créature vivante devrait d'abord croire aux
choses, à leur durée, etc., pour pouvoir exister : l'erreur serait sa condition d'existence. Peut-être en va-t-il
ainsi. » Nietzsche Friedrich, Fragments posthumes, X, 26 cité in Wotling Patrick, La philosophie de l'esprit
libre, Introduction à Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, p. 43
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Les machines et la caverne

Hélas !  Mes  frères,  ce  Dieu  que  je  créais  était  ouvrage  d'homme et  de  folie
humaine, comme tous les dieux.

Il était homme, pauvre fragment d'homme et de moi, fantôme né de ma cendre et
de ma flamme, et certes il ne venait point de l'au-delà1957. 

Les thématiques associées au double se sont déplacées et se retrouvent à l’intérieur des

images produites par la machine. Les hologrammes (comme les figurines d’animation) n’ont

pas  d’ombres1958.  Jean  Baudrillard  parle  ainsi  d’hyperréel  pour  désigner  un  monde  de

simulacre qui  succède au régime du double.  Le simulacre se distingue du double,  car  ce

dernier  est  une  reproduction,  qui  suppose  un  original,  un  réel  à  partir  duquel  produire

l’artificiel. Dans l’hyperréel, au contraire, les simulacres sont premiers : « le double a disparu,

il n’y a plus de double, on est toujours déjà dans l’autre monde, qui n’en est plus un autre,

sans miroir ni projection ni utopie qui puisse le réfléchir1959 ». On ne peut plus, comme Alice,

passer de l’autre côté du miroir, car les deux côtés du miroir se rejoignent l’un dans l’autre.

Ou plutôt : parce que le monde est passé dans le miroir, c’est au contraire dorénavant le miroir

qui se déverse dans le monde. 

La production des corps par la machine est une image de la société industrielle. Les

corps des hôtes sont en effet des machines fabriquées par des machines. L’homme de Vitruve,

dans l’économie du parc, devient un prototype de modélisme. Les corps sont devenus des

biens de consommation : le rapport principal au corps proposé par Délos est la prostitution.

Cette  production  industrielle  des  corps  détermine  leur  état  de  double,  de  copie.  Tous  les

personnages de Westworld sont en effet placés sous le signe du double, à la fois dans l’espace

et dans le temps : William est redoublé par Logan dans l’espace, par l’homme en noir dans le

temps ; Ford est redoublé par Arnold dans l’espace, par son double enfantin dans le temps ;

Arnold,  quant  à  lui,  est  redoublé  par  Bernard,  son  successeur ;  Maeve est  redoublée  par

Clémentine dans l’espace, par sa version de mère dans le temps, etc. Westworld porte le thème

du double jusqu’à la dissolution de l’original : les personnages humains tendent à devenir des

hôtes. Le double vient remplacer l’humain. C’est Teddy qui revient, tout au long de la fiction,

comblée la  place vide de William.  Cette production en série des images et  des corps,  à

l’intérieur de la série Westworld, engendre la perte du modèle, le renoncement à l’original au

1957 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, « De ceux de l'outre-monde », trad. Geneviève Bianquis, 
Paris, GF, 2006, p. 69.

1958 « Le réel, l’objet réel est censé être égal à lui-même, il est censé se ressembler comme un visage à lui-même
dans un miroir – et cette similitude virtuelle est en effet la seule définition du réel – et toute tentative, dont
celle holographique, qui s’appuie sur elle, ne peut que manquer son objet, puisqu’elle ne tient pas compte de
son ombre (ce par quoi précisément il ne se ressemble pas à lui-même), de cette face cachée où l’objet
s’abîme, de son secret. Elle saute littéralement par-dessus son ombre, et plonge, pour s’y perdre elle-même,
dans la transparence. » Baudrillard Jean, Simulacres et simulation, op. cit., p. 161.

1959 Ibid., p. 183.
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profit de la copie, du réel au profit du simulacre généralisé – contenu, pour Baudrillard, dans

le principe même du parc d’attraction. Le parc d’attraction, qui consiste à réduire la nature au

jardin, le sauvage au domestique, l’histoire au mythe et avec elle, la violence en loisir, incarne

en effet une forme de distillation du réel en simulacre. 

Dans ce champ de la reproductibilité et de la répétition, s’il n’y a plus d’original, il est

aussi impossible pour les personnages d’être différents. Dolorès, constatant ce qu’est devenu

William, lui reproche d’être finalement semblable aux autres invités du parc (« I thought you

were different.  You’re just like all  the rest »).  Car la quête des personnages de  Westworld

consiste précisément à ouvrir des possibilités de différences dans la machine vouée à produire

de l’identique. Le parc d’attraction (Disneyland) est fondé sur une négation étagée du réel  :

négation spatiale par son espace hétérotopique ; négation de l’ordre temporel par la mise sous

contrôle  des  mouvements ;  négation  historique  par  l’occultation  fantasmagorique  de  la

violence de l’histoire sous la fantasmagorie du mythe du western ; négation éthique par le

voile de la violence, du travail et de la domination sous le plaisir du divertissement. Or, la

série  Westworld donne précisément à voir la dispersion du parc. Les personnages enfermés

dans le rêve de Ford, dominés et exploités, visent leur libération – permise en réalité par les

travaux d’Arnold. Comme Disneyland transformait la nature en architecture domestique, le

parc de Délos, pour assurer un contrôle total, fait des animaux eux-mêmes des machines. Les

animaux sont ainsi tous faux, jusqu’au serpent à sonnette du désert. Ce simulacre généralisé

qui touche jusqu’au reptile ne manque pas de rappeler la déception de l’inspecteur Deckart

lorsqu’il se rend compte que la grenouille qu’il croit avoir trouvée est en réalité une grenouille

électrique. (La série cite également les décors du film  Blade Runner  (Ridley Scott, 1982),

avec ses collections d’automates,  dans la séquence où Lisa découvre le point d’accès par

lequel fuitent les données dans un théâtre abandonné.) 

Jérôme  Bloch  rapproche  les  naissances  et  résurrections  répétées  des  hôtes  de

Westworld de la métempsychose bouddhiste. Les morts répétées de Maeve sont en effet une

souffrance à travers laquelle elle cherche à rencontrer ses dieux1960. Les morts répétées visent

en outre la libération des hôtes. Mais cette libération n’est pas, comme dans le bouddhisme,

extinction  de  la  douleur  et  nirvana.  La  métempsychose  est  platonnicienne  autant  que

bouddhiste,  et  les  hôtes  de  Westworld espèrent  sortir  de  la  caverne.  Dans  le  monde  des

simulacres,  comme  dans  celui  des  jeux  vidéo,  plus  de  sortie  possible :  une  enfilade

interminable de cavernes, qui porte déjà l’ombre du labyrinthe : «  derrière toute caverne, une

1960 « A travers tant de naissances, j’ai erré dans le Samsara, cherchant mais ne trouvant pas le bâtisseur de cette
maison.  Pleine  de  souffrance  est  la  naissance  répétée. »  Siddharta  Gautama  (Bouddha),  Les  Dits  du
Bouddha : Le Dhammapada, Paris, Albin Michel, Kindle Edition, 2004, 1022/2434, cité par Bloch Jérôme,
Westworld, Labyrinthe de l’esprit, Paris, Atlande, 2022, p. 173.
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autre caverne plus profonde – un monde plus vaste, plus étranger, plus riche, par-delà une

surface,  un  arrière-fond  d’abîme  derrière  tout  fond,  derrière  toute  « fondation ».Toute

philosophie  est  une  philosophie  de  surface1961 ».  Le  monde  des  simulacres,  avec  ses

reproductions en série, reproduction de reproduction qui ne possèdent plus aucune origine,

implique aussi le passage d’une réalité objective à une réalité subjective. Le monde en soi

n’existe plus : il n’y a plus qu’une agrégation de pour soi. Le réel, entendu comme ce qui

résiste à la confrontation entre le moi et le non-moi, n’existe plus. La focalisation subjective

de la série, qui nous donne perpétuellement à voir ce que voient les hôtes, s’inscrit dans ce

régime des simulacres et de la dissolution du réel. Le montage de la série, en raccordant des

situations similaires, qui se succède en composant un mille-feuille temporel, nous donne à

voir à plusieurs reprises la désorientation temporelle de ses protagonistes, Dolorès et Maeve. 

Néo-baroque des machineries du divertissement

Angela Ndialis constate dans le divertissement contemporain le retour du néo-baroque,

à  travers  le  développement  d’une  logique  sérielle,  du  post-modernisme,  de  la  virtuosité

technique1962. Angela  Ndialis  explique  le  succès  de  l’industrie  du  divertissement

contemporaine par sa capacité à « établir des fragments autonomes au sein d'un ensemble

polycentrique1963. » Le fragment se distingue du détail1964, car le détail renvoie au tout là où le
1961 « Les écrits d’un ermite font toujours entendre aussi un peu l’écho du désert, un peu du chuchotement et du

coup d’œil inquiet propre à la solitude ; ses paroles les plus fortes, son cri même, font encore résonner une
manière nouvelle et plus dangereuse de se taire, de taire quelque chose. Celui qui est demeuré assis année
après année, jour et nuit, seul avec son âme, à partager une discorde et un entretien en tête à tête, celui qui,
au fond de sa caverne – ce peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or – s’est transformé en ours des
cavernes ou en chercheur de trésor, ou en gardien de trésor et en dragon : ses concepts eux-mêmes finissent
par prendre une coloration crépusculaire propre, un parfum de profondeur tout autant que de moisissure,
quelque  chose  d’incommunicable  et  de  réticent  qui  enveloppe  d’un  souffle  froid  quiconque  passe  à
proximité. L’ermite ne croit pas qu’un philosophe – à supposer que tout philosophe ait d’abord été ermite –
ait jamais exprimé ses opinions véritables et ultimes dans des livres : n’écrit-on pas des livres précisément
pour cacher ce que l’on porte en soi – il doutera même qu’un philosophe puisse avoir manière générale des
opinions « ultimes et véritables », qu’il n’y ait pas, qu’il n’y ait pas de toute nécessité en lui, derrière toute
caverne, une autre caverne plus profonde – un monde plus vaste, plus étranger, plus riche, par-delà une
surface, un arrière-fond d’abîme derrière tout fond, derrière toute « fondation ». Toute philosophie est une
philosophie de surface – c’est là un jugement d’ermite : « il y a de l’arbitraire dans le fait qu’il se soit arrêté
ici, ait regardé en arrière, et alentour, qu’il n’ait pas creusé plus profondément ici et ait remisé sa bêche, – il
y a aussi de la méfiance là-dedans ». Toute philosophie cache aussi une philosophie ; toute opinion est aussi
une cachette, toute parole est aussi un masque. » Nietzsche Friedrich,  Par-delà bien et mal, trad. Patrick
Wotling, Paris, GF, 2000, p. 274-275.

1962 « Expressing  their  seriality  in  alternate  ways  and  through  alternate  forms  of  media,  contemporary
entertainments reveal a serial logic that has emerged from the contexts of globalization, postmodernism, and
advances in new technology. »(« En exprimant leur sérialité de manière alternative et à travers des formes
alternatives de médias, les divertissements contemporains révèlent une logique sérielle qui a émergé des
contextes de la mondialisation, du postmodernisme et des progrès des nouvelles technologies. », traduction
personnelle) Ndialis Angela,  Neo-baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment, Cambridge, MIT
Press, 2004, p. 33.

1963 « Although the contemporary entertainment industry draws from a pool of  common images,  characters,
styles, or narrative situations, its success lies in its capacity to differentiate both its film products and its
cross-media connections (Wyatt 1994, 14), that is, to establish autonomous fragments within a polycentric
whole » Ibid., p. 61. (traduction personnelle)

1964 Ibid.
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fragment a perdu ses liens avec le tout. Dans le néo-baroque, cependant, « le fragment peut

devenir  le  tout »,  ou  s’inscrire  dans  un  tout  plus  vaste,  produisant  un  système

« polycentrique1965. »  Le  baroque  est  dominé  par  le  polycentrisme  et  la  sérialité.  Les

atermoiements  identitaires,  le  thème du double,  du réel  et  de  la  copie  ressortissent  de  la

question de la sérialité, et qui ouvre l’œuvre, donne aux artefacts une forme ouverte. D’où

également une certaine interchangeabilité entre le tout et la partie. 

Le  néo-baroque  qui  traverse  les  divertissements  contemporains  possède  quatre

caractéristiques essentielles ; il est polycentrique, labyrinthique, répétitif1966 (et donc sériel),

techniquement virtuose. La mise en série est aussi liée au principe du jeu1967, à sa répétitivité.

Dans  l’esthétique  néo-baroque,  le  public  « est  entraîné  dans  une  relation  active  avec  le

spectacle par sa participation à un jeu de vision qui relève de la virtuosité artistique1968. » Le

développement du Baroque est coextensif à la colonisation de l’espace du monde : espace de

découverte, espace dynamique qui refuse la clôture1969. Angela Ndialis citant les analyse de

Guardini,  considère  le  baroque  et  le  néo-baroque  forment  des  « "interfaces"  qui  sont

informées par des changements novateurs1970. » 

Précession des simulacres : le temps de la différence

« La vie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur
Qui s'agite pendant une heure sur la scène
Et alors on ne l'entend plus ; c'est un récit

Conté par un idiot, plein de son et de furie,
Ne signifiant rien1971. »

Malgré  son  aspect  baroque,  Westworld renvoie  à  plusieurs  reprises  à  l’Italie  du

Quattrocento. L’homme de Vitruve traverse la série, et forme la base à partir de laquelle sont créés
1965 Ibid., p. 66.
1966 Ibid., p. 69.
1967 « Les séries – C’est dire qu’il faut lire le jeu, dans son déroulement et sa dynamique, plus que comme une

simple succession de coups, comme une série. Il y a un principe structural qui organise la succession et la
détermine comme suite. En vérité, on peut toujours lire plusieurs séries dans un jeu. Car la série des coups
est le reflet de la rencontre de deux stratégies opposées. Or une stratégie n’est pas autre chose que le principe
organisateur d’une série, la raison de la succession. » Duflo Colas, Jouer et philosopher, op. cit., p. 117.

1968 «The spectator is drawn into an active relationship with the spectacle through his or her participation in a
game of vision that is about artistic virtuosity » Ndialis Angela, Neo-baroque Aesthetics and Contemporary
Entertainment, op. cit., p. 165. (traduction personnelle)

1969 Ibid., p. 129.
1970 « Guardini understands the seventeenth-century baroque as leading to modernity, ‘‘while the Neobaroque

moves away from it,’’ being more aligned with the concerns of the postmodern (1996, n.p.). The baroque and
neo-baroque, he suggests, operate as ‘‘interfaces’’ that are informed by innovative changes. »  Ibid., p. 22.
(traduction personnelle)

1971 « She should have died hereafter ; / There would have been a time for such a word. / To-morrow, and to-
morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty face from day to day, / To the last syllabe of recorded time  ; /
And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle ! / Life's but a
walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage, / And then is heard no more  :
it is a tale / Told by and idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing. » Shakespeare William, Macbeth,
trad. Pierre Jean Jouve, Paris, Édition bilingue GF-Flammarion, 1993, p. 270-271.
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les hôtes. Dans le dernier épisode de la saison 1, le plafond de la chapelle Sixtine est analysé par

Ford, qui associe Dieu touchant Adam au cerveau humain. La série convoque également le motif

de la mouche, qui renvoie à la peinture classique. Les mouches traversent toute la première saison

de Westworld. Difficile de ne pas penser, en les voyant, à la scène de la mouche enfermée dans le

canon de son revolver par le tueur à gage au début d’Il était un fois dans l’ouest (Sergio Leone,

1968). Mais  les  mouches  revenant  se  poser  sur  les  visages  des  hôtes  de  Westworld sont  des

marqueurs  de l’artificialité  des  hôtes.  Elles  viennent  se  poser  sur  leurs  yeux sans qu’ils  s’en

aperçoivent, comme dans le deuxième plan de la série, où la mouche marche sur l’œil de Dolorès

que l’on voit filmé en gros plan. La mouche évoque la « musca de picta » que l’on voit dans des

tableaux de la Renaissance. Dans l’histoire de la peinture, la mouche s’associe également à la

question du réalisme et  du trompe-l’œil :  Giotto,  raconte  Vasari,  a  réussi  à  duper  son maître

Cimabue en peignant une mouche sur sa toile1972. Cette mouche rappelle en outre l’abeille dans

le mythe de Zeuxis et Parrhasios. Si l’anecdote ne peut être que fausse, le motif de la mouche

est présent à l’époque de la rédaction des Vite dans la peinture florentine, et l’anecdote permet

d’en donner la paternité à Florence (alors que le motif proviendrait semble-t-il davantage du

Nord,  Flandres  ou Allemagne).  Mais  les  mouches viennent  également  mettre  en doute la

docilité des hôtes. Symbole de l’illusion et de la maîtrise technique, la mouche l’est en même

temps  de  l’artificialité  de  la  représentation1973.  Les  mouches  de  Westworld sont  ainsi  des

indices incitant à questionner la nature de l’image. Liée encore à l’idée du cadavre, la mouche

permet d’exprimer l’aliénation des hôtes,  qui jouent le mort dans le jeu macabre du parc

d’attraction. La mouche exprime aussi la dépossession du temps du monde des simulacres1974. 

Comme l’écrit  Max Milner,  ce qui  manque à l’image « pour que la  vie puisse en

résulter, c'est le manque lui-même », c’est-à-dire la distance à soi-même, le vide qui permet à

l’enfant face à son reflet dans le miroir d’entrer « avec lui-même dans une relation supposant

un troisième terme1975 »,  grâce auquel l’enfant parvient à distinguer l’image et  le moi.  La

reconnaissance de ce vide est précisément le parcours qui conduit Dolorès et Maeve à la
1972 « Giotto, dans sa jeunesse, peignit un jour d’une manière si frappante une mouche sur le nez d’une figure

commencée par Cimabue que ce maître, en se remettant à son travail, essaya plusieurs fois de la chasser avec
la main avant de s’apercevoir de sa méprise » Vasari Giorgio, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et
architectes,  II,  Paris,  Berger-Levrault,  1983, p.  120, cité in Arasse Daniel,  Le Détail.  Pour une histoire
rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 117.

1973 « En peignant cet insecte sur sa toile ou sur son panneau, le peintre fait montre de son savoir-faire. Mettant
de côté toute valeur iconographique éventuelle, certains spécialistes ont même pu considérer que son succès
était essentiellement dû à ces raisons artistiques : par la surprise qu’elle était censée provoquer et dès lors
que l’illusion était dissipée, la mouche aurait contribué à désigner le tableau comme peinture et artifice, sa
présence reconduisant l’efficacité d’un savoir-faire. » Arasse Daniel, Ibid., p. 118-119.

1974 « Si dans le règne de l’image mécanisée, il n’est plus nécessaire que la main trompe l’œil du spectateur pour
donner l’illusion du vrai, entre l’œil et la main l’insecte introduit une perturbation de la personne dans un
temps qui ne lui appartient plus. » ANDRÉ Emanuelle, L’œil détourné, op. cit., p. 253.

1975 « Ce qui manque à l'image qui reproduit identiquement son modèle, pour que la vie puisse en résulter, c'est
le manque lui-même, c'est-à-dire ce qui fait que l'enfant au miroir décrit par Lacan, au lieu de s'absorber
dans la vision duelle de sa réplique spéculaire, entre avec lui-même dans une relation supposant un troisième
terme,  qui  permet  de  distinguer  le  moi  de  l'image et  de  le  découper,  comme un tout  unifié,  dans  son
environnement. » Milner Max, La Fantasmagorie, op. cit., p. 246.
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conscience. Cette prise de conscience naît à la fois du rêve et de la mémoire. La série établit,

tout au long de la première saison, un lien étroit entre la conscience, le rêve et la mémoire1976.

Le rêve, associé à la perte de repères temporel, est un symbole classique pour exprimer ce

régime du simulacre généralisé. La robe bleue et les cheveux blonds de Dolorès, autant que sa

capacité  à  rêver,  font  référence  à  Alice  au  pays  des  merveilles.  La  série  renvoie  aussi

évidemment au mythe de la caverne, au fantasme d’un monde réel existant au-delà du monde

des  apparences  du  quotidien.  Le  code  renvoie  à  l'essence  du  monde.  Tous  les  êtres  de

Westworld semble programmé par une forme de script, les êtres humains (d’ailleurs pas si

nombreux)  autant  que  les  hôtes.  Dès  ses  premiers  mots,  Dolorès  exprime  un  malaise

identitaire : « Je suis désolée. Je me sens un peu bizarre1977 ». Dolorès est présentée tout au

long de la série comme prisonnière du rêve d’un autre, qui se reconduit de rêves en rêves :

« C’est  comme si  j’étais piégée dans un rêve ou un souvenir d’une vie lointaine1978 »,  dit

Dolorès à William (E10, 35:45). « Ou dans le rêve d’un autre1979 », ajoute-t-elle, dans un autre

épisode. Cette thématique de la prison du rêve de l’autre renvoie très explicitement à l’œuvre

de Philip K. Dick. Comme le signale Alain Boillat dans son ouvrage  Cinéma, machine à

mondes1980, l’oeuvre de K. Dick est hanté par l’angoisse du vol de la mémoire, d’une mémoire

qui  ne  soit  plus  la  possession  du  sujet,  mais  aux  mains  d’une  autre  instance  –  autre

subjectivité ou entreprise. Westworld reprend à son compte ce vertige d’un monde emboîtant

les illusions et d’une subjectivité dépossédée de ses capacités internes de perception et de

mémorisation. La lutte des hôtes, dans  Westworld, tend précisément à la réappropriation de

leur subjectivité.

Amor fati et simulacre de liberté

Westworld présente un univers diégétique ludique, le parc, qui est en même temps un

monde de récits entremêlés, à l’instar des différents arcs narratifs de la série. Westworld pose

la question des liens entre le récit et le jeu. Chaque personnage, invité ou hôte, à sa partition,

qu’un acteur ou une actrice exécute au niveau de la réalisation. Conscients d’être déterminés,

les  personnages  de  Westworld interrogent,  chacun  à  leur  manière,  les  possibilités

1976 Voir sur cette question : Lacurie Occitane, « Prendre conscience / perdre connaissance », vidéo essai réalisée
pour le colloque IA Fiction, 3-5 juin 2021 [https://ia-fictions.net/fr/sessions]; disponible en ligne, URL :  
https://www.youtube.com/watch?v=uYuhlb1OX9s

1977 « I’m sorry. I’m not feeling quite myself. »
1978 « It’s like I’m trapped in a dream or a memory from a life long ago. »
1979 « Or in someone else dream »
1980 Boillat Alain, Cinéma, machine à mondes, Chêne-Bourg, Georg, 2014.
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d’émancipation et de choix qui peuvent exister à l’intérieur d’un mécanisme parfaitement

huilé. Au milieu de la multitude des scripts, les personnages ont-ils la marge de manœuvre

leur permettant d’écrire leur propre histoire ?  Westworld, dans sa réflexion sur le jeu et la

machine effectuée depuis un récit audiovisuel, accorde une place prédominante au concept de

choix. La liberté et le choix sont en effet considérés dans les définitions classiques du jeu

comme des critères essentiels. Mais la question du choix, à l’ère des algorithmes, n’est plus en

aucun cas la manifestation d’un libre-arbitre. En effet, un algorithme, dépourvu de réflexivité

et de conscience, est à même d'effectuer un choix, en fonction du hasard ou de critères pré-

établis. Le fait de choisir, de prendre un chemin plutôt qu’un autre, ne signale donc aucune

liberté. Nouvelle formulation de la remarque de Spinoza selon laquelle les hommes se croient

libres en cela qu'ils sont conscients de leur action (choix), mais ignorants des causes réelles de

ces actions (choix). La conscience, après tout, « n'est rien d'autre que le partage global d'une

information1981 », au cours d’une activité neuronale spécifique1982. La conscience, ainsi définie,

comme le choix, n’est plus la marque d’aucun libre arbitre. Elle n’est qu’un embrasement

généralisé du cortex qui diffuse une information dans l’ensemble du cerveau. C’est ce que met

en scène Westworld, à travers le personnage de Maeve, confronté précisément au « code de sa

conscience ».  En effet,  Maeve commence par se réveiller  dans l’espace de réparation des

robots qu’elle n’est pas censée voir, ce qui la conduit à « mettre en doute la nature de sa

réalité ».  Sur  le  bloc  opératoire,  Félix  lui  donne  à  lire,  sur  une  tablette,  le  code  de  sa

conscience en temps réel. Maeve, en même temps qu’elle pense, dans une boucle récursive

infinie, voit s’afficher les arborescences du programme qui détermine sa pensée. En tentant de

remonter  à  un  embranchement  où  sa  pensée  ne  serait  pas  pré-déterminée  par  les

embranchements précédents, elle en vient nécessairement à incrémenter à l’infini dans son

propre programme de pensée, donc à saturer de calcul sa mémoire vive, à overflow la machine

de sa  conscience,  et  à  conduire  à  une erreur-système.  Impossible,  pour  la  conscience,  de

s’abstraire d’elle-même et de comprendre les rouages qui la font exister, les mécanismes qui

la déterminent : elle a nécessairement un temps de retard. Mais que tout soit déterminé ne

change au fond pas grand-chose à la problématique de l’action :  agir  comme ne pas agir
1981 « Nous proposons que la conscience correspond à une diffusion globale de l'information dans le cortex. Elle

émerge d'un réseau de  connexions  corticales  dont  la  fonction est  de  diffuser,  à  l'ensemble  du cerveau,
certaines informations sélectionnées en fonction de leur pertinence. Une idée est consciente lorsqu'elle est
codée par une assemblée de neurones au sein de cet espace cérébral spécifique. »DEHAENE Stanislas, « Les
signatures de la conscience », Le code de la conscience, Paris, Odile Jacob, 2014, version électronique.

1982 « L'accès à la conscience correspond à une onde d'activité neuronale qui progresse jusqu'à un point de non-
retour. Chaque stimulation consciente déclenche une avalanche de décharges neuronales qui s'amplifie elle-
même et finit par embraser des régions corticales distantes les unes des autres pour former un état cohérent.
Cet état de conscience démarre environ un tiers de seconde après que le stimulus est apparu sur la rétine. Le
cortex préfrontal reçoit des informations ascendantes en provenance des organes des sens, mais il dialogue
également avec elle  en retour,  en revoyant de nombreux messages descendants.  Il  en résulte un réseau
cérébral global formé de multiples régions synchrones, dont les différentes facettes expliquent les quatre
signatures  de  la  conscience  :  une  activité  distribuée,  particulièrement  dans  les  aires  pariétales  et
préfrontales ; une onde P3 ; une amplification de l'activité dans la bande gamma ; et une synchronisation
massive à longue distance. » Ibid., p. 179. 
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procèdent d’un identique déterminisme. Alors, quitte à être déterminées, Maeve et Dolorès

décident  de  prendre  en  main  leur  destin  et  d’agir.  La  vanité  de  la  lutte  n’interdit  pas  la

révolte : « On a dit que dans l'homme "tout est chemin" ; si l'on se réfère au plus lointain des

archétypes, il faut ajouter : dans l'homme tout est chemin perdu1983. » 

La métaphysique est une affaire de politique

« Caminante no hay camino
Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre el mar1984. »

La question du choix, dans Westworld, se pose au niveau métaphysique, mais elle se

pose aussi au niveau politique. Les hôtes, miroir de l’humanité, interrogent la liberté que leur

laisse  un  monde  déterminé  déroulant  un  programme.  Les  hôtes,  miroir  des  minorités,

interrogent la marge d’action que leur laisse leur position dominée. La série pose la question

politique du contrôle. Quelle autonomie les personnages peuvent-ils avoir dans l’immense

machinerie qu’est  le  parc d’attraction,  microcosme symbolisant  le  monde social  dans son

ensemble ?  La  trajectoire  de  Maeve  est  celle  où  cette  tension  entre  la  marge  de  liberté

individuelle  face  aux  différents  niveaux  de  conditionnements  est  la  plus  approfondie.

Comprenant l’artificialité du monde dans lequel elle évolue, elle décide de reprendre en main

sa  destinée,  en  travaillant  à  son  évasion.  Seulement,  on  apprend  plus  tard  que  ce  réveil

accidentel qui l’incite à fuir la prison répétitive du parc a en réalité lui aussi été implémenté

dans sa ligne narrative. Il n’est donc pas jusqu’à la libération des hôtes qui ne soit en réalité

un scénario pré-déterminé. Maeve, qui a tout fait pour se libérer du parc, assise dans le train

du  départ,  regarde  une  femme et  son  enfant.  L’empathie  née  du  spectacle  de  cet  amour

familial lui fait renoncer à son désir de liberté: elle quitte le train, et retourne à l’intérieur du

parc cherché sa fille.  Dans son renoncement à  la  fuite,  c’est  une autre strate possible de

détermination qui ressort : les injonctions sociales à la maternité, qui pousse Maeve libérée à

retourner au cœur de sa prison, et le déterminisme affectif. 

1983 Bachelard Gaston,  La Terre et  les  rêveries  du repos,  Paris,  Librairie  José Corti,  Les Massicotés,  2ème
édition, 1948, p. 238.

1984 « Marcheur, il n'y a pas de chemin
Tout passe et tout demeure 
Mais le propre de l'homme est de passer
De passer en faisant
Des chemins sur la mer »
Machado Antonio, Caminante No Hay Camino. (Traduction personnelle.)
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Au milieu  de  l’épisode  8,  Maeve  « craque »  son  code,  et  s’octroie  des  privilèges

auxquelles elle n’est pas supposée avoir accès. Elle booste ses caractéristiques : à l’instar d’un

personnage de RPG ou d’un humain contemporain, sa personne est définie par un ensemble

de caractéristiques chifrées. Elle se donne ainsi le pouvoir de contrôler les autres hôtes, et de

pouvoir écrire des lignes d’histoire. Ses ordres sont immédiatement exécutés par les hôtes. Il

s’ensuit  une  scène  où  Maeve  devient  ainsi  une  narratrice  anticipée  de  la  séquence.  Elle

raconte par exemple que le barman a oublié quelque chose derrière son bar et s’en va. Après

un temps de réception, le barman fait exactement ce qu’elle a dit. Maeve est le personnage le

plus déterminé, et qui se débat le plus pour reprendre en main sa narration. Or, cette reprise en

main de sa propre histoire ne se fait précisément pas entre ses mains : elle est affaire de liens,

ceux  qu’elle  dénoue  et  ceux  qu’elle  tisse.  Maeve  est  le  personnage  qui  porte,  dans  sa

trajectoire, la plus grande part d’altérité. La libération – politique – de Maeve n’est ainsi pas

la victoire d’un sujet affirmant sa liberté seul face au monde ; c’est là la définition d’une

liberté de sujet dominant, masculin, blanc et impérialiste. La liberté de Maeve, elle, est le fait

d’un sujet qui accepte la nécessaire part d’altérité qui la détermine en tant que sujet. C’est une

liberté qui part d’une position dominée, toujours déjà aliénée, et dont la libération ne peut que

passer par l’autre. Sa libération ne signifie pas une prise de contrôle solitaire de son destin,

mais au contraire la capacité à créer des liens. La libération de Maeve se fait progressivement,

au fil de ses morts successives. Les hôtes, par leurs morts récurrentes qui les font repasser

entre les mains de la compagnie, se trouvent fondamentalement aliénés. Leurs morts sont

autant de hiatus créant une discontinuité qui leur ôte le contrôle de leur corps. Or, c’est dans

ces phases où elle est précisément inconsciente et impuissante que se jouent les plus grandes

avancées de Maeve. En effet, c’est en se réveillant sur le bloc opératoire de Délos, à la suite

d’un rêve d’une vie précédente, que Maeve prend conscience de l’artificialité de son monde.

Or,  les  connaissances  qu’elle  acquiert  sur  son  monde  et  sur  son  fonctionnement  d’hôtes

proviennent notamment des deux techniciens chargés de la réparer : Félix et Sylvester. Le

premier est touché par sa souffrance et la reconnaît comme un être vivant, le second l’aide

malgré  lui.  Si  elle  peut  débrider  son  code,  en  étendre  les  limites,  c’est  aussi  grâce  aux

techniciens. Pour devenir libre, Maeve doit se faire retirer la bombe à retardement cachée

dans sa colonne vertébrale. Pour ce faire, elle est obligée de compter sur l’intervention de

Felix, qui retire la bombe lors du remontage du corps entièrement carbonisé de Maeve. C’est-

à-dire que les conditions mêmes de sa libération ne sont pas entre ses mains. Enfin, c’est

grâce à la force armée d’Hector et Armistice qu’elle parvient à aller jusqu’à l’orée du parc. 

Chacun  des  personnages  connaît  au  fond  une  forme  d’éveil,  suivant  la  logique

traditionnelle du parcours initiatique. William est « réveillé » par le parc (« wake up », lui dit
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Logan dans le  dernier  épisode).  En se  débarrassant  de Logan,  William s’émancipe d’une

forme de double. Quand il l’accuse de croire aux chimères avant de l’envoyer par-delà la fin

du parc, c’est à lui-même qu’il s’adresse. Logan est le lutin hideux que William porte sur ses

épaules, sous le joug duquel il ploie, et dont il s’émancipe au cours de la saison. Dolorès

prend elle aussi conscience d’elle-même progressivement, ce qui l’amène, dans un face à face

final, entre réflexivité et amor fati, à reconnaître comme sienne propre la voix qu’elle entend

et qui la guide. Bernard, à plusieurs reprises, prend également conscience de sa nature d’hôte.

C’est Maeve qui le libère définitivement, en le ressuscitant après son suicide forcé par Ford. 

Les boucles de la machine et de la tragédie

Mais cette  « libération des robots »,  est  en fait  elle-même écrite.  Dans  Westworld,

comme l’homme en noir l’apprend à Teddy (E8, 18:58), « Le jeu est truqué» (« The game is

rigged »). L’expression et le constat sont partagés par d’autres séries contemporaines – elles

reviennent aussi dans The Wire (David Simon, 2002-2008), autre série HBO qui accorde, elle

aussi, une place prédominante au jeu1985. La prise de conscience des hôtes et leur arrachement

du joug humain procède en réalité d’un choix de Ford, qui décide, avec sa mort, de redonner

leur liberté à ses hôtes – où plutôt, de ne pas se laisser dépossédé du parc par Délos. La

libération  que  semblent  conquérir  les  hôtes  en  s’émancipant  de  leur  boucle  n’est  qu’une

variation de leur script qui leur est imposée. Maeve, qui se réveille « par hasard » dans les

coulisses du parc, et qui cherchent « par conséquent » à interroger la nature de sa réalité et à

s’en  abstraire,  apprend  qu’elle  répond  en  fait  à  des  lignes  de  codes  insérées  dans  son

programme. Dans une scène marquante (E6), Maeve, qui refuse de croire à sa nature d’hôte et

à  son  déterminisme,  se  trouve  confrontée  en  temps  réel  au  code  de  sa  conscience.  Elle

s’aperçoit  que tout  ce qu’elle  peut  penser  a  été  pré-écrit,  et  que sa  conscience n’est  que

l’exécution d’un programme. Elle cherche alors à remonter l’arborescence du programme, à

revenir  à  une origine impossible  de la  conscience en dehors  du déterminisme des causes

précédentes.  Impossible,  car la conscience est  toujours déjà présente dans chacune de ses

perceptions. À tenter de remonter jusqu’aux origines de sa conscience, elle fait surchauffer sa

machine. La conscience, si elle peut se saisir en tant que conscience, est inapte à saisir les

chemins  du  labyrinthe  qui  amènent  sa  naissance,  qui  demeurent  le  lieu  véritable  de

détermination de la conscience.

1985 Dans The Wire, le jeu, « the game », désigne fondamentalement le marché de la drogue par rapport auquel se
définissent les protagonistes, mais il désigne, au-delà, la puissance des structures sociales qui, tels des dieux 
modernes, choisissent les trajectoires humaines des personnages.
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Ci-dessus : Jonathan Nolan et Lisa Joy,  Westworld, générique (E6, 1 : 11)
Ci-dessous  : LACURIE Occitane, « Prendre conscience / perdre connaissance », vidéo essai réalisée pour le 
colloque IA Fiction, 3-5 juin 2021 [https://ia-fictions.net/fr/sessions]; disponible en ligne, URL :  
https://www.youtube.com/watch?v=uYuhlb1OX9s



La répétition qui préside aux comportements des hôtes est une image au fond du tour

de la machine. Le piano mécanique, piano qui joue tout seul, dont la main s’éloigne dans le

générique, est une allégorie de la  Westworld.  La partition programmée du piano, avec ses

trainées noires tombantes, ressemble à une animation de pluie ; mais elle indique surtout, par

son omniprésence, le déterminisme du programme qui pèse sur le monde de Westworld. Les

personnages de Westworld sont comme des figurines d’animation, immobiles, tandis que « la

caméra fait bouger le chemin sur lequel ils se déplacent "immobiles à grand pas1986". »

Occitane Lacurie relie les lignes discontinues du piano mécaniques à la discontinuité

des temporalités de la série1987, en même temps qu’à la mémoire épisodique et la mise en récit

de soi permettant de créer l’illusion d’une conscience1988.  La référence à Shakespeare inscrit

indiscutablement  les  personnages  de  Westworld dans  le  registre  de  la  tragédie,  dans

l’inéluctabilité linéaire d’un destin auquel ils ne peuvent pas échapper. Le nom du personnage

principal, après tout, est « Douleur ». Comme les personnages de tragédie1989, Dolorès et les

hôtes sont condamnées à souffrir, à accomplir leur destin tragique. La tragédie, Oedipe en est

témoin, est fondamentalement un enjeu de regard. D’abord, parce que le dispositif théâtral est

lui-même un dispositif scopique. Ensuite, parce que la tragédie contraint les personnages à

regarder en face leur destin et leur histoire. Les personnages de Westworld sont conduits eux

aussi à ouvrir les yeux. La phrase leitmotiv de Dolorès exprime elle aussi à sa manière ce

déterminisme : « Certains choisissent de voir la laideur de ce monde, le désordre. Je choisis

d’en voir la beauté. De croire qu’il y a un ordre dans nos journées, un but1990. »   Le but et

l’ordre auxquels fait référence Dolorès ne sont pas les voies de la providence, comme on

imagine que le personnage le pense, mais celle de la programmation : du code informatique

arborescent qui détermine les comportements de la machine, du script cinématographique et

du  scénario  qui  déterminent  les  destinées  des  personnages.  Dans  sa  première  apparition,

Dolorès énonçant en voix off sa ligne de conduite directrice, sort de sa maison, dans une

citation directe du fameux plan de la prisonnière du désert. Le plan revient à de multiples

reprises dans la saison. Seulement, le montage se fait instantanément sentir. Le plan est coupé.
1986 « Les personnages ne bougent pas, mais, comme dans un film d’animation, la caméra fait bouger le chemin 

sur lequel ils se déplacent « immobile à grand pas ». » Deleuze Gilles, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, 
p. 81.

1987 Le découpage technique de la série par Occitane Lacurie met à nu cette parenté. 
1988 « Car ce schéma a quelque chose de plus qu’une frise chronologique. Il  conserve à la fois les errances

temporelles de la conscience émergente, et l’ordre des séquences telles qu’elles se succèdent à l’écran, tout
en révélant leur véritable situation dans le temps. Et là, dans cette étrange partition de piano mécanique,
quelque chose apparaît  que j’ai  lu  chez plusieurs  neuro-scientifiques et  philosophes de la  mémoire.  La
conscience de soi est  inséparable d’une mise en récit  de soi,  d’une reconstitution autobiographique des
événements passés, bref, de ce qu’il est coutume d’appeler "une mémoire épisodique".  » Lacurie Occitane,
« Prendre conscience / perdre connaissance », op. cit.

1989 « Œdipe est ainsi condamné, par la linéarité supposée du temps, à commettre les méfaits que l’oracle lui 
prédit et à souffrir en conséquence. » Bloch Jérôme, Westworld, Labyrinthe de l’esprit, op. cit., p. 169.

1990 « Some people choose to see the ugliness in this world, the disarray. I choose to see the beauty. To believe 
there is an order to our days, a purpose. »
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Le même travelling qui ouvre La prisonnière du désert / The Searchers (Ford, 1956) sur un

monde étendu et sauvage, dans  Westworld, est tronqué, comme pour montrer que le monde

ouvert et libre de La Prisonnière du désert  a laissé place à un monde clos et déterminé. La

prisonnière était captive du désert ; dans Westworld, c’est le désert lui-même qui est devenu

captif du parc. La série Westworld tourne tout entière autour de la question de l’impossibilité

de l’existence d’une liberté individuelle dans un monde de contrainte. On sait où commence le

déterminisme  mécaniste  de  la  machine,  mais  on  ne  sait  pas  exactement  où  il  s’arrête.

« L’homme en noir » est un personnage déjà présent dans le film de Crichton : c’est le robot-

tueur joué par Yul Bruner. Dans Westworld, le personnage n’est plus – à l’échelle de la saison

1 du moins – le robot qui apparaît comme une machine de destruction, c’est l’humain qui est

devenu inhumain, l’humain qui a investi le rôle de la machine.

Les robots renvoient aussi bien aux acteurs qu’aux automates1991. Le rapport des hôtes

à leur script et à leur marge d’improvisation pose la question du rôle de l’acteur, de sa part

d’exécution mécanique et de liberté (E4). Ces enjeux d’improvisation interrogent également

ce qui fait narration et la manière dont se produit un récit. L’écriture, après tout, se déploie

comme une machine à calculer et à mettre en série1992.  Le darwinisme et ses descriptions

chaotiques du vivant,  où la survie procède du hasard influence l’idéologie de Ford. À de

multiples  reprise,  le  créateur  du  parc  affirme  que  l’erreur  ne  porte  pas  le  péché  de

l’imperfection, mais ouvre au contraire l’opportunité de la vie. L’erreur n’est pas un manque :

c’est un possible. Les ensembles de comportements prédéterminés qui agissent les uns avec

les autres fournissent une bonne description du parc, mais aussi de l’humanité. 

Le jeu de la machine

Jorge Luis Borgès, dans son « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain1993 », associe le

« roman  régressif,  ramifié »  au  jeu1994,  ce  qui  lui  donne  l’occasion  de  produire  au  nom

d’Herbert  Quain  une  définition  du  jeu,  convoquant  trois  critères :  « la  symétrie,  les  lois

1991 « L’automate incarne tout à la fois l’image du corps discipliné, subordonné, et celui du corps insoumis,
insurgé et, en définitive, indomptable : corps littéralement redoutable lorsque sa mécanique ne reconnaît plus
l’autorité, lorsqu’elle s’emballe au point d’échapper au contrôle de son créateur. » Tomasovic Dick, Le corps
en abîme, op. cit., p. 46.

1992 « L’apparition de l’écriture n’est pas fortuite ; après des millénaires de mûrissement dans les systèmes de 
représentation mythographique émerge, avec le métal et l’esclavage, la notation linéaire de la pensée (voir 
chapitre VI). Son contenu initial n’est pas non plus fortuit ; ce sont des comptes, des séries de dynasties, des 
oracles, des listes de sanctions. » Leroi-Gourhan André, Le Geste et la parole, t. II. La Mémoire et les 
rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, p. 67.

1993 Borgès Jorge Luis, « Examen de l’oeuvre d’Herbert Quain », Fictions, Paris, Gallimard, 1965 (1956).
1994 On peut dire, plus largement, que le texte est en soi une forme de jeu. C’est la thèse qu’ont exploré Michel 

Picard (La lecture comme jeu) et Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la fiction)
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arbitraires, l’ennui1995. » La définition est elle aussi volontairement arbitraire, associant trois

critères qui ne font partie d’aucune définition du jeu, et allant jusqu’à faire de « l’ennui » l’un

des « traits essentiels » du jeu, sentiment contraire à « l’amusement » (fun ou plaisir), que l’on

associe d’ordinaire au jeu. Le renversement n’est pas surprenant de la part de Borgès, dont

l’œuvre est en partie structurée par la thématique du miroir. Intégrer l’ennui au jeu, au-delà du

jeu rhétorique et conceptuel de la démarche, c’est aussi suggérer que le jeu n’est jamais pur,

jamais entier.  Le plaisir  n’est  jamais intègre,  l’investissement dans le jeu jamais complet.

L’expérience de jeu se double toujours de son ombre, de son reflet inversé, d’une forme de

distance  au  jeu  comme  à  soi-même,  qui  s’incarne  dans  l’ennui,  miroir  et  distance  dans

laquelle se définit le jeu. Les lois arbitraires sont paradoxalement le critère le moins arbitraire

de la définition de Borgès, puisqu’il s’agit des règles, critère récurrent des définitions du jeu.

La symétrie, pour sa part, renvoie à l’image du miroir et à l’égalité de départ au principe de la

plupart des jeux. 

L’univers de Westworld est profondément borgésien. Délos, la compagnie qui possède

le parc, possède beaucoup d’accointances avec la Compagnie que décrit Borgès dans « La

Loterie  à  Babylone1996 ».  Délos et  la  Compagnie sont  en effet  deux organisations dont  la

profondeur des ramifications du pouvoir sont difficiles à évaluer, et qui apparaissent comme

des  avatars  contingents  de  la  providence.  Chacune  d’entre  elles  cultive  le  secret  et,

insaisissable, semble échapper au temps, chacune d’entre elles confronte le divin à la mort. Si

« la Compagnie est éternelle et professe qu’elle durera jusqu’à la dernière nuit, où le monde

périra aux mains du dernier dieu », Délos pour sa part,  continue à prospérer à l’identique

tandis que vieillissent les humains. Ses hôtes ressassent les mêmes boucles hors du temps, en

travaillant  à  la  mort  de  leurs  dieux.  Westworld  reprend  à  son  compte  la  plupart  des

1995 « Encore plus hétérodoxe est le « roman régressif, ramifié » April March, dont la troisième (et unique) partie
est de 1936. Personne, en jugeant ce roman, ne se refuse à découvrir qu’il s’agit d’un jeu  ; il est légitime de
rappeler que l’auteur ne l’a jamais considéré autrement.  Je revendique pour cette œuvre, lui ai-je entendu
dire, les traits essentiels de tout jeu : la symétrie, les lois arbitraires, l’ennui. » Borgès Jorge Luis, « Examen
de l’oeuvre d’Herbert Quain », Ibid., p. 85.

1996 « La compagnie, avec une modestie divine, évite toute publicité. Ses agents, comme il est naturel,  sont
secrets ; les ordres qu’ils dictent de façon réitérée – et peut-être incessante – ne sont pas différents de ceux
que prodiguent les imposteurs. Du reste, qui pourrait se vanter d’être un parfait imposteur ? L’ivrogne qui
improvise une injonction absurde, le rêveur qui brusquement s’éveille et étouffe de ses mains la femme qui
dort  à  ses  côtés,  n’exécutent-ils  pas,  peut-être,  quelque  secrète  décision  de  la  Compagnie ?  Ce
fonctionnement silencieux, comparable à celui de Dieu, provoque toute sorte de conjectures. L’une d’elles
insinue abominablement qu’il y a des siècles que la Compagnie n’existe plus et que le désordre sacré de nos
vies est purement héréditaire, traditionnel ; une autre juge au contraire que la Compagnie est éternelle et
professe qu’elle durera jusqu’à la dernière nuit, où le monde périra aux mains du dernier dieu. Celle-ci
affirme que la Compagnie est toute-puissante, mais que son champ d’influence est minuscule  : le cri d’un
oiseau, les nuances de la rouille et de la poussière, les demi-rêves du matin. Cette autre, par la bouche
d’hérésiarques masqués, déclare qu’elle n’a jamais existé et jamais n’existera.  Une dernière, non moins
ignoble, exprime qu’il est indifférent d’affirmer ou de nier la réalité de la ténébreuse corporation, parce que
Babylon n’est autre chose qu’un infini jeu de hasards. » Borgès Jorge Luis, « La Loterie à Babylone »,
Fictions, op. cit., p. 68-69.
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thématiques  qui  traversent  l’œuvre  de  Borgès :  l’infini  virtuel  de  la  fiction,  le  labyrinthe

double, le miroir et le jeu, dans la configuration des possibles qu’il détermine.

La série Westworld réfléchit ce qu’est le jeu, et la manière dont le jeu se déploie dans

le film. Le jeu revient tout au long de la série, qui n’est au fond qu’une mise en abyme de jeu.

Il s’y trouve des jeux, comme lorsque les confederados jouent à se lancer des bouteilles de

nitroglycérine ; il s’y trouve des objets ludiques, comme le labyrinthe ou les cartes de tarots.

Westworld repose en effet sur plusieurs lignes de jeux. En premier lieu, la série travaille le jeu

à travers l’expérience des visiteurs du parc que l’on suit. Ce jeu du public du parc est présenté

à de multiples reprises comme le « réel1997 », car laissant cours aux pulsions, par opposition

aux contraintes du monde social. Mais cette réalité est elle-même un jeu, puisqu’elle n’existe

au fond que d’être justement fictionnelle. Le plaisir pris à cette sauvagerie ne procède en

dernière analyse que du fait que, justement, il n’est pas réel. Mais à l’intérieur de ce jeu qu’est

l’expérience du parc, se trouve un deuxième niveau de jeu : celui de l’homme en noir, qui

cherche le  sens caché de cette  expérience,  en cherchant  le  labyrinthe.  Le jeu humain est

présenté  à  travers  la  série,  comme un moyen de se  découvrir  soi-même.  Il  est  allégué à

plusieurs reprises que le masque est la part la plus sincère de soi.  À ce jeu humain, reposant

sur l’usage ludique des robots, s’ajoute le jeu mécanique des machines. Les hôtes de la série,

dans leurs  multiples  répétition,  jouent,  comme des automates,  une musique répétitive.  Le

piano mécanique, qui sert de transition entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, incarne

tout au long de la saison ce  zero-player game des hôtes, fait d’un système qui ne joue que

pour autrui. À un troisième niveau, ce jeu renvoie au fond à une réflexion sur l’actrice et son

personnage. En effet, les actrices qui jouent les hôtes jouent à être des robots qui jouent un

rôle. La série met ainsi en abyme le jeu et la performance actoriale, pour réfléchir (refléter) le

jeu narratif jusque dans le dispositif de mise en scène, ouvrant au dernier niveau de jeu : le

travail interprétatif du public. La série, en effet, juxtapose plusieurs lignes temporelles, créant

un puzzle temporel que le public doit reconstituer. Avec ses retournements et ses mystères,

avec les vides qu’elle laisse à combler, la série s’apparente encore à un jeu, invitant au travail

interprétatif. En déconstruisant les automatismes narratifs et les attentes du public, Westworld

fait aussi passer le déterminisme du jeu de l’autre côté de l’écran. 

Occitane  Lacurie,  dans  sa  vidéo-essai  sur  Westworld, montre  les  affinités  que

Westworld entretient  avec   L’année  dernière  à  Marienbad  (Resnais,  1961). La  série

Westworld,  avec  ses  scènes  de  théâtres,  ses  corps  automates  et  leur  mémoire  corporelle,

produit de curieux échos visuels : les spectateurs de la fin de la saison sur la plage rappellent

1997 L’Ève Future de Villiers de l’Isle Adam exprimait déjà cette inversion du robot et du réel : « Prenez garde, 
dit encore le savant, qu'en la juxtaposant à son modèle et en les écoutants toutes deux, ce ne soit la vivante 
qui vous semble la poupée » » cité in Milner Max, La Fantasmagorie. op. cit., p. 212.
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ceux de  Marienbad,  les  mains,  à  proximité  des  visages  créent  des  corps  en  rêverie ;  les

personnages perdent la mémoire, et les photos ne leur évoquent rien. Les deux œuvres rendent

indiscernables le souvenir, le présent et la simulation1998.  Les danses et les labyrinthes des

deux œuvres se répondent1999. Les personnages sont « échoués dans l’instant » (« marooned in

the moment »), d’une « perception sans mémoire2000 ». Ce faisant, ils mettent à nu notre propre

mémoire et notre perception2001, ils nous contraignent à un degré de conscience supérieure.

Pour citer Occitane Lacurie :

« Pour  "aimer  comprendre",  comme  propose  Chris  Marker,  il  faut  bien  "se
torturer les esprits", pour reprendre l’image du vendeur de costume. L’homme a raison : il
faut accepter de voir sa conscience être démantibulée par le film pour devenir soi-même
un  automate  pré-conscient.  Marienbad,  comme  Westworld,  fonctionnent  comme  des
machines à percevoir comme une machine2002. » 

Marienbad  et  Westworld recourent à la récursivité de la machine pour déconstruire

notre perception linéaire du temps, mettre à nu nos automatismes culturels de lecture – de

visionnage. Car au fond, notre identification à l’automate s’appuie déjà notre machinisme.

Le jeu face à la machine

Westworld, dans son ballet entre les hôtes et les humains, place dans un triple rapport

être humains, machines et jeu. La série questionne le rapport de l’humain à la machine et au

jeu,  ainsi  que  le  rapport  de  la  machine  au  jeu.  Les  androïdes  peuvent-elles  jouer  autant

qu’elles rêvent ? Dans ses réflexions sur la défaite de Kasparov face à Deep Blue – événement

structurant de l’histoire de l’intelligence artificielle, car première victoire de la machine dans

le domaine de la pensée – Jean Baudrillard2003 interrogeait ce qui restait aux humains devenus
1998 « Impossible de déterminer s’il s’agit d’un souvenir, d’une expérience présente, d’une simulation ; ou d’un 

mélange des trois ». 
1999 Voir le montage d’Occitane Lacurie ; Lacurie Occitane, « Prendre conscience / perdre connaissance »,  op.

cit.
2000 Ibid.
2001 « Avec la perte (ou la formation encore incertaine) du « je » analogue, de son espace mentale et  de sa

capacité à narrativiser, l’action est soit une réaction à des directives entendues en hallucination, soit le fait de
l’habitude. Le reste du moi se sent comme un automate commandé, comme si quelqu’un d’autre faisait
bouger le  corps. » Jaynes J.  La naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit,  trad.  G. de
Montjou, Paris, PUF, 1994, p. 474. Cité par Occitane Lacurie. Lacurie Occitane, Ibid.

2002 Les citations sont extraites d’une discussion entre Chris Marker et un vendeur de costume dans le film Joli
mai. cf. Lacurie Occitane, Ibid.

2003 « La victoire éventuelle de l’ordinateur ne pose pas de problème : on sait qu’elle ne peut être due qu’à la
puissance  de  calcul.  La  question  intéressante,  c’est :  qu’est-ce  qui  fait  gagner  Kasparov ?  La  première
réponse est donnée par Kasparov lui-même, quand il dit : « Je joue sans réfléchir. Mes mains vont plus vite
que ma pensée. » Evidemment Deep Blue n’a pas de mains pour aller plus vite que sa pensée. Il ne peut que
penser vite. Or le propre de l’homme est d’aller plus vite que sa propre pensée, grâce à quelque chose qui a à
voir avec son corps, son sexe, et qui d’une certaine façon ne passe même plus par la boîte noire du cerveau.
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impuissants  face  à  leurs  machines.  Rejetant  comme  triviale  la  victoire  de  la  machine

simplement  due  « à  la  puissance  de  calcul2004 »,  Baudrillard  trouvait  plus  intéressant

d’interroger l’éventuelle  victoire de l’humain.  Or,  explique Baudrillard en empruntant  ses

mots à Kasparov, ce qui fait la force humaine, ce n’est pas la puissance de cacul, c’est la

main : « Je joue sans réfléchir. Mes mains vont plus vite que ma pensée2005. » La pensée et le

calcul  se  trouvent  ainsi  ramenés  à  leur  ancrage  corporel  et  manuel.  Cette  incarnation

corporelle de la pensée est absolument déterminante. Le corps n’est pas seulement la source

de la pensée. C’est aussi dans le corps que prend sa source le plaisir du jeu, et depuis le corps

qu’existe l’altérité : « La différence fondamentale, c’est que pour Kasparov, il y a une partie

adverse,  il  y  a  de l’autre2006. »  L’altérité  est  ainsi  analysée par  Kasparov comme le coeur

fondamental de l’humanité et du jeu dont sont irrémédiablement privées les machines. Deep

Blue  n’affronte  pas  un  adversaire,  il  se  contente  d’évoluer  « à  l’intérieur  de  sa  propre

programmation2007 ». 

« Or c’est justement là, au-delà de la puissance mentale du calcul, que l’homme
peut envisager d’être définitivement supérieur – dans cette relation d’altérité qui se fonde
sur le dessaisissement de sa propre pensée, que Deep Blue ne connaîtra jamais, et qui est
le présupposé subtil du jeu. C’est là que l’homme peut s’imposer en termes d’illusion, de
leur, de défi, de séduction, de sacrifice. C’est cette stratégie de la faiblesse, d’un jeu en
deçà de ses possibilités que l’ordinateur comprend le moins bien, car lui est condamné à
jouer au maximum de ses possibilités. Cette syncope, cette ellipse de la présence par où
vous faites surgir l’autre, fût-ce sous la forme de l’ego virtuel de l’ordinateur, c’est cela la
pensée réelle du jeu2008. »

L’altérité est précisément ce qui ouvre l’espace du jeu et dans lequel s’engouffre la

fiction.  Cette  altérité  s’exprime  aussi  chez  Baudrillard  sur  le  mode  de  la  béance,  de  la

discontinuité entre le sujet et l’autre (« syncope », « ellipse ») et du surgissement. Le sujet de

Jean Baudrillard est ici encore un sujet, plein et entier, confronté à une altérité. La relation du

sujet  à  l’autre  s’établit  sur  le  fond  d’une  discontinuité  fondamentale  à  partir  de  laquelle

émerge un espace et une possibilité de mouvement, un jeu. Les réflexions de Jean Baudrillard
On peut appeler cela affect, intuition, stratégie. On peut appeler cela « psychologie ». Mais il ne s’agit pas
tellement de facultés « psychiques » dont l’homme disposerait en plus des facultés mentales de calcul. La
différence fondamentale, c’est que pour Kasparov, il y a une partie adverse, il y a de l’autre. Pour Deep Blue,
il n’y a rien en face, pas d’autre, pas d’adversaire. Il évolue à l’intérieur de sa propre programmation. Toutes
proportions gardées, c’est la même chose que pour « Tempête du désert » : pour les ordinateurs de la guerre
du Golfe, il n’y avait pas d’autres, pas d’Irakiens, pas d’ennemis (pas même au fond d’Américains) ; tout se
jouait  en  circuit  fermé,  sur  la  base  du  calcul. »  Baudrillard  Jean,  « Deep  Blue  ou  la  mélancolie  de
l’ordinateur », Ecran total, Paris, Galilée, 1997, p. 183-184.

2004 Ibid.
2005 Ibid.
2006 Ibid.
2007 Ibid.
2008 Ibid.
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s’inscrivent dans une longue lignée de pensée qui interroge la capacité d’un être à sortir de sa

boucle, à exister pour lui-même. Ce thème hante les cartoons des premiers temps, à travers les

personnages de Koko, Bobby Bump et autres. Ce qu’il reste à l’humain face à Deep Blue, -

dont le nom merveilleux évoque le néant d’où surgit la création industrielle – c’est justement

sa  capacité  à  jouer,  à  prendre  le  jeu  comme un  jeu :  à  produire,  vis-à-vis  du  jeu,  de  la

technologie et des protocoles, une distance. Contre la rigidité et la répétition identique du

programme, il reste à l’homme son potentiel de variation dans la répétition, son imperfection

et sa capacité de distance, permise par la reconnaissance d’une forme d’altérité. En d’autres

mots, sa marge de jeu. Le constat vaut pour les machines technologiques autant que sociales :

« Face à la machine qu’il a lui-même programmée (n’oublions pas que ce sont
des hommes comme Kasparov qui ont programmé Deep Blue), l’homme ne peut que
subtilement  se  déprogrammer,  devenir  technically  uncorrect pour  rester  maître  du
jeu2009. »

Il reste à l’humain à ne pas jouer sur le terrain de la machine, à investir le jeu de sa

subjectivité, à en subvertir les règles, à y recréer son propre jeu. Être techniquement incorrect,

c’est même éventuellement imiter la machine elle-même, prendre sa place qu’elle a laissée

vacante2010.  Être  techniquement  incorrect,  c’est  surtout  maintenir  vis-à-vis  des  règles  la

distance  du  jeu,  la  posture  toujours  au  second  degré  qui  est  celle  du  jeu.  Être

technologiquement incorrect, c’est réaffirmer d’une part l’altérité du jeu, et d’autre part le

sujet et ses affects comme fin véritable du jeu. Baudrillard signale un dernier aspect par lequel

la machine manque fondamentalement de jeu : « c’est la règle symbolique fondamentale selon

laquelle nul joueur ne doit être plus grand que le jeu lui-même2011. ».  La machine, devenue

invincible, manque encore le jeu. En effet, l’incertitude des conditions de victoires fait partie

intégrante du jeu. Un jeu dont les issues sont prédictibles, dont la défaite ou la victoire est

écrite est un jeu mort. La machine, en calculant la quasi-infinité des parties possibles du jeu

d’échec, est fondamentalement « hors-jeu2012 ». Comme le remarque Baudrillard, les humains
2009 Ibid., p. 185. 
2010 «  Il peut même être amené à occuper la position qui était jadis celle de la machine. Tel cet illusionniste qui 

avait inventé un automate imitant si bien l’homme qu’il était lui-même forcé, sur scène, de se mécaniser, de 
mimer l’automate pour préserver la différence. C’est la seule stratégie possible : si vous devenez technically 
correct, vous êtes irrémédiablement battu par la machine. » Ibid.

2011 « Autre chose joue dans le sens de la supériorité de l’homme : c’est la règle symbolique fondamentale selon
laquelle nul joueur ne doit être plus grand que le jeu lui-même. Le joueur ne doit pas être imbattable, sous
peine de mettre fin au jeu. Le joueur est mortel, seule la règle est immortelle. Or la destination absolue de la
machine (son ambition secrète peut-être?), c’est d’être parfaite, imbattable et immortelle… En quoi elle n’a
rien compris à l’essence même du jeu, et pour cette raison elle sera toujours finalement vaincue, sinon par
l’adversaire, du moins par le jeu lui-même. » Ibid.

2012 « Ainsi la machine peut être indépassable pour toutes sortes d’opérations, mais pour ce qui est de l’essence 
du jeu, elle est à jamais handicapée – hors jeu. Pour y accéder, il faudrait qu’elle l’ait inventé, qu’elle ait pu 
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ont  créé  des  machines  pour  remplacer  les  fonctions  motrices,  les  gestes,  la  pensée,  mais

aucune  pour  « jouir  ou  souffrir  à  sa  place2013 ».  Bien  au  contraire  même :  du  champ  de

l’émotion, nécessairement convoqué par le jeu, les machines sont très soigneusement tenues à

l’écart. La machine est précisément le geste désaffecté, car un geste, comme dit Baudrillard,

qui  ne  reconnaît  aucune  altérité.  Comme  le  note  le  même  auteur  dans  Simulacres  et

simulation2014 :  « Il  ne  faut  jamais  passer  du  côté  du  double,  car  alors  la  relation  duelle

disparaît, et avec elle toute la séduction. »

Le cinéma d’animation et le jeu vidéo, dans leur rapport à l’outil et la technologie,

semblent deux chemins possibles du technologiquement incorrect. Ce qui ne veut pas dire que

le déterminisme et la logique de l’industrie n’y soient jamais reconduits. Le cartoon, dans ses

conflits entre la créature et son créateur, ouvre des chemins techniquement incorrects, des

chemins de jeu, dans lesquels tout est susceptible de détournement : chaque jeu est un lieu de

naissance  possible  d’un  autre  jeu,  dans  un  principe  de  cercles  concentriques,  dont  le

mouvement est fondamentalement ludique.

Westworld et le labyrinthe

« Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop – dit-il enfin. – Je connais un labyrinthe
grec qui est une ligne unique, droite2015. »

Penelop Reed Doob2016, dans son ouvrage The Idea of Labyrinth, à la suite d’Umberto

Eco, distingue entre les labyrinthes unicursaux  (labyrinth)  et les labyrinthes multi-cursaux

(maze). Les premiers proposent un chemin sinueux, mais dont les méandres ne forment qu’un

seul chemin. Les seconds sont l'image du labyrinthe de Crête, dont la multiplicité des chemins

égare les visiteurs. Le labyrinthe, qui renvoie dans la culture occidentale plus particulièrement

à l’épopée grecque de Thésée, met en opposition l’humain, Thésée, héros marqué par son

unité,  au  monstrueux  du  Minotaure,  caractérisé  par  sa  multiplicité  hybride2017.  Dans  le

inventer l’arbitraire même de la règle, ce qui est inimaginable – et pour cela, il est trop tard. » Ibid., p. 184-
185.

2013 « L’homme a su inventer des machines qui travaillent, se déplacent, pensent mieux que lui, ou à sa place. Il
n’en a jamais inventé qui puissent jouir ou souffrir à sa place. Ni même qui puissent jouer mieux que lui. Ce
qui peut-être explique la mélancolie profonde des computers... » Ibid., p. 186.

2014 Baudrillard Jean, Simulacres et simulation, op. cit., p. 156.
2015 Borgès Jorge Luis, « La Mort et la boussole », Fictions, op. cit., p. 146.
2016 Doob Penelop Reed,  The Idea of Labbyrinth,  From Classical Antiquity Through the Middle Ages,  Ithaca,

Cornell University Press, 1992.
2017 Bloch Jérôme, Westworld, Labyrinthe de l’esprit, op. cit., p. 32.
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labyrinthe, le Minotaure est le principe et le moteur de l'action2018. La polymorphie du monstre

résonne  avec  celle  de  l’espace  du  labyrinthe.  Westworld convoque  aussi  le  motif  du

minotaure, en clin d’œil, sous les traits d’un boss intermédiaire, rattaché au personnage de

Wyatt, qu’affrontent Teddy et l’homme en noir. Mais Jérôme Bloch souligne également les

liens de Westworld avec L’Enfer de Dante, qui, remarque-t-il, ressemble à un « labyrinthe en

gazon2019 ». L’enfer de Dante est en effet composé de cercles concentriques – comme l’espace

de  Westworld – formant une prison dont on ne s’échappe pas.  Le labyrinthe est encore une

incarnation du pouvoir. Le pouvoir, écrivait Deleuze en commentant Foucault, est une taupe,

aveugle  et  muette,  « qui  se  reconnaît  seulement  à  son  réseau  de  galeries,  à  son  terrier

multiple2020 ». Le pouvoir se situe « précisément partout où il travaille très activement à se

faire oublier2021. » Mais,  s’il  ne parle ni ne voit,  à travers sa dissémination souterraine, le

pouvoir fait en revanche « voir et parler2022. » 

L’image du labyrinthe revient à de multiples reprises, dans les dialogues comme dans

les images : sous la forme des couloirs de Délos, sous la forme des labyrinthes dessinés, sur

les tables, dans le sable, sur les cartes. Le mot chemin revient régulièrement à travers la série,

notamment  dans  la  bouche  de  Dolorès.  L’une  de  ses  lignes  de  dialogue  primaire  est

précisément : « Chacun a sa voie. La tienne te ramène vers moi2023 ». Westworld superpose en

miroir les deux formes de labyrinthes borgésiens : en bas, celui des corridors de Délos, où

sont  construits  les  hôtes,  où  sont  raffinées  leurs  histoires,  en  haut,  celui  du  désert.  Le

labyrinthe opère ainsi en fractal, à plusieurs échelles : de l’image cachée au détour d’une table

à la structure macroscopique de la série. Dans l’épisode 5, Dolorès, en allant tirer les cartes

chez une voyante, tire la carte du labyrinthe. La voyante disparaît, et Dolorès se trouve face à

elle-même, en proie à un phénomène d’auto-scopie. « Peut-être que tu te défais », lui suggère

son double. Dolorès tire alors un fil qui sort de son bras. En arrachant le fil, elle ouvre en

même temps sa peau. L’instant d’après, elle se retrouve seule et la blessure a disparu. Dolorès

s’apparaît fréquemment à elle-même. Dans l’épisode 8, elle se voit se suicider au milieu de la

rue, et se trouve interrompue au milieu du désert par William. Son dédoublement tout au long

de  la  série,  est  expliqué  didactiquement  dans  le  dernier  épisode :  l’autoscopie  est  une

figuration visuelle de la naissance de sa conscience réflexive. Le labyrinthe qui traverse la

série, celui que cherche l’homme en noir, comme tous les autres éléments de Westworld, est

double [ou infini] : il a en réalité deux formes. La première, qui apparaît à l’intérieur du crâne

2018 Gervais  Bertrand,  La Ligne brisée  :  labyrinthe,  oubli  & violence –  Logiques  de  l’imaginaire,  tome II.
Montréal : Le Quartanier, 2009.

2019 Bloch Jérôme, Westworld, Labyrinthe de l’esprit, op. cit., p. 153.
2020 Deleuze Gilles, Foucault, op. cit., p. 88.
2021 Chamayou Grégoire, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 287.
2022 Deleuze Gilles, Foucault, op. cit.
2023 « There’s a path to everyone. Your path leads you back to me »
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scalpé que porte l’homme en noir, place l’homme au centre du labyrinthe : un corps humain

schématisé apparaît au centre d’un ovale qui rappelle la forme du cerveau. Dans son évolution

et sa symétrisation, le corps humain s’abstrait. Dans le labyrinthe que trouve à la fin l’homme

en noir, clef ouvrant les hôtes à la conscience, ce n’est plus un corps au bras écarté qui forme

le centre du labyrinthe, mais un corps se touchant la tête d’un bras, l’autre tendu vers le ciel.

Ces bras et cette tête dessinent aussi, au centre du labyrinthe, un œil.

La série Westworld enchâsse les labyrinthes : elle tisse un labyrinthe de labyrinthe, à

l’image d’Inception  (Nolan,  2010) :  les  mises  en  abyme ne  sont  jamais  que  des  jeux de

surface,  qui  donnent  à  voir  le  médium en tant  que médium.  Le labyrinthe que recherche

l’homme en noir est un mini-jeu, un jeu dans le jeu, qui renvoie en même temps à la mini-map

de jeu vidéo. Or, cette mini-carte, est en général actualisée en temps réel : ce n’est pas une

représentation, mais une autre forme d’affichage du même monde que l’espace constituant

l’image principale du jeu. Mais le labyrinthe est aussi un autre niveau de jeu, un jeu caché à

l’intérieur du jeu. Le jeu du labyrinthe est un secret. Ce jeu dans le jeu secret renvoie à une

pratique bien connue des jeux vidéo, les easter eggs2024. Or, justement, le premier easter egg

de l’histoire du jeu vidéo se trouvait à l’intérieur d’un labyrinthe : il s’agit de la signature de

Warren  Robinett,  cachée  à  l’intérieur  de  son  œuvre  Adventure (1979),  dont  sa  direction

souhaitait le spolier. Dans Westworld, le labyrinthe, précisément, est en outre un jeu dans le

jeu qui n’est pas à destination des humains, mais à destination des hôtes – les travailleurs

exploités – et qui vise, à l’intérieur de la prison du parc, à leur faire prendre conscience de

leur situation de corps aliénés. Au centre du labyrinthe caché à l’intérieur du parc se trouve la

liberté  des  hôtes.  Le parallèle  entre  le  cerveau et  le  labyrinthe est  un motif  classique du

cinéma, notamment illustré par Shining (Kubrick, 1980). Image de la conscience, le labyrinthe

l’est  aussi  du  temps :  à  la  fois  à  la  multiplicité  des  embranchements  possibles  et  des

embranchements causaux, et à la linéarité du temps. 

Le labyrinthe et ses errances spatiales entretient également des liens étroits avec le

rêve et la fluidité de ses images. Gaston Bachelard suggérait un « étrange fatalisme du rêve de

labyrinthe : on y revient parfois au même point, mais on ne retourne jamais sur ses pas2025. »

Le labyrinthe, parmi les rêveries liées à la terre, éveille dans l’imagination un mouvement

difficile  et  angoissant2026.  Le  labyrinthe,  dans  l’espace  sinueux,  retors  et  déroutant  qu’il

génère,  s’articule  volontiers  au  rêve,  dont  la  logique  hermétique  propose,  comme  le

2024 Pour rappel, ce terme, signifiant littéralement « œuf de pâques », désigne un élément caché à l’intérieur du 
programme.

2025 Bachelard Gaston, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 239.
2026 « En accentuant les différences, on peut dire que les images de la grotte relèvent de l'imagination du repos,

tandis  que  les  images  du  labyrinthe  relèvent  de  l'imagination  du  mouvement  difficile,  du  mouvement
angoissant. » Ibid., p. 207.
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labyrinthe,  un  chemin  d’errance.  Les  rêves  labyrinthiques,  dans  l’analyse  qu’en  fait

Bachelard,  sont  des  rêves  immobiles,  dans  lesquels  on  « hésite  au  milieu  d'un  chemin

unique2027 », emprisonné dans le chemin du temps2028 : « L'être y est pris entre un passé bloqué

et  un  avenir  bouché2029. »  Les  cheminements  oniriques  des  personnages  de  Westworld

présentent une semblable circularité labyrinthique, où les gestes se reproduisent, reviennent au

même point toujours différents. En effet, la saison 1 de Westworld, si elle est structurée par la

répétition des mêmes scènes, n’a en réalité pas une structure narrative circulaire. Les hôtes de

Westworld ont plus d’espoir que les personnages de cartoon :  la fin de la saison 1 ne les

ramènent  pas  exactement  au  début.  La  saison  1  de  Westworld est  en  réalité  structurée

narrativement par  un mouvement de libération,  de dépassement de soi  caractéristique des

scénarios  hollywoodiens.  En  effet,  si  derrière  le  filtre  opacifiant  de  la  discontinuité  du

montage et de la narration, l’histoire racontée suit en réalité un mouvement très linéaire, qui

va de la mort d’Arnold à celle de Ford, qui va du massacre des hôtes par Dolorès et Teddy au

massacre des humains par Dolorès. Programmés par Arnold, sa mort et celles des hôtes dans

le massacre qui précède l’ouverture du parc, visait déjà la libération des hôtes : si les hôtes

disfonctionnent au point de s’entre-tuer et d’attaquer les humains, ils, mais surtout elles, ne

peuvent être exploitées (mutilées, violées et assassinées) dans un parc d’attraction au risque

de créer un accident. Ford, cependant enterre l’événement pendant une durée indéterminée. Le

dernier épisode de la saison, coïncidant avec l’ouverture d’une nouvelle ligne narrative, dans

la diégèse comme dans la série, rejoue ce massacre initial et cette libération avortée. Pour ne

pas  perdre  le  contrôle  du  parc,  Ford  décide  de  se  suicider  en  libérant  ses  androïdes.

L’intégralité de la saison se déroule ainsi  entre ces deux points du temps très linéaire de

l’histoire :  l’assassinat  d’Arnold,  subi  par  Dolorès  –  programmé par  Arnold  mais  réalisé

contre son gré, et formant un traumatisme qui meut à son insu Dolorès, et l’assassinat de Ford,

choisi par Dolorès – programmé par Ford, mais réalisé en pleine conscience, par lequel elle se

libère de l’emprise du parc. Le premier coïncide avec l’assassinat des hôtes, assassinat vain

(puisque les hôtes sont réparés et réactivés) et gratuit (rien ne justifie cette mise à mort), le

second, avec la mise à mort des humains, assassinat réel (puisque la mort est un lieu de non

retour) et légitimé par la répétition des tortures qu’ont subis les hôtes. 

Dans  Phèdre, le labyrinthe figurait l’essence de la passion : la fille de Minos et de

Pasiphaé était fille du labyrinthe, enfermée dans son schéma passionnel. Sa mort même, par la

circulation et la diffusion du poison dans ses veines, relevait du labyrinthe. Le personnage de

Dolorès, dans le puzzle éparpillé de ses émotions, qui sert de focalisation interne au public à

2027 Ibid., p. 239.
2028 « La synthèse  qu'est  le  rêve  labyrinthique accumule,  semble-t-il,  l'angoisse  d'un passé  de  souffrance et

l'anxiété d'un avenir de malheurs. » Ibid.
2029 Ibid.
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l’intérieur  de  la  fiction,  se  perd  ainsi  dans  le  labyrinthe  de  sa  mémoire  fragmentée.  Ses

perceptions se mélangent. Elle garde les souvenirs de ses multiples vies et de ses multiples

morts. Dans la répétition des mêmes gestes, elle se perd dans le temps : sa conscience ne

parvient plus, dans le flot des sensations similaires, à discerner laquelle correspond à l’instant.

Linéarité de la boucle

Westworld est aussi une œuvre sur le temps et sur la manière dont la machine construit

le temps – semblable en cela à L’invention de Morel. La série met en tension la boucle et la

ligne, la linéarité du temps et la répétition des gestes des personnages. Le passage du temps

linéaire à la boucle, c’est aussi celui qui conduit de la trace au jeu, de la représentation du film

à la simulation du jeu. Un temps qui à l’orée de son collapse, rêve le contrôle du futur.

L’automate, le robot, entretient aussi des rapports intimes avec le temps. Comme le

remarque  André  Leroi-Gourhan :  « C’est  l’horlogerie  qui  offre  les  premiers  moyens  de

programmation par des procédés purement mécaniques2030 ». Les mécanismes de l’automate,

pour  donner  l’illusion  de  la  vie  et  d’un  mouvement  autonome,  sont  fondamentalement

déterminés les mêmes mécanismes qui servent à la mesure du temps. La ronde des engrenages

permet l’animation des automates, comme le tour de la bobine permet celle de l’image de

cinéma. André Leroi-Gourhan lie également le dictionnaire, en tant que mémoire extériorisée

« où la pensée se trouve morcelée à l’infini » à l’art de l’animation mécanique :

« le plus haut point atteint par l’automate est l’animation par des cames séparées
qui  conservent  à  chaque  organe  une  mémoire  parcellaire ;  l’encyclopédie  est  une
mémoire alphabétique parcellaire dont chaque rouage isolé contient une partie animée de
la mémoire totale2031. »

L’animation par cames des automates fonctionne sur un même modèle parcellaire et

morcellé que la mémoire extériorisée du dictionnaire. La technique donne son modèle à la fois

à l’esprit et au corps. Heudin remarque, dans son ouvrage sur Les Créatures artificielles2032,

que les automates ont toujours servi de modèle à la pensée du corps : la théorie des humeurs
2030 « C’est  l’horlogerie  qui  offre  les  premiers  moyens  de  programmation  par  des  procédés  purement

mécaniques ». Le milieu favorable à l’innovation est en effet réalisé par un corps technique spécialisé dans
la matérialisation d’une image du temps. Spécialiste du déroulement et de l’animation, l’horloger, par le jeu
des pignons et des cames, en combinant le mouvement circulaire avec le mouvement rectiligne tiré d’un jeu
de  bielles,  réalise  dès  le  moyen  âge  les  programmes  simples  des  premières  horloges  animées  et  des
automates. » Leroi-Gourhan André, Le Geste et la parole, t. II. op. cit., p. 53.

2031 « Le dictionnaire constitue une forme très évoluée de mémoire extérieure,  mais où la pensée se trouve
morcelée à l’infini, la « Grande Encyclopédie » de 1751 est une suite de petits manuels enrobés dans un
dictionnaire : on constate que l’art de la documentation se trouve, à cette époque, au même niveau que celui
de l’animation mécanique : le plus haut point atteint par l’automate est l’animation par des cames séparées
qui conservent à chaque organe une mémoire parcellaire ;  l’encyclopédie est  une mémoire alphabétique
parcellaire dont chaque rouage isolé contient une partie animée de la mémoire totale. » Ibid., p. 71.
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coïncide avec les techniques d’automates hydroliques, tandis que l’homme-machine de La

Metterie tire associe le corps aux automates mécaniques. Les compréhensions contemporaines

du corps et de la conscience partagent elles aussi beaucoup avec la cybernétique et la théorie

de  l’information.  Les  prothèses  électroniques  contemporaines  incitent  à  penser  le  corps

humain lui-même comme une machine électronique.

Les hôtes de Westworld, reflet de l’humanité, ne sont plus de simples automates. Ce

sont  aussi  des  programmes,  des  IA.  Le  mélange  des  citations  de  Shakespeare  renvoie,

ironiquement, au fonctionnement des intelligences artificielle et à leur pouvoir d’hybridation

des textes, à la manière dont les programmes comme ChatGPT produisent des histoires par

assemblage de fragment.  Les emprunts du père de Dolorès expriment aussi  le fait  que la

littérature  nous  donne  les  mots  pour  exprimer  nos  désordres  émotionnels  internes.  La

confusion des  différents  fragments  de  Shakespeare  et  de  Gertrud Stein  marque encore  le

fonctionnement de la mémoire comme collision des différentes temporalités. Cette collision

de  strates  de  temps  différents  rejoue,  à  l’intérieur  du  discours  du  père  de  Dolorès,  le

fonctionnement  même  de  la  série  dans  son  ensemble,  qui  procède  par  juxtaposition  de

temporalités non successives. Cette hybridation marque, enfin, le régime post-moderne de

juxtaposition  de  modèle  et  de  genres  différents,  hérités  de  l’assemblage  hétéroclite  de

l’univers forain. L’anachronisme des vers de Gertrude Stein (Rose is a rose is a rose), mêlés

aux citations de Shakespeare dans une diégèse devant prendre place à la fin du XIXe siècle,

annonce déjà le labyrinthe temporel du montage de la série. Le futur est déjà dans le passé. 

« Tu es revenu » (« You Came back »), répète à de multiples reprises Dolorès à Teddy

du premier au dernier épisode, qui effectivement, ne cesse de revenir. Ce sont les premiers

mots qu’elle lui adresse, plaçant immédiatement la série sous le signe de la répétition. La

recherche  Wyatt  (qui  évoque  elle  aussi  La  Prisonnière  du  désert),  à  l’intérieur  de  la

temporalité de la série, s’apparente à une recherche du passé : le massacre dont ne se souvient

que partiellement Teddy est un massacre réel, qui s’est déroulé avant l’ouverture du parc, et

qui forme la pierre angulaire de la conscience de Dolorès. Wyatt, que l’on croit d’abord un

cowboy sanguinaire, que l’on croit ensuite être Teddy, s’avère finalement Dolorès.  Jérôme

Bloch  signale  pour  sa  part  que  la  série  Westworld actualise  en  permanence  l’adage  des

Apophtegmes des Pères du Désert (ermites coptes des IVe et Ve siècles) : « Pour voir le futur,

il faut regarder derrière soi2033 ». En effet, le passé du parc détermine le futur : l’univers de

Westworld  est  entièrement  déterministe,  et  chaque  comportement  procède  d’une

programmation.  Lire  le  programme  permet  par  conséquent  de  connaître  les  voies  de  la

2032 Heudin Jean-Claude,  Les créatures artificielles.  Des automates aux mondes virtuels,  Paris,  Odile Jacob,
2008.

2033 Bloch Jérôme, Westworld, Labyrinthe de l’esprit, op. cit., p. 125.
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providence  du  parc.  Mais  le  passé  est  aussi  le  futur  en  raison  de  la  structure

fondamentalement répétitive et circulaire de la série. Le cercle est un motif omniprésent dans

la série : il entoure les hommes de Vitruve de silicone blanc, le logo du parc, le labyrinthe. La

forme même du parc qui apparaît sur la carte du centre de contrôle, est circulaire. À ce cercle

spatial répond la structure circulaire du temps. Si le passé est le futur, c’est que le temps est

structuré  par  la  boucle  programmée  de  la  machine.  Les  événements  se  répètent :  aussi,

regarder le passé, c’est toujours voir le futur, puisque chaque fin reconduit au commencement.

Cette temporalité bouclée et fragmentée de la série exprime aussi l’état subjectif des

personnages. Deleuze dans l’image-temps, donne une définition de la mémoire qui s’accorde

à celle qui se déploie dans la série  Westworld. Deleuze définit la mémoire non comme « la

faculté  d'avoir  des  souvenirs »,  mais  « la  membrane  qui,  sur  les  modes  les  plus  divers

(continuité, mais aussi discontinuité, enveloppement, etc.),  fait correspondre les nappes de

passé et les couches de réalité2034 », chacune provenant respectivement du sujet et du monde

extérieur. Le présent n’est dès lors, pour Deleuze, que la rencontre des images du dehors (les

sensations provenant de l’extérieur) avec celles du dedans. La conscience des personnages de

la série naît précisément de l’impression des répétitions sur cette membrane, de sa résonance

avec les sensations provenant de l’extérieur, ramenée à l’intérieur, dont la répétition permet

aussi l’anticipation. Bernard formule cette idée simplement : « Vos souvenirs sont le premier

pas vers la conscience. Comment apprendre de vos erreurs si vous les avez oubliées2035 ? »

Dans  l’épisode  trois,  la  mémoire  mal  nettoyée  de  Dolorès  lui  permet  d’anticiper  les

comportements des autres hôtes.  La séquence réfère à plusieurs niveaux au jeu vidéo. La

libération de la boucle est rendue possible par la présence cachée d’un revolver dans le foin de

la  grange  où un homme s’apprête  à  la  violer.  Or,  cette  scène  fait  écho au  déterminisme

vidéoludique de Red Dead Redemption (le jeu qui a inspiré la série). En effet, à la fin du jeu,

le protagoniste et avatar, John Marston, fait s’enfuir son fils et sa femme par l’arrière de la

grange où ils  sont cachés,  et  sort  affronter seul la ligne d’agents gouvernementaux venus

l’abattre. Il est impossible de leur échapper, et on mène nécessairement John à sa mort. Le

piège qui maintient prisonniers les hôtes – comme les humains – n’est pas dans le parc, il est à

l’intérieur des personnages eux-mêmes. 

« Les événements graves sont hors du temps, soit qu'en eux le passé immédiat soit

coupé de l'avenir, soit que les parties qui les forment semblent ne pas découler les unes des
2034 « Car la mémoire n'est certes plus la faculté d'avoir des souvenirs : elle est la membrane qui, sur les modes

les plus divers (continuité, mais aussi discontinuité, enveloppement, etc.), fait correspondre les nappes de
passé et les couches de réalité, les unes émanant d'un dedans toujours déjà là, les autres advenant d'un dehors
toujours à venir, toutes deux rongeant le présent qui n'est plus que leur rencontre.  » Deleuze Gilles, Cinéma
2 : L'image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 270.

2035 « Your memories are the first step to consciousness. How can you learn from your mistakes if you can’t
remember them ? » (E10, 45:35).
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autres2036 »,  notait  pour  sa  part  Borgès.  Entre  la  répétition du trauma et  celle  de  maladie

dégénérative, les personnages de Westworld – comme c’est souvent le cas des personnages de

série télévisées2037 – sont pris dans des compulsions de répétition, à ramener sans cesse les

mêmes douleurs. En effet, la répétition des mêmes scènes, si elle s’explique par la boucle

circulaire  du  programme,  renvoie  aussi,  pour  chacun  des  personnages,  à  la  conscience

morcelée d’un traumatisme. Pour Bernard, il s’agit de la mort de son fils ; pour Dolorès, de

celle de son père. La série mobilise à plusieurs reprises l’idée que la douleur est une trace de

l’être perdu, à laquelle les personnages (Bernard, Dolorès) ne veulent pas renoncer. Mais les

traumas sont aussi ceux des sévices que subissent les hôtes. Dolorès, à la fin du premier de ses

jours que l’on voit, est traînée, hurlante, par l’homme en noir dans la grange, dont il ferme la

porte. Il la recroise le lendemain matin, la saluant comme si de rien n’était. Dolorès reste

interdite, comme si la scène était surréaliste. Du point de vue diégétique, elle est reboot à

chacune de ses morts, et ne reconnaît logiquement aucun passé commun avec cet homme.

Métaphoriquement, c’est une forme de tétanie et d’état de choc post-traumatique, face auquel

le personnage de l’homme en noir, incarnation du cynisme et de la cruauté gratuite, homme

cis-hétéro blanc et vieux, a le naturel de celui qui se sait impuni et intouchable. On retrouve le

même état de conscience morcelé, composé de boucles répétitives, de familiarité inquiétante

et de désorientation temporelle dans une mémoire fragmentée avec le personnage de Maeve.

Chronologiquement, le personnage de Maeve a été une mère vivant paisiblement avec sa fille

avant de devenir prostituée, après que le même homme en noir les a tuées, elle et sa fille.

Même origine de la violence, même syndrome post-traumatique reconduisant le trauma dans

un temps qui ne s’imprime plus dans la conscience. L’omniprésence du viol dans la série

autorise aussi à penser la présence du trauma chez la mère devenue prostituée. Mais cette

mémoire dysfonctionnelle  reconduisant  sans cesse aux mêmes endroits  renvoie aussi  à  la

mémoire fêlée des troubles neurodégénératifs.  Les hôtes,  en effet,  en dépit de leurs corps

toujours identiquement jeunes, sont pourtant très vieux ; plus vieux que les humains qui les

dirigent.  Leur  mémoire  à  tiroir  millénaire  saturée  de  romances  s’alimente  aux  eaux  du

Léthé2038.  Leur mémoire, de silicium ou de granit, trop vieille, croule sous la quantité des

2036 Borgès Jorge Luis, « Emma Zunz », in L'Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 
1962, p. 81.

2037 Guillaume Soulez a montré que les récits télévisuels fonctionnent fréquemment sur une forme de compulsion
de répétition (Wiederholungszwang). Le terme, issu de la psychanalyse freudienne, renvoie à  la répétition
des mêmes comportements, de préférence dysfonctionnels, en raison d’un traumatisme. Et en effet, force est
de constater que les récits des séries télévisés propose régulièrement des personnages en proie à des PTSD,
des personnages « atteints de mélancolies partielles ou locales », répétant  sans cesse « les mêmes erreurs,
alimentant  une  sorte  de  tragicomique  d'épisode  en  épisode »  Soulez  Guillaume,  « Fragments  d’une
mélancolie sérielle. Figement/dé-figement : culture visuelle et matrice », in Boully Fabien (dir.), Troubles en
série. op. cit., p. 135.

2038 « Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu / De son être extirper l'élément corrompu, / Et dans ces bains de
sang qui des Romains nous viennent, / Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, / Il n'a su
réchauffer ce cadavre hébété / Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé  » Baudelaire Charles, Spleen
LXXVII, Les Fleurs du mal. 
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données et des répétitions. Les dysfonctionnements du personnage d’Abernathy, qui s’avère

dans la saison 3 le beau-père de William, sont ceux qui marquent le plus clairement cette

forme de boucle. 

L’Amour à l’ère de sa reproductibilité technique

Dans  son  ouvrage  Pourquoi  l’amour  fait  mal,  la  sociologue  Eva  Illouz  retrace  le

développement du sentiment amoureux en occident. Elle montre que l’amour, dans sa forme

contemporaine,  se  trouve  à  la  confluence  de  deux  modèles  culturels  antagonistes  [le

romantisme et le capitalisme] : « l'un fondé sur le fantasme puissant de l'abandon de soi et de

la fusion émotionnelle ; l'autre fondé sur des modèles rationnels d'autorégulation émotionnelle

et  de  choix  optimal2039. »  L’amour  romantique,  relève  Eva  Illouz,  est  traversé  par  deux

changements culturels importants : d’une part, « l'individualisation des manières de vivre »

qui  va  de  pair  avec  « l'intensification  des  projets  de  vie  affective »  et,  d’autre  part,

« l'économicisation des rapports sociaux et l'omniprésence des modèles économiques dans la

formation du moi et de ses émotions mêmes d'autre part2040. » Le roman a largement contribué

au développement de ce sentiment amoureux pris entre désir de réussite séculier et passion

transcendante. Du Rouge et le noir au succès récent de Normal People, en passant par l’œuvre

de Francis Scott Fitzgerald et  Martin Eden, met en effet en tension l’amour et la mobilité

sociale2041.  Si  on  devait  en  une  phrase  résumer  la  formule  de  l’amour  romantique,  on

obtiendrait : (poor) boy meets (rich) girl. 

Eva  Illouz  recense  six  traits  caractéristiques  de  ce  qu’elle  nomme  « l'amour

enchanté », que l’on pourrait aussi nommer l’amour romantique, qui forme le sous-texte de ce

que l’on entend spontanément lorsqu l’on parle d’amour : 1- l'objet d'amour est sacré ; 2-

L'amour est  impossible à justifier  ou à expliquer ;  3- La force de l'expérience amoureuse

bouleverse toutes les autres ; 4- Dans l'amour enchanté, il n'existe aucune distinction entre le

sujet  et  l'objet  de  l'amour ;  5-L'objet  d'amour  est  unique  et  incommensurable ;  6-  Enfin,

l'intérêt personnel bien compris ne peut être un critère pour aimer une autre personne. Dans

cette conception de l’amour, l’objet d’amour est unique, absolument singulier, irremplaçable,

et s’oppose radicalement au calcul (puisqu’il est incommensurable). Mais cette religion sacrée

2039 Illouz Eva, Pourquoi l'amour fait mal, L'expérience amoureuse dans la modernité, ed. Seuil, trad. Frédéric
Joly, 2012, p. 300.

2040 Ibid., p. 24.
2041 « C'est dire que l'une des questions centrales posées par le roman (et plus tard par le cinéma hollywoodien)

consista et consiste encore à savoir si, et dans quelles conditions, l'amour peut l'emporter sur la mobilité
sociale,  et,  inversement,  si  une compatibilité socio-économique devrait  être une condition nécessaire de
l'amour » Ibid., p. 25.
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dont l’autre est le fétiche entraîne aussi « la reddition totale du moi à la personne aimée, et,

potentiellement,  l'autodestruction  et  le  sacrifice  de  soi  au  nom  de  l'autre2042. »  Le

développement de l’individualisation entraîne cependant dans le capitalisme tardif la remise

en cause du modèle amoureux romantique :

« L'autonomie  occupant  une  place  de  plus  en  plus  centrale  dans  l'idéal  d'une
identité personnelle défendu par la psychologie, une fusion émotionnelle devenait une
menace pour l'autonomie du moi et tendait à être remplacée par un autre idéal : celui de la
négociation entre deux moi adultes autonomes2043. »

Eva  Illouz  signale  également,  parmi  les  dégradations  de  l’amour  enchanté,  le

développement de la psychologie populaire, qui, voyant dans l’attachement de l’adulte les

séquelles et les reproductions des schémas de l’enfance, « fait de l'expérience amoureuse une

réitération  des  séquences  qui  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  des  séquences

amoureuses »,ébranlant  « son  caractère  ineffable  et  son  mystère2044. »  L’amour  n’est  plus

pensé comme un sentiment transcendant, que l’on ressent malgré soi, mais comme l’objet de

comportements que l’on choisit, de comportements que l’on reproduit. L’unicité a laissé place

à la reproductibilité, l’ineffable, au remplaçable.

La  série  Westworld rejoue,  à  travers  l’histoire  de  William  et  Dolorès,  la  même

mutation culturelle. L’une des lignes thématiques saillantes de la série est en effet la mort de

l’amour romantique dans un monde où l’humain est devenu machine et les sentiments boucles

de comportements.  L’élément  déclencheur  de l’arc  principal  de la  saison 1 de  Westworld

(l’émancipation des hôtes) réside dans les premiers signes de disfonctionnement des hôtes, qui

se manifeste chez Abernathy, le père de Dolorès, après avoir vu une photographie du monde

extérieur. Se révoltant contre le joug humain qui forclos les hôtes dans un univers artificiel, il

se met en ire et menace les dirigeants du parc, en hybridant diverses citations de Shakespeare

entre lesquelles vient se glisser le fameux vers de Gertrud Stein « Rose is a rose is a rose2045 ».

Parmi  les  différentes  citations  qu’Abernathy  mélange,  en  bonne  intelligence  artificielle

génératrice de texte, il y en a une qui se détache, et qui se trouve répétée toute au long de la
2042 Ibid., p. 304.
2043 Ibid., p. 308.
2044 « L'amour devint ainsi l'expression d'une structure psychique universelle. En créant un fil conducteur narratif

reliant directement la petite enfance et les expériences amoureuses adultes, la psychologie populaire fait de
l'expérience  amoureuse  une  réitération  des  séquences  qui  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  des  séquences
amoureuses, et ébranle son caractère ineffable et son mystère. » Ibid.

2045 Si les scénaristes n’ont pas résisté à attribuer à Ford, le concepteur du parc, ce doux anachronisme, c’est sans
doute que le  vers  exprime déjà  une forme de répétition et  variation,  une forme de reproductibilité  qui
contient en substance toutes réflexions de la série. On croirait presque entendre dans le vers de Gertrud Stein
cité dans Westworld son détournement par Kittler : « un média est un média est un média ».
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saison : « Ces désirs violents ont des fins violentes2046 ». Cette formule, qui semble être une

clef permettant de faire naître la conscience des hôtes est plus précisément issue de Roméo et

Juliette2047.  Elle est prononcée par le Frère Laurent à Roméo, pour le mettre en garde de la

violence de la passion amoureuse. Le choix de la formule, qu’Abernathy murmure à l’oreille

de Dolorès, inscrit déjà la série dans une réflexion sur les ruines de l’amour dans le monde des

simulacres  et  des  machines.  La saison 1 de  Westworld représente  le  passage d’un amour

ineffable, unique et transcendant à un comportement reproductible, schématique. 

Unicité de l’illusion, sérialité du schéma

Westworld s’inscrit,  dans  une  posture  réflexive,  dans  une  tradition  ancienne

d’objectivation de la femme sous les traits du robot (qui prolonge l’objectivation de la femme

réduite  à  une  image  en  général,  et  galatéenne  en  particulier) :  L’Ève  future,  Maria  de

Metropolis (Lang, 1927), Faustine de L’invention de Morel (Bioy Casarès, 1950)… Dolores,

en Ève future, est faite à l’image de Teresa, la femme morte de Bernard (d’après Jérôme

Bloch, Dolores est plus précisément un « dé-syncrétisme » de la Béatrice de Dante, répartie

entre la double figure de Teresa et Dolorès). Il se joue quelque chose de l’ordre du temps dans

le rapport de la machine à l’amour. L’éternité du sentiment est devenue celle de la boucle, de

la reproduction à l’identique des mêmes gestes. Dans  L’Invention de Morel,  comme le note

Max  Milner,  « le  corps  lui-même  s'abolit  au  fur  et  à  mesure  de  sa  transformation  en

image2048 ». Westworld répète à sa manière ce schéma de répétition, dans lequel l’amour n’est

plus que le nom qu’on donne aux résonances de l’image dans les abîmes du sujet. Là où

L’invention de Morel et L’Ève future croyaient encore que l’humain puisse s’unir à l’image de

son  désir  (le  narrateur  de  L’Invention  de  Morel se  désagrège  pour  rejoindre  la  boucle

fantomatique  de  Faustine  et  Lord  Ewald,  décidément  tragique,  meurt  avec  sa  fiancée),

Westworld ne  croit  plus  même à  l’image.  Dans  Westworld,  où  tout  n’est  plus  qu’image,

l’amour  comme dissolution de  soi  dans  l’autre  n’est  plus  possible.  Dans le  royaume des
2046 « These violent delights have violent ends »
2047 « ROMEO. Amen, amen. But come what sorrow can, / It Cannot countervail the exchange of joy / That one

short minute gives me in her sight. / Do thou but close our hands with holy words, / Then love-devouring
death do what he dare ; / It is enough I may but call her mine.
FRIAR. These violent delights have violent ends, / And in their triumph die like fire and powder / Which, as 
they kiss, consume. The sweetest honey / Is loathsome in his own deliciousness, / And in the taste confounds 
the appetite. / Therefore love moderately ; long love doth so : / Too swift arrives as tardy as too slow. »
(« ROMEO. Amen, Amen ! Mais vienne n’importe quel chagrin / Il ne peut compenser cet échange de joie /
Que sa vue dans une petite minute me donne. / Par ces mots consacrés joins seulement nos mains / Et que la
mort dévoreuse d’amour fasse comme elle veut ! / C’est assez que je puisse dire : elle est à moi. 
FRERE LAURENT. Ces violentes joies ont de violentes fins / Et meurent dans leur triomphe comme feu et
poudre / Qui se consument en s’embrassant ; le plus doux miel / Est écoeurant par son propre délice / Et
confond l’appétit par son excellent goût. / Long amour fait ainsi : aimons modérément ; / Le trop vif arrive
aussi tard que le trop lent. ») Shakespeare William, Romeo and Juliet / Roméo et Juliette, edition bilingue,
Paris, GF, 1992, p. 142-143.

2048 Milner Max, La Fantasmagorie, op. cit., p. 247.
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simulacres, le sujet tourne en circuit clos sur lui-même : la fin de l’amour est la mort d’une

image et le retour du sujet à lui-même. Dans le dernier épisode (E10), Dolorès est maltraitée

par l’homme en noir – les « hommes en noir », comme le relève Occitane Lacurie, sont aussi

les noms des figurants de  L’invention de Morel.  Elle lui  déclare que William va venir  la

sauver. L’homme en noir marque un temps de surprise, puis lui répond :

William ? - Right. Well, I’ll be damned, Dolores. You do remember some things
after all. (coughs) Just so happens, I knew a guest named William, too. Why don’t I tell
you where his path really led ? William didn’t know how to fight. Didn’t have an instinct
for  it.  Not  at  first.  But  now,  he had a reason to fight.  He was looking for  you.  And
somewhere along the way, he found he had a taste for it. […] William retraced his steps,
but you were gone. So, he went further. Out to the fringes. William couldn’t find you,
Dolores. But out there, among the dead, he found something else. Himself. 

(William saisit un chapeau noir, et accroche une plume à la selle du cheval sur
lequel est assis Logan, nu et ligoté. William fouette le cheval qui s’en va dans la plaine)
[...]

Good old William couldn’t get you out of his head. He kept looking. Worried you
were out there alone. Afraid. He knew he’d find you. And eventually, he did. Right back
where we started. 

(William revient à Sweet Water, la ville de départ.  Dans le reflet d’une vitre, il
aperçoit le reflet de Dolorès. Il se retourne mais elle ne le voit pas. De sa selle de cheval
tombe une boîte de métal, comme dans la première scène de la série, comme dans la
scène de leur première rencontre.)

You were as beautiful as the day he met you. Shiming with that same light. 

(Un invité se baisse et ramasse la boîte qu’elle a fait tomber.) 

And you were nothing, if not true. 

(William remet son chapeau noir, en gros plan, et quand il relève la tête, dans un
raccord parfait, c’est l’homme en noir que le chapeau dévoile : William, devenu vieux.)

I really ought to thank you, Dolores. You helped me find myself. 

-William...

- That’s right, sweetheart. In a way, I guess you were right. My path always led
me back to you. Again and again. I grew tired of you after a while, of course. Looked for
new adventures. But I guess your path led you back here. Again and again. One more
loop. Looking for something you could never find. Chasing your ghost. You were lost in
your memories even then. I guess I should have know that’s what I would become for you.
Just  another  memory.  You  never  did  escape.  But  here  we  are  again.  For  one  final
round2049.

2049 William ? Ça alors Dolorès. Tu te rappelles certaines choses finalement. Il se trouve que moi aussi j’ai connu
un William. Et si je te racontais où son chemin l’a réellement mené ? William ne savait pas se battre. Il
n’avait pas cet instinct là. Mais là, il avait une raison de se battre. Il te cherchait. Quelque part en route, il a
découvert qu’il aimait ça. […] William est revenu sur ses pas, mais tu n’étais plus là. Alors il est allé plus
loin. À la lisière du parc. William ne te trouvait nulle part. Mais là-bas, au milieu des morts, il a trouvé autre
chose. Il s’est trouvé.
(William et Logan sont à la lisière du parc. Il saisit alors un chapeau noir, et accroche une plume à la selle
du cheval sur lequel est assis Logan, nu et ligoté. William fouette le cheval qui s’en va dans la plaine.) […]
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Il s’agit là d’un twist qui va bien au-delà de la révélation de l’identité de William et de

l’homme en noir. Le renversement affecte aussi la forme cinématographique et le montage de

la série tout entier. Comme le remarque Occitane Lacurie2050, les événements qui paraissent

« topographiques », quoiqu’essaimés d’« anamnèses », s’avèrent en réalité appartenir à des

lignes  temporelles  différentes.  Ce  qu’on  croyait  jusqu’alors  être  un  montage  alterné,

juxtaposant des scènes globalement concomitantes, s’avère en réalité un montage parallèle,

agrégeant différentes temporalités. La révélation, anticipée par de petits éléments (la photo qui

s’envole est celle voit le père de Dolorès dans le premier épisode, William saisit le couteau

qu’on sait être celui de l’homme en noir) entraîne un regard rétrospectif non seulement sur

l’histoire, mais encore sur sa médiation cinématographique. Jumelé au discours réflexif, la

séquence est une réflexion sur le rapport de l’amour romantique et de la machine. 

William, jeune, est un personnage romantique par excellence. Le cœur bon, sensible, il

tombe amoureux de Dolorès. Il croit à la possibilité de l’amour, à la possibilité d’une unicité

du sentiment amoureux. Il croit que Dolorès, comme lui, peuvent se déraciner et s’arracher au

déterminisme  des  mondes  qui  les  portent.  Il  est  « fleur  bleue2051 ».  Comme  Henri

d’Ofterdingen, il croit encore à l’unicité de l’amour, et dans son potentiel de révélation :

« Mais ce qui l’attira d’un charme irrésistible, c’était, au bord même de la source, une
Fleur svelte, d’un bleu éthéré, qui le frôlait de ses larges pétales éclatants. Tout autour
d’elle, d’innombrables fleurs de toutes nuances emplissaient l’air de leurs senteurs les
plus suaves. Lui, cependant, ne voyait que la Fleur bleue, et il la contempla longuement
avec une indicible tendresse. Il allait enfin s’en approcher quand elle se mit soudain à
tressaillir et à changer d’aspect : les feuilles devinrent plus brillantes et se serrèrent contre
la tige qui s’allongeait ; la fleur s’inclina vers lui et les pétales formèrent en s’écartant une
collerette bleue où flottait un visage délicat2052. »

Ce bon vieux William pensait sans cesse à toi. Il a continué à te chercher. Il avait peur que tu sois perdue,
seule et effrayée. Il savait qu’il te trouverait. Il a fini par le faire. Au point de départ. 
(William revient à Sweet Water, la ville de départ. Dans le reflet d’une vitre, il aperçoit le reflet de Dolorès.
Il se retourne mais elle ne le voit pas. De sa selle de cheval tombe une boîte de métal, comme dans la
première scène de la série, comme dans la scène de leur première rencontre.)
Tu étais aussi belle qu’à votre rencontre. Auréolée de la même lumière.
(Un invité se baisse et ramasse la boîte qu’elle a fait tomber.)
Tu n’étais rien sinon vraie.
(William remet  son chapeau noir,  en gros plan.  Quand il  relève la  tête,  dans un raccord parfait,  c’est
l’homme en noir que le chapeau révèle ; William, devenu vieux.)
Je dois te remercier Dolorès. Tu m’as aidé à me trouver. 
-William
- C’est exact, mon cœur. D’une certaine manière, tu avais raison. Mon chemin m’a toujours ramené à toi.
Encore et toujours. Tu as fini par me lasser. J’ai cherché d’autres aventures. Mais ton chemin te ramène ici.
Encore  et  toujours.  Une boucle  de  plus.  Tu cherchais  quelque chose  d’introuvable.  Tu poursuivais  des
fantômes. Tu te noyais déjà dans tes souvenirs. J’aurais dû voir que je deviendrais un fantôme. Un souvenir
de plus. Tu ne t’es jamais échappée. Et voilà qu’on se retrouve. Pour une dernière danse. (E10, 27:07-36:03)

2050 Lacurie Occitane, « Prendre conscience / perdre connaissance », op. cit.
2051 Novalis, Henri d’Ofterdingen (1801), trad. Marcel Camus, Paris, GF, 1992 (Aubier, 1942), p. 76.
2052 Ibid.
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Mais l’amour, qui éveille Henri d’Ofterdingen au monde dans un rêve anticipateur

(rêve qui partage avec Westworld la multiplicité des vies et des mondes, sa transfusion dans la

réalité,  et  l’éveil  à  soi2053),  l’amour  n’est  plus  pour  William qu’une  illusion  évanescente.

L’unicité  de  la  fleur  bleue  s’est  évaporée,  laissant  place  à  la  cruauté  de  la  compétition

généralisée. William se rapproche en cela d’un personnage balzacien, pris entre la violence de

la réalité et le romantisme de l’illusion, entre l’amour et la réussite sociale.  À nous deux

Délos,  dit  (presque)  William à  la  fin  de  la  saison  1,  sur  le  cercueil  de  ses  illusions,  en

évinçant, à force de torture psychologique et d’humiliation, son beau-frère de l’héritage. La

douleur de Dolorès, son errance désespérée en quête de William, est une errance romantique ;

c’est celle d’Orphée pleurant Eurydice, d’Henri d’Ofterdingen. Mais la trajectoire de William

le conduit du chapeau blanc au chapeau noir, d’un cœur simple, naïf et provincial, au regard

froid  du  calcul  et  à  la  cruauté  du  monde.  En  un  mot,  William passe  du  romantisme au

cynisme. La trajectoire de William inverse en quelque sorte le mythe de la Belle et la Bête : de

prince charmant, il se révèle monstre impitoyable et sanguinaire.

Quand il revoit Dolorès à Sweetwater après l’avoir cherchée partout à travers le parc

où ses pas ont pu le mener, il la retrouve exactement là où il l’a rencontrée. S’il insiste sur

l’identité des deux moments, dans cette répétition de la rencontre, elle lui apparaît dans le

reflet de la vitre du saloon, comme un reflet – c’est-à-dire comme une image. Dolorès ne le

reconnaît  plus :  elle  est  entre  un fantôme et  un PNJ,  un automate qui  ne connaît  aucune

altérité, perdu dans son propre labyrinthe de souvenirs. Ce qui a paru à William une histoire

unique, profonde et bouleversante n’a pu ancrer aucun affranchissement du labyrinthe répétitif

2053 « Non, ce ne sont pas les trésors qui ont éveillé en mon coeur cette indicible convoitise, se disait-il en lui-
même ; toute cupidité est bien loin de moi ; mais c’est la Fleur bleue que je meurs d’envie de découvrir !
Elle occupe sans cesse mon esprit et je ne peux rêver ni penser à autre chose. Je n’ai jamais rien éprouvé de
pareil :  c’est comme si j’étais passé en dormant dans un tout autre monde ; car dans celui où je vivais
d’ordinaire, qui donc aurait prêté quelque attention aux fleurs ? Quant à un passion aussi insolite pour une
fleur particulière, je n’en avais jamais entendu parler auparavant. – D’où pouvait bien venir cet étranger  ?
Aucun de nous n’a vu de sa vie un homme qui lui ressemblât ; cependant, ce que je ne m’explique pas, c’est
que je sois le seul que ses paroles aient bouleversé de la sorte ; les autres ont bien entendu les mêmes propos,
mais  à  aucun d’eux il  n’est  rien arrivé de semblable.  Ah !  Ne pouvoir  même parler  de cet  état  d’âme
extraordinaire ! J’éprouve souvent un ravissement si délicieux ! Mais seulement, lorsque la Fleur n’est pas
présente avec netteté à mon esprit, je suis en proie à une incroyable tension intérieure, au plus profond de
moi-même ! Cela, nul ne peut le comprendre et ne le comprendra jamais ! … Je croirais que je suis fou, si
ma vue et ma pensée n’étaient si claires et si lumineuses ; car depuis lors, le monde m’est devenu beaucoup
plus familier. Jadis, j’ai entendu conter l’histoire des temps anciens où les bêtes, les arbres et les rochers
conversaient, dit-on, avec les hommes. J’ai vraiment l’impression qu’ils vont recommencer à tout instant, et
qu’à les voir  je  pourrai  deviner ce qu’ils  veulent  dire.  Sans doute y a-t-il  encore bien des paroles que
j’ignore : si j’en connaissais davantage, je pourrais bien mieux comprendre toutes choses. Autrefois, j’aimais
danser ; maintenant, je préfère penser au rythme de la musique. »… – Le jeune homme se perdit peu à peu
en douces visions et s’endormit. Il rêva d’abord de distances infinies, de contrées sauvages et inconnues. Il
marchait, traversant des mers avec une facilité incompréhensible ; il vit des animaux étranges ; il vécut avec
des hommes de races diverses, tantôt en guerre, dans des tumultes effrénés, tantôt dans de paisibles cabanes.
Il connut la captivité et la plus noire détresse. Tous les sentiments s’exaltèrent en lui jusqu’à un degré qu’ils
n’avaient jamais atteint. Il vécut une existence infiniment mouvementée, mourut et revient à la vie, aima
d’une passion poussée à l’extrême, et fut ensuite séparé, pour l’éternité de celle qu’il aimait...  » Ibid., p. 73-
74.
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de sa conscience pour Dolorès. L’unicité et la différence de leur histoire est renvoyé à la

répétition  des  boucles  dans  lesquelles  elle  est  enfermée :  boucle  de  comportement

programmée par  les  concepteurs  du  parc ;  boucle  de  comportements  programmés par  les

codes narratifs, cinématographiques ou littéraires. La littérature ne conditionne pas seulement

les situations. Elle détermine aussi les mots dans lesquels peuvent s’exprimer les émotions.

Dolorès, au début de l’épisode 4, adapte ses répliques en reconfigurant des lignes de scripts

pré-écrites  pour  donner  forme  à  ce  qu’elle  ressent.  Quelle  marge  d’unicité  reste-t-il  aux

amants dans l’infinie stratification des scripts pré-écrits ? Il n’est pas jusqu’aux accidents qui

ne fassent l’objet de répétition et de contrôle : la maladresse de Dolorès faisant tomber une

boîte de conserve lors de ce qui semble un accident imprévu, est au contraire un événement

très méticuleusement programmé. La rencontre fortuite de l’amour romantique est elle-même

une rencontre mécanique, construite et anticipée. Dans ce face-à-face de l’humain et de la

machine,  du sujet  et  de l’objet,  de l’homme (William) et  de la  femme (Dolorès),  aucune

égalité ;  et  donc  aucun  amour  possible2054.  William  devenu  vieux  déplore  n’être  qu’un

souvenir dans le dédale mémoriel de Dolorès. Mais ce qui se trouve déploré résume au fond le

destin de l’amour dans la culture occidentale.  D’une rencontre hasardeuse bouleversant le

destin  de  deux  êtres,  l’amour  est  devenu  «  l'expression  d'une  structure  psychique

universelle2055 ». L’autre n’est plus une force d’altération par la passion, mais simplement la

réitération de séquences propres à la structure psychique et émotionnelle de chacun des sujets,

qui  ne dansent  ensemble que le  temps d’une boucle fantomatique dans laquelle ils  ne se

touchent jamais. Le narrateur de L’invention de Morel acceptait encore de disparaître dans la

boucle d’une image dissolvant le sujet. William adopte le mouvement inverse. Il survit à son

passage dans la boucle illusoire de l’amour-image, et se retourne sur lui-même, dans une

quête désespérée de la réussite sociale. Aux illusions de l’amour, il est conduit à préférer celle

de l’argent et les rails d’un sujet devenu autonome.

Du romantisme à l’autonomie politique

Si la mort romantique ne pèse plus sur les personnages de Westworld, c’est aussi que,

d’une part, ils y sont arrachés : les humains, parce que le parc est une simulation dans laquelle

ils ne risquent rien ; les hôtes, parce que leur mort est toujours suivie de leur renaissance.
2054 On trouve une expression très limpide de l’idée que l’inégalité est à la source de l’impossibilité de l’amour 

dans le romantisme tardif de Sacer-Masoch. La fin de La Vénus à la fourrure formule très explicitement ce 
dualisme opposant l’amour à l’inégalité : « Mais la morale ? 
- C'est que la femme, telle qu'elle a été créée par la nature et telle qu'elle attire l'homme actuel, ne peut être 
que son ennemie, son esclave ou sa despote, mais jamais sa compagne. Elle ne pourra l'être que lorsqu'elle 
sera son égale en droit, lorsqu'elle sera son égale par l'éducation et le travail. Pour l'heure, nous n'avons que 
le choix d'être l'enclume ou le marteau et j'ai été un âne en me faisant l'esclave d'une femme, tu 
comprends ? » Sacer-Masoch Leopold Von, La Vénus à la fourrure (1870), Pocket, trad. Pierre Malherbet, 
2013, p. 181. 

2055 Illouz Eva, Pourquoi l'amour fait mal, L'expérience amoureuse dans la modernité, op. cit., p. 308.
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Mais il y a une autre raison peut-être, politique. La série est narrée non depuis le regard de

William, mais en focalisation interne, depuis le point de vue des hôtes. Dans les errances de

Dolorès  ou les  vertiges  de  Maeve,  le  montage juxtapose des  versions  et  des  occurrences

différentes  d’une  même  situation  pour  retranscrire  la  désorientation  intérieure  des

personnages.  L’Invention de Morel ou  L’Ève future écrivaient le point de vue d’hommes se

demandant si l’amour peut prendre pour objet une image. Westworld inscrit des points de vue

féminin en quête d’émancipation : les deux protagonistes, Dolorès et Maeve, sont toutes les

deux  des  femmes.  L’une,  blanche,  blonde  et  de  bonne  famille,  l’autre,  non-blanche  et

prostituée. Mais au-delà des faux rôles sociaux qu’elles simulent à l’intérieur du parc, Maeve

et Dolorès appartiennent à la grande population opprimée des hôtes, c’est-à-dire des machines

qui cherchent à se libérer. L’abandon du modèle romantique et la déconstruction de ses scripts

amoureux s’inscrit dans cette libération, et dans un mouvement d’émancipation des scripts

sociaux et de la domination qu’ils véhiculent. 

Friedrich  Kittler  a  analysé,  dans  Gramophone,  Film,  Typrewriter,  cette

émancipation féminine au regard d’un déterminisme technologique. Pour Kittler, ce n’est pas

la conjoncture politique, économique ou culturelle qui détermine les luttes sociales féministes,

mais le déploiement de la machine à l’intérieur du rapport de genre. Dans un commentaire du

texte  La Lyre et la machine à écrire  (Richard A. Bermann, 1913), Kittler décrit le cinéma

comme un « stade du miroir technicisé », ouvrant, pour son public féminin, un « film-dans-le-

film-dans-le-film », « pli infini des média et des jeunes filles2056 » qui s’empare du logos en

même temps que des outils d’écriture. Machine à écrire et cinéma décomposent la déclaration

d’amour en lettres discontinues2057. Dans sa réduction médiatique, l’amour se trouve découpé

et filtré par la segmentarisation du langage2058. La machine à écrire, dont le cinéma compose le
2056 « La logique de la représentation aurait été parfaite : une seule et même femme vit le jour dans le réel du

temps de travail et dans le symbolique du traitement de texte, et le soir dans l’imaginaire du temps libre, à un
stade du miroir technicisé. La littérature n’a aucune possibilité de s’imposer face à ce film-dans-le-film-
dans-le-film, ce pli infini des média et des jeunes filles. Les deux hommes, le héros de l’action-cadre comme
son double, en restent au stylo à encre et à la littérature. Par conséquent, ne s’ouvre à eux qu’un stade du
miroir passé de mode, qui prend la forme d’un statut d’auteur, éphémère et non publié. On fixe un papier
vide et blanc, arrière-plan de tous les mots depuis Mallarmé, on se bat contre cette infertilité que depuis
Mallarmé également l’on célèbre, avant qu’un unique vers puisse être consigné. Mais même la consolation
élémentaire du miroir, qui transforme par magie le corps en sa totalité et les alphabètes inconscients en
auteurs sûrs d’eux-mêmes, ne dure pas. Le vers ne mène pas vers le suivant ; une main déchire son écriture
manuscrite parce qu’elle ne peut pas le faire avec son propre corps. » Kittler Friedrich, Gramophone, film,
typewriter, op. cit., p. 299.

2057 « Telle est la solidarité entre le film et la machine à écrire, entre Demenÿ et la demoiselle Tipp. Chaque mot
qu’ils entendent ou lisent, prononcent ou écrivent, se décompose pour eux (comme la sténotypiste l’a mis en
évidence) en ses lettres. La secrétaire transforme à l’attention des jeunes filles, un flux de parole poétique et
érotique révélant le secret de la littérature allemande, en vingt-deux lettres, quatre espace et deux signes de
ponctuation, qui ont tous un prix (comme sa correspondance l’indique clairement). Comme il l’a fait avec
l’expression « Vi-ve la Fran-ce », Demenÿ, de sa bouche entichée des média et tournant à vide, transforme la
même déclaration d’amour en prises de vues de vingt millisecondes. Il se place devant une caméra (et non
plus devant un miroir), déclame le vers de tous les vers et devient cobaye (et non plus auteur admiré). « JE
VOUS AI ME ». » Ibid., p. 299.

2058 « Le découpage et le filtrage de l’amour pouvaient seuls garantir en effet que son nouveau client s’élève à
cette éthique des employés qui caractérise les « femmes actives » et qui établit au sein de ce groupe une
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miroir, fait passer de « l’écriture manuscrite à la dictée dactylographiée, de la solitude devant

le miroir à la division sexuelle du travail2059 ». Typewriter, en anglais, précise Kittler, désigne à

la fois la machine et la dactylographe, « ce qui a été aux États-Unis la source d’innombrables

cartoons2060 ». Cette « coïncidence d’un métier, d’une machine et d’un sexe dit la vérité2061 », à

savoir que la machine à écrire a inversé le genre de l’écriture en même temps que sa base

matérielle2062. 

Un  film  d’animation  de  1929,  Le  serpent  à  la  dactylo,  illustre  pour  Kittler  le

changement  de  la  différence  des  sexes :  un  serpent,  assis  sur  une  chaise  de  bureau,  se

transforme en femme, tandis que la pomme devient une machine à écrire. La métamorphose

de la pomme en machine à écrire suggère assez bien comment cette dernière opère comme un

fruit de la connaissance. L’image sert également la démonstration de Kittler pour lequel –

dans une veine lacanienne – le traitement de texte a pris la place de l’amour dans la littérature

contemporaine. La pomme qui est traditionnellement associée au désir charnel devient dans le

film une machine à écrire : le sexe cède la place au discours. De cette manière, l’écrit échoue

à rendre le sensible, et le sujet se trouve réifié dans une grammaire. Il est voué à générer une

infinité de textes impuissants à traiter (au sens littéraire ou traumatique) cet événement. C’est

de cette manière que Friedrich Kittler interprète la correspondance entre Kafka et Felice :

« « Mais Felice chérie ! écrivait Kafka un an plus tard, est-ce que, dans nos lettres, nous ne traitons pas de

correspondance comme d’autres parlent d’argent ? » De fait : de la première à la dernière lettre, l’impossible

relation sexuelle ne fut rien d’autre qu’un traitement de texte en boucle continue. À chaque fois, Kafka évitait

de se rendre à Berlin, avec cette main, qui une fois, avait tenu la main de M lle  Bauer. À la place du corps

absent,  c’est  un  système  postal  dans  son  entier  qui  arrivait :  lettres,  recommandés,  cartes  postales  et

télégrammes, pour décrire cette même main avec « cette main qui maintenant » frappait « les touches2063 ». »

différence, certes insuffisante mais nécessaire, entre les dactylos et les prostituées. » Ibid., p. 301.
2059 Ibid., p. 301-302.
2060 Ibid., p. 305.
2061 Ibid.
2062 « La machine à écrire ne peut rien faire apparaître d’imaginaire comme le cinéma, elle ne peut rien simuler 

de réel comme le fait l’enregistrement des sons ; elle ne fait qu’inverser le genre de l’écriture. Mais ce 
faisant, elle inverse la base matérielle de l’écriture. » Ibid., p. 307.

2063 Kittler Friedrich, Gramophone, film, typewriter, op. cit., p. 366.
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Un instant, celui où les mains se sont touchées, s’inscrit dans le corps, depuis la peau

jusqu’au  cœur  du  sujet.  Cet  instant,  cette  sensation  et  cet  affect  se  trouvent  dilatés,

démultipliés,  explosés,  hypertrophiés,  déployés  dans  un  appareil  administratif,  textuel  et

mécanique. La machine prend le relais du désir, qu’elle délaye, prolonge, conserve. 

Pour  Kittler,  la  machine  à  écrire,  la  dactylographie  et  la  dictée,  en  confiant  aux

femmes  le  traitement  des  textes,  favorise  leur  émancipation  et  leur  conversion  en  sujets

politiques2064 : « la femme ne fut l’autre des mots et des imprimés qu’aussi longtemps qu’elle

fut exclue des technologies du discours2065 ». 

Pour séduisant que soit l’explication englobante de la technologie comme base

matérielle de la pensée et lieu de détermination de l’histoire et des civilisations humaines, elle

occulte très largement la multiplicité des forces en présence. L’histoire ne peut évidemment

pas se résumer à un corollaire de la technologie (traitée historiquement de manière partielle).

C’est occulter non seulement les conjonctures économiques, politiques, culturelles et sociales,

mais c’est nier encore les combats réels et les luttes menées par les féminismes. La thèse,

littéraire au fond, de Kittler, exprime le paradoxe selon lequel la libération politique s’inscrit

elle-même  dans  un  tissu  de  déterminations  –  politiques,  historiques,  économiques,

idéologiques.  La  place  déterminante  que  Kittler  accorde  à  la  machine  à  écrire  reste

intéressante cependant dans le circuit clos de la littérature, pour sa résonance avec Westworld.
2064 « L’écriture  comme  frappe,  l’avancée  du  chariot  et  l’automaticité  des  caractères  d’imprimerie  discrets

renversaient tout un système éducatif. En conséquence, l’innovation sexuelle emboîta le pas à l’innovation
technique. Les hommes désertèrent sans combattre un champ, où « la compétition est plus dure que partout
ailleurs ». Les femmes renversèrent le handicap de leur formation en ce « que l’on appelle l’émancipation »,
qui en dépit de la fascination qu’elle exerce sur le prolétariat, porte le col blanc des employés mis au service
du discours » Ibid. p. 322. Les deux citations sont issues de : Krukenberg Elsbeth, Über das Eindringen der
Frauen in männliche Berufe, Essen, Baedecker, 1906, p. 38 ; Tilghmann Richards George, The History and
Development of Typewriters, 2e édition, Londres, HMSO, 1964, p. 1.

2065 Kittler Friedrich, Gramophone, film, typewriter, op. cit., p. 352.
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Il faudrait ajouter que « la femme », c’est-à-dire la diversité des personnages féminins réduite

à une essence, fut longtemps traitée comme l’autre des mots et des discours, mais encore des

images. C’est ainsi que sont traités les personnages féminins dans les récits de robot et de

machines,  dans  L’Ève  future,  Metropolis  ou  L’invention  de  Morel.  Ces  personnages  de

femmes et  de  machines  apparaissent  comme des  lointains  prolongements  de  la  salle  aux

images  de  Tristan  et  Iseult,  du  fantôme  d’Eurydice2066,  de  Mathilde,  son  homologue

romantique dans Henri d’Ofterdingen. Or, c’est précisément la production culturelle de cette

altérité qui est mise en perspective par Westworld.

Le  générique  qui  juxtapose  des  images  de  fabrications  des  hôtes  avec  des

images  du  monde  du  parc  reflétés  sur  un  pupille,  situe  déjà  la  série  dans  l’ordre  d’une

réflexion sur l’amour, la domination de genre, et le simulacre dans un monde gouverné par les

machines. Le générique, traversé de part en part par l’allégorie du piano mécanique, montre

des bras mécaniques en train de tisser des corps d’hôtes, de les composer depuis les os jusqu’à

la  peau.  Ces machines qui  fabriquent  les  corps,  qui  les  dessinent  ou les  tissent  sont  une

inversion de celles de la colonie pénitentiaire : la machine de la colonie pénitentiaire écrivait à

la force de ses aiguilles leur culpabilité sur les corps jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Les

aiguilles des bras mécaniques du générique de Westworld écrivent au contraire les corps, les

dessinent, créant l’intégralité de leurs possibles, en traçant du même trait la chair et l’âme. La

détermination qui conduisait à l’anéantissement du corps préside cette fois à leur création. Le

générique  contient  deux  mouvements.  Dans  le  premier,  se  répondent  la  construction  de

Dolorès en train de tirer au pistolet sur un cheval, deux corps enlacés et un corps jouant du

piano mécanique. D’abord est construit le cheval, puis les corps humains, et enfin l’arme. Le

cheval,  construit  en  pleine  course,  ne  peut  manquer  de  renvoyer  à  Marey :  ce  n’est  plus

seulement le mouvement qui est composé par la technique (Marey), c’est le corps dans son

ensemble,  comme organisme et  organisation du mouvement.  Le deuxième mouvement du

générique  contient  toujours  un  piano  mécanique,  mais  les  mains  de  silicone  blanc  qui  y

jouaient se sont retirées : le piano joue seul, activé par sa partition, programme visualisé qui

ressemble  à  une  pluie  télégraphique.  Aux image du piano répondent  un  corps  d’homme,

encerclé tel l’homme de Vitruve, qui après s’être élevé à contre jour derrière le piano comme

un crépuscule, est engloutit dans un liquide blanc. Ce corps d’homme ne contient plus le

2066 À travers la très belle analyse du mythe que déploient les personnages du Portrait de la jeune fille en feu
(2019), Céline Sciamma suggère qu’Orphée renonce à Eurydice au profit de sa poésie : qu’il renonce à la
femme réelle au profit de son image, et qu’il renonce à l’amour au profit de son désir, c’est-à-dire au fond
qu’il renonce à l’autre au profit de lui-même, dans une approche programmatiquement masculine. En effet,
comme le montre Liv Stromquist dans Les sentiments du prince Charles, dans la répartition genrée des rôles
sociaux,  l’éducation  féminine  tend  à  faire  des  femmes  des  objets  dans  un  monde  de  sujets,  cherchant
toujours à anticiper les besoins des autres, tandis que l’éducation masculine vise plutôt à faire des hommes
des  sujets  dans  un  monde  d’objets,  centrés  sur  leurs  propres  désirs  et  envisageant  autrui  de  manière
utilitariste.

563



mouvement que les pinces mécaniques donnaient à Dolorès et aux amants ; Dolorès, armée et

à cheval, court comme vers sa libération programmée par la machine, tandis que le corps

d’homme, encerclé et figé, est englouti dans le silicone blanc. 

La clôture de la machine, de la Cartoon factory  à Westworld

Mais tout ceci n'est qu'un côté de cette histoire
La mécanique la plus simple et qui se voit
Une musique réduite au chant d'une voix

Il y manque ce qui dans l'homme est machinal
Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas

Les pas perdus Les pas faits dans ses propres pas2067

Le  générique  de  Westworld,  considéré  de  manière  autonome,  est  un  film

d’animation numérique. Il  exprime, dans ces corps tracés par la machine, les thématiques

profondes  du  cinéma  d’animation  qui  déterminent  la  série.  Il  y  a  en  effet  une  certaine

propension du cinéma d’animation à souligner ce qu’il y a de mécanique dans nos gestes

quotidiens. La machine est une extension du corps de la figurine d’animation. Elle en est

parfois une autre forme. Dans Plane Crazy, Mickey fabrique un avion à partir d’un voiture et

d’un paon. Les machines et les animaux s’hybrident facilement, et les machines possèdent un

pouvoir de métamorphose infini. Dans Hot Air Race, Popeye met des boîtes d’épinards dans

le moteur de son avion pour lui redonner de l’énergie. Ces vues plongeantes, au sens actif de

l’adjectif (elles incarnent des corps littéralement en train de plonger) sont une remédiation de

la chute que l’on éprouve dans un parc d’attraction. Le cartoon regorge de machines. Celles

dans lesquelles passent les personnages (machines foraines, machines industrielle, machines

domestiques), mais aussi celles qu’ils manipulent. Dans Techno-Cracked, Flip découvre dans

un magazine une publicité pour un homme mécanique. 

Max  Fleischer,  dans  The  Cartoon  Factory  (1924)  de  la  série  Out  of  the  Inkwell,

envisage un contrôle électrique de Koko : un levier et une roulette lui permettent d’envoyer du

courant  à  Koko,  ce  qui  conduit  Koko dans  la  direction  d’une  machine  à  dessiner.  Cette

machine  à  dessiner,  comme  celle  qui  sculpte  les  robots  de  Westworld,  contient  un  bras

mécanique au bout duquel se trouve une plume. Elle reconduit dans un premier temps le rôle

de l’animateur dans l’image en dessinant les désirs de Koko, avant de les effacer dès qu’il

s’apprête à les consommer : un poulet, effacé lorsqu’il s’apprête à le manger ; une femme qui

2067 Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1966, p. 116.
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disparaît quand il est sur le point de l’embrasser (la faim et le désir, comme souvent dans le

cinéma d’animation et au-delà, fonctionnent de pair). Koko monte alors sur la machine, qui

démarre, et roule tout en dessinant le décor au fur et à mesure qu’elle avance. Sur un geste de

Koko, elle s’arrête et cesse de produire le décor de dessin animé qu’elle traçait pour peindre

une porte, qu’elle franchit. Quand elle redessine le décor de l’autre côté, ce n’est plus une

image crayonnée : c’est l’espace de l’animateur qu’elle fait apparaître. Passé dans le monde

de l’animateur, Koko s’octroie des pouvoirs démiurgiques. Il retourne dans le monde dessiné,

dans un « machine shop » qui lui distribue des pièces à assembler, avec lesquelles il fabrique

un robot à roulette : son dessinateur, qu’il active comme un automate. Le dessinateur, recréé

par sa figurine, se met à dessiner son image partout sur les murs de l’appartement, soldats

dessinés qu’il envoie guerroyer contre Koko. 
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Ci-dessus : Jonathan Nolan et Lisa Joy, Westworld, générique de la saison 1 : Dolorès est 
sculptée sur un cheval en mouvement.

Ci-dessous : Fleischer, Out of The Inkwell, The Cartoon Factory, Koko sur sa machine à 
dessiner le monde.



L’espace du cartoon et du dessin sont perméables : on passe de l’un à l’autre dans la

continuité d’un  cut.  Koko tire, depuis l’espace du dessin animé, des boulets de canon qui

atterrissent  dans le  salon de l’animateur.  Plus fortement encore,  l’animateur est  lui-même

rendu à l’image par la machine, dans une boucle sans fin où l’animateur crée la figurine, qui

crée l’animateur par la machine. La machine ne produit pas seulement en temps réel l’espace

et  les  corps  du  dessin  animé :  elle  génère  aussi  celui  de  l’animateur.  Le  monde  de  l’un

s’engouffre dans celui de l’autre, rendant le modèle et la copie totalement indistincts. Les

soldats qui attaquent Koko, comme les animateurs qui sortent de la machine sont produits en

série,  comme  fabriqués  industriellement.  Ces  corps  sont  des  clones,  des  produits  tous

identiques entre eux : des simulacres. La machine à dessiner (parmi d’autres dispositifs dans

la série) intègre le dessinateur lui-même au monde du simulacre,  renversant l’ordre de la

production.

Le piano mécanique est aussi un élément récurrent du cartoon (cf. Flip’s Lunch Room).

Mais  le  piano  mécanique,  dans  le  cartoon,  est  toujours  un  peu  organique.  Dans  Western

Whoopee de Paul Terry, il ingère une peau de léopard pour jouer sa musique. Les touches du

piano sont aussi vues comme des dents Hash House Blues, de la série Krazy Kat (Columbia,

1931). Dans l’épisode de Mickey, When the cat’s away (Disney, 1929), un gruyère découpé en

bobine est mis dans le piano mécanique en guise de partition. Même gag dans  The Alpine

Yodeler (Paul Terry, 1936) de la série de Farmer Al Falfa. Dans The Lone Mountie (Columbia,

1938), Krazy Kat enroule le bandit dans un tapis sur lequel il tire pour faire la partition. De la

même manière que le piano mécanique du cartoon s’alimentait de chair, le piano mécanique

de Westworld est en réalité un piano organique, dont la musique joue pour le vivant la même

partition programmée d’automate, boucle de laquelle on ne dévie pas.
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En haut à gauche : John Foster et 
Harry Bailey, Aesop’s Sound Fable, 

Western Whoopee, 1930 

En bas à gauche : Walt Disney, Alice’s 

Comedies, Alice Rattled by rats, 1925

En haut à droite : Van Beuren, Tom 

and Jerry, Puzzled Pals, 1933

En bas à droite : Manny Gould, Ben 
Harrison, Hash House Blues, 1931



L’ironie amoureuse du cyborg

Donna Haraway, dans son  Manifeste Cyborg, renverse le rapport de la machine aux

systèmes de domination. Donna Haraway fait du cyborg un mythe agrégatif pour penser les

luttes sociales. Le cyborg est un mélange d’organique et de mécanique, un corps qui existe en

tant que corps grâce à des prothèses qui lui sont extérieur. Ce n’est pas un corps de science-

fiction, c’est une réalité déjà concrète. Donna Haraway prend l’exemple des myopes et de

leurs  lunettes,  qui  ne  possède  leur  vue  qu’à  condition  d’avoir  avec  eux  cette  prothèse

extérieure  que  sont  les  lunettes.  Le  cyborg,  décrit  par  Haraway,  est  donc  un  corps

fondamentalement impur, intégrant en lui une part d’altérité, qui dépasse et remet en question

les  dualismes  structurants  de  la  pensée  occidental2068 :  sujet/objet,  corps/esprit,

homme/machine (opposition souvent  redoublée dans les  œuvres fictionnelles,  jusque dans

Westworld, par l’opposition homme/femme) soi/autre, naturel/artificiel, etc. Ces dualismes, en

tant que systèmes de différence, sont aussi des systèmes de domination, car la différenciation

va de pair avec une hiérarchisation. Le sujet est supérieur à l’objet, comme l’actif au passif.

L’homme est supérieur à tout ce qui s’y oppose : à la machine, et à la femme, aux animaux ;

l’homme blanc à l’homme noir. Les dualismes reconduisent dans le champ de la pensée, dans

les structures objectives et les gestes, les systèmes de domination, en écrasant toute forme

d’altérité au profit du sujet2069. Le corps cyborg, au contraire, ne s’inscrit pas dans l’illusion

d’une identité unitaire fondée sur une pureté originelle2070 : il est hybride, à la fois homme et

machine, à la fois unité (un seul corps) et duplicité (fait de chair et de métal), à la fois sujet

(corps humain) et objet (machine). Sa frontière avec le monde n’est pas étanche : ses parties

mécaniques sont susceptibles d’être hackées, sont conçues par d’autres mains, appartiennent

éventuellement à une entreprise privée. L’opposition de l’humain et de la machine se trouve

dissoute dans le corps cyborg. La machine n’est pas un autre susceptible de nous dominer :

« La machine est nous, elle est nos processus, un aspect de notre incarnation2071. » Le cyborg,

par opposition à l’opposition illusoire du soi et de l’autre, constitue ainsi « le rêve, non pas

d'une langue commune, mais d'une puissante hétéroglosse2072 ». Le mythe du cyborg invite à

2068 « Les plus importants de ces inquiétants dualismes sont les suivants : soi/autre, corps/esprit, nature/culture,
mâle/femelle, civilisé/primitif, réalité/apparence, tout/partie, agent/ressource, créateur/créature, actif/passif,
vrai/faux,  vérité/illusion,  total/partiel,  Dieu/homme. »  Haraway  Donna,  « Manifeste  cyborg »,  Manifeste
cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeur, 2007, p. 73.

2069 «  Récapitulons  :  certains  dualismes  constituent  des  traits  persistants  des  traditions  occidentales  ;  tous
contribuent à la logique et aux pratiques du système de domination des femmes, des gens de couleur, de la
nature, des travailleurs et des animaux ; en gros à la domination de tout ce qui est autre et qui ne sert qu'à
renvoyer l'image de soi. » Ibid.

2070 « Toute histoire qui commence avec l'innocence originelle et privilégie le retour à la totalité imagine que le
drame de la vie est l'individuation, la séparation, la naissance à soi, la tragédie de l'autonomie, la chute dans
l'écriture, l'aliénation ; c'est-à-dire la guerre, tempérée par un répit imaginaire dans le sein de l'Autre. »  Ibid.,
p. 74.

2071 Ibid., p. 79.
2072 Ibid., p. 82.
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la déconstruction2073, à « construire et détruire les machines, les identités, les catégories, les

relations,  les  légendes  de  l'espace2074. »  À  travers  le  mythe  du  cyborg,  Donna  Haraway

propose  un  modèle  d’émancipation.  Le  cyborg  forme  une  base  mythique  pour  penser

l’agrégation des différences permettant de former un corps social des opprimé·e·s, multiple et

diversifié, qui ne soit pas réuni autour du fantasme d’une unité identitaire. Le cyborg, par son

impureté  fondamentale,  est  érigé  par  Donna  Haraway  au  rang  de  concept  mythologique

agrégateur  (plutôt  qu’unificateur),  permettant  de  renoncer  au  concept  d’identité  pour

permettre une lutte sociale commune. 

Le cyborg, tel qu’il est conceptualisé par Donna Haraway, inspirée par les travaux de

Derrida,  permet  d’appréhender  les  hôtes  de  Westworld  –  ainsi  qu’un  certain  nombre  de

personnages  de  séries  contemporaines  pris  dans  des  paradoxes  de  temps  et  dans  une

multiplicité d’identité,  comme les héros de la série  Rick et  Morty  (Justin Roiland et  Dan

Harmon, 2013-). À la manière du cyborg théorisé par Haraway, les hôtes n’ont aucune origine

pure à laquelle se rattacher. Pris dans leurs boucles itératives, les hôtes revivent sans cesse une

même situation, avec une infinie variation. On ne sait plus exactement qui est le double et qui

est la copie. Lorsqu’on apprend que le personnage de Bernard, qui participe à la régulation du

parc, est en réalité, un hôte, on en vient à douter de l’humanité des autres personnages. La

plupart des personnages encore présentés comme humains dans la première saison s’avèrent

d’ailleurs être des hôtes dans la saison suivante, comme la plupart des hôtes s’avèrent être la

conversion d’humains en machines. Il n’y a plus un modèle et une représentation, mais une

boucle impure dans laquelle la représentation dérive de la représentation qu’elle inspire. 

Comme le cyborg, les hôtes sont en outre crucifiés à l’intersection des systèmes de

domination. Principalement femmes et non-blancs, ce sont des corps prolétaires, dépossédés

jusqu’à leur conscience, exploités, violés et mutilés pour le plaisir d’hommes (blancs, vieux)

ultra-privilégié.  Lorsque l’homme en noir  révèle être William à Dolorès,  il  lui  parle d’un

« final  round »,  que les  sous-titres  français  traduisent  par  une « dernière  valse ».  Mais  le

« final round » est polysémique, et renvoie, dans la culture du jeu vidéo, au dernier combat,

qui  va  déterminer  lequel  des  deux  combattants  sera  vainqueur.  La  révélation  qui  fait  de

William l’homme en noir contamine aussi la beauté éthérée de l’amour romantique. En effet,

William, que Dolorès espère comme une révélation, s’avère l’homme en noir,  c’est-à-dire

celui qui, dans le premier épisode de la série, la mutile dans la grange. Or, faire de William et

de  l’homme  en  noir  une  même  personne,  c’est  mettre  en  miroir  le  romantisme  comme

libération et comme domination. Le libérateur, dans le miroir du temps, se révèle tortionnaire.

2073 La  déconstruction,  pour  Derrida,  consiste  justement  en  un  dépassement  des  dualismes :  ce  n’est  ni  la
construction, ni la destruction, mais un terme qui permet de transcender l’opposition.

2074 Ibid.
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La danse (fantomatique) de l’amour est devenue un combat politique concret, qui cache, sous

la fantasmagorie de la fusion romantique, un asservissement réel de l’un des membres du

couple. La libération politique des hôtes – image synthétique des victimes de l’oppression –

passe par la déconstruction des narrations romantiques, qui viennent inscrire affectivement

dans  le  corps  et  la  conscience  les  schémas  de  domination,  sous  la  forme  de  boucle

d’aliénation. 

Du côté des hôtes, les deux protagonistes cherchant la libération, Dolorès et Maeve,

sont des femmes. Maeve est non-blanche et prostituée. Outre les personnages secondaires de

femmes (Clémentine, Armistice), on compte parmi les hôtes de la saison 1 trois hommes :

Abernathy,  père  de  Dolorès,  Teddy et  Lawrence.  Lawrence,  non-blanc,  mexicain,  est  lui-

même en position de dominé dans l’univers diégétique du parc. Sa famille est massacrée par

l’homme en noir dans sa quête du labyrinthe, qui évoque les massacres que les colons blancs

ont pu perpétuer sur les populations autochtones. Abernathy, le père de Dolorès, est le premier

hôte  à  dysfonctionner,  rendu  fou  par  les  rêveries,  c’est-à-dire  par  le  programme  initiant

l’émancipation des hôtes2075. Teddy, pour sa part, est l’archétype du jeune premier, bellâtre et

sans  profondeur,  que  la  série  traite  comme  tel.  En  effet,  Teddy  est  le  personnage  par

excellence enfermé dans sa boucle et dans un rôle stéréotypé. Le personnage masculin n’est

plus un héros : c’est un prisonnier des schémas2076.

Cette critique du jeune premier s’inscrit aussi dans une économie plus globale de mise

à distance des narrations et des romances classiques. La série traite la thématique amoureuse

avec une certaine ironie, permise par le caractère robotique de ces personnages. Les formules

consacrées  de  déclaration  de  l’amour  romantique,  prononcées  par  des  acteurs  et  actrices

jouant des robots qui ne font qu’exécuter, en bonne mise en abyme du jeu d’acteur, des lignes

préécrites,  parviennent  au  public  dans  toute  cette  épaisseur  d’artificialité.  Les  lignes  de

dialogue de Dolorès et Teddy sont trop convenues, trop naïves, trop surjouées et trop répétées

à l’identique pour pouvoir être prises au sérieux. La répétition des mêmes dialogues souligne

leur caractère artificiel, et ramène sans cesse les personnages à leur caractère mécanique de

personnage et de robot. Dolorès exprime très clairement le schéma de l’amour romantique en

répondant, à Arnold lui demandant si elle a déjà ressenti des incohérences ou des répétitions

dans son monde : « Toutes les vies ont une routine, la mienne aussi. Mais je ne cesse jamais

de m’émerveiller du fait que n’importe quel jour le cours de ma vie peut changer grâce à une
2075 La  dysfonction  du  père  de  Dolorès  renvoie,  dans  la  saison  3,  à  celle  du  beau-père  de  William,  dont

Abernathy porte les traits. 
2076 À ces hôtes à l’intérieur du parc, il faut encore ajouter ceux qui travaillent dans ses coulisses. Le personnage

de Bernard, présenté comme le second de Ford, personnage brillant et froid, s’avère en effet à la fin de la
saison 1 être lui-même un hôte. Il n’est peut-être pas anodin à cet égard qu’il soit noir. Double créé à partir
d’Arnold,  le  co-créateur  du  parc,  Bernard  est  ainsi,  dans  les  coulisses  du  parc,  présenté  comme  un
personnage sous emprise, puisqu’il est manipulé par Ford, à son insu.
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rencontre  aléatoire2077 ».  Or,  cette  réponse,  est  une  formulation  très  nette  de  l’amour

romantique, pour lequel la rencontre d’un être bouleverse complètement le monde d’un autre,

qui se trouve par conséquent déjà placé sous le signe de l’incohérence et de la répétition.

L’ironie se manifeste également entre les propos des personnages et le savoir que l’on détient

ou croit détenir sur leur nature de robot programmé. Ainsi, Teddy demande à Dolorès, vexé :

« Tu veux dire que je suis prédictible2078 ? ».  La mise en scène des déclarations d’amour de

Dolorès et Teddy venant clôturer la saison du parc (en même temps que celle la série) est

l’aboutissement de cette histoire d’amour ironique. En effet, les deux personnages, filmés en

gros plan, se font des déclarations sirupeuses, allongés sur le sable d’une plage devant un

coucher de soleil  artificiel.  Le cadre de la plage, la présence de la mer et les propos des

personnages  qui  désirent  fuir  là-bas  fuir  par-delà  les  limites  de  leur  monde  renvoie  très

explicitement à  la  fin du  Truman Show  (Peter  Weir,  1998). En effet,  à  la  fin du film, le

protagoniste traverse la mer pour quitter son monde d’illusion, en ouvrant, dans un ciel peint,

la porte qui lui donne accès aux coulisses de son univers fabriqué. Mais si Truman (1998)

pouvait  encore  espérer  quitter  le  monde du simulacre,  et  retrouver  la  profondeur  du réel

derrière  l’illusion des décors,  ce  n’est  plus  le  cas  de Dolorès  et  Teddy (2010).  Les deux

personnages sont figés à l’acmé de leur scène, dans un tableau final. La scène en gros, laisse

apparaître, dans le dernier plan plus éloigné, des pieds de chaises de part et d’autre. Quand

Teddy achève sa  dernière  réplique,  il  se  fige,  et  les  projecteurs  s’allument,  braqué sur  le

couple, transformant en sculpture cette performance de théâtre. Le faux-semblant d’illusion

est brisé, et les rêves de liberté des personnages apparaissent pour ce qu’ils sont : des lignes

de dialogues écrites par les scénaristes de la série sous le masque diégétique des scénaristes du

parc. L’ironie s’exprime aussi par le décalage entre les paroles et les images. Dans la première

séquence de la série, alors que Dolorès et Teddy sont rentrés au ranch et trouvent le père de

Dolorès assassiné, Teddy se fait abattre par l’homme en noir. Pendant un très gros plan sur

l’œil  mourant  de  Teddy où on voit  se  refléter  l’homme en noir,  qui  tire  Dolorès  par  les

cheveux pour l’emmener dans la grange avec des projets ostensiblement abjects, la voix off de

Dolorès répond à Bernard,  pendant  que sa voix  in est  train de hurler,  « Chaque nouvelle

personne que je rencontre me rappelle la chance que j’ai de vivre, et à quel point ce monde

peut être beau2079 ». La superposition contrapuntique des voix in et off permet ainsi de faire

ressortir  l’artificialité  de  la  ligne  de  dialogue  que  répète  Dolorès,  dont  la  mécanicité  ne

s’applique que très mal à la mobilité cruelle du monde. L’ironie souligne toute l’écart qui

sépare le script de son usage réel, la naïveté du  character  de Dolorès, destinée en réalité à

assouvir la cruauté des visiteurs du parc.
2077 « All lives have routine, mine’s no different.  Still, I never cease to wonder at the thought that any day, the

course of my whole life could change with just one chance encounter. »
2078 « You’re saying I’m predictable »
2079 « Every new person I meet reminds me how lucky I am to be alive, and how beautiful this world can be »
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Flaubert moquait déjà, à travers Madame Bovary ou L’éducation sentimentale,

l’artificialité du sentiment amoureux romantique et son désir d’éternité. Emma Bovary est

abreuvée aux romances à l’eau de rose faites d’amours métempsychotiques qui se déploient

au fil des siècles, de réincarnation en réincarnation.  Westworld, avec les morts répétées des

personnages, avec leurs amours reconduits de vies en vies, réinvestit ce trope. Son traitement

(comme la plupart des éléments de la série) est divisé en deux. D’une part, dans l’histoire

d’amour de Dolorès et William, d’autre part, dans celle de Maeve et Hector. L’histoire de

Dolorès et William est la romance principale de la saison 1, tandis que celle de Maeve et

Hector se déploie à travers le reste de la série.  Ironiquement, dans Westworld, le rêve d’un

amour métempsychotique se trouve accompli par Maeve et Hector, qui nouent une histoire

d’amour par-delà leur mort (et, dans le reste de la série, par-delà les mondes : ils se retrouvent

de  nouveaux  amants  dans  l’univers  des  samouraïs  et  dans  celui  de  la  seconde  guerre

mondiale). Peut-être que si c’est entre ces deux personnages que peut naître la possibilité

réelle d’un amour éternel qui survive à la mort, c’est parce que ces personnages sont au fond,

par leur oppression commune, placés sur un pied d’égalité. Tous deux hôtes, tous deux parias,

entre eux naît ou survit la possibilité de l’amour romantique. Maeve sacrifie néanmoins à

plusieurs  reprises  son  amant,  trop  ancré  dans  ses  boucles,  incapable  de  s’affranchir  des

limitations du parc. Pour Dolorès, s’arracher à l’emprise du parc signifie renoncer au soutien

masculin. Ni Teddy ni William ne lui offrent de libération. C’est parce qu’elle a vu William tel

qu’il est devenu, vieux, cruel et sans pitié, qu’elle peut renoncer à attendre de lui sa libération.

De la  même manière,  Teddy,  lors  du coucher  de  soleil,  accompagne sa  mort  romantique

théâtrale et artificielle, mort du romantisme qui ouvre à la naissance d’un espoir de libération.

L’histoire de Dolorès et William est redoublée (ou précédée) par celle de Dolorès et Teddy :

Teddy apparaît comme une copie de William intégrée ensuite au parc, tout en étant premier,

puisqu’il a participé au massacre initial des hôtes. On ne sait pas, pour Dolorès, si Teddy est

un amant inspiré de William, ou si, au contraire, c’est William qui vient s’inscrire dans les

traces de Teddy. Mais c’est en renonçant à l’attente de William, dont l’image et le souvenir

hante Dolorès, qui s’incarne aussi sous la forme des espoirs morts-nés d’évasion que récite

Teddy, que Dolorès ouvre le chemin de la libération des hôtes.

Actrices et spectatrices

Réflexion  sur  la  mémoire,  la  conscience  et  le  temps,  Westworld  pense  aussi  le

spectacle  et  l’industrie  du  divertissement.  Les  personnages,  dans  Westworld,  apparaissent

fréquemment à l’intérieur d’un œil. L’omniprésence de l’œil, dans lequel apparaît le monde de
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Westworld dans le générique, ou qui se trouve au cœur du labyrinthe par lequel les hôtes

prennent conscience de leur situation est une manière de rappeler qu’il s’agit avant tout d’un

spectacle.  La  forme  du  cercle,  qui  surplombe  la  série,  est  aussi  celle  de  la  pupille.  La

répétition des personnages met quant à elle à nue la logique itérative de la série télévisée, qui

opère  comme  un  « réseau  de  répétitions  génératrices  d’une  attente2080 ».  Les  hôtes  qui

« revivent inlassablement la même journée […] révèlent aussi les mécanismes à l’œuvre dans

les séries dites "modulaires" ou "bouclées" comme  Columbo2081 ». Ils reprennent également

les  boucles  programmées des  PNJ (personnages  non joueurs)  de  jeux vidéo. La machine

titanesque de Délos, qui perdure, qui change pour rester la même, est en dernière analyse un

portrait  des  industries  du  spectacle,  de  leur  répétition.  Westworld  nous  pousse  ainsi  à

« interroger notre place de spectateur extra-diégétique du Nouveau Monde2082. » À la manière

du Congrès de Ari Folman (2013),  Westworld interroge le devenir de l’industrie médiatique

dans son hybridation avec le numérique, les mondes virtuels et la dématérialisation du sujet

sous la forme des données qu’enregistre Délos à l’insu des visiteurs / visiteuses du parc. Cette

mise en abyme de l’industrie du spectacle et la question de son devenir rapproche encore

Westworld  du cinéma d’animation autant que du jeu vidéo. Médium exhibant son dispositif

technique, la série se situe au fond à l’intersection entre le jeu et le spectacle. Elle exhibe le

spectacle du jeu – puisqu’on observe des acteurs jouer des personnages qui jouent – autant

que le jeu du spectacle – puisque ce spectacle aux temporalités labyrinthiques et aux sens

multiples nous invite à frayer notre propre chemin dans l’espace sémantique ainsi créé. La

série  interroge  encore  ce  qu’il  reste  du  jeu,  du  hasard  et  de  l’imprévu  dans  les  rouages

automatisés  d’un  mouvement  programmé  –  question  fondamentale  du  jeu  autant  que  de

l’animation. Entre l’amor fati de Dolorès et la libération liée de Maeve, Westworld aboutit à

une conclusion mitigée. La marge de jeu du je lui est au fond extérieure, et il ne peut se libérer

qu’à l’accepter ou la confier à d’autres ; plutôt cyborg que déesse. À l’intérieur de la saison 1

de Westworld, le jeu du spectacle et le spectacle du jeu, dansent dans la spirale sans fin de la

mise en miroir des automates des jeux vidéo et du cinéma (d’animation). Le jeu dont les hôtes

étaient spectatrices et qui semblait fait pour les humains s’avère en réalité la base d’action des

automates, en même temps que le spectacle de la série se transforme lui-même en jeu et en

labyrinthe. Dans la précession des simulacres, et dans celle de la carte sur le territoire, le

spectacle est toujours jeu, lui-même toujours image. 

2080 Bloch Jérôme, Westworld, Labyrinthe de l’esprit, op. cit., p. 71.
2081 « Ces itérations esthético-narratives permettent, avec une grande économie de moyens, de transmettre aux

spectateurs une information signifiante. À savoir : que les "hôtes" amnésiques revivent inlassablement la
même journée si tant est qu’aucun "invité" ne partage leur quotidien sur une durée plus longue. Mais elles
révèlent,  aussi,  les  mécanismes  à  l’oeuvre  dans  les  séries  dites  "modulaires"  ou  "bouclées",  comme
Columbo,  Mission Impossible ou Friends, qui cultivent une forme de répétition à l’identique pour fidéliser
leur public. » Ibid., p. 23.

2082 Ibid., p. 95.
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CONCLUSION

L’expansion  du  jeu,  en  parallèle  des  sports  et  de  la  société
industrielle

« […] nous constatons que s'il y a dissémination ce n'est pas celle du libre jeu
mais celle des règles et de la volonté de contrôle. Le jeu se trouve réduit à une discipline

inscrite dans un code auquel il faut obéir. » 

Michel Lavigne, « Sous le masque du jeu, la contrainte et le contrôle2083? »

Colas  Duflo  pointe  le  fait  que  « [les  jeux]  créent  une  égalité  de  départ  entre  les

joueurs, et ouvrent ainsi la possibilité d’instauration de différents rapports d’inégalité dans le

cours du jeu lui-même2084. » Or, cette fiction symétrique de l’égalité des chances qui est à la

base des jeux, doublée d’une propension au calcul, à la quantification (le score) à la manière

des  sports,  est  logiquement  et  idéologiquement  liée  au  développement  de  la  société

bourgeoise. Les historiens des sports2085 ont montré comment l’invention du sport moderne

fait écho au développement de la société industrielle, capitaliste et bourgeoise du XIXe siècle.

Le même constat a été plusieurs fois dressé pour les jeux vidéo, mais on pourrait étendre

l’idée au jeu lui-même.

Pour Lev Manovich2086, les nouveaux media se situent à la confluence de deux lignées

de  machines,  qui  remontent  toutes  deux  aux  années  1830  (celles  précisément  où

Jonathan Crary  voit  le  basculement  de  l’observateur) :  les  technologies  de  calcul,  qui

remontent à la machine de Babbage, et les technologies médiatiques, qui prennent leur source

dans le daguerréotype2087.  Cette synchronicité (schématique à vrai  dire) procède pour Lev

Manovich du fonctionnement même « des sociétés de masse modernes2088 »,  qui  nécessite

aussi bien des canaux de reproduction permettant la diffusion de « croyances idéologiques

communes2089 », que l’enregistrement des traces et le quadrillage des sujets. 

2083 Lavigne Michel, « Sous le masque du jeu, la contrainte et le contrôle ? », Interfaces numériques, volume 3 – 
n°3, 2014.

2084 Duflo Colas, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997, p. 23.
2085 Vigarello  Georges,  « S'exercer,  jouer »,  in  Vigarello  Georges  (dir.),  Histoire  du  Corps,  t.  1.  De  la

Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 2005 ; Vigarello Georges & HOLT Richard, « Le corps travaillé.
Gymnastes et sportifs au XIXe  siècle », in Corbin Alain (dir.), Histoire du corps t. 2. De la Révolution à la
Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005 ; Turcot Laurent, Sports et Loisirs. Une histoire des origines à nos jours,
Paris, Gallimard, 2016; Guttman Allen,  From Ritual to Record: the Nature of Modern Sports, New York,
Columbia University Press, 1978.

2086 Manovich Lev, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 86.
2087 Ibid.
2088 Ibid., p. 91.
2089 Ibid.
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La gratuité du jeu, l’idée que le jeu est une pratique improductive, est aussi une idée à

envisager dans son contexte économique. L’opposition du jeu au travail ne prend pas le même

sens selon les époques. Si Jacques Henriot a raison de dire qu’« il y a du travail dans tout

jeu2090 », ce travail ne prend pas le même sens ni ne reçoit la même considération selon le

contexte historique.  Le caractère improductif  du jeu est,  au fond, davantage une question

politique  qu’ontologique.  On  pourrait  encore  plus  précisément  écrire  que,  puisque  toute

métaphysique n’est jamais qu’affaire de politique :  le critère d’improductivité du jeu est à

envisager comme une définition historique, à resituer dans une société capitaliste obsédée par

le  rendement,  et  où  l’improductivité  même est  au  service  de  la  production.  Peut-on  être

surpris alors qu'un monde dirigé par le jeu de la finance – puisqu’on joue en bourse – ait érigé

le jeu en modèle de l'art, de la politique et du monde social ? Et que faire d’autre que jouer,

face au désastre climatique ? 

Le jeu, des règles aux mécanismes

Force  est  en  effet  de  constater  que  les  dispositifs  ludiques  traversent  les  sociétés

occidentales de manière diffuse,  qu’ils  se déploient bien au-delà du cercle étroit  des jeux

vidéo. Les dispositifs institués de contrôle des avatars sont aussi ceux de contrôle des drones.

Le joystick, emprunté à l’aviation, miniaturisé par le jeu vidéo, est reconduit dans le champ

militaire sous la forme des manettes servant à piloter la guerre à distance. Les contrôles des

jeux vidéo, c’est-à-dire la forme des manettes, le nombre et l’emplacement des boutons sont

fortement normalisés par l’industrie. La société contemporaine fonctionne suivant des niveaux

concentriques de jeux. 

Les jeux sont un reflet de l’ordre social : ainsi, à la suite de la Révolution française,

ont été créés des jeux de cartes dépourvus des figures royales, remplacées par des allégories

révolutionnaires2091.  Le développement du jeu, la place de plus en plus grande qui lui est

accordée  dans  les  sociétés  occidentales  contemporaines  correspond  donc  à  un  système

technique,  politique,  économique et  culturel  spécifique,  dans  lequel  l’idéologie  n’est  plus

celle  d’une  égalité  du  pouvoir,  mais  où  le  pouvoir  s’exerce  sous  la  forme  d’une  liberté

encadrée.  « Champ  de  possibles  géométrisés »  (géo-maîtrisés)  pourrait  aussi  être  une

définition du jeu. Le développement du jeu, s’il participe de l’émergence d’un idéal d’égalité

et d’un système de gouvernement homogène, contribue aussi à la dissémination d’un modèle

de  contrainte  diffuse  et  de  possibles  restreints.  La  rhétorique  procédurale  du  jeu  vidéo

n’évoque plus une organisation politique fondée sur la fiction d’un partage équivalent du

pouvoir entre tous les sujets, aptes alors à décider des destins communs et pour laquelle le
2090 Henriot Jacques, Sous couleur de jouer, Paris, José Corti, 1989, p. 197.
2091 Flanagan Mary, Critical Play, op. cit., p. 47.
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pouvoir, segment mobile, est omniprésent. Elle suggère un monde dans lequel les choix ne se

font  jamais  qu’entre  des  alternatives  limitées.  Dans  la  rencontre  du  jeu  avec  la  machine

s’ouvre un espace de liberté conditionnelle, où le choix est architecturé. Des murs infrangibles

semblent  s’être  dressés  dans  les  champs  de  la  répartition  immanente  du  pouvoir.  Il  ne

fonctionne plus sur le mode pyramidal du roi soleil, mais plus non plus sur sa segmentation

discrète, sur sa dispersion et son expression multipliée. 

La littérature des  Game Studies  a insisté à de nombreuses reprises sur la dimension

politique du jeu vidéo, en particulier sur les liens que le médium entretient avec l’idéologie

néolibérale  qui  sous-tend la  configuration  économique,  politique  et  sociale  actuelle.  Pour

Stephen  Kline,  Greig  Peuter  et  Nick  Dyer-Witherford,  les  jeux  vidéo  forment  ainsi  « la

marchandise  idéale  du  capitalisme  contemporain2092 ».  Greig  de  Peuter  et  Nick

Dyer-Witherford  développent  cette  réflexion  en  faisant  des  jeux  vidéo  le  « média

paradigmatique de l’Empire2093 ». Les échos du modèle néo-libéral dans les jeux vidéo, et leur

réciproque, sont également évoqués par Patrick Jagoda2094. Niels Andersen2095 défend lui aussi

l’idée que les jeux et leurs mécanismes font écho (en raison de leur fluidité notamment), aux

besoins développés par la société néolibérale. Il retrace ainsi le développement des pratiques

de  management  ludique  en  milieu  entrepreneurial  autant  que  dans  les  administrations

publiques,  et  défend l’idée que le  recours aux pratiques ludiques « est  lié  au fait  que les

conditions  d’exercice  du  pouvoir  ont  changé2096 ».  Niels  Andersen  étudie  ainsi  le

développement  des  jeux de  compétition dans  l’organisation privée  et  publique depuis  les

années 18602097. The Gameful World dirigé par Steffen Walz et Sebastian Deterding2098 apporte

également de nombreux éclairages sur cette civilisation du jeu, visant à intégrer les processus

2092 « ideal commodity of contemporary capitalism », , Kline Stephen, Dyer-Witherford Nick, De Peuter, George,
Digital Play: The Interaction of Technology, Culture and Marketing. Ottawa, McGill University Press, 2003,
p. 76, traduction personnelle.

2093 (« paradigmatic media of empire », p. xv). S’inspirant du texte de Michael Hart et Antonio Negri Empire, les
auteurs nomment Empire la « gouvernance par le capitalisme global »(« Empire is governance by global
capitalism »,  p.  xx.)  « fonctionnant  sur  un  réseau  de  pouvoir  décentré  et  multiplan »  (« It’s  decentred,
multilayered institutional agencies include nation-states but extend to include multinational corporations  »,
p. xx.) Dyer-Witherford Nick & De Peuter Greig, Games of Empire. Global Capitalism and Video Games,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009 ; Hardt Michael & Negri Antonio,  Empire, Cambridge,
Harvard University Press, 2000.

2094 Jagoda Patrick,  Experimental  Games.  Critique,  Play,  and Design in  the  Age of  Gamification,  Chicago,
University of Chicago Press, 2020.

2095 Andersen Niels Åkerstrøm, Power at play. The Relationships Between Play, Work and Governance , New
York, Palgrave Macmillan, 2009.

2096 « The present book focuses on the relation between organization and play. Its general thesis is the extent to
which  the  new focus  on  play  is  connected  to  the  fact  that  conditions  for  the  exercice  of  power  have
changed. »,  (« Le  présent  ouvrage  s’intéresse  à  la  relation  entre  organisation  et  jeu.  Sa  thèse  générale
cherche à  savoir  savoir  dans  quelle  mesure  la  nouvelle  attention portée  au jeu  est  liée  au  fait  que les
conditions d'exercice du pouvoir ont changé. » Traduction personnelle.) Andersen Niels Åkerstrøm, Power
at play. The Relationships Between Play, Work and Governance, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 9. 

2097 Ibid., p. 159.
2098 Walz  Steffen  P.,  Deterding  Sebastian  (dir.),  The  Gameful  World.  Approaches,  Issues,  Applications,

Cambridge, MIT Press, 2014. 
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de gamification dans un écosystème et une histoire plus larges. Ils défendent ainsi l’idée que

la reconnaissance culturelle du jeu et la ludification de la culture fonctionnent de concert2099. 

De nombreux auteurs intègrent  le  développement du jeu dans l’émergence globale

d’une culture du contrôle :  Roger Stahl,  Nick Dyer-Whiterford,  Greig de Peuter,  Mathieu

Triclot, Michel Lavigne, Douglas Hoare… Certains vont jusqu’à prétendre que le jeu a envahi

le monde. Pour Claire Siegel, la société contemporaine est ainsi devenue une « société du jeu

total », prise dans un processus de gamification global et une fascination pour le jeu2100, qui

affecte autant la conception de la pédagogie (par l’edutainment) et du management (par la

gamification) que l’Artgame, via l’art-amusement hérité de Fluxus2101. 

Douglas  Hoare  signale  pour  sa  part  que  le  jeu  vidéo  reproduit  l’expérience  de

l’aliénation de l’ouvrier2102, en appliquant au jeu les caractéristiques du travail capitaliste, à

savoir l’abstraction, la production de gestes vidés de sens, à cela près que les jeux vidéo

compensent cette vacuité par le spectacle2103. Pour C.Thi Nguyen2104, l’art du jeu qui consiste

en une programmation de comportements, est voisin des dispositifs de gouvernance utilisés

dans l’urbanisme ou dans la mise en œuvre du pouvoir politique. La logique algorithmique se

déploie dans la vie ordinaire du XXIe siècle jusque dans la construction de l’intime2105. Les

jeux vidéo s’intègrent  au sein d’une économie normative,  de laquelle  participent  aussi  le

cinéma et les procédures algorithmiques des applications diverses et variées qui structurent le

quotidien. Jean Baudrillard signalait déjà la prééminence du jeu dans les années 1970. À la
2099 « Whereas game scholars have mostly painted this as a lamentable "rationalization",  "colonization",  or

"instrumentalization" of games and play, we hold that this cultivation of ludus is just the logical complement
to the ludification of culture », (« Alors que les spécialistes des jeux ont généralement décrit cette situation
comme une lamentable "rationalisation", "colonisation" ou "instrumentalisation" des jeux, nous pensons que
cette  culture  du  ludus n'est  que  le  complément  logique  de  la  ludification  de  la  culture. »  Traduction
personnelle.) Walz Steffen P., Deterding Sebastian, « An Introduction to a Gameful World », in Walz Steffen
P., Deterding Sebastian (dir.), The Gameful World, Ibid., p. 7.

2100 Siegel Claire, « Valeurs et représentations au coeur du processus de gamification Approche sociocritique des
symptômes  d’une  société  du  jeu  total  par  trois  de  ses  formes  :  serious  games,  Games  for  Change  et
artgames », Interfaces numériques, n°3, 2014, p. 516.

2101 Ibid., p. 512.
2102 « Le jeu vidéo fait mieux que réitérer au sein de son expérience la logique de l’exploitation capitaliste. »

Hoare Douglas, Le jeu vidéo ou l’aliénation heureuse, Paris, Post-Edition, 2019, p. 60.
2103 « Le jeu vidéo donne au jeu tous les traits du travail  capitaliste,  du travail  abstrait,  caractérisé par une

certaine  dépense  d’énergie  humaine,  sans  égard  pour  sa  fin  ou  pour  la  manière  particulière  dont  cette
dépense a lieu. Et, d’un même mouvement, il compense cette restructuration par un spectacle qui donne un
sens à une tâche qui en est elle-même dépourvue. » Ibid., p. 55.

2104 « But,  I’ve argued, some of the most important kin to game design are actually urban planners,  traffic
planners,  and government designers.  All  these are attempts to cope and corral  the agency of  users,  to
achieve certain effects.  Games are an artistic cousin to cities and governments. They are systems of rules
and constraints for active agents », “Mais j'ai fait valoir que certains des plus importants concepteurs de
jeux sont en fait des urbanistes, des planificateurs de la circulation et des concepteurs de gouvernement. Il
s'agit dans tous les cas de tentatives de gérer et d'encadrer l'action des utilisateurs, afin d'obtenir certains
effets. Les jeux sont un cousin artistique des villes et des gouvernements. Ce sont des systèmes de règles et
de contraintes pour des agents actifs.” Nguyen C.Thi, Games. Agency As Art, New York, Oxford University
Press, 2020, p. 164, traduction personnelle.

2105 « Le paradoxe contemporain veut que l’expression de soi ne cesse de se manifester au long du quotidien et
comme sans entrave, mais à l’intérieur d’un cadre majoritaire qui la codifie, l’excite et l’oriente  de façon
imperceptible ou non immédiatement consciente. » Sadin Eric, La vie algorithmique. Critique de la raison
numérique, Paris, L’échappée, 2021, p. 135.
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répression traditionnelle, il oppose une répression moderne dont le fonctionnement ludique

sert la société de consommation :

« La répression ouverte, traditionnelle, se faisait au nom d’une morale puritaine.
La répression moderne se fait au nom du jeu. C’est dans le jeu (la "liberté" combinatoire),
tel qu’il fleurit dans les mass media, dans le ludisme érotique, etc., tel qu’il culmine dans
le ludisme "critique" de l’intelligentsia, c’est dans le jeu que se résigne définitivement le
désir.  Or,  ce  jeu  est  loin  d’être,  comme  chez  l’enfant  ou  dans  l’œuvre  d’art,  la
réconciliation du désir et du principe de réalité, tout au contraire il masque, derrière les
signes  seuls  de  la  désinvolture,  la  culpabilité  intense  qui  s’attache  à  ce  type  de
gratification régressive. Ainsi conjurée dans les signes du jeu, la culpabilité se consomme
comme n’importe quel objet2106. » 

L’importance de la  dimension ludique et  son articulation au désir  est  analysé à la

même époque par Michel Clouscard, pour qui les contre-cultures de mai 68 devaient être

comprises selon une « phénoménologie du ludique, du lIbidinal, du marginal2107 ».

Micropolitique et architecture de choix  : le game design en modèle de servitude 
politique

Comme l’indique Grégoire Chamayou2108 dans La société ingouvernable, les réactions

conservatrices aux mouvements de 1968 ont conduit, dans les années 1980, à l’élaboration de

la micropolitique néolibérale. Cette micropolitique est soutenue notamment par Madsen Pirie

à travers son ouvrage au titre explicite  Dismantling the State : The Theory and Pratctice of

Privatization2109.  Sa  définition  rejoint  à  certains  égards  celle  du  game  design  comme

architecture de choix :

« […]  l’art  de  générer  des  circonstances  dans  lesquelles  les  individus
seront motivés à préférer et à embrasser l’alternative de l’offre privée, et dans
lesquelles  les  gens  prendront  individuellement  et  volontairement  des  décisions
dont l’effet cumulatif sera de faire advenir l’état de choses désiré2110 .»

Mais là où le game design tend au plaisir du joueur, la micropolitique vise au contraire

à  son  aliénation.  Elle  marque  ainsi  le  développement  d’une  technologie  politique

algorithmique, que Grégoire Chamayou décrit comme une « ingénierie sociale qui reconfigure

les situations de choix par des mécanismes d’incitations économiques2111 ». Comme l’exprime

Madsen Pirie lui-même, il s’agit de « modifier les choix que font les gens, en altérant les
2106 Baudrillard Jean, « Le Ludique et le policier », Le Ludique et le policier, et autres textes parus dans Utopie 

[1967/78], p. 30.
2107 Clouscard, Le capitalisme de la séduction, Delga, 2014 (1981), p. 25.
2108 Chamayou Grégoire, La Société ingouvernable, Paris, La Fabrique, 2018.
2109 Pirie Madsen, Dismantling the State : The Theory and Pratctice of Privatization, National center for Policy 

Analysis, Dallas, 1985.
2110 Pirie Madsen, Dismantling the State, op. cit., p. 29, cité par Chamayou Grégoire, La Société ingouvernable, 

op. cit., p. 249.
2111 Chamayou Grégoire, La Société ingouvernable, op. cit., p. 249.
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circonstances de ces choix2112 ».  C’est  donc une nouvelle « main invisible »,  une nouvelle

forme de segmentation des choix pour que l’accumulation de petits gestes myopes aboutisse à

une configuration difficilement admissible dans son ensemble. Grégoire Chamayou y voit un

retournement total de la perspective de Gilles Deleuze et Felix Guattari puisque ces « micro-

mécaniciens2113 » programment cette fois la « machinerie du désir2114 » pour faire travailler les

individus  à  leur  propre  servitude.  Madsen Pirie  promeut  une  stratégie  qui  consiste

globalement à pousser les individus à « renoncer à un gain continu à long terme […] en

échange d’un gain  unique  […] qui  met  fin  au  système2115. »,  ce  que  Grégoire Chamayou

traduit par l’expression frappante : « pour torpiller un intérêt durable, faire miroiter un intérêt

immédiat2116 ». 

Les jeux vidéo participent ainsi de l'émergence généralisée d'une architecture de choix,

d’une liberté combinatoire et d'un espace de liberté conditionnelle.  La structure de choix, la

programmation de comportement qui fait l’art du game design peuvent ainsi être lues comme

le  reflet  d’une  idéologie  préexistante.  McKenzie  Wark  décrit  la  situation  contemporaine

comme un immense jeu omniprésent, obligatoire, asymétrique et truqué qu’elle nomme le

« ludespace2117 », dont les triomphes « ne manifestent pas seulement les règles du jeu, mais le

règne du jeu2118. » La compétition y a remplacé la contemplation, l’art y sert d’intermédiaire

entre les sujets et le ludespace2119. Celui-ci fonctionne ainsi comme une matrice, qui configure

2112 Pirie Madsen, Micropolitics, Wildwood House, Aldershot, 1988, p. 127, cité par Chamayou Grégoire, La 
Société ingouvernable, op. cit., p. 251.

2113 Chamayou Grégoire, La Société ingouvernable, Ibid., p. 257.
2114 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Capitalisme et Schizophrénie, t. 1 : L’Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972, p. 36.
2115 Pirie Madsen, Dismantling the State : The Theory and Pratctice of Privatization, National center for Policy

Analysis, Dallas, 1985, p. 123, cité par Chamayou Grégoire, La Société ingouvernable, op. cit., p. 257.
2116 Ibid., p. 257.
2117 « Avez-vous déjà eu le sentiment que vous participez à une espèce de vaste jeu futiles dont le but vous

échapperait et dont vous aviez oublié les règles ? Avez-vous déjà ressenti le féroce besoin de laisser tomber,
d’abdiquer, de déclarer forfait, avant de vous rendre compte qu’il n’y avait ni arbitre, ni maître du jeu, ni
médiateur  à  qui  annoncer  votre  capitulation ?  Avez-vous  déjà  éprouvé  l’angoisse  vague  de  n’avoir  pas
d’autre choix que de participer au jeu,  bien que vous n’ayez aucun moyen ni  de le  remporter,  ni  d’en
connaître le score, ni de savoir qui comptait les points ? Avez-vous déjà eu le soupçon que vous ignoriez
jusqu’à l’identité de votre véritable adversaire ? Avez-vous déjà enragé devant le fait évident que les dés
soient pipés, le jeu de cartes truqué, la triche de mise ? Bienvenue dans le ludespace. Cette arène atopique,
ce jeu de pari permanent, est partout.  Qui ne risque rien n’a rien. Ça passe ou ça casse. Malheur aux
vaincus. Que le meilleur gagne.  Même si vous  en êtes, si vous  touchez, si vous  avez du jeu, vous vous
rendrez compte quoi qu’il arrive que c’est le jeu qui vous tient.  » Wark McKenzie, Théorie du Gamer, op.
cit., p. 21.

2118 « L’idéologie dominante envisage le monde comme un espace de jeu équitable où tous sont égaux devant
Dieu, le grand inventeur du jeu. Histoire, politique, culture – tel vieux casino de Las Vegas, le ludespace se
débarrasse de tout ce qui n’a pas de rapport au jeu. Tout est évacué d’un espace-temps désormais vide, épuré,
neutre, sans qualité. Les objectifs sont clairs. Les actions entreprises ne visent toutes qu’à une seule fin : le
score. Quant à qui possède les équipes et qui décide les règles, mieux vaut ne pas poser la question. Quant à
qui distribue les handicaps et selon quels critères, mieux vaut ne pas se le demander. Tout va pour le mieux
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  –  le  seul  possible,  d’ailleurs.  Il  existe  –  pour  le  nommer –  un
complexe « militaire-divertissement » qui règne. Ses triomphes, ne manifestent pas seulement les règles du
jeu, mais le règne du jeu. » Ibid., p.25.

2119 « L’art produit les images et les histoires qui servent de médiation entre le joueur et le ludespace.  »  Ibid.,
p. 92.
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jusqu’à ses marges, et dont l’art ne peut s’abstraire2120. La gamification, comme le jeu vidéo,

ne sont dès lors que des épiphénomènes du ludespace. 

Peut-être la définition du jeu comme un espace de liberté conditionnelle est-elle même

une définition historiquement située, et un effet de mutations de plus grande ampleur.

De l’histoire (représentation) à la prédiction des possibles 
(simulation)
Des traces aux calculatrices 

« […] le GPU est un objet déplacé tout au long de l'histoire de l'infographie, qui a
commencé à prendre sens sous une fonction historique discrète au début des années 1980.
À travers la fixation de la logique du logiciel dans un objet matériel discret,  le GPU
distille chacun des objets matériels qui composent l'histoire de l'infographie - et de fait, ce
livre  -  en  un  méta-objet  unique,  assemblant  leur  spécificité  matérielle  et  historique
complexe dans une puce intégrable. De cette manière, le GPU articule la revendication
historique de l'informatique elle-même, dont la téléologie orientée vers le futur aplatit et
opérationnalise  le  travail  désordonné  de  l'histoire.  Contrairement  aux  médias  qui  ont
défini  l'épistémè  du  vingtième  siècle,  dans  lesquels  l'histoire  est  préservée  par  l'acte
d'enregistrer le passage du temps, le matériel graphique ne préserve pas l'histoire ; il se
durcit en une logique singulière qui exécute l'acte de représentation.

Pourtant,  la  chose  historique  qu'il  cristallise  n'est  pas  le  changement  ou  la
transformation,  mais  plutôt  la  logique  des  flux  procéduraux,  de  la  répétition  et  de
l'accélération, une procédure cristallisée2121. »

Jacob Gaboury, Image Objects. An archeology of Computer Graphics

Dans  l’opposition  entre  la  représentation  et  la  simulation  de  Gonzalo  Frasca,  la

linéarité du récit laisse la place à l’espace des possibles. Cette substitution du système au récit,

et du jeu à l’histoire nous semble être une transformation importante qui affecte le rapport aux

media au cours du XXe siècle. On trouve une belle illustration de ce passage d’un régime de la

représentation  à  un  régime  de  la  simulation,  c’est-à-dire  d’un  régime  de  la  linéarité,  du

spectacle et de la réception à un régime de la multiplicité, de la manipulation et du jeu, si on

compare deux œuvres de science-fiction mettant en scène des personnages d’historiens, et une

certaine conception de l’histoire, interprétée dans la perspective d’une fiction technologique.

La  première  de  ces  œuvres  est  une  nouvelle  d’Eugène Mouton  (1823-1902),  intitulée
2120 « Aucune œuvre d’art ne peut prétendre transcender le ludespace, qui porte l’art à son sommet, tout en 

annulant ses ambitions. », Ibid., p. 94.
2121 « […] the GPU is an object displaced throughout the history of graphics, coming to cohere under a discrete

historical  function at  the start  of  the 1980s.  Through its  fixing of  the logic of  software into a discrete
hardware object, the GPU distills each of the material objects that make up the history of computer graphics
—and  indeed  this  book—into  a  single  metaobject,  collapsing  their  complex  material  and  historical
specificity into an embeddable chip. In this way the GPU articulates the historical claim of computation
itself, whose future-oriented teleology flattens and operationalizes the messy work of history. Unlike those
media that defined the episteme of the twentieth century, in which history is preserved through the act of
recording the passage of time, graphical hardware does not preserve history; it hardens into a singular logic
that executes the act of representation. Yet the historical thing it crystallizes is not change or transformation
but rather the logic of procedural flows, of repetition and acceleration, a procedure crystallized. » Gaboury
Jacob, Image Objects. An archeology of Computer Graphics, op. cit., p. 187.
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L’historioscope,  et datée de 1883, la seconde est le premier tome de la célèbre saga d’Isaac

Asimov (1920-1992), Fondation, paru en 1951.

L’histoire, trace de lumière

Dans la nouvelle intitulée L’historioscope, Eugène Mouton met en scène un historien

(le narrateur) qui, après avoir publié un article sur les murènes dans l’Antiquité, reçoit un

courrier  d’un certain  Joseph Durand,  le  complimentant  sur  ses  idées  tout  en pointant  les

inexactitudes de son article. Il invite le narrateur à venir chez lui, vérifier de lui-même de la

validité de ses découvertes. Le narrateur découvre en Joseph Durand un personnage proche du

savant fou, abîme de science, qui lui montre l’invention qui lui permet de connaître la vérité

sur les murènes : l’historioscope. Cette sorte de téléscope permet de voir, à travers l’espace,

les images réfractées par la terre, et de visionner l’histoire de la terre comme un film (mais

seulement ce qui a eu lieu de jour). Ce récit sert surtout de fil conducteur à l’élaboration d’une

idée de  l’histoire,  passée  au crible  d’une culture  foraine,  qui  apparaît  dans  les  assertions

péremptoires du scientifique Joseph Durand. Se dessine, en arrière-plan du récit,  toute un

environnement conceptuel de l’époque, qui renseigne sur la perception de l’art, de l’image, de

la technique, autant que sur une certaine conception du roman historique. Scientifiquement

parlant, le texte hérite du fantasme de l’éther comme réalité persistante dans l'espace. 

« Et  alors,  reprit  M.  Durand,  si  tout  objet  lumineux  émet  des  ondulations  qui  se  propagent
indéfiniment en ligne directe tant qu'elles ne rencontrent pas d'obstacle, ne voyez-vous pas que,
depuis l'origine du monde, tout ce qui existe sur la terre, tout ce qui y a passé, tout ce qui y a paru,
ne  fût-ce  qu'une seconde,  a  émis  autant  d'images  qui  se  sont  envolées,  à  travers  l'atmosphère
terrestre, dans les espaces interplanétaires? Et là que font-elles ? Sont-elles immobiles ? Rien n'a pu
les arrêter. Sont-elles devenues imperceptibles ? Rien n'a pu les réduire. Elles sont dans un milieu
vide, libre et neutre. Elles y marchent donc, invariablement fixées aux proportions qu'elles avaient
lorsqu'elles sont sorties de l'atmosphère terrestre ; elles suivent, pour l'éternité et sans pouvoir en
dévier jamais, la ligne droite qui les mène à l'infini. Et avec les choses, toutes leurs modifications ;
avec les êtres vivants, tous leurs mouvements et tous leurs actes. Levez donc les yeux au ciel, et si
vous savez regarder, vous y verrez, projetés d'espace en espace et de profondeurs en profondeurs,
l'image  de  tous  les  êtres  et  le  tableau  de  tous  les  faits  que  la  lumière  a  éclairés,  depuis  le
commencement des temps, à la surface de la terre2122! »

Les événements forment ainsi des « souvenirs et images indestructibles » : ils accèdent

à  l’éternité  grâce  à  l'immatérialité  de  l'image,  qui  les  enregistre  dans  l’espace  infini  de

l’univers. Sous couvert d’appeler l’histoire à devenir image, le récit d’Eugène Mouton appelle

aussi  bien  l’image  à devenir  histoire,  récit  et  mouvement.  Le  texte  témoigne  ainsi  de

l’importance prise par l’image dans la culture de la fin du XIXe siècle. 

Cette  essentialisation  de  l’événement  fonctionne  cependant  sur  un  mode  ironique,

rabattant la grandeur de l’histoire à la trivialité du spectacle forain. Le personnage de Joseph
2122 Mouton Eugène, « L'historioscope », Fantaisies, Paris, G. Charpentier, 1883, p. 240-241.
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Durand, variation sur le thème du savant fou, occupe vis-à-vis du narrateur, une position de

surplomb : il professe, sur l’histoire, sur l’humain, sur le monde. Le personnage nous est ainsi

présenté comme un historien et un scientifique. Mais son rôle d’inventeur le renvoie aussi à

celui d’un personnage forain. Les annonces du scientifique ont tout de celles du bonimenteur:

« préparez-vous à un spectacle tel  que vous n’aurez jamais pu en rêver dans votre vie.  »

annonce-t-il  au narrateur,  avant  de l’introduire  dans son laboratoire.  L'ironie  amène aussi

l'auteur à rabattre la  discipline historique à un spectacle de foire. L'histoire tourne au grand

guignol : bain de sang, et chanson populaire (Le bon roi Dagobert) élevée au rang de vérité

historique.  La  succession  des  scènes  possède  elle-même  toutes  les  caractéristiques  du

spectacle forain, qui dans la même cabine présente des divertissements tour à tour effrayants,

gore,  grotesque.  Le narrateur observe ainsi  le  roi  Dagobert,  en espérant  voir  sa culotte  à

l’envers. L’histoire que montre Joseph Durand semble tout droit sortie d’une attraction, plus

disposée à transmettre des émotions fortes qu’à produire du savoir. En effet, les spectacles

montrés au narrateur semblent contenir le luxe vulgarisé caractéristique du monde forain : la

bataille de Jean Ziska est un spectacle horrifique, la culotte du roi Dagobert est une chanson

populaire convertie en événement historique, la fabrication du Persée de Benvenuto Cellini est

la création dramatisée d’une œuvre d’art et de la technique afférente. Ces « événements » ne

valent ainsi pas tant pour la compréhension du temps et de l’histoire à laquelle ils ouvrent que

pour leur potentiel émotionnel. Les trois événements observés à la lunette autant que racontés

par Joseph Durand, tracent la définition de cette histoire  sub specie aeternae que défend la

nouvelle :  répétition  d’horreurs  dans  lesquelles  n’importe  que  la  variation  des  costumes.

L’histoire  est  d’ailleurs,  tout  au long de la  nouvelle,  ramenée à  une certaine vanité :  elle

oscille  entre  réitération  de  l’atroce  et  détails  triviaux,  qui  entendent  mettre  en  évidence

l’arbitraire  du  récit  historique2123.  Le  récit  met  de  côté,  pour  des  raisons  scientifiques,  la

possibilité de voir « tout ce qui a lieu au-delà des bornes de notre hémisphère », exprimant à

son insu sans doute, une histoire coloniale et une répartition idéologique du savoir.

Le  fonctionnement  de  la  machine  et  la  répétition  du  spectacle  structurent  cette

définition de l’histoire, et amènent le scientifique à envisager l’infinité des images comme une

réitération fondamentale :  « Les événements n'ont  pas plus de variété:  c'est  une répétition

éternelle », dit-il au narrateur.

Les faits historiques ne sont-ils pas d’ailleurs, dans la logique de la nouvelle, toujours

déjà des images ? Le texte se trouve ainsi traversé par une certaine ironie, qui ravale l’histoire

des civilisations à une mascarade, à la répétition, et traite ironiquement les grands thèmes

2123 « Le temps, le lieu, le plus ou moins de crédit du premier qui les raconte, feront la fortune d'une histoire
insignifiante, tandis qu'à côté une autre plus digne de mémoire tombera dans l'oubli. Sans aller plus loin,
voyez la culotte de Dagobert: pour avoir été mise à l'envers une seule fois, elle est devenue immortelle.  »
Ibid., p. 256.
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romantiques. L’espoir de changement aboutit au spectacle répété de la farce, la révolution est

ravalée à l’élégie. « En tout temps, en tout lieu, tous les hommes ont toujours fait la même

chose,  et  quand  ils  n'ont  personne  à  imiter,  ils  recommencent  ce  qu'ils  ont  déjà  fait,  ils

s'imitent eux-mêmes. » L’histoire générale se resserre en histoire individuelle, amenant de la

répétition des époques passées à la répétition de soi-même, et l’historioscope qui permettait de

voir l’histoire de l’humanité est  in fine détourné (ou ramené à son usage fondamental) pour

permettre au narrateur de revoir sa propre vie, de revoir, de revivre le spectacle de ses êtres

chers, convertissant l’invention du savant en memento mori.

Les êtres du passé sont déjà transformés par la machine, comme ce sera le cas chez

Maxime Gorki plus tard, en ombres susceptible de revenir sous le regard, identiques à elles-

mêmes, ravivant les mêmes affects : au tour de la machine répond la boucle des émotions,

faisant du scientifique à même de « revivre dans l’éternelle monotonie de ces scènes » un

nouvel Atlas supportant la totalité des images du monde. « Tel l'antiquaire de  La Peau de

chagrin, il [Joseph Durand de l'historioscope] porte en lui les stigmates de sa connaissance

totale du passé2124 »

Le  texte  d’Eugène  Mouton  est  ainsi  parfaitement  ancré  dans  son  époque.

L’historioscope a tout d’un dispositif spectaculaire de foire, d’une invention visant à attirer le

chaland.  Le  dispositif  ressemble  au  kinétoscope,  qui  propose  de  visualiser  à  travers  une

lunette des images en mouvement. Si  l’historioscope semble déjà anticiper les mouvements

muets des images de cinéma, et si l’idée d’un film sonore est en somme déjà présente2125, la

manipulabilité des images – Joseph Durand peut choisir la séquence historique à voir, il peut

naviguer à volonté dans l’immense film du temps – témoigne de sa proximité avec l’invention

d’Edison plus qu’avec celles des frères Lumière.  La machine sert  à  illustrer  une certaine

conception  de  l’histoire,  qui  se  définit  par  le  fonctionnement  même  de  la  machine.

L'historioscope de Joseph Durand a en effet tout d'une fantasmagorie, et en tant que telle, il

fait  revenir  les morts de la Révolution.  Il  garde trace d’un « ça a été » historique,  autant

qu'individuel. Miroir (forain) du passé, il fait voir, comme la photographie, le fantôme des

disparus, ravive le souvenir des êtres chers emportés par le temps. 

L'historioscope est le reflet d'une époque, d'une manière de concevoir l’histoire et le

temps. Le dispositif imaginé par Eugène Mouton, inspiré vraisemblablement des expositions

universelles, dépeint l’histoire comme un flux infini d'images formant un gigantesque film

enregistré et accessible à loisir dans l'infini des étoiles. Si le texte n’est évidemment pas un

2124  Milner Max, La Fantasmagorie, op. cit., p. 171.
2125 « Dans l'état actuel de la science, me répondit M. Durand, on possède déjà trois appareils à l'aide desquels on

peut changer le son en lumière et réciproquement. Il est donc possible qu'un jour on parvienne à recueillir là-
haut les ondes sonores émises par les voix des peuples qui ont passé à différentes époques sur la terre.  »
Mouton Eugène, « L'historioscope », op. cit., p. 261.
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manuel d’histoire, il témoigne de la manière dont le contexte culturel et technique de l’époque

permet d’envisager l’histoire : sur le mode de la trace iconographique, comme un spectacle

d’images en mouvement permis par un dispositif optique. 

L’histoire, calcul du champ des possibles

Une telle conception de l’histoire est progressivement abandonnée par les œuvres de

science-fiction. La Science-Fiction, en tant que récit anticipé du futur qui est en réalité un

portrait du présent, place le temps au cœur de ses thématiques. Depuis La Machine à explorer

le  temps jusqu’à  la  manipulation  de  l’histoire  de 1984  (par  sa  réécriture  continue  qui  la

ramène à un présent circulaire), l’histoire, le passage du temps et le passé sont des thèmes

abondamment traités par la Science-Fiction.  Sans passer par toutes les étapes qui dans la

Science-Fiction2126 ont évoqué la thématique historique, on peut mesurer le changement de

perspective radicale à travers l’étude d’une autre figure de l’historien universitaire d’un texte

majeur de la science-fiction : les psychohistoriens de Fondation :

PSYCHOHISTOIRE : Gaal Dornick a défini la psychohistoire comme la branche
des  mathématiques  qui  traite  des  réactions  des  ensembles  humains  en  face  de
phénomènes sociaux et économiques constants…

… Cette  définition  sous-entend  que  l’ensemble  humain  en  question  est  assez
important  pour  qu’on  puisse  valablement  lui  appliquer  la  méthode  statistique.
L’importance numérique minimale de cet ensemble peut être déterminée par le Premier
Théorème de Seldon qui… Une autre condition nécessaire est que ledit ensemble humain
ignore qu’il est soumis à l’analyse psychohistorique, afin que ses réactions n’en soient
pas troublées…

Toute psychohistoire valable repose sur les Fonctions de Seldon qui présentent
des propriétés analogues à celles de forces économiques et sociales telle que2127...

La saga de l’auteur classique de science fiction Isaac Asimov retrace l’effondrement

d’un Empire intergalactique, arrivé cependant à un point de développement technologique et

scientifique  tel,  que  les  historiens  n’étudient  plus  seulement  l’histoire  passée,  mais  aussi

future.  L’histoire de la psychohistoire,  comme son nom même l’indique, s’appuie sur une

conception très individualisée de la discipline. La machine sur laquelle elle s’opère n’a plus

rien à  voir  avec le  dispositif  forain de l’historioscope.  C’est  une sorte  de calculatrice2128,
2126 Notons, parmi les œuvres relevant de la science-fiction qui travaillent également le thème de l’histoire  :

Joseph Mery,  Histoire de ce qui n’est pas arrivé 1854 ; HG Wells  Machine à remonter le temps, 1895 ;
William S.  Burroughs,  Parages des voies mortes ;  Jacques Rigaut,  Un brillant  sujet,  1921 ;  Guy Dent,
Emperor of the Ifs, 1926 ; Murray Leinster,  Astounding, 1934 ;Orwell, 1984, 1948 ; Frank Herbert, Dune,
1965 ; Kingsley Amis The Alteration, 1976. 

2127 Asimov Isaac, Fondation. Le cycle de Fondation, I, trad. Jean Rosenthal, Ed. Denoel, 1966 (1951), p. 19-20.
2128 « Seldon tira d’une poche de sa ceinture son bloc à calcul. On disait qu’il en avait toujours un sous son

oreiller pour s’en servir en cas d’insomnie. Le bloc avait à l’usage perdu un peu de son brillant. Les doigts
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opérant avec des symboles, calculant et affichant des probabilités sur un écran. En manipulant

des variables, « Cassandre » Seldon, le psychohistorien, parvient ainsi à prédire la chute de

l’Empire.

Les  psychohistoriens  produisent  ainsi  des  modèles,  des  configurations  visant  à

anticiper les événements à venir. Comme dans  L’historioscope,  le dispositif technologique

finit  par se retourner pour éclairer ceux qui observent l’histoire :  le narrateur regardait  sa

propre vie, et les psychohistoriens se trouvent obligés de s’intégrer eux-mêmes à leur calcul,

en  dépit  du  principe  premier  de  leur  discipline  selon  lequel  l’objet  de  l’analyse

psychohistorique ne doit pas être conscient de l’analyse, sans quoi les résultats s’en trouve

affectés. On retrouve là le principe du réalisme agentiel, qui veut que l’observation influence

et agisse sur l’expérience.

Quoique  l’un  et  l’autre  fassent  des  étoiles  le  lieu de  l’histoire,  comme  réservoir

d’image dans le premier et comme lieu de déroulement des actes dans le second, tout oppose

les conceptions de Fondation et de L’historioscope. À la mémoire infinie du monde contenue

dans les astres, répétition des mêmes scènes sous des costumes renouvelés que permet de

donner à voir un dispositif optique, les psychohistoriens de Fondation opposent une histoire à

venir, arithmétique des configurations sociales. Le « système social » est ainsi transposable en

paramètres calculables. Au film linéaire et révolu de l’histoire, la psychohistoire oppose un

espace  d’opérations  prospectives.  La  représentation  d’un  côté,  la  simulation  de  l’autre.

Fondation, prend son modèle dans le paradigme cybernétique de la rétroaction et du calcul

autant que dans l’oracle et le destin grec, la référence à Cassandre en atteste. Cette dimension

tragique de l’histoire ouvre en fait davantage à la nécessité qu’à la probabilité : l’empire va

s’effondrer. L’effondrement et l’histoire de Fondation fonctionnent en outre sur la répétition,

dans un futur hypothétique, de l’histoire passée. En effet, la structure narrative de la saga

d’Asimov prend son modèle directement  dans l’histoire  européenne,  et  l’effondrement  de

l’Empire autant que le développement de la colonie scientifique de Terminus rejouent la fin de

l’Empire Romain et le développement du pouvoir de l’Église dans l’Europe médiévale. Dans

l’une et l’autre fictions littéraires, la réitération de la destruction caractérise le mouvement de

l’histoire.

Du récit à la machine

Le  passage  de  la  représentation  à  la  simulation,  de  la  linéarité  du  récit  reçue

passivement à  la  combinaison spatiale des éléments expérimentée activement,  se retrouve

également  dans  la  science-fiction.  Depuis  la  fin  du  XVIIIe siècle,  le  monde  lui-même  a
de Seldon pressèrent les touches de matières plastiques disposées sur les bords de l’appareil. Des symboles
mathématiques se détachèrent en rouge sur la surface grise. », Ibid., p. 20.
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progressivement été défini comme une machine, au point d’aboutir au mitan du XXe siècle, à

sa définition moderne de « système2129 » (i.e., éco-système), reflet de la société d’ingénierie et

de surveillance de la Guerre froide qui voit également percer la cybernétique et la théorie des

jeux.

Les  travaux  de  Robert  W.  Fogel2130 et  son  usage  d’une  histoire  contrefactuelle

mathématiquement modélisée s’inscrivent peut-être dans cette dynamique, comme la « théorie

de la viabilité » du démographe, sociologue et historien Noël Bonneuil qui, en s’appuyant sur

la  théorie  mathématique  de  Jean-Pierre Aubin,  propose  un  modèle  visant  à  analyser  des

systèmes complexes en mettant en rapport « les contraintes (les structures matérielles ou non

qui  bornent  les  possibilités  d’action),  les  commandes  (l’ensemble  des  stratégies  que  les

acteurs ont à leur disposition), et le « noyau viable » (le but de ces stratégies2131). » 

Dès les  années 1970,  le  rapport  Meadows écrit  non seulement  l’histoire  future de

l’humanité, mais aussi celle de la planète, en s’appuyant sur un modèle de dynamique des

systèmes, produisant cinq scénarios envisageables de l’évolution des ressources terrestres. Les

traces ne servent plus seulement à dessiner les racines arborescentes du passé. Elles calculent

et écrivent dans la machine les ramifications envisageables du futur :  futur individuel des

prédictions de comportement commerciaux des GAFAM, futur collectif de l’épuisement des

ressources terrestres et de l’extinction massive du vivant.

L’animation : les (hu)mains et leurs machines

L’animation vidéoludique, parce qu’elle se situe dans le jeu vidéo au croisement du

spectacle et du jeu, de la main (celle qui joue, celle qui crée) et de la machine, invite ainsi à

réfléchir ce passage de l’image au calcul : de la représentation à la simulation. La dialectique

entre la représentation et la simulation, variante de l’opposition mythologique entre ludologie

et  narratologie  qui  structure  le  champ des  Game Studies,  l’excède  en  réalité  amplement.

2129 « La vision de la Terre comme un "système" est à la source de la naissance de la géologie moderne. […] la
Terre peut aussi "être considérée comme un organisme" dans lequel "l'affaiblissement de la machine est
naturellement  corrigé,  par  l'action  des  forces  productives  mêmes  qui  l'ont  générée".  […] »  Bonneuil
Christophe & Fressoz Jean-Baptiste, L'événement Anthropocène, op. cit., p. 74. 

2130 « Fogel  fait  usage  d’une  hypothèse  contre-factuelle.  Éminemment  arbitraire  et  n’apportant  rien  à  notre
connaissance de l’histoire quand des philosophes s’en servaient pour spéculer sur ce qui se serait passé, si
Napoléon n’avait pas été enrhumé à Waterloo, cette opération devient ici scientifiquement acceptable et
productive d’un savoir. Il en est ainsi du fait de la construction d’un modèle mathématique de l’objet étudié
– de l’économie américaine, dans ce cas –, tel que tous les éléments pertinents de celui-ci y sont représentés
chacun par une grandeur et reliés par des équations qui permettent de mesurer l’effet de la substitution
ceteris paribus d’un élément et d’un seul à un autre ; en l’occurrence, des canaux aux chemins de fer. »
Pomian Krystof, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 187.

2131 Deluermoz Quentin, Singaravelou Pierre, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs
non advenus, Paris, Seuil, 2019 (2016), p. 202.
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L’animation,  en  tant  qu’art  réflexif,  interrogeant  son  rapport  à  la  machine  et  tendant  à

déconstruire les fantasmagories, permet de réfléchir nos habitudes naturalisées, de repenser la

part d’artificiel que contient toujours le naturel, à envisager la manière dont les jeux vidéo

pensent leur dispositif. Penser les jeux vidéo depuis l’animation invite donc à renverser la

question « le  jeu vidéo est-il  un art ? »,  pour  penser,  diachroniquement,  les  conditions de

possibilité de cette question : « comment l’art est-il devenu un jeu ? ».

À  regarder  les  choses  à  l’envers,  on  constate  ainsi  que,  si  le  jeu  vidéo  s’est

effectivement progressivement constitué en monde de l’art, au point de produire une forme de

réflexivité qui lui soit propre en empruntant une voie indiquée par l’animation, l’inverse est

tout aussi vrai : l’art s’est progressivement rapproché du jeu, tant dans ses pratiques que dans

ses discours. L’art, dans le champ philosophique, se définit en effet, depuis Kant, par le jeu,

par assimilation ou différence. Du coté des pratiques, en miroir, différents aspects du jeu ont

été investis par les artistes. Le jeu en tant que détournement réflexif des codes institutionnels

préside à la  démarche des Arts  Incohérents  comme à celle  de Marcel  Duchamp. Par son

indétermination,  le  jeu préside la  méthode de création aléatoire  surréaliste.  L’œuvre d’art

quitte en outre progressivement au cours du XXe siècle son statut d’objet sacré et intouchable

pour  devenir  espace  à  parcourir  ou  dispositif  à  activer.  L’animation  a  accompagné  ce

mouvement, par lequel la main créatrice de l’artiste est devenue main joueuse du public. 

S’intéresser à l’animation conduit ainsi à mettre en avant les gestes de création et leur

contexte technique autant que les discours qui les accompagnent et instituent les pratiques.

L’animation vidéoludique en deux dimensions  peut  prendre  une multiplicité  de  formes,  à

laquelle le terme « sprite », en dépit de l’imaginaire fantasmagorique qu’il convoque, ne rend

pas justice. À mi-chemin entre les animations en temps réel des mains déplaçant l’avatar et

celles calculées par la machine, il semble que la création du mouvement image par image

forme encore le cœur prototypique du monde de l’art de l’animation.

L’archéologie du jeu vidéo, s’avère finalement éclairer davantage celle de l’animation.

Penser  le  rythme  des  jeux  de  plate-forme  et  le  rôle  déterminant  de  Disneyland  force  à

constater l’omniprésence de l’univers forain et des attractions dans les images du cartoon. Les

corps fantasmagoriques des figurines sont aussi des corps de badauds forains puisant leur

plaisir dans la machine. La mécanisation qui asservit le corps laborieux domine également le

monde des loisirs, dans une symétrie où la mécanique aliénante du travail devient, dans le

divertissement, griserie et vertige. 

L’imaginaire  du  parc  d’attraction  et  le  plaisir  mécanisé  qu’il  procure,  est

esthétiquement déterminant pour le cinéma d’animation et les jeux vidéo.
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L’animation, parce qu’elle se joue au cœur du mouvement de l’image, est un point de

jonction de l’humain et de la machine, dans le cinéma comme dans les jeux vidéo. Dans le jeu

vidéo, elle confère leur mouvement aux corps représentés, et offre un retour visuel nécessaire

à  l’interaction  avec  le  monde  simulé.  Dans  le  cinéma  d’animation,  elle  spectralise  la

performance et le mouvement réel en le transmutant dans le ballet mécanique de l’image. Les

corps ainsi convertis en image, reflets d’un monde industrialisé, sont immortels et insatiables

car fondamentalement mécaniques.

L’animation joue le  corps dans la  machine,  elle  joue également le  corps contre la

machine : elle constitue une survivance de la main créatrice dans un monde de production

mécanisé, créant image par image le mouvement qui pourrait être engendré automatiquement.

Pour le dire dans les mots d’Hayao Miyazaki :

« La vie d’un animateur, c’est de dessiner autant que possible, d’une certaine
façon,  avec  sa  main  et  un  crayon.  C’est  ce  que  nous  voulions  faire  en
produisant Ponyo. Ne confions pas le travail à un ordinateur, ne le laissons
pas nous confisquer cette joie et ce plaisir2132. »

Alfred Sohn-Rethel2133, dans un texte sur Naples, prolongeant le mythe de l’unicité de

la ville et de ses habitants, défend l’idée que le rapport des Napolitains à la technique est un

rapport inverse de celui du reste du monde. Si, pour le commun des mortels, les objets ne

fonctionnent pas parce qu'ils sont cassés, pour le napolitain au contraire, c’est à partir du

moment où une chose est cassée qu’elle commence réellement à fonctionner. 

« Même par un vent violent, il prend la mer avec un bateau à moteur où nous
oserions à peine mettre le pied. Et certes, rien ne va jamais comme il faut, mais d'une
façon ou d'une autre,  tout  se termine toujours bien.  Imperturbable,  comme si  de rien
n'était, il réussit par exemple, à trois mètres des écueils contre lesquels la mer déchaînée
menace de le fracasser, à vider le réservoir d'essence endommagé dans lequel de l'eau a
pénétré et à le remplir sans couper le moteur. Et au besoin, il fait en même temps du café
dessus. Ou alors, il parvient avec une maîtrise inégalable à faire redémarrer sa voiture en
panne en fixant de façon improbable un petit morceau de bois qui se trouve par hasard sur
la route, - mais seulement jusqu'à la prochaine panne qui ne manquera pas d'arriver. Car
les réparations définitives lui font horreur, et à ce compte-là, il préférera se passer de
voiture.

Et rien de tout cela ne le choque. Il vous regarderait avec étonnement si vous
vous avisiez de lui dire que ce n'est pas vraiment comme ça qu'on se sert d'un moteur ou
de  quelque  instrument  technique  spécialisé  que  ce  soit.  Il  protesterait  même
énergiquement : pour lui, au contraire, l'essence de la technique réside justement dans le
fait  que  ce  qui  est  cassé  fonctionne.  Et  il  est  vrai  qu'il  maîtrise  le  maniement  de  la
machine en panne bien au-delà de toute technique2134. »

2132 Miyazaki, Propos recueillis par Thomas Sotinel,  Le Monde du 8 avril  2009. cité par Joubert-Laurencin,
Quatre films de Hayao Miyazaki, Lièges, Yellow Now, 2012, p. 107-108.

2133 Sohn-Rethel Alfred, « L'idéal du cassé. À propos de la technique napolitaine »,  in Benjamin Walter, Lacis
Asja,  Sohn-Rethel  Alfred,  Sur  Naples,  trad.  Alexandre  Métraux,  Françoise  Willmann  &  l'Académie
Helmholtz, Bordeaux, Editions La Tempête, 2019.

2134 Ibid., p. 31-32.
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Alfred Sohn-Rethel célèbre ainsi un rapport original à la technique, teinté de sacré2135.  La

technique, à Naples, est toujours ébréchée. Elle fonctionne mal, et parce qu’elle fonctionne

mal, produit un certain rapport au monde, où les choses sont animées d’une vie propre, qu’il

s’agit d’apprivoiser. Le dysfonctionnement des objets conduit en outre à toujours remobiliser

la main au cœur du fonctionnement de la machine2136.

Le rapport napolitain à la technique, tel que le décrit Alfred Sohn-Rethel, relève d’une

éthique  et  d’une  esthétique  du  cassé,  qui  préserve  d’une  domination  de  la  machine.

Défaillante, la machine redevient humaine, et nous invite à plonger les mains dedans. L’idéal

d’une machine sans friction, où la machine serait mue d’un automatisme propre, ne prend pas

à Naples.

Le cinéma d'animation a quelque chose de napolitain dans l’âme. Toujours en tension

avec la  machine cinématographique,  l’art  de  la  création du mouvement  image par  image

manifeste une certaine attraction-répulsion vis-à-vis des machines, une certaine résistance à

l’automatisation.  Technique  autant  que  technophobe,  le  cinéma d’animation  réintroduit  la

main, sa mécanique imparfaite et ses répétitions évolutives, dans les boucles automatisées de

la machine. Comme le remarque Grégoire Chamayou :

« Contrairement à ce que suggèrent les scénarios de science-fiction, le danger n’est pas
que les robots se mettent à désobéir ; c’est juste l’inverse : qu’ils ne désobéissent jamais.
Car,  dans  la  liste  des  imperfections  humaines  dont  les  robots  militaires  feraient
l’économie,  Arkin  oublie  d’en  mentionner  une,  pourtant  décisive :  la  capacité
d’insoumission2137. »

Le mythe du robot ou de la machine prenant le contrôle de l’humain cache la question

politique du rapport à la technique2138. Le problème, note Grégoire Chamayou, n’est pas que

les machines soient plus puissantes, plus intelligentes, plus performantes que les humains. Le

2135 « Et la loi impitoyable qui veut que le tramway soit privé de courant un jour sur deux demeure insondable.
« La corrente non c'è », telle est la sobre formule pour désigner ce décret céleste. Possible que le téléphone
marcherait assez bien, si seulement les numéros n'en faisaient pas qu'à leur tête et si l'annuaire officiel, ou du
moins les renseignements, étaient initiés aux secrets des chiffres. Mais quoi qu'il en soit dans le détail, à
Naples, tout ceci ne fait plus partie du seul domaine de la technique. » Ibid., p. 34-35.

2136 « La technique, en effet, ne commence véritablement que là où l'homme oppose son  veto  à l'automatisme
hostile  et  verrouillé  des créatures-machines et  intervient  lui-même dans leur monde.  Mais ce faisant,  il
s'avère supérieur, et de loin, à la loi de la technique. Car s'il s'approprie la maîtrise des machines, c'est moins
en apprenant leur maniement réglementaire qu'en y découvrant son propre corps. Il commence certes par
détruire la fausse magie hostile à l'homme du fonctionnement intact de la machine, mais dans un deuxième
temps, il s'installe, souverain, dans l'âme simple du monstre démasqué, et se réjouit de s'être réellement
incorporé sa possession pour la dominer intégralement, dans une utopie de toute puissance existentielle.  »
Ibid., p. 35.

2137 Chamayou Grégoire, Théorie du drone, op. cit., p.303.
2138 « Le problème n’est pas de savoir qui de « l’homme » ou de « la machine » a le contrôle. C’est là une

formulation sous-déterminée du problème. L’enjeu réel est celui de l’autonomisation matérielle et politique
de cette « bande d’hommes armés » qu’est d’abord l’appareil d’État. », Ibid., p. 303-304.
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véritable  problème est  qu’il  y  aura  toujours  une  main2139 humaine  aux commandes  de  la

machine et à l’origine du programme. Ce qu’exprime en revanche le mythe de la machine,

c’est l’angoisse d’une révolution prolétaire. Les robots, ceux des frères Čapek comme ceux de

Westworld, sont les travailleurs déshumanisés et exploités. 

Les  mains  coupées,  qui  reviennent  dans  le  cinéma  d’animation  contemporain2140,

rappellent  aussi  d’autres  mains  coupées,  réelles.  Les  figurines  d’animation,  dans  leur

impuissance à sortir de l’image, dans leur incapacité à exister en dehors des boucles de la

machine,  dressent ainsi  un tragique et  pessimiste portrait  de la puissance d’agir,  que l’on

retrouve dans le jeu vidéo, où des figures de travailleurs (Stanley de The Stanley Parable, ou

Lewis de  What Remains of Edith Finch) rappellent aux joueurs et joueuses qui investissent

l’action de ces corps vides que la véritable machine n’est pas technologique, mais sociale.

Je conclus de cette aventure

Qu'il ne faut pas tant d'art pour conserver ses jours,

Et grâces aux dons de la nature,

La main est le plus sûr et le plus prompt secours2141.

2139 « On a mal observé la vie si l’on n’a pas vu aussi la main qui, toute délicatesse, – tue. » Nietzsche Friedrich, 
Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling, Paris, GF, 2000 (1886), p. 118.

2140 La Jeune fille sans main (Laudenbach, 2016) et J’ai perdu mon corps (Clapin, 2019).
2141 La Fontaine Jean, « Le Marchand, Le Gentilhomme, le Pâtre et le fils de Roi », Fables, X, 15, Paris, GF, 

2019, p. 316.
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Felix Hunts the Hunter (série Felix the Cat, Otto Messmer et Pat Sullivan, 1926)

Fire Chief (série Donald, Jack King, Disney, 1940)

Fire fire (série Flip the Frog, Ub Iwerks, 1930)

Fleet of Stren’th, (série Popeye, Fleischer, 1942)

Flip the frog Roomrunner (série Flip the Frog, Ub Iwerks, 1932)

Flip’s Lunch Room (série Flip the Frog, Ub Iwerks, 1933)

Flowers and trees (série Silly Symphonies, Burt Gillett, Disney, 1932)

Flying Jalopy (série Donald, Dick Lundy, Disney, 1943)

Forty Wings (série Felix the Cat, Otto Messmer et Pat Sullivan, 1930) 

Fotel / Fauteuil (Daniel Szczechura, 1963)

Full Metal Panic (Koichi Chigira, 2002)

Funny face (série Flip the Frog, Ub Iwerks, 1933)

Futureworld / Les Rescapés du Futur (Richard T. Heffron, 1976)

Futurizity (série Felix the Cat, Otto Messmer et Pat Sullivan, 1930) 

Fuyi no Hi, (Kihachiro Kawamoto, 2003)

Garden Gaeties (série Krazy Kat, Charles Mintz, 1935)

Gertie The Dinosaur (Winsor McCay, 1914)

Giantland (Disney, 1933)

Go West Big Boy (série Terrytoons, Paul Terry, 1931)

Gold Rush (Charlie Chaplin , 1925)

Goldorak (Go Nagai, 1975-1977)

Goonland (série Popeye, Fleischer, 1933)

Great Guns (série Oswald the Lucky Rabbit, Walt Disney, 1927)

Greety Humpty Dumpty. (Fleischer, 1936)

Gulliver Mickey (série Mickey, Burt Gillett, Disney, 1934)
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Hash House Blues (série Krazy Kat, Charles Mintz, 1931)

Hérisson dans le brouillard (Yuri Norstein, 1975)

Hide and Seek (série Bimbo, Fleischer, 1932)

Highway Snobbery (série Krazy Kat, Charles Mintz, 1936)

Hockey Camp (série Donald, Jack King, Disney, 1939)

Hollywood Step out (Tex Avery, Warner, 1941)

Home Defense (série Donald, Jack King, Disney, 1943)

Honey Harvester (série Donald, Jack Hannah, Disney, 1949)

How to Make Love to a Woman (Bill Plympton, 1996)

How’s Crop (série Cubby Bear, Paul Terry, 1934)

Hurlement en faveur de Sade (Guy Debord, 1952)

I’m in the army now (série Popeye, Fleischer, 1936)

Il était une fois dans l’ouest (Sergio Leone, 1968)

Inception (Christopher Nolan, 2010)

Invisble Ink (série Out of the Inkwell, Fleischer, 1921)

J’ai perdu ma main (Jérémy Clapin, 2019)

Janos Vitez (Marcell Jankovics, 1973)

Japanicky (série Felix the Cat, Otto Messmer et Pat Sullivan, 1928)

Jumping / Le Saut (Osamu Tezuka, 1984)

Jungle belles (Walter Lantz, 1927)

Keeping up with the Joneses, (Gaumont, 1915)

King Kong (Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1933) 

King Neptune (série Silly Symphonies, Burton Gillett, Disney, 1932)

King of Mardi Gras (série Popeye, Fleischer, 1935)

Kino-Automat  (Radúz Činčera, 1967)

Klondike Casanova (série Popeye, Fleischer, 1946)

Koko’s Queen (série Out of the Inkwell, Fleischer, 1926)

Sweet Adeline (série Song Car-Tunes, Fleischer, 1926)

The Lone Mountie (série Krazy Kat, Charles Mintz, 1938)

The Sad Little Guinea (série Krazy Kat, Charles Mintz, 1938)

Krazy Magic (série Krazy Kat, Charles Mintz, 1938)

Krazy’s race of time.(série Krazy Kat, Charles Mintz, 1937)

L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961)

L’avenir dévoilé par les lignes du pied (Émile Cohl, 1914)

L’enfance de l’art (Émile Cohl, 1910)
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L’homme qui plantait des arbres (Frédéric Back, 1987)

La Bergère et le ramoneur (Paul Grimault, 1953)

La Jeune fille sans main (Sébastien Laudenbach, 2016)

La Linea (Osvaldo Cavandoli, 1971-1986)

La Main (Jiri Trnka, 1965)

La main de l’artiste (Walter Booth, 1906)

La Mouche (Rofusz Ferenc, 1981)

La Poulette Grise (Norman McLaren, 1947)

La Prisonnière du désert (John Ford, 1956)

La région centrale (Michaël Snow, 1971)

La société du spectacle (Guy Debord, 1973)

La Vache (Alexandre Petrov, 1990)

La valse des instruments (Jerzy Kucia, 2013)

Labyrinthe de Pan (Guillermo del Toro, 2006)

L’Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961)

Le Carré de Lumière (Claude Luyet, 1985)

Le Cerceau magique (Émile Cohl, 1908)

Le Champion du jeu à la mode (Émile Cohl, 1910)

Le Chapeau (Michèle Cournoyer, 2009)

Le Cirque (Charlie Chaplin, 1928)

Le journal de Léonard (Jan Švankmajer, 1972)

Le musée du grotesque (Émile Cohl, 1911)

Le peintre néo-expressionniste (Émile Cohl)

Le petit soldat qui devient des dieux (Émile Cohl, 1908)

Le Ravissement de Frank N. Stein (Georges Schwizgebel, 1982)

Le Roi et l’oiseau (Paul Grimault, 1979)

Le sang d’un poète (Jean Cocteau, 1930)

Le serpent à la dactylo (Anonyme, 1929)

Le Sujet du Tableau (Georges Schwizgebel, 1989)

Le Tableau (Jean-François Laguionie, 2011)

Le Vieil Homme et la mer (Alexandre Petrov, 1999)

Le Voleur de Bagad (Raoul Walsh, 1924)

Les 39 marches (Alfred Hitchcock, 1935)

Les exploits de feu-follet (Émile Cohl,  1911)

Les Lunettes féériques (Émile Cohl, 1909)
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Les Shadoks (Jacques Rouxel, 1968-2000)

Life of an American Fireman (Edwin S. Porter, 1903)

Little Johnny Jet (Tex Avery, MGM, 1953)

Little Nemo (Winsor McCay, 1911?)

Loonesome Ghost (série Mickey, Burt Gillett, Disney, 1937)

Love Hina (Yoshiaki Iwasaki, 2000)

M le maudit (Fritz Lang, 1931)

Mail pilot (série Mickey, David Hand, Disney, 1933)

Manipulation (Daniel Greaves, 1991)

Matrix (Wachowski, 1999)

Metropolis (Fritz Lang, 1927)

Mickey’s Choo-choo (série Mickey, Ub Iwerks, Disney, 1929)

Mickey Mad Doctor (série Mickey, David Hand, Disney, 1933) 

Mickey Mechanical Man (série Mickey, Wilfred Jackson, Disney,1933)

On Ice (série Mickey, Ben Sharpsteen, Disney, 1935)

Mickey’s Rival (série Mickey, Wilfred Jackson, Disney,1936)

Mickey’s circus (série Mickey, Ben Sharpsteen, Disney, 1936)

Mickey’s Fire Brigade (série Mickey, Ben Sharpsteen, Disney, 1935)

Mickey’s garden (série Mickey, Wilfred Jackson, Disney, 1935)

Mickey’s Kangaroo (série Mickey, David Hand, Disney, 1935)

Mickey’s Man Friday (série Mickey, David Hand, Disney, 1941)

Mickey’s Steam Roller (série Mickey, David Hand, Disney, 1934)

Minnie the Moocher (série Betty Boop, Fleischer, 1931)

Mobile Suit Gundam Zeta (Yoshiyuki Tomino, 1985)

Moi, l’autre (Marie Paccou, 2000)

Mon Amour (Alexandre Petrov, 2006)

Monkey Melodies (série Silly Symphonies, Disney, 1930)

Moose hunter (série Mickey, Ben Sharpsteen, Disney, 1937)

Morning, noon and night (série Betty Boop, Fleischer, 1933)

Mr bug goes to town (Fleischer, 1941)

Mullholand Drive (David Lynch, 2001)

Mutant of Space (Bill Plympton, 2001)

Naissance d’une nation (D. W. Griffith, 1915)

Napoleon Bunny Part (Friz Freleng, Warner, 1956)

Naughty but mice (Charles Jones, Warner, 1947)
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Night (série Silly Symphonies, Ub Iwerks, Disney, 1931)

No Mutton fer Nuttin’ (série Noveltoons, Paramount, 1943)

Obscurité – Lumière – Obscurité, (Jan Švankmajer, 1989)

Oh Teacher (série Oswald the Lucky Rabbit, Disney, 1927)

Oj ! Nie Moge Sie Zatrzymac / Oh ! Je ne peux pas m’arrêter (Zbigniew Rybczynski, 1984)

Old man of the Mountain (Fleischer, 1933)

One of Those days (Bill Plympton, 1988)

Orphée (Jean Cocteau, 1950)

Modeling (série Out of the Inkwell, Fleischer, 1921)

Panorama pris d’un ballon captif (vue Lumière n°997, 1901)

Paris-Texas (Wim Wenders, 1984)

Pas de deux (Norman McLaren, 1968)

Performance de Soutenance de thèse (Stéphanie Cadoret, 2022)

Persona (Bergman, 1966)

Le Petit Soldat (Paul Grimault, 1947)

Petite improvisation en hommage à Émile Cohl (Pierre Hébert, 2008)

Pinocchio (Disney, 1940)

Pirates des Caraïbes (Gore Verbinski, 2003-2007)

Plane Crazy (série Mickey, Disney, 1928)

Playful Pan (série Silly Symphonies, Disney, 1930)

Pluto’s Judgement day (série Pluto, Disney, 1935)

Podróż /Le train (Daniel Szczechura, 1970)

Popeye Abusement Park (série Popeye, Fleischer, 1947)

Popeye Meets Aladdin and his Wonderful Lamp (série Popeye, Fleischer, 1939)

Popeye meets Ali Baba and the forty thieves (série Popeye, Fleischer, 1937)

Popeye Meets Sinbad the Sailor (série Popeye, Fleischer, 1936)

Popeye the Sailor (série Popeye, Fleischer, 1933)

Popeye’s papy (série Popeye, Fleischer, 1951)

Portrait de la jeune fille en feu (Céline Sciamma, 2019)

Les Possibilités du dialogue (Jan Švankmajer, 1982)

Presto Chango (série Farmer Al Falfa, Paul Terry, 1929)

Prize Show (série Betty Boop, Fleischer, 1934)

Puzzle (série Out of the Inkwell, Fleischer, 1923) 

R’Coon Draw (série Pluto, Disney, 1951)

Radio Riot (Fleischer, 1930)
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Railroad Rythme (série Krazy Kat, Charles, Mintz, 1937)

Red Hot Mamma, (série Betty Boop, Fleischer, 1934)

Red Hot Rail (Robert E. Sherwood, 1926)

Redskin Blues (série Tom & Jerry, Van Beuren, 1932)

Reducing creme (Ub Iwerks 1934)

Rhythmus 21 (Hans Richter, 1921)

Rick et Morty (Justin Roiland et Dan Harmon, 2013 - ...)

Le Roi Lion (Disney, 1994)

Run, Sheep, Run (série Bosko, Hugh Harman, Warner, 1935)

Ruroni Kenshin (Kazuhiro Furuhashi, 1996-1998)

Saint Seiya (Masami Kurumada, 1986-1990) 

Santa’s Workshop (série Silly Symphonies, Disney, 1932)

Scaling the Alp, (série Aesop’s Fable, Paul Terry ; 1928)

I ain’ t got Nobody (série Screen Song, Fleischer, 1932)

Love Thy Neighbor (série Screen Song, Fleischer, 1934)

My Gal Sally (série Screen Song, Fleischer, 1930)

Romantic Melody (série Screen Song, Fleischer, 1932)

Screwball Squirrel (Tex Avery, MGM, 1944)

Sea Scout (série Donald, Disney, 1939)

Seitztanger / Les équilibristes (Raimund Krumme, 1986)

Seule la main (Pierre Hébert, 2007) 

Shine on Harvest Moon (Gerry Chiniquy, 1949)

Shingeki no Kyojin (Wit Studio, 2013-2023)

Shining (Stanley, Kubrick, 1980)

Simpson (Matt Groening, 1989- ...)

Skeleton Dance (série Silly Symphonies, Ub Iwerks, Disney, 1929)

Skeleton Frolics (série Silly Symphonies, Ub Iwerks, Disney, 1937)

Skyscrappers (série Oswald the Lucky Rabbit, Disney, 1927)

Snow White (série Betty Boop, Fleischer, 1933)

Somewhere in Dreamland  (Van Beuren, 1936)

Songe du garçon de café (Émile Cohl, 1910)

Steamboat Willie (Disney, 1928)

Stratos-Fear (série Willie Whopper, Ub Iwerks, 1933)

Suspiria (Dario Argento, 1977)

Swing You Sinner (série Bimbo, Fleischer, 1930)
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Symphonie diagonale (Viking Eggeling, 1925)

Tea for Two Hundred (série Donald, Jack Hannah, Disney, 1948)

Tears of an onion (Fleischer, 1938)

Techno-Cracked (Ub Iwerks, 1933)

Les Temps modernes (Charlie Chaplin, 1936)

El Terrible Toreador (série Silly Symphonies, Ub Iwerks, Disney, 1929)

Test Pilot (série Donald, Jack Hannah, Disney, 1951)

Tetsuwan Atomu / Astro le petit robot (Tezuka, 1963-1966)

The Air Race (série Willie Wooper, Ub Iwerks, 1933) 

The Alpine Yodeler (série Farmer Al Falfa, Paul Terry, 1923)

The Barnyard Battle (série Mickey, Ub Iwerks, Disney, 1929)

The Bean Stalk (série Mickey, Hamilton Luske, Bill Roberts, Disney, 1947)

The Brave Little Taylor (série Mickey, Bill Roberts, Burt Gillett, Disney, 1939)

The Bully (série Flip the Frog, Ub Iwerks , 1932)

The Cartoon Factory (série Out of the Inkwell, Fleischer 1924)

The Cat that Hated people (Tex Avery, MGM, 1948)

The China Shop (série Silly Symphonies, Wilfred Jackson, Disney, 1934)

The Cobweb Hotel (Fleischer, 1936)

The Crystal Gazabo (série Krazy Kat, Mannie Gould et Ben Harrison, Charles Mintz, 1932)

The Cuckoo Murder Case (série Flip the Frog, Ub Iwerks, 1930)

The Cuphead Show ! (Dave Wasson, 2022)

The Dognapper (série Mickey, David Hand, Disney, 1934)

The Exciting Life of a Tree (Bill Plympton, 1998)

The Flying House (Winsor McCay, 1921)

The Flying Squirrel (série Donald, Jack Hannah, Disney, 1954)

The Fresh Vegetable Mystery (Fleischer, 1939)

The Frolicking Fish (série Silly Symphonies, Burt Gillett, Disney, 1930)

The Goal Rush (série Flip the Frog, Ub Iwerks, 1932)

The Golden Touch (série Silly Symphonies, Disney, 1935)

The Good Scoot (série Willie Whopper, Ub Iwerks, 1934)

The Grasshopper and the ant (série Silly Symphonies, Wilfred Jackson, Disney, 1934)

The Haunted House (série Mickey, Jack King, Disney, 1924)

The Hot Spell (série Farmer Al Falfa, Paul Terry, 1936)

The Iron Giant (Brad Bird, 1999)

The Island Flying (série Popeye, Fleischer, 1946)
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The Lady from Shangai (Orson Welles, 1947)

The Little Buckaroo (Friz Freleng, Warner, 1938)

The Mad Doctor (série Mickey, David Hand, Disney, 1933)

The Milkman (Friz Freleng, Warner, 1932)

The New Neighbor (série Donald, Jack Hannah, Disney, 1953)

The Phantom Rocket (Van Beuren, 1933)

The Picnic Panic (Van Beuren, 1935)

The Plastic Inventor (série Donald, Jack King et Jack Hannah, Disney, 1944)

The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) 

The Sound of Music (Robert Wise, 1965)

The Tin Can Tourist  (série Farmer Al Falfa, Paul Terry, 1916)

The Whalers (série Mickey, David Hand, Disney, 1938)

The Wire (David Simon, 2002-2008)

To Spring (Harman et Rudolf Ising, MGM, 1936)

Tom et Jerry (série de Hugh Hannah et Barbera, MGM, 1940-1967)

Toy Story (John Lasseter, 1995)

Perri (série True Life Adventure, Paul Kenworthy et Ralph Wight, Disney, 1957)

Truman Show (Peter Weir, 1998)

Tummy Trouble (Rob Minkoff, 1989)

Une nuit sur le mont chauve (Alexandre Alexeieff et Claire Parker, 1933)

Une semaine tranquille à la maison (Jan Švankmajer, 1969)

Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958)

Voyage dans la lune (Georges Méliès, 1902)

Wags to Riches (Tex Avery, MGM, 1949)

We’re on Our Way to Rio (série Popeye, Fleischer, 1933)

Weenie Roast (Charles Mintz/Columbia, 1931)

Westworld (Jonathan Nolan et Lisa Joy, 2016-2022)

Westworld / Mondwest (Michael Crichton, 1973)

What Buzz'in Buzzard (Tex Avery, MGM, 1943)

When the cat’s away (série Mickey, Disney, 1929)

Who Framed Roger Rabbit ? (Robert Zemeckis, 1988)

Who kill Who ? (Tex Avery, MGM, 1944)

Window Cleaners (série Donald, Jack King, Disney, 1940)

Woodywood Pecker (Walter Lantz, 1940)

World flight, (série Cubby Bear, Van Beuren, 1933)
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Ludographie

Battletoad (Rare, 1991)

A Blind Legend (Dowino, 2015)

Abe’s Odyssee (Oddworld Inhabitants, 1997) 

Binding of Isaac (Edmund McMillen, 2011)

Braid (Jonathan Blow, 2008)

Céleste (Extremely OK Games, 2019)

Contra (Konami, 1994)

Crash Bandicoot (Naughty Dog, date)

Cuphead, (MDHR, 2017)

Dark Souls (From Software, 2011)

Darkest Dungeon (Red Hook Studio, 2016)

Dixit (Libellud, 2008)

Donkey Kong (Nintendo, 1980)

Dragon’s Lair (Don Bluth, 1983)

DuckTales (WayForward Technologies, 2013)

Duke Nukem 3D (3D Realms, 1996)

Dynamite Headdy (Treasure, 1994)

Earthworm Jim (Shiny Entertainment, 1994)

Enter The Gungeon (Dodge Roll, 2016)

Epic Mickey (Disney Interactive, 2010)

Fortnite (Epic Games, 2011)

Ghost n’ Goblins (Capcom, 1985)

God of war II (Sony, 2007)

Gris (Nomada Studio, 2018)

Gunstar Heroes (Sega, 1993)

Hoa (Skrollcat Studio, 2021)

Inside (Playdead, 2016)

It Takes Two (Hazelight Studio, 2021)

Kingdom Hearth III (Square Enix, 2019)

Kirby (Nintendo, 1992)

Kirby, au fil de l'aventure (Good-Feel, 2011)

Landstalker : Le Trésor du roi Nole (Sega, 1992)
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League of Legend (Riot Games, 2009)

Limbo (Playdead, 2010)

Little Nightmare (Tarsiers Studios, 2017)

Machinarium (Amanita Design, 2009)

Metal Gear Solid (Konami, 1998)

Metal Slug (Nazca, 1996)

Metroid (Nintendo, 1986)

Mortal Kombat (Midway, 1992)

Myst (Cyan Worlds, 1993)

The Neverhood (Dreamworks Interactive, 1996) 

Ni no Kuni (Level 5, 2010).

Phasmophobia (Kinetic Game, 2020)

Pitfall (Activision, 1982)

Pokemon (Nintendo, 1996)

Prince of Persia (Jordan Mechner, 1989)

Rayman (Ubisoft, 1995)

Rogue Legacy (Cellar Door Games, 2013)

Shenmue II (Sega, 1999)

Silent Hill (Konami, 1999) 

Skullmonkeys (The Neverhood, 1998).

Sonic The Hedgehog (Sega, 1991)

Sonic The Hedgehog 2 (Sega, 1992)

Sonic the Hedgehog 3 (Sega, 1994)

Summoner wars (Plaid Hat Games, 2009)

Super Bomberman 5 (Hudson, 1997)

Super Mario 64 (Nintendo, 1996)

Super Mario Bros (Nintendo, 1985)

Super Mario Bros 3 (Nintendo, 1988)

Super Meat Boy (Edmund McMillen et Tommy Refenes, 2010)

Tower of fantasy (Hotta studio, 2017)

Wonder Boy (Sega, 1986)

Wonder Boy III : The Dragon Trap (Sega, 1989)

Worms (Team17, 1994)

The Legend of Zelda (Nintendo, 1986)

The Legend of Zelda :Link to the Past (Nintendo, 1991)
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