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Résumé :

La période 1874-1936 a connu, en Espagne comme ailleurs, un bouleversement généralisé causé par
la mise en place de la société industrielle moderne. Les changements que cette derniére a entrainés
ont été parfois abordés d'une manicre critique par la littérature de la période, et la littérature
espagnole ne fait pas exception. Plusieurs thémes se répétent : le regret exprimé de la disparition du
monde pré-moderne ; le désir de quitter la société industrielle pour retrouver une vie plus simple ;
les nuisances provoquées par les nouvelles conditions d'existence ; l'anticipation d'un avenir pas
toujours riant; et l'apparition d'une pensée sur la technique comme sujet d'inquiétude.
Contrairement a ce que certaines interprétations hatives pourraient laisser penser, cette critique
littéraire du monde moderne n'a presque jamais pris la forme d'un rejet, mais d'une acceptation
fataliste du nouvel état des choses. C'est ce que cette thése se propose d'étudier en prenant appui sur
des textes d'écrivains et de philosophes espagnols connus (Pérez Galdoés, Unamuno, Ortega y
Gasset, Garcia Lorca), mais aussi des ouvrages d'auteurs oubliés ou considérés comme secondaires
(Nufiez de Arce, Julio Camba, Manuel Llano, Luis de Oteyza). Elle ne s'interdit pas, par ailleurs,
d'effectuer des comparaisons avec des ceuvres d'autres langues afin de mieux juger la spécificité de
la littérature espagnole sur ces questions.

Mots clés : Critique du monde moderne — Industrialisme — Vieux monde — Fuite hors de la

civilisation — Critique de la technique — Littérature d'anticipation — Littérature espagnole

Abstract :

The period between the years 1874 and 1936 has known, in Spain as everywhere else, a wide
disruption caused by the implementation of moden industrialism. Sometimes, the changes carried
out by this transformation have been dealt critically by literary works — and Spanish literature is no
exception. Several themes are frequently found : the complaint for a pre-modern world ; the wish to
leave industrial society in order to find a more simple life ; the annoyances of new life conditions ;
the anticipation of a sometimes gloomy future ; and the rise of a technology-centered thought.
Contrary to some hasty analysis, this critique of modern world has almost never taken the form of a
reject, but that of a fatalistic acceptance of the new order. This is the subject of these thesis, based
on texts of well-known Spanish writers and philosophers (Pérez Galdoés, Unamuno, Ortega y
Gasset, Garcia Lorca), as well as those of forgotten or supposedly lesser ones (Nufiez de Arce, Julio
Camba, Manuel Llano). This is does not prevent, nevertheless, comparing these works with those
form other languages in order to acknolwedge the specifical traits of Spanish literature in these
topics.

Key words : Critique of the new world — Industrialism — Scape from civilization — Critique of

technology — Literary anticipation — Spanish literature
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Quizas vivamos en el mejor de los mundos posibles ; pero si
es asi, desconfiemos del mérito, de la virtud, del trabajo y de
todas las nobles cosas que aun seducen a algunos. Y si este es el
mejor de los mundos, reconozcamos que es algo deficiente y
que la gran maquina funciona mal.

Sobre todo, que no digan los aduladores del presente orden
que el triunfo pertenece a los mejores y a los mas aptos. Y si por
adular lo dicen, absténgase de afiadir que so6lo en la verdad
inspiran sus palabras.

Manuel Ciges Aparicio, Los vencedores, 1908



Introduction

On trouve depuis longtemps dans la littérature espagnole 'idée que les transformations liées a ce
qu'on appelle aujourd'’hui le « monde moderne » peuvent avoir des contreparties nuisibles ou
destructrices, voire beaucoup plus graves que les aspects positifs qu'elles sont censées apporter.

Dans son « discours sur les armes et les lettres », Don Quichotte en donne une illustration :

Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos
endemoniados instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se
le estd dando el premio de su diabodlica invencion, con la cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber como o por donde, en la
mitad del coraje y brio que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala
(disparada de quien quiza huy6 y se espantd del resplandor que hizo el fuego al disparar de la
maldita maquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia
gozar luengos siglos. Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber
tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora
vivimos; porque aunque a mi ningun peligro me pone miedo, todavia me pone recelo pensar si
la pélvora y el estafio me han de quitar la ocasion de hacerme famoso y conocido por el valor de
mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra.'

Ce passage est particulierement intéressant pour deux raisons fondamentales. D'abord, parce que
le héros du roman attribue le déclin des valeurs chevaleresques a une simple évolution technique :
les armes a feu auraient anéanti toute éventualit¢é de combat honorable, rendant impossible de
prouver son courage sur le terrain de la lutte. L'autre raison, peut-étre encore plus importante dans
le cas qui nous occupe, est que cet argument est faux. Bien sir, il parait tout a fait cohérent du point
de vue du bon sens : dans un monde ou n'importe quel « infame y cobarde brazo » peut tuer
facilement le plus noble des chevaliers grace a une invention disponible en abondance dans toutes
les armées européennes au début du xvir° siecle, il semble logique que 1'esprit de ces anciens héros
de la chrétienté, mi-soldats mi-saints, soit dorénavant complétement désuet. Et pourtant, ce n'est pas
vrai. Les romans chevaleresques évoqués par Don Quichotte tout au long de ses aventures ont été
écrits alors que la chevalerie traditionnelle n'était plus qu'un lointain souvenir. La disparition de ce
qu'on nomme I'« esprit chevaleresque » est liée a des causes historique plus complexes, et non a la
simple introduction dans le combat d'infanterie des armes a feu, qui se diffusent en Europe au
milieu du xvr°, lorsque cet esprit agonise déja’.

Le personnage de Cervantes ne fait ici qu'interpréter a sa fagon le mythe d'un passé doré ou les
choses restaient bien plus simples qu'aujourd'hui (ou qu'au xvi© siécle). Mais son cas est loin d'étre

isolé. L'idée que les transformations sociales et techniques ménent vers un futur qui, sous certains

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, éd. Francisco Rico, Madrid/Barcelone, Espasa/Circulo de
Lectores, 2015, p. 491.
2 Cf. Geoffrey Parker, La Révolution militaire, Paris, Gallimard, 1993, p. 44-45.
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points de vue, peut étre bien pire, souvent méme en dépit du confort qu'elles apportent, ne cesse
d'apparaitre dans les ceuvres les plus diverses de la littérature universelle. Cette méfiance envers la
modernité peut prendre des formes treés variées, depuis l'exaltation réactionnaire d'un passé — réel ou
non — a la simple critique d'un ou de plusieurs de ses aspects nouveaux.

Cette dernicre forme est centrale dans 1'un des récits des Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan
Swift, dont la troisiéme aventure décrit une ile nommée Balnibarbi, entiérement consacrée a la
recherche scientifique. Les savants qui y travaillent congoivent le plus souvent des inventions
completement délirantes et inutiles, comme un langage universel s'appuyant sur 1'exhibition d'objets
physiques, ce qui exige, afin d'entretenir la conversation la plus rudimentaire, un arsenal prodigieux
d'éléments qui permettraient aborder des sujets différents. Par ailleurs, le voyage dans cette ile dans
le roman de Swift a pu étre lu comme une satire de la « Nouvelle Atlantide » imaginée par Francis
Bacon (roman publié a titre posthume en 1627), I'une des premiéres utopies de 1'ére moderne, et en
tout cas la premiere ou la science, plutdt que l'organisation sociale ou les institutions, est a 1'origine
du bonheur généralisé des hommes. Méme de nous jours, la Nouvelle Atlantide « sigue siendo el
prototipo de la utopia basada en la progresiva mejora cientifica »', et sans doute le modéle explicite
pour tous les projets d'amélioration des conditions de vie de l'humanité par l'application de
techniques diverses, plutot que par une administration sociale révolutionnaire (comme ce pouvait
étre le cas dans l'utopie par antonomase de Thomas More, publiée en 1516). Il n'est pas difficile de
reconnaitre dans la « Grande Académie de Lagado » de Swift une parodie de la « Maison de
Salomon » de Bacon, c'est-a-dire un lourd catalogue des innovations techniques censées rendre la
vie plus heureuse. Chez Swift, ces innovations ont des objectifs démesurés, et le plus souvent
ridicules, comme le langage universel déja cité. Il est symptomatique que le seul voyage qui montre
'équivalent d'une utopie sociale dans son livre est l'ile de Hounhnhyms, ces chevaux qui menent
une vie techniquement trés simple — grace notamment au travail effectué par leurs esclaves
humains, les Yahoos?.

Le xvir® siécle a vu naitre d'autres manifestations de scepticisme envers un progrés qui ne se
réduit pas aux inventions matérielles, et qui pouvait parfois s'étendre aussi a ces transformations
sociales qui ont l'apparence d'améliorer objectivement la vie des hommes, en apportant du confort et
de l'abondance matérielle, 1a ou, auparavant, il n'était censé exister que de la misere. Dans le
Candide (1759) de Voltaire, la rencontre du héros avec I'esclave noir horriblement mutilé a cause de
ses tentatives pour s'échapper de la plantation de canne a sucre met a nu ce sur quoi s'appuie la

richesse marchande de I'Europe du moment, qui n'est pas due qu'aux miracles du libre-échangisme :

1 Gregory Claeys, Utopia. Historia de una idea, Madrid, Siruela, 2011, p. 151.
2 Les sociétés utopiques basées sur le travail des autres ont continué a exister au moins jusqu'au xx° siecle, et la plus
influente est sans aucun doute Les Horizons perdus (1933) de James Hilton.
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« C'est a ce prix que vous mangez du sucre en Europe »' ; autrement dit, I'augmentation de l'accés a
un certain type de richesse en Europe est liée a 1'exploitation de nombreux individus bien loin du
regard des habitants du continent.

Le progrés comme concept phare de la pensée occidentale est donc ambivalent dés sa naissance.
Les Lumieres n'ont pas été si naives a son égard que le fait croire une certaine tradition
philosophique (consacrée notamment par la Dialectique de la Raison d'Adorno et Horkheimer) ; et
depuis le xvii® siecle un certain scepticisme n'a jamais cessé¢ d'accompagner la mise en place de ces
innovations que Francis Bacon avait appelé de ses veeux dans La Nouvelle Atlantide.

On trouve un témoignage de cette attitude sceptique dans une ceuvre parue en 1818, et qu'on
peut légitimement considérer comme l'acte de naissance de la critique —dans le domaine de la
littérature de fiction— du devenir de 1'humanité vers un avenir prétendument toujours plus riche et
plus heureux. Mary Shelley imagine dans son Frankenstein, or the Modern Prometheus une histoire
qui deviendra bientdt le modele a suivre pour une série infinie de fictions, qu'elles soient littéraires
ou cinématographiques : celle de la perte de contrdle de leurs propres inventions par les hommes
qui les ont congues et créées. Le personnage de Victor Frankenstein, repenti d'avoir fabriqué une
créature qui a été coupable de la destruction des étres qu'il aimait, ainsi que de la sienne, reconnait
qu'il poursuivait avec ses recherches des objectifs proprement messianiques : «La richesse ne
comptait pas a mes yeux, je révais seulement a la gloire qui serait mienne si, bannissant la maladie
de l'organisme humain, je parvenais a rendre I'homme invulnérable a tout sauf a une mort
violente !»%. Et, plus tard, une conclusion s'impose : « Que mon exemple, a défaut de mes préceptes,
vous aide a mesurer le danger inhérent a l'acquisition du savoir»’.

La critique des pouvoirs apparemment illimités de la science devient ici radicale : il ne s'agit pas
de mettre en cause certains usages du savoir qui ont des finalités explicitement nuisibles, comme la
fabrication d'armes, mais de signaler que méme la science la plus désintéressée peut déclencher des
dégats catastrophiques bien avant la mise en application industrielle de ses trouvailles. La perte du
contrdle des pouvoirs de I'humanité avait déja inspiré I'un des poemes les plus connus de Goethe,
« L'apprenti de sorcier » (1797), récit d'un futur magicien qui tente de se débarrasser des taches les
plus pénibles du foyer en utilisant le bonnet magique de son maitre pendant son absence, avec un
résultat catastrophique. S'inspirant du poéme de Milton, le Paradise Lost, il a transposé le conflit du
rapport Dieu/ange rebelle a un bindme incarnant davantage le monde du xix° : la relation
savant/automate artificiel.

Pour revenir au mythe de Prométhée tel qu'on le trouve dans Frankenstein (et qui est évoqué dés

1 Voltaire, Romans et Contes, Paris, éd. René Pomeau, Garnier-Flammarion, 1974, p. 222.
2 Mary Shelley, Frankenstein, Paris, Gallimard, 2000, p. 59.
3 Ibidem, p. 77.



le sous-titre du roman), il se préte a des lectures trés riches et complexes. Par exemple, dans le
mythe grec original, comme dans sa réécriture par Shelley, rien n'indique que les hommes aient
demandé de profiter du don que le héros voulait leur faire. La science, que ce soit le feu dans le
mythe ou la création artificielle d'une vie humaine chez Shelley, avance ici par le fait accompli, dont
les hommes ne peuvent qu'accepter les injonctions. Mais il est surtout intéressant de signaler que le
probléme pour Victor Frankenstein, contrairement a ce que l'image banale du mad scientist ou
«savant fou» a voulu nous faire croire, est que ce qui déclenche la catastrophe n'est pas
l'imperfection de son ceuvre, mais sa trop grande réussite. Victor Frankenstein se sent dépassé par
son propre succes. Sa création est exactement ce qu'il avait voulu faire, et une fois qu'elle est mise
en place, il a peur d'elle. En outre, ce qui provoque la surenchére dans le crime du dit monstre n'est
pas son imperfection originale mais le rejet qu'il subit de la part de son créateur. Autement dit, le
péché originel — si on ose le dire — de l'invention du savant n'est pas un défaut dans la fabrication de
'étre artificiel, mais la sensibilité¢ de Victor Frankenstein, dont la répugnance tres irrationnelle —
mais trés humaine— vis-a-vis de sa créature n'est qu'une émanation normale. Une fois terminés le
délire et I'exaltation qui I'ont poussé toujours plus loin lors de la fabrication de sa créature, les sens
de Frankenstein lui rendent une image atroce de ce qu'il vient de faire : « Mon seul objectif pendant
pres de deux ans avait été de réussir a animer un corps inerte. Pour y parvenir, je m'étais privé de
repos et j'avais compromis ma santé. La ferveur de mon désir avait été presque excessive, or,
maintenant que j'étais arrivé a mes fins, la beauté du réve s'évanouissait et un sentiment d'horreur et
de dégott irrépressible m'emplissait le coeur. Incapable de supporter la vue de 1'étre que j'avais créé,
je me précipitais hors de la piéce »'.

C'est donc un défaut dans la nature du créateur (sa nausée devant sa propre créature), et non de
son ceuvre, qui est a l'origine de la tragédie qui entrainera la destruction de Victor Frankenstein,
aprés celle de toute sa famille et de ses amis. A la fin du roman, le héros tire d'améres conclusions a
partir de 1'expérience de son hybris, qui a été punie comme l'exigeait la tradition classique (avec une

référence nette au Satan de Milton) :

Cette parfaite connaissance de soi m'a soutenu en des circonstances ou d'autres se seraient
laissés abattre. Il m'apparaissait criminel de perdre en des lamentations inutiles des talents qui
pourraient €tre mis au service de mes semblables. En réfléchissant a l'ceuvre que j'avais
accomplie, ni plus ni moins que la création d"un animal sensible et raisonnable, je ne pouvais
me compter au rang des inventeurs vulgaires. Hélas, cette pensée qui me transportait au début
de ma carrieére, ne concourt aujourd'hui qu'a me rabaisser au niveau de la poussiere. Toutes mes
spéculations et tous mes espoirs se trouvent réduits a néant ; semblable a l'archange avide de
toute-puissace, je suis désormais enchainé dans un enfer éternel. Mon imagination était vive,
pourtant mon pouvoir d'analyse et mon application étaient intenses. L'union de ces qualités me
permit d'élaborer et de concrétiser le projet de concevoir un homme. [...] Je marchais sur des

1 Ibidem., p. 83.
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nuages, tant6t exultant a 1'idée de ma puissance, tantét m'enflammant a la perspective de ses
résultats.’

L'autre grand défaut de son projet est tout aussi humain : son manque de prévision vis-a-vis de
la perfection de son ceuvre. Il ne lui avait pas traversé l'esprit qu'un nouvel homme réellement
humain, tout artificiel soit-il, aurait besoin d'une compagne. Lorsque son Adam lui exige d'en créer
une pour lui, Frankenstein ne tarde pas a imaginer que « le besoin de sympathie du monstre
l'inciterait & concevoir des enfants. Ainsi, une race de démons se propagerait a la surface de la terre,
mettant peut-étre en péril l'existence méme de la race humaine »*. Le produit de la science du héros
est tellement parfait qu'il serait méme capable de se multiplier s'il disposait d'une compagne faite a
sa mesure, et dans une situation de concurrence avec I'humanité, ses pouvoirs surhumains lui
donneraient sans doute le dessus, jusqu'a devenir une menace de catastrophe sans inouie. De méme,
si la créature est devenue un monstre (nous parlons ici de son comportement criminel, non de son
apparence physique), c'est qu'elle était trop sensible, trop humaine, et qu'en conséquence elle a
développé une trés naturelle rancune envers les hommes qui la méprisent et qui la détestent pour
son seul aspect. C'est le rejet qui 'a rendue meurtriere, car, sans ce mépris, le roman laisse supposer
qu'elle aurait été « naturellement bonne » (comme le dit a deux reprises Rousseau a propos de
I'homme primitif dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, publi¢ en 1755),
bien que le philosophe ne soit pas trop explicite a ce sujet.

On ne saurait compter le nombre d'interprétations suscitées par Frankenstein®’. Méme s'il ne cite
qu'en passant le nom de Mary Shelley dans son ceuvre majeure, L'Obsolescence de ['homme
(publiée pour la premiére fois en 1956)*, le philosophe allemand Giinther Anders a étudié la « honte
prométhéenne » dans une analyse ou I'on trouve partout des échos des angoisses ressenties par le
personnage de l'écrivain anglais. Ce qu'Anders nomme « honte prométhéenne » serait celle de
I'humain qui se voit dépassé par la performance de ses créations industrielles : « Inférieur a sa tache,
I'homme qui s'angoisse reste loin derriére 'homme qui produit. C'est dans cette mesure que

"I'homme est plus petit que lui-méme" »°. C'est pourquoi I'homme de I'ére de la technologie devient,

Ibidem, p. 295-296.

Ibidem, p. 231.

3 L'intérét porté par Shelley pour la science, ses limites et ses possibles dérives négatives ne se réduit pas au seul
roman de Frankenstein. Un autre ouvrage de 1'écrivain, Le Dernier homme (1826), imagine un fléau de peste noire
particuliérement atroce qui anéantit toute la vie humaine sur terre, sauf celle du « dernier homme » — le héros qui a
été incapable de trouver un reméde médical pour la maladie. Comme s'il s'agissait d'une image reflétée de
Frankenstein, la science est ici impuissante, malgré les espoirs toujours grandissants qu'elle a suscités depuis le
XVIII®.

4 «Nous avons 'habitude de mettre en relation 1'hybris avec la figure allégorique de Proéthée, dans laquelle nous
nous sommes reconnus, nos ancétres et nous-mémes, depuis presque deux si¢cles (de Goethe au Sartre des
Mouches, en passant par Shelley et Ibsen) », Giinther Anders, L'Obsolescence de I'homme, Paris, Editions de
I'Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 67.

5 Ibidem, p. 298.

N —
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selon Anders, « le saboteur de ses propres réussites »', puisqu'il se sent déplacé dans le vertige des
produits issus du génie humain qui l'entourent. Ce vertige, c'est la répulsion éprouvée par
Frankenstein deés que sa créature commence a vivre. Le lien avec Frankenstein est évident : le
dépassement de I'homme par ses créations au dire d'Anders est déja présent en tant qu'hypothése
dans le roman de Shelley, ou le monstre s'adresse ainsi a son créateur en lui exigeant de fabriquer
une femme artificielle pour lui : « Vous &tes mon créateur, mais je suis votre maitre ; obéissez-
moi ! ».

Si nous nous sommes arrétés aussi longtemps sur l'ccuvre de Shelley, c'est parce que, comme le
dit la responsable d'une édition récente de son roman le plus célebre, « Frankenstein est interprété le
plus souvent, et a juste titre, comme une attaque contre la hubris scientifique — une exploration des
risques qui jaillissent lorsque les capacités techniques de I'humanité dépassent sa sagesse »°. Cette
création littéraire est, depuis sa parution, une source d'inspiration inépuisable, y compris dans la
culture populaire’. Mais, surtout, elle marque le jalon le plus visible, au moins jusqu'au roman
Erewhon (1872) de Samuel Butler, dans la remise en cause (d'une point de vue qui n'a rien de
réactionnaire) d'une avancée linéaire et irréversible du progres.

Pour sa part, Erewhon se veut l'inversion d'une utopie dans son titre méme. En effet, Erewhon
est 'anagramme inversé de 'anglais nowhere, c'est-a-dire, « nulle part », ce qui est une traduction
littérale et tout a fait 1égitime du mot « utopie ». Dans la société imaginée par Butler, un « Livre des
machines » explique pourquoi les appareils techniques ont été bannis : les progres dans la technique
accélérent sans cesse la performance, tandis que I'homme reste toujours le méme. Arrivera un
moment ou les machines auront développé des capacités fabuleuses qui les rendront presque
indépendantes ; et dans ce futur, que l'auteur du « Livre des machines » augure pour une époque
proche, les humains se verront réduits par l'inertie de 1'évolution a jouer un rdle de pur « service
d'entretien ». On trouve encore une fois le théme d'un possible dépassement de I'humanité par ses
propres créations ; il ne s'agit plus ici d'un monstre physiquement supérieur aux hommes, comme
c'était le cas dans Frankenstein, et désireux de se reproduire et se multiplier (ce qui fait que le
docteur Frankenstein refuse de se plier aux conditions de sa créature par peur de créer une race de

demi-dieux ou demi-démons qui exterminerait les humains) ; au contraire, le processus décrit par

Ibidem, p. 51. C'est Anders qui souligne. Le mot saboteur est employé en francgais dans l'original.

Mary Shelley, Frankenstein, op. cit., p. 233.

3  Wendy Lesser, dans Mary Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, London, Everyman's Library, New
York/Londres/Toronto, 1992, p. XVIII.

4 Le méme éditeur qu'on vient de citer le remarque : « Il n'est pas étonnant que le xx° siécle ait vu fleurir plein de

remakes de 1'histoire de Frankenstein. Les versions cinématographiques apres 1945 sont souvent des commentaires

sur la bombe atomique (dont la derniére, au moment d'écrire ces lignes, étant le Terminator II d'Arnold

Scharzenegger) ; et la technologie du cinéma elle-méme, avec I'ajout d'un son nouveau et réaliste, était un sujet

secondaire du film original de 1931 » (ibidem).
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Butler est bien plus discret et insidieux : les machines commencent a communiquer entre elles par

l'intermédiaire des humains, tandis que ces derniers vont étre voués a l'esclavage :

[Les machines] n'auront pas seulement besoin de nous pour la reproduction et pour 1'éducation
de leurs jeunes, mais encore pour étre a leurs ordres comme domestiques, pour récolter leur
nourriture et la mettre a portée d'elles, et pour enterrer leurs morts, ou bien pour retravailler
leurs membres morts et en faire de nouvelles formes de la vie mécanique.

[...] L'homme n'est pas un animal sentimental lorsque ses intéréts matériels sont en jeu, et
bien ¢a et 1a quelque ame ardente, jetant un regard sur elle-méme, puisse maudire son destin de
ne l'avoir pas fait naitre machine a vapeur, cela n'empéche pas que la grande masse des hommes
se pliera toujours a tout arrangement par lequel elle obtiendra une nourriture meilleure et des
vétements plus chauds & un prix moindre, et qu'elle se gardera bien de céder a une jalousie
déraisonnable qui n'aurait pour toute cause de que le spectacle d'autres destinées plus brillantes
que la sienne.

On a pu lire le roman de Butler comme une satire de la société de 1'époque victorienne. Cette
lecture est 1égitime, mais elle nous semble appauvrissante en ce qui concerne la profondeur de la
réflexion contenue dans le « Livre des machines ». La position soutenue par l'auteur fictif du dit
livre n'est pas ¢éloignée de celle d'un Glinther Anders, dont nous avons déja évoqué 1'ceuvre.

En dépit des exemples évoqués jusqu'ici, la critique du monde moderne ne se réduit ni a la
littérature fantastique ou a la langue anglaise ni au seul penchant de la technologie. Baudelaire
ironisait sur la notion de progres dans ses Petits poemes en prose lors de sa rencontre avec le
diable : « Nous causames aussi de l'univers, de sa création, de sa future destruction ; de la grande
idée du siecle, c'est-a-dire du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
l'infatuation humaine »*. Encore une fois, c'est I'hybris que est mise en cause. Mais, chez
Baudelaire, le dédain pour les idéaux progressistes fait partie d'une conception réactionnaire de la
société. C'est surtout la laideur du monde moderne, et méme « du patois incomparable de ce
siécle », que Baudelaire tourne en dérision : « Malgré les secours que quelques cuistres célébres ont
apportés a la sottise naturelle de I'homme, je n'aurais jamais cru que notre patrie piit marcher avec
une telle vélocité dans la voie du progres. Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne
au mépris de 'homme spirituel la violence d'une passion »’. La vie moderne n'est donc pas
différente uniquement en raison de changements mécaniques ; elle est aussi opposée au passé pour
ses valeurs nouvelles, dont fait partie I'égalitarisme issu des idées de 1789 et qui déplait au poete de
1'¢litisme esthétique®. Par ailleurs, s'il y a bien quelque chose de caractéristique dans cette notion de
«monde moderne », c'est qu'elle n'épargne aucun droit de la planéte, puisque il est né avec la
vocation de se répandre partout, méme si elle ne le fait pas partout & la méme vitesse ; et méme

I'Espagne, qui l1a non plus n'aura rien d'exceptionnel, sera également concernée.

Samuel Butler, Erewhon, Paris, Gallimard, 2005, p. 261-262.

Charles Baudelaire, Fuvres compleétes, t. 1, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1997, p. 326.

Ibidem, p. 181.

On verra que les vues de Baudelaire seront reprises plus tard — y compris dans 1'Espagne du modernisme.
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Enfin, pour essayer de comprendre les tenants et les aboutissants de cette critique du monde
moderne, nous centrerons notre analyse sur une période précise de la littérature espagnole : celle qui
va du commencement de la dite Restauration de 1874 jusqu'a la Guerre civile qui éclate en 1936.
Notre choix s'explique par deux raisons majeures. D'une part, parce qu'on assiste dans ces années-
1a, en a peine un demi-siecle, a 1'essor de la société industrielle et a 1a mise en place de changements
souvent radicaux dans les mceurs : généralisation de la vie politique, consommation de masse,
urbanisation croissante ou bouleversement du role de la femme. Cette époque connait un contraste
remarquable entre le « monde d'hier », comme l'appelle Stefan Zweig dans une formule devenue
« ya inevitable » (Jordi Gracia'), et ce monde des grandes villes, des automobiles, des voyages en
avion ou en voiture qui s'allait s'installer dans les premicres décennies du xx° siecle. C'est aussi une
période de montée de l'irrationalisme, comme l'attestent les théories raciales sans base scientifique,
la mode de I'occultisme, I'omniprésence du vitalisme en philosophie, 1'exploration du co6té inconnu
de l'esprit humain (par la voie de la psychanalyse, par exemple), etc.

Par ailleurs, certains thémes de cette critique vont se repéter méme dans des produits de masse,
comme le film Metropolis de Fritz Lang (1927), qui montrait déja, dans une des sceénes les plus
célebres, le cliché de l'industrie lourde comme un nouveau Moloch, assoiffé de sang et exigeant son
quota de chaire humaine quotidienne pour fonctionner. L'intérét avec lequel on pouvait suivre alors
les débats scientifiques du moment est attesté par la popularité de certains savants, comme le prouve
ce passage d'un livre de Emilio Carrere (ce sont des propos tenus par un certain Ataulfo Roldan,
imitation transparente de Pedro Galvez) : « Comer es uno de los placeres mayores de la tierra, lo
que compensa del dolor de vivir y de morir. Yo no estoy de acuerdo con Berthelot, que queria
alimentar a la gente con pildoras, para no gastar tiempo en comer »*. Ce « Berthelot » n'est autre
que le chimiste et homme politique Marcellin Berthelot, 1'un des esprits les plus visionnaires de la
fin du xix° siecle, qui attribuait un role majeur a la science (et aux scientifiques) dans la
configuration de la vie future. Par ailleurs, cela faisait des années que certains ouvrages littéraires a
succes, comme ceux de Jules Verne ou de H. G. Wells, trataient de l'influence de la science sur la
vie des hommes.

Ainsi, entre les années 1870 et 1930, les prémices de la société de consommation ont vu le jour ;
mais avec elle ont émergé aussi les premieres « guerres totales » ou de grandes catastrophes
écologiques telles que le Dust Bowl nord-américain. La mise en cause des espérances du progrés a
¢été tellement radical que le pessimisme a propos d'une marche incessante vers un avenir radieux

était tres répandu dans les années 1930. C'est pourquoi Lewis Mumford considérait déja en 1932

1 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 14.
2 Emilio Carrere, El reino de la calderilla, éd. Jesus Palacios, Madrid, Valdemar, 2006, p. 164.
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l'idée de progres comme « la plus morte des idées mortes » : « 1'idée qui a été totalement démentie
par les faits de la traversée du xx° siécle »'. Et Mumford n'était pas le seul a ne pas partager les
illusions les plus enthousiastes sur ce sujet. Ce décalage entre les promesses du progres et la réalité
des faits, souvent trés décevants par rapport aux attentes, a inspiré des pages saillantes de la
littérature universelle.

L'objectif de cette étude sera de s'interroger sur les formes diverses que cette critique du monde
moderne a prises, pour chercher ensuite des équivalents dans la littérature espagnole. On tentera
donc d'en trouver les traces pour vérifier dans quelle mesure elle partage en Espagne les mémes
thémes et les mémes démarches qu'ailleurs, en nous demandant si elle peut étre interprétée d'une
maniére aussi manichéenne qu'on l'a fait parfois. Autrement dit, peut-on croire que la littérature
espagnole a exprimé dans le passage du xix°au xx° siecle un vrai désir de contestation de la société
industrielle ? Et si c'est le cas, quels sont alors les nuances et les non-dits de cette critique ?

Pour cela, nous allons premi¢rement analyser la présence d'un tel scepticisme vis-a-vis du
progres dans la période allant de 1874 a 1936. Nous nous interrogerons sur les traces de cette
critique et essayerons de montrer dans quelle mesure elle a été une source d'inspiration pour les
auteurs de la période. Pour cela, nous avons voulu analyser le canon de la fin du xix°siecle et dudit
« Age d'argent », en nous arrétant plus particuliérement sur ces textes qui ont abordé la question qui
nous intéresse avec plus d'ampleur ou de finesse, ce qui exigera parfois des analyses d'auteurs pas
particuliérement connus, voire tout simplement dédaignés.

Un sujet tel que le notre ne pouvait passer inapercu pour la critique littéraire. On cite souvent
comme ouvrage de référence A Dream of Arcadia, publié en 1975 par Lily Litvak, et traduit en
castillan en 19807 11 s'agit d'un examen de I'ccuvre de quatre écrivains fondamentaux du tournant du
siecle — Azorin, Baroja, Unamuno et Valle-Inclan —, de la période allant de 1895 a 1905, qui passe
parfois pour la monographie incontournable sur le sujet. Ricardo Gullon décrit ainsi I'ouvrage dans
la préface de son anthologie sur le mouvement moderniste : « Recuérdese [...] que Unamuno
escribe un articulo sobre William Morris, en el periddico bilbaino La Lucha de Clases, y que la
agitacion contra el industrialismo promovida por Morris tuvo extensa repercusion en Espana. Lily
Litvak ha estudiado el tema con la requerida minuciosidad, y a su valioso trabajo remito al lector »°.

Un autre critique, Juan Cano Ballesta, dont nous discuterons les travaux plus loin, cite tout aussi

¢logieusement l'ceuvre de 1'hispaniste nord-américaine : « Lily Litvak ha analizado ampliamente y

1 Cité par Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de [’idéologie du progres et de ses critiques,
Castelnau-le-Lez, Editions Climats, 2002, p. 40.

2 Lily Litvak, 4 Dream of Arcadia, Austin, University of Texas Press, 1975. Edition espagnole : Transformacion
industrial y literatura en Espania (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980.

3 Ricardo Gullon, El modernismo visto por los modernistas, Barcelone, Labor, p. 30.
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con lucidez este sentimiento antiindustrial »'. Pourtant, un examen approfondi de cette étude ne
permet pas de partager cette analyse. Litvak a fait une lecture souvent trop superficielle des auteurs
qu'elle commente en leur faisant dire des choses qui contredisent explicitement leurs intentions.
Voyons en détail le cas de Miguel de Unamuno. Litvak voit dans Paz en la guerra, le roman qu'il a
publié¢ en décembre 1896, l'histoire d'un héros réfractaire a la vie moderne, qui a besoin de
s'échapper de la ville industrielle incarnée par Bilbao pour rejoindre la nature qui l'entoure. Ce refus
du monde de l'industrie et de I'économie prendrait, a la fin, la forme d'un combat violent
lorsqu'lgnacio Iturriondo adheére aux rangs du carlisme insurgé en 1873. Or, comme nous allons
essayer de le montrer plus tard, Paz en la guerra est surtout le récit de la tragique inadaptation du
héros épique au monde contemporain, pour €tre remplacé par une autre maniére d'« étre au monde »
plus adaptée a la réalité industrielle qui est celle du Bilbao de la fin du x1x°. Le Unamuno qui écrit
ce roman au milieu des années 1890 voulait faire un roman a thése, dont les conclusions sont assez
explicites : le héros a changé de figure par rapport a celui qu'il était au début du roman, c'est-a-dire
que le malheureux Ignacio Iturriondo s'est effacé au profit de Pachico Zabalbide dans les derniers
chapitres. Le monde d'Ignacio, ou se mélent sans ambages les chevaliers de la Table Ronde avec les
grand guerriers de la premiére carlistada telle qu'elle lui a été racontée par ses parents, est voué a la
disparition. Ignacio Iturriondo, qui incarne les idéaux exaltés d'un certain carlisme, meurt
tragiquement parce que la réalité le dépasse : ni la guerre ni sa cause politique s'averent étre ce qu'il
croyait. C'est, au contraire, Pachico Zabalbide qui triomphe moralement : il embrasse le mouvement
socialiste, qui est évidemment — et surtout pour le Unamuno de 1896 — un courant plus ancré dans
son temps. Comme le signale Jon Juaristi, « la novela termina cuando Pachico, tan contemplativo
como su homénimo Francisco de Asis, se dispone a convertirse en poco menos (o nada menos) que
en un militante socialista »*.

Examinons aussi l'article de Miguel de Unamuno sur William Morris évoqué par Gullon dans le
passage cité plus haut’. Selon Lily Litvak, « Unamuno, comme Morris, qu'il défend dans un article
paru dans La Lucha de clases, veut en finir avec la nature trop aristocratique de I'art. C'est pourquoi
il cherche un art du bas peuple, un art qui devrait embellir les objets faits par et pour le peuple, un
art qui serait tout aussi agréable pour l'artisan que pour 1'usager, “para el que lo hace como para el

que de él se sirve” ».*

1 Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnologia. Las letras espaiiolas ante la Revolucion Industrial (1890-1940),
Valence, Pre-Textos, 1999, p. 46.

2 Jon Juaristi, El linaje de Aitor, Madrid, Taurus, 1998, p. 218.

3 Miguel de Unamuno, « Guillermo Morris », 16 décembre 1896 (soit, presque la méme date de parution que Paz en
la guerra). Obras completas, t. IX, éd. Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escélicer, 1971, p. 686-687.

4 Litvak, A Dream of Arcadia, op. cit., p. 27-28. La phrase d'Unamuno se trouve dans « El esteticismo annunziano »,
un article paru dans le Diario catalan. Cf. Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IV, éd. Manuel Garcia Blanco,
Madrid, Escélicer, 1968, p. 1087.
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Cependant, on a du mal a reconnaitre le William Morris réellement existant dans le « Guillermo
Morris » de Miguel de Unamuno que Litvak cite dans ces lignes. En effet, pour Unamuno, le pire
mal que l'industrialisme moderne inflige a « las bellas artes todas » est dii au fait que celles-ci
« padecen bajo el mismo proceso capitalistico que la industria y la produccion toda ». Et Unamuno

de poursuivre :

El dia en que las obras pictdricas, por ejemplo, sean tan reproductibles como las musicales y
las literarias, y éstas estén en su audicion al alcance de todos, habrase iniciado para el arte la
mas fecunda de las revoluciones. Entonces se buscaran acaso los originales, como se buscan
hoy las ediciones principes o los incunables, por algun pobre monomaniaco digno de lastima, o
por algun especulador de tales monomaniacos.

Busquen si quieren esos pobres maniacos cuadros con la patina del tiempo, ahumados y
borrosos, y deseemos que se llegue a reproducir una pintura como se reproduce un dibujo.'

Le Morris dépeint dans ces lignes est trés ¢loigné du critique de l'industrialisme qui avait
imaginé son utopie des Nouvelles de nulle part (1890) comme une société revalorisant le travail
manuel au détriment de la production en série de I'ére industrielle. C'est que le Unamuno de 1896
est bien plus proche d'un Spencer et de sa théorie d'un futur « état industriel » que du refus de la
technologie moderne d'un William Morris qui avait fondé en 1877 une « Société pour la Protection
des Monuments Anciens »* toujours existante, justement pour défendre la « patina del tiempo » —
que Unamuno semble détester— contre toutes les tentatives de restauration de son temps. Le
« Guillermo Morris » évoqué par Unamuno dans son article éponyme n'est donc qu'une création de
toutes pieces du philosophe de Bilbao.

Par ailleurs, d'autres textes que Unamuno avait publiés lors de la rédaction de son roman exigent
d'étre sceptique par rapport a une prétendue démarche critique envers la modernisation du monde
chez le Unamuno de ces années-la ; celui qui écrit, par exemple dans son article « La maquina
esclava » (paru le 11 avril 1896 dans La lucha de clases, c'est-a-dire lorsqu'il venait de conclure la
rédaction de Paz en la guerra) : « la maquina es esclava del suelo, de cultivo o de vivienda. La
apropiacion del suelo rural y urbano impide que las maquinas beneficien a la sociedad aunque
beneficien al capitalista que las explota »*. La production machinique n'est donc pas mauvaise en
elle-méme et parce qu'elle dégrade la qualité du produit (ce qui était I'avis de William Morris dans
sa croisade contre la camelote industrielle) mais seulement parce qu'elle est mise au service du seul
profit économique. Une fois que la poursuite de celui-ci aura ét¢ banni de la future société
socialiste, la machine pourra étre réappropriée par les producteurs afin d'en faire un bon usage. Ou

encore dans un autre article, « Emigracion », du 28 novembre 1896 : « Nuestra vieja agricultura,

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 687.
Cf. le manifeste fondateur de la Société dans William Morris, L'Age de l'ersatz, Paris, Editions de I'Encyclopédie des
Nuisances, 1999, p. 21-25.

3 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 590.
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ahogada bajo el sacratisimo derecho de propiedad en sus formas mas fosiles, no resiste el empuje de
la agricultura de paises donde el soplo del mercantilismo y del industrialismo modernos, padres del
progreso social de hoy, donde ese soplo, decimos, ha llegado hasta la tierra' ».

La aussi, il s'agit d'idées que Morris n'aurait jamais pu soutenir ; d'ou l'impossibilité¢ de
reconnaitre une soi-disante influence du fondateur du mouvement Arts & Crafts sur le Unamuno de
la période étudiée par Litvak. C'est pourquoi on ne peut qu'étre d'accord avec le jugement porté par
José-Carlos Mainer sur son travail, qu'il considére « de tema muy atractivo y resultados menos
interesantes »” (il n'est pas nécessaire d'insister sur l'euphémisme de Mainer). En effet, sauf les
chapitres consacrés a Valle-Inclan, ou on peut trouver des intuitions sur lesquelles nous reviendrons,
cet ouvrage ne nous sera pas d'une grande utilité pour notre analyse.

Une autre étude déja citée mérite davantage notre attention : l'ouvrage de José Cano Ballesta,
Literatura y tecnologia. Las letras espariolas ante la Revolucion Industrial (Valence, Pre-Textos,
1999), dont la deuxiéme version, élargie, date de 1999. Il couvre presque la méme période que la
ndtre mais aborde toute cette littérature qui porte sur le sujet générique de la technologie, pas
toujours d'un point de vue critique. Il s'agit d'un recueil d'écrits disparates auquel on ne saurait
reprocher qu'une grosse lacune : 1'absence d’études précises sur la Grande Guerre, qui a constitué
une crise majeure pour les espoirs de progrés dans tous les pays européens. Les lourdes
conséquences dans la perception de la modernité que la Grande Guerre a entrainées ont déja été
signalées par les historiens : « Une seule modernité survivait durant la Grande Guerre, une
modernité dont la puissance s'amplifia méme énormément: la modernité des armes, de
l'organisation, de la discipline et du contréle de I'Etat sur la vie de l'individu. La guerre produisait,
effectivement, une métamorphose de I'dme et du corps du combattant. Mais 'homme nouveau
engendré par cette métamorphose relevait plus de la machine ou de I'étre bestial que d'un niveau
supérieur d'humanité et de civilisation »°.

Pourtant, dans la littérature espagnole de 1'époque, on trouve des traces de I'impact exercé par
cette guerre qui, méme vécue ailleurs, a eu des conséquences lourdes sur les esprits de 1'Espagne
restée neutre. En réalité, elle a bouleversé beaucoup d'illusions autour du progres. L'objet de notre
étude sera de compléter cet aspect (ainsi que d'autres) de 1'ouvrage de Cano Ballesta en essayant de
systématiser les recherches qui ont suivi la voie qu'il avait inaugurée.

Un point de départ décisif dans la compréhension de la critique du monde moderne est constitué
par Leo Marx, auteur des années 1950 d'une these, éditée en 1964 sous le titre de The Machine in

the Garden (inédite en francais ainsi qu'en castillan), qui porte sur la présence de la technologie

1 Ibidem, p. 671.
2 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata, Madrid, Catedra, 2009, p. 353.
3 Emilio Gentile, L'Apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et I'homme nouveau, Paris, Aubier, 2011, p. 342.
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dans la littérature des Etats-Unis du xix° siécle, illustrée par la métaphore de la locomotive qui
avance au milieu d'un paysage rural. Marx établit une distinction entre la vision « sentimentale » de
la nature — unilatéralement bonne, belle, apaisante — partagée par la grande majorit¢ de la
population des pays industrialisés, et une conception ¢galement bienveillante mais plus
« complexe », qui serait celle de la grande littérature de 1'époque (les Thoreau, Emerson,
Hawthorne, Melville). Au dire de l'auteur, les ceuvres littéraires qui ont été écrites dans 1'esprit de
cette derniere conception « arrivent a nuancer, ou a remettre en cause, ou a regarder ironiquement
l'illusion de paix et de I'harmonie d'un pré vert. Voila ce qui nous permettra enfin de saisir la
différence entre les idées pastorales complexe et sentimentale »'. Cette derniére qualification
constitue une mise en garde contre les lectures trop simplistes des ceuvres littéraires auxquelles on
tend a préter trop hativement une intention explicitemente moralisante, voire presque politique.
Encore une fois, Leo Marx avait déja prévenu contre ce genre de simplifications : « La grande
révolution scientifique et technique [du XvIiI°] que nous tendons a associer a Isaac Newton fut suivie
par un trés important changement d'orientation des idées prédominantes sur le rapport de I'homme
avec la nature. Un effort a été fait pour sauver le discours pastoral — ce qui fut la mode littéraire
superficielle — des limitations d'un cadre de régles décadent, mais cette tentative échoua »*.

Il ne faut pas déduire de cela qu'il faille séparer nettement deux formes de critiques du monde
moderne : une critique sentimentale, mais naive, et une autre plus raffinée et impuissante de 'autre.
Ce ne sont que deux idéaux extrémes qui ne se manifestent presque jamais en tant que tels ; ils sont
le plus souvent, au contraire, entremélés. Et, d'ailleurs, la critique « romantique » est loin d'étre
dédaignable pour sa candeur. Dans la préface a son anthologie de I'écologiste Aldo Leopold, Jorge

Riechmann a écrit :

Una de las raices de la moderna proteccion ecoldgica la encontramos sin duda en el sentimiento
romantico de la naturaleza, frecuentemente ruralizante y antiindustrial, prefiado de aristocratica
nostalgia hacia un mundo virgen, que es constatable entre las clases altas europeas y entre una
parte de la sociedad norteamericana en la segunda mitad del siglo xix. [...]

Desde mediados del siglo xvii, tanto en Europa como en EE.UU., numerosos escritores
habian llamado la atencién sobre la importancia y el significado espiritual de la naturaleza ; a
mediados del xix prolifera en revistas y libros una abundante literatura de viajes, que confluye
con el legado literario del romanticismo para estimular el interés por lo natural en capas mas
amplias de la poblacion [...]. Se trata, en general, no tanto de una voluntad explitica de proteger
el medio ambiente cuanto de pautas de apropiacion estetizante de los paisajes amenazados por
la industrializacion ; pautas vinculadas con el ejercicio de los tradicionales deportes de la caza y
la pesca y con el desarrollo del turismo entre las clases ociosas.?

1 Leo Marx, The Machine in the Garden, New York, Oxford University Press, 2000, p. 25. Contrairement a ce qu'il
fait avec Litvak, mentionnée a maintes reprises de maniére élogieuse dans son étude, Juan Cano Ballesta ne cite Leo
Marx qu'une fois (avec le nom de Leo March), et a propos d'une formule plutdt banale, alors que toute son ceuvre a
une dette envers la theése de l'universitaire nord-américain.

2 Ibidem, p. 74-75.

3 Dans Aldo Leopold, Una ética de la tierra, éd. Jorge Riechmann, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2005, p. 8-9.

19



Ceci dit, signalons qu'il est souvent tentant — et trés humain — pour un critique de trouver chez
ses auteurs d'étude des vertus qui montreraient des signes de prévoyance par rapport a certaines
cécités de leur temps. Ainsi, comme on le verra plus tard, on a pu faire de Benito Pérez Galdos ou
de Juan Ramoén Jiménez des critiques proto-écologistes. Augusto Monterroso avait déja mis en
garde contre ces risques de surinterprétation. Dans sa nouvelle « Leopoldo (sus trabajos) », il
imagine l'angoisse d'un auteur devant les possibles lectures qui seront faites de son ceuvre

inachevée :

En realidad, el argumento era muy sencillo, muy de su gusto. Un pequefio perro de la ciudad
se veia de repente trasladado al campo. Alli, por una serie de sucesos que Leopoldo tenia ya
bien claros en la cabeza, la pobre bestia citadina se encontraba en la desdichada necesidad de
enfrentarse en lucha a muerte con un puercoespin. Decidir quién resultaba vencedor en la pelea
fue algo que a Leopoldo le costé muchas noches de implacable insomnio, pues su obra corria el
riesgo de ser tomada simbolicamente por mas de un lector desprevenido. Si eso llegaba a
suceder, su responsabilidad de escritor se volvia inconmensurable. Si el perro salia victorioso
podia interpretarse como la demostracion de que la vida en las ciudades no menoscaba el valor,
la fuerza, el deseo de lucha, ni la acometividad de los seres vivientes ante el peligro. Si, por el
contrario, era el puercoespin el que llevaba la mejor parte, era facil pensar (festinada,
equivocadamente) que su cuento encerraba en el fondo una amarga critica a la Civilizacion y el
Progreso. Y entonces, ¢, en qué quedaba la Ciencia ? § En qué los ferrocarriles, el teatro, los
museos, los libros y el estudio ? En el primer caso, podia dar lugar a que se pensara que €l
estaba abogando por una vida supercivilizada, alejada de todo contacto con la Madre Tierra, sin
el cual, el triunfo del perro lo decia a gritos, era factible pasarse. Una resolucion inmediata lo
comprometeria en ese sentido.'

Au sens contraire, on a pu parfois attribuer une radicalité a ces critiques qui était absente de
leurs propos. Rousseau lui-méme avait déja été victime des sarcasmes de Voltaire quand, apres la
parution de son Discours, ce dernier lui avait répondu : « Il prend envie de marcher a quatre pattes
quand on lit votre ouvrage »*. Ce qui est intéressant ici, c'est que Rousseau lui-méme avait refusé de
mettre en avant un prétendu « homme naturel » (puisqu'il n'utilise jamais la formule de « bon
sauvage ») en tant que modele d'une vie bucolique idéale. Au contraire, il insiste souvent (dans son
échange avec Voltaire, par exemple) sur le caractére peu réalisable du « retour a la nature » qu'on lui
attribue trop hativement : « ce retour seroit un miracle, si grand a la fois et si nuisible, qu'il
n'appartiendroit qu'a Dieu de le faire et qu'au Diable de le vouloir »*.

Le méme « principe de précaution » envers les ceuvres que nous allons discuter ici guidera
I'ensemble de notre travail. On évitera soigneusement d'attribuer hativement une velléité
quelconque de critique de la société industrielle a des auteurs qui ont pris garde d'exposer leurs

idées d'une fagon souvent ironique ou elliptique.

1 Augusto Monterroso, Cuentos, fabulas y lo demas es silencio, éd. Domingo Rdédenas de Moya, Barcelone, RBA,
2013, p. 74-75.

2 Cf. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres compleétes, t. 111, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
2011, p. 1379.

3 Ibidem, p. 226.
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Pour ce faire, il convient de définir un peu plus précisement ce qu'on veut dire par « critique ».
En effet, le mot peut avoir des sens assez divergents. Selon une interprétation plus vulgaire, une
critique est forcément une réaction négative vis-a-vis d'un objet, d'un concept ou, dans le cas qui
nous intéresse ici, d'un mouvement historique et d'idées. Contrairement a cette conception, nous
préférons considérer la critique comme une tentative de refuser les choses ou les idées telles qu'elles
aiment se présenter (ou telles que d'autres nous les présentent), en suivant un sage principe énoncé
par Karl Marx dans la préface de sa Contribution a la critique de ['économie politique, selon lequel
il ne faut pas juger une époque par ce qu'elle dit d'elle-méme, de la méme fagon que nous ne
croyons pas qu'une personne est celle qu'elle pense d'elle-méme. Ainsi, nous ferons attention aux
témoignages, aux réflexions ou aux tranports lyriques (s'il y en a) les plus lucides par rapport a la
vraie condition de la société industrielle qui émerge dans notre période d'é¢tude, y compris ceux de
ces apologistes qui ne se sont pas laissés aveugler par le train du progreés en en reconnaissant les
cOtés obscurs. Notre objectif final sera de montrer que cette critique du monde moderne ne reléve
pas tellement d'une remise en cause compléte du progrés, mais d'un scepticisme aigu quant a ses
bienfaits.

On commencera notre analyse par la mise en contexte de notre sujet dans un cadre plus large,
puisqu'il nous intéresse d'abord de constater la présence de cette critique anti-moderne dans la
littérature universelle de la période, ce qui nous servira aussi pour introduire la division thématique
que nous allons suivre. Le premier de ces themes est la plainte face a la disparition du monde rendu
obsoléte par la modernité. Un deuxiéme theme découle du précédent : la fuite vers des refuges dans
lesquels on pourrait trouver les derniers vestiges de ce qui est en train de disparaitre. Mais il n'y a
pas eu que ces deux démarches possibles envers le déferlement de la société industrielle ; c'est
pourquoi on discutera aussi les critiques moins radicales, plus partielles, des changements sociaux
et techniques de 1'époque. En quatriéme lieu, on commentera les « visions d'avenir » que le progres
permettait déja d'avoir, a partir et des voyages dans des lieux censés étre précurseurs de la
modernité (notamment la ville de New York) et de la pure anticipation littéraire. Enfin, il faudra
examiner les premiers pas faits par la pensée espagnole de 1'époque autour d'un sujet majeur de la

philosophie du xx° siécle : la technique et son rapport avec I'étre humain.
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La réaction au monde moderne : un phénomeéne universel

ROSINE: Vous injuriez toujours notre pauvre siecle.

BArTHOLO: Pardon de la liberté, qu'a-t-il produit pour qu'on le loue?
Sottises de toute espece: la liberté de penser, l'attraction, I'électricité, le
tolérantisme, 1'inoculation, le quinquina, I'Encyclopédie et les drames...

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, 1775"

Le concept de « moderne » est difficile a définir. Ses contours ne cessent de bouger, chaque
époque s'en faisant une idée différente, et voyant méme plusieurs sens cohabiter en son sein. Kostas
Papaioannou avait signalé cette difficulté dans une conférence intitulée « Baudelaire et la

modernité » :

Nous parlons de la modernité comme si c'était un signe d"élection. Mais de quel droit avons-
nous fait d'elle notre propriété privée et notre domaine réservé ? N'est-elle pas plutot une vieille
connaissance de I'homme — aussi vieille que celui qu'elle vient de temps en temps maquiller et
rhabiller des couleurs de la jeunesse ?

On a toujours été moderne — mais par rapport a quoi ?

Le plus souvent par rapport a des ancétres immensément grands, suprémement puissants,
beaux, justes. Déja Homeére se plaignait : ofot viiv Bpotoi, «les mortels tels qu'ils sont
aujourd'hui ». Et Platon parlait aussi des « hommes d'antan qui résidaient plus prés des dieux ».
C'est dans le paysage des « neiges d'antan » que I'humanité prenait conscience de sa modernité.?

Peu apres, Papaioannou cite un passage de Longin qui déplore l'existence de maux on ne peut
plus modernes : « l'amour des richesses, dont la recherche insatiable nous rend aujourd'hui tous
malades, et la recherche du plaisir nous asservissent, bien plus nous engloutissent aujourd'hui corps
et ames. Nous qui placons la richesse illimitée au-dessus de tout, nous qui l'avons divinisée,
comment pourrions-nous échapper aux maux qui l'accompagnent ? Pour nous, tels que nous
sommes, l'esclavage est peut-étre préférable a la liberté... »*. Se plaindre de « ces temps modernes »
n'a, de fait, rien de moderne, puisqu'elle se répete depuis 1'Antiquité. Cette mise en cause peut
prendre beaucoup de formes, dont la plus facile a reconnaitre serait 1'idéalisation du passé. L'idée
d'un age meilleur définitivement révolu n'est pas exclusif du mythe judéo-chrétien de I'expulsion du
Paradis. Dans la littérature de 1'Antiquité, les modéles de ce mythe de 1'Age d'or restent Hésiode et
surtout Ovide, dont la version qu'on peut lire dans les Métamorphoses (1 89-112, XV 96-103) a été
la plus connue a la Renaissance, et c'est le modele que Cervantes a imité dans le « Discours de 1'age
d'or » que don Quichotte prononce devant les bergers.

Or, l'objectif de Papaioannou n'était pas de noyer toute critique de la modernit¢ dans un
relativisme absolu. Au contraire, il considere que quelque chose de nouveau arrive a partir du XiIx°,

ce qui se manifeste tout particulierement dans 1'ccuvre de Baudelaire, sujet de sa conférence. Par

1 Beaumarchais, Fuvres, éd. Pierre Larthomas, Paris, Gallimard, 2016, p. 296.
2 Kostas Papaioannou, La Consécration de I'histoire, Paris, Ivrea, 1996, p. 157.
3 Ibidem, p. 159.
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ailleurs, dans la période que nous analysons ici, des années 1870 aux années 1930, des
transformations indéniables ont fagonné ce qu'on considére aujourd’hui comme « moderne » :
l'instauration de la sociét¢ de masse, 1'émergence d'une certaine conscience écologique, la
transformation du réle de la femme, le dépeuplement des campagnes en faveur des villes, les
nouveaux moyens de communication et de transport — l'automobile et le téléphone remplacent alors
respectivement le train et le télégraphe — ou l'irruption en 1914 d'une forme de guerre presque
inconnue jusqu'alors (en tout cas en territoire européen, car la guerre industrielle avait déja été
testée en Crimée au milieu du xix°). La vitesse avec laquelle ces changements ont lieu, ainsi que
leur ampleur, ont provoqué ce qu'Alvin Toffler nommerait plus tard le « choc du futur » (terme
emprunt¢ au concept de «choc culturel», produit par I'immersion dans une culture

géographiquement ¢éloignée), c'est-a-dire une sensation d'angoisse devant des transformations trop

rapides ou profondes pour que les gens puissent s'y adapter sans traumatismes :

Le choc du futur est un phénoméne li¢é au temps, di a l'accélération du rythme des
changements dans la société. Il nait de la superposition d'une culture nouvelle sur une ancienne.
C'est un choc culturel qui vous frappe au sein de votre propre société. Mais il a une portée
beaucoup plus terrible. Car la victime du choc du futur, a la différence des volontaires du Corps
de la paix comme la plupart des voyageurs, ne jouit pas de la certitude rassurante que la culture
qu'elle a laissé derriére elle attend son retour.'

Dans ce contexte, il est normal que la littérature accorde toujours plus de place a la remise en
cause de l'optimisme 1i¢ au progrés qui régnait au milieu du Xix°, et on trouvera des signes clairs
d'une méfiance envers ces temps modernes qui peuvent s'avérer partiellement — ou complétement —
nuisibles.

Bien entendu, le processus d'industrialisation et d'urbanisation, ainsi que les transformations
sociales qui l'ont accompagné, n'ont pas commencé dans le dernier tiers du xix°, et il sont loin d'étre
finis — outre qu'une crise écologique majeure remet en question aujourd’hui le prétendu caractere
durable sur lequel s'appuient la plupart de ces transformations. Mais la période que nous décrivons
ici est sans doute celle qui a connu I'évolution la plus radicale en ce qui concerne le passage du
« vieux monde » au « nouveau », du moins pour les pays les plus avancés. Vers 1870, seule
'Angleterre est une société éminemment industrielle, et la France reste un pays a économie surtout
agricole jusqu'a la fin de la Troisiéme République. Pourtant, dans les années 1930, la donne aura
changé radicalement en Europe et aux Etats-Unis.

Cette altération est analysée, décriée, critiquée ou tout simplement représentée sans
bienveillance dans de nombreuses ceuvres littéraires de la période, et on saura méme extrapdler les

¢éventuelles conséquences qu'elle aura a I'avenir dans le genre dit d'anticipation, qui prend son essor

1 Alvin Toffler, Le Choc du futur, Paris, Denoél, 1971, p. 20.
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précisément dans la période qui nous intéresse ici. En raison de sa complexité, on esquissera les
théemes les plus récurrents que 1'on peut trouver dans les ceuvres les plus critiques envers le progres

humain.

Pertes

Mais ceux qui étudiaient dans le passé de I'humanité dieux et
symboles étaient plus prés de nous. [...] Ils apportaient des
livres, nous traduisaient d'anciens textes, nous montraient

\

d'antiques figures symboliques, nous initiaient a des rites
disparus et nous apprenaient a voir, dans ce patrimoine idéal de
I'humanité, des réves ou son ame inconsciente pressentait les
possibilités de l'avenir. Nous pénétrames dans la foule étrange
des dieux d'autrefois aux tétes multiples, et nous arrivaimes ainsi
jusqu'a l'aube du christianisme. [...] Et tout ce que nous
recueillimes ainsi nous permit la critique de notre temps et de
I'Europe actuelle dont les efforts gigantesques avaient tendu a
forger a I'humanite de nouvelles armes puissantes, mais
finalement, avaient provoqué un appauvrissement profond de la
vie spirituelle. Car 'humanité n'avait gagné le monde entier que
pour perdre son ame.

Herman Hesse, Demian, 1919!

Le xix° est aussi le siecle du positivisme. De 1850 a 1900, les sciences ont connu un essor
redoutable, et certains courants d'un matérialisme extréme ont mis a jour le radicalisme de quelques
philosophes des Lumiéres, comme Diderot ou D'Holbach. La nature cessait d'étre une inconnue
inaccessible aux hommes pour devenir quelque chose de compréhensible, d'explicable, voire de
quantifiable. Nombreux savants de I'époque semblaient partager la foi de Galilée, qui avait énoncé
dans ces termes — d'apres une idée précédente de Kepler — ce qui devrait étre la tache de la science
qu'il avait inaugurée : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert
devant nos yeux, je veux dire I'Univers, mais on ne peut le comprendre si 1'on ne s'applique d'abord
a en comprendre la langue et a connaitre les caractéres avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la
langue mathématique et ses caracteres sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques,
sans le moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot »*.

Retraduit en langage mathématique, ce discours de la nature écrit en chiffres devenait un sujet
d'étude désacralisé et maitrisable. Cette conception du monde physique a eu un succes formidable,
au point que le recul que certains scientifiques ont pris ultérieurement par rapport aux
simplifications les plus outrancieéres de ce principe n'a jamais égalé sa popularité ; en effet, I'idée

selon laquelle le corps humain « fonctionne comme une machine » ou la vision purement mécaniste

1 Hermann Hesse, Romans et nouvelles, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 589.
2 Dans Christiane Chauvire, L'Essayeur de Galilée, éd. Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 141.
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de l'univers continuent aujourd'hui & avoir une assise solide. Peu importe que la physique de la fin
du x1x° et du début du xx° ait remis en cause une telle simplification de la réalité : elle restera
presque intouchable dans les milieux scientifiques, et ne cessera d'influencer le rapport que
beaucoup de techniciens ont avec le milieu naturel.

La conséquence la plus remarquable de la consolidation de cette vision de l'univers a été la
disparition progressive du mystére de la nature, devenu quelque chose de plus proche et sobrement
matériel, parallelement a une offensive généralisée contre les croyances religieuses — notamment le
christianisme — qui €taient censées offrir une explication satisfaisante de 1'existence, ainsi que des
inconnues qui ne devraient jamais trouver une réponse rationnelle. Au long du x1x° siécle, le constat
sera le suivant : les dieux disparaissent, non pour étre remplacés par ceux d'une autre religion, mais
par une vision du monde qui est censée étre capable de dévoiler les secrets les mieux cachés, ou en
tout cas de le faire dans un avenir proche, car la science se voit préte a expliquer tout ce qui
jusqu'ici avait été considéré comme incompréhensible, irrationnel ou simplement divin. Max Weber
a forgé la formule célébre du « désenchantement du monde » dans sa conférence sur « Le métier et
la vocation de savant »' prononcée en 1917. Selon Weber, le monde a vécu depuis des millénaires
un processus de « désenchantement », conduisant a une maitrise de la nature par I'homme, ce qui a
eu pour conséquence de supprimer l'aura de mystére qui l'entourait. La formule d'un
désenchantement du monde s'est imposée depuis lors, et elle est souvent utilisée de nos jours pour
désigner un regard laique et rationaliste qui serait largement partagé par nos contemporains.
Néanmoins, ce sentiment de la fin de 'énigme de la nature s'est déployé bien avant. C'est le point de
départ du roman Sartor Resartus de Thomas Carlyle (publi¢ entre 1833 et 1834 dans le Fraser's

Magazine), qui constate

I'état avancé de notre culture présente, et le fait que la Torche du Savoir est maintenant, depuis
plus de cinq mille ans, brandie et portée, avec plus ou moins d'éffet, de coté et d'autre ; que de
nos jours en particulier non seulement la Torche briile toujours, et d'un éclat plus vif que jamais
peut-€tre, mais que d'innombrables lumignons et méches soufrées, s'étant allumés a sa flamme,
brillent aussi de tous cotés, de sorte qu'il n'est plus dans la Nature ni dans I'Art de fente ni de
trou de roquet qui reste sans illumination [...].?

Qui plus est, la certitude d'avoir commencé a tout connaitre ne se limite pas, selon Carlyle, au
monde extérieur, car elle s'étend a 1'étre humain lui-méme : « La vie entiére de I'homme, et son
entourage, ont été découverts et éclairés ; c'est a peine s'il reste un fragment, une fibre de son Ame,
son Corps, ses Biens qui n'aient été interrogé, disséqués distillés, desséchés et scientifiquement

décomposés ».*> L'ironie de Carlyle, pour qui cet homme a été « disséqué » et « désséché »

1 Cf. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, 10/18, 2002, p. 71-122.
2 Thomas Carlyle, Sartor resartus. La civilisation du vétement, éd. Louis Cazamian, Paris, Aubier, 1973, p. 23.
3 Ibidem, p. 25.
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scientifiquement, cache mal son dédain envers ce vaste mouvement d'exploration du monde naturel,
tant extérieur qu'intérieur a 1'étre humain, et ses ambitions d'omniscience.

Carlyle exagérait, bien entendu, parce que, méme dans l'actualité, la science reste impuissante a
expliquer des phénomeénes parfois quotidiens ; mais son attitude est exemplaire du désarroi, voire de
I'angoisse, devant une science moderne qui, depuis ses premiers pas au début du xvir® siécle avec
Galilée et Descartes, commengait a s'accélerer en trouvant une réponse a des mysteéres qui cessaient
de 1'étre dans tous les domaines, depuis le corps humain a la géologie, en passant par 1'histoire ou la
chimie. Une nouvelle d'Edgar Allan Poe, le « Colloque de Monos et Una », qui raconte un dialogue
ayant lieu dans un avenir lointain, imagine une conséquence catastrophique provoquée par le

pouvoir que la science octroie a I'hnomme :

L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaitre la majesté de la Nature, chanta niaisement
victoire a l'occasion de ses conquétes toujours croissantes sur les éléments de cette méme
Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillit¢ enfantine
s'abattait sur lui. [...] L'homme ne pouvait pas en méme temps devenir savant et se soumettre.
Cependant, d'innombrables cités s'élevérent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
recroquevillérent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut
déformé comme par les ravages de quelque dégotitante maladie [...].

[...] Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde approchait.
C'est ce que ne voyait pas la masse de I'humanité, ou ce que, vivant gouliment, quoique sans
bonheur, elle affectait de ne pas voir.'

Et, méme si « un ou deux sages parmi nos ancétres — sages en fait, quoique non pas dans
I'estime du monde, — avaient osé douter de la propriété du mot Progres, appliqué a la marche de
notre civilisation », selon lesquels « tout progrés dans les sciences pratiques n'était qu'un recul dans
l'ordre de la véritable utilité »*. La désacralisation de la Nature est, dans ce récit, un prérequis a la
perte du controle de ce pouvoir technique et scientifique qui rend les hommes plus goulus, mais pas
plus heureux, pour finir pas les anéantir a cause de leur hubris.

Encore une fois, les conséquences atteignent aussi le plus intime de 'homme. A l'orée de la
période qu'on va examiner dans notre étude, Dostoievski a mis dans la bouche du personnage de
Chatov — visiblement un double de l'auteur lui-méme — du roman Les Démons (1870) ces paroles
qui décrivent bien la fragilité ressentie par certains esprits sensibles face a 1'avancée de l'avatar le
plus banal de la science de la fin de siecle (il s'agit de 1'une de ses conversations avec le héros du

livre, Stavroguine) :

Jamais la raison n'a été et ne sera capable de définir le bien et le mal ou méme de séparer le mal
du bien, ne fiit-ce qu'approximativement. Au contraire, elle les a toujours honteusement et
lamentablement confondus. Quant a la science, elle n'a fourni que des solutions fondées sur la
force brutale ; et tout particuliérement la demi-science, le plus terrible des fléaux qui aient
frappé I'humanité, pire encore que la peste, la famine, la guerre, et qui n'est apparue qu'en ce

1 Edgar Allan Poe, Histoires, essais et poemes, éd. Jean-Pierre Naugrette, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 628-629.
2 Ibidem, p. 627
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siécle. La demi-science est un despote, et I'on n'en a jamais vu de pareil jusqu'a nos jours. Un
despote qui a ses prétres et ses esclaves, devant qui l'on se prosterne avec amour et
superstitieusement, devant qui tremble la science elle-méme, mais qu'elle outrage
honteusement.'

La science aurait accouché inconsciemment d'un hérault de 1'obsurantisme qui parlerait en son
nom. Bien sir, cette formulation est parmi les plus extrémes que 1'on puisse trouver, mais des
critiques du méme genre, quoique un peu moins tranchées, ne sont pas rares dans la littérature de
I'époque. Elles insistent en général sur la méme idée : a cause de l'emprise de la science — ou,
comme le souligne le personnage de Dostoievski, d'une version appauvrie et banalisée de cette
science —, le monde contemporain offre moins de possibilités pour le sacré, pour la réverie ou pour
la fabulation que par le passé, et propose une nouvelle et inattendue sorte de superstition, cette fois
d'origine savante. Il n'est pas inutile de rappeler que le personnage qui tient de pareils propos se fera
assassiner par Verhovenski, inspiré du Netchaiev historique et symbole du fanatisme qui veut
accélerer, colite que cotite, l'arrivée du nouveau monde.

Le rétrécissement de la part d'inconnu de la nature sera regardé par certains po€tes comme une
perte ambigué, souvent inévitable, mais quand méme tragique en ce qui concerne la capacité de
s'émerveiller dans un monde qui ne semble presque plus cacher de nouvelles surprises. Dés
I'Antiquité, Plutarque avait raconté dans son discours Sur la disparition des oracles un €pisode a
propos d'un énoncé énigmatique : « Le Grand dieu Pan est mort »*. Ce passage est devenu a la mode
dans les dernieres décennies du XiX° siecle, inspirant les interprétations et les variantes les plus
diverses ; mais il y en a une qui a connu un succes particulier : Pan serait le symbole du mystére du
monde, ce mystere qui risque de disparaitre sous la poussée de la science moderne. Le romancier E.
M. Forster a utilisé¢ explicitement cette figure dans sa premiere nouvelle, « L'Histoire d'une
Panique » (1904), qui évoque cette perte traumatique du sens du poétique. Le personnage de
Leyland, opposé au narrateur de I'histoire, doit faire face aux objections du narrateur a propos du

rapport de 'homme avec la nature :

—On est en train d'6ter sa poésie a la Nature, s'écria-t-il. On asséche ses lacs et ses marais, on
endigue ses mers, on coupe ses foréts. Partout nous voyons s'étendre la désolation dans toute sa
vulgarité.

J'avais une certaine expérience dans le domaine foncier. Je répondis que la coupe était tout a
fait nécessaire a la santé des arbres de grande taille. De plus, il était absurde de demander au
propriétaire de ne tirer aucun revenu de ses terres.

—Si vous considérez un paysage sous son aspect commercial, alors vous pouvez trouver
plaisir a une activité de possesseur, répliqua-t-il. Mais, mois, la seule pensée qu'un arbre soit
convertible en argent me dégotite.

—Je ne vois aucune raison, observai.je poliment, pour mépriser les dons de la Nature sous
prétexte qu'ils ont de la valeur.

Fédor Dostoievski, Les Démons. Carnets des Démons. Les Pauvres Gens, Paris, Gallimard, 1997, p. 265-266.
Cf. Plutarque, Dialogues pythiques, éd. Frédérique Ildefonse, Paris, Flammarion, 2006, p. 170-171.
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Cela ne l'arréta pas.

—Peu importe, continua-t-il, nous sommes tous irrémédiablement imprégnés de vulgarité. Je
ne m'exclus pas de ce jugement. C'est par notre faute, et a notre plus grande honte, que les
Néréides ont quitté les eaux et les Oriades les montagnes, que Pan ne trouve plus abri dans les
bois.

—Pan ! S'écria le Réverend, dont la voix retentit dans la vallée comme dans une grande église
de verdure. Pan est mort. Voila pourquoi les bois ne l'abritent pas ! Il se mit a raconter la
stupéfiante histoire des marins qui faisaient voile prés de la cote, a I'époque de I'avénement du
Christ, et qui, par trois fois, entendirent une voix affirmer tout haut : « Le grand dieu Pan est
mort. »

—Oui ! Le grand dieu Pan est mort, dit Leyland.

Et il s'abandonna a ce désespoir affecté auquel aiment tant se livrer les gens a prétentions
artistiques'

Il est remarquable que Leyland, un « soi-disant artiste » décrit comme quelqu'un de
« prétentieux et odieux »* déplorant I'application de la technique a la nature, parait s'y connaitre
moins bien que son interlocuteur, qui est conscient de la nécessité d'abattre certains arbres. Pour
Leyland, la nature pré-existe a I'homme ; il semble ignorer que les foréts ont été depuis des
millénaires (au moins en Europe) gérées par les communautés humaines, qu'elles soient paysannes
ou autres. On ne saurait assez souligner l'importance de son reproche : les dégats environnementaux
sont dus a la montée de la « vulgarité » ; dans la forét vierge qu'il imagine, elle est en train de
détroner ces entités fabuleuses — les néréides, les oréades, le dieu Pan — auxquelles plus personne ne
croit sérieusement depuis la fin de 1'Antiquité. La fin de la nouvelle est significative : Pan réclame
ses droits sur I'enfant Eustace, dans une démonstration cruelle de ce que peut étre un retour de la
partie sauvage de I'homme, ce Caliban qui peut s'avérer terrible si l'esprit d'Ariel n'est pas 1a pour le
maitriser.’

Ceci dit, le monde qui est censé disparaitre au tournant du Xx° siécle n'est pas que spirituel. Si,
dans les années 1870, l'industrialisation ne concernait vraiment que les Etats-Unis, I'Angleterre et
quelques contrées dans certains pays européens, dans les années 1930, en revanche, elle constitue la
voie que suivent, ou suivront, a peu pres toutes les nations du monde, et l'urbanisation de la
campagne s'étend partout. Le poéte belge Emile Verhaeren a consacré un dyptique & ce sujet, Les
Campagnes hallucinées (1893) et Les Villes tentaculaires (1895). L'introduction du premier livre

insiste déja sur le charme que la ville exerce sur les habitants de la campagne :

La ville au loin s'étale et domine la plaine
Comme un nocturne et colossal espoir ;

1 E. M. Forster, Un instant d'éternité. Quelle importance ? De l'autre coté de la haie, s. 1., Christian Bourgois, 2003,
p. 209-210.

2 Ibidem, p. 205.

3 Abondent dans la littérature anglaise de I'époque les exemples d'un Pan démoniaque, symbole d'une Nature trop
épouvantable pour qu'on la regarde en face, comme dans la nouvelle Le Grand dieu Pan (1890) d'Arthur Machen :
une fille engendrée par le dieu cornu libére les pulsions des hommes qu'elle rencontre, les poussant a commettre des
actes réprouvés dans la civilisation victorienne — jamais explicités, mais sans doute en relation avec l'instinct sexuel,
qui devient ainsi particuliérement inquiétant.
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Elle surgit : désir, splendeur, hantisE ;

Sa clarté se projette en lueurs jusqu'aux cieux,
Son gaz myriadaire en buissons d'or s'attise,

Ses rails sont des chemins audacieux

Que la fortune et la force accompagnent ;

Ses murs se dessinent pareils pa une armée

Et ce qui vient d'elle encor de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers la campagne.'

Le rapport entre la campagne et les « villes tentaculaires » a toujours été conflictuel, méme s'il
n'a pas été que cela. La ville n'a jamais cess¢ d'exercer un charme teint de fascination et de peur sur
le monde rural, qui a suscité a son tour les fantasmes les plus vifs chez les habitants des cités : soit
comme une terre pleine de promesses, loin des malheurs des citadins, soit comme un milieu
ténébreux ou la superstition et la réaction régnent — avec, bien entendu, une foule de positions
intermédiaires. Mais le passage du Xix°® au xx° siecle introduit un facteur de changement nouveau,
car l'attraction de la vie urbaine devient tellement forte que le processus d'abandon des campagnes
vers les villes est désormais inéluctable. Seul un fatalisme trés peu en accord avec les valeurs
contemporaines de mobilité (physique et sociale) et d'hédonisme peut nous faire comprendre un
sédentarisme toujours plus obsoléte. C'est ce que se dit un personnage de Faulkner dans Tandis que
j'agonise (1930) quand il réfléchit a I'apreté de la condition du paysan (ou plutdt du fermier,
puisqu'il s'agit ici des Etats-Unis) : « Dans ce monde de péché, les hommes honnétes et travailleurs
ne peuvent pas profiter. C'est ceux qui possédent des magasins dans les villes qui, sans sueur, vivent
de ceux qui suent. C'est pas le travailleur, le paysan. Des fois, je me demande pourquoi nous
continuons »*. La réponse qu'il trouve est éloquente : « C'est a cause de la récompense qui nous
attend la-haut, 1a ou ils ne peuvent pas emmener leurs autos ni le reste. Tout le monde sera égal, 1a-
haut, et le Seigneur prendra & ceux qui ont, pour donner a ceuix qui n'ont pas »°. Dans un monde qui
devient de plus en plus sécularisé, cette consolation céleste ne peut paraitre que trés peu
satisfaisante, ce que confirme le paragraphe suivant du roman, dans lequel le méme personnage cite
approximativement un verset de saint Paul (Hébreux, 12 : 6) pour donner une caution morale a son
stoicisme : « Car celui qu'aime le Seigneur, il le corrige, et il chatie tout fils qu'il agrée ». Mais
combien de temps peut durer une telle attitude dans un monde qui s'urbanise et se modernise, avec
sa science, ses automobiles et ses stars de Hollywood ?

La désintégration de l'univers rural que les paysans avaient habité depuis le Néolithique est un
sujet de la littérature des le début de notre période. Dans sa préface de 1912 pour une réédition de

Loin de la foule déchainée (publié pour la premicre fois en 1874), Thomas Hardy répondait ainsi

1 Emile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées. Les Villes tentaculaires, éd. Maurice Piron, Paris, Gallimard, 2008, p.
24. C'est l'auteur qui souligne.

2 William Faulkner, (Euvres romanesques, t. 1, €d. Michel Gresset, Paris, Gallimard, 1996, p. 967.

3 Ibidem.
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aux lecteurs qui se demandaient ou ils pourraient trouver le village de Weatherbury, dans lequel se
déroule 1'histoire du roman : « il serait sans doute trés difficile pour l'explorateur de reconnaitre le
village de Weatherbury, ou se déroulent la plupart des scénes de cette histoire, dans un endroit
existant aujourd'hui. Il est vrai qu'a 1'époque finalement assez récente a laquelle ce récit a été écrit,
on aurait pu assez facilement retrouver dans la réalit¢ les descriptions des décors et des
personnages »' ; et il dressait ensuite une liste des éléments culturels qui constituaient une partie du
charme des moeeurs paysannes décrites au long du roman, déja disparues lorsqu'il rédige cette

préface. Et Hardy de constater :

Le changement le plus radical a été le récent remplacement de la classe des fermiers sédentaires,
qui véhiculaient les traditions et I'humour locaux, par une population de laboureurs plus ou
moins migratoires, qui a entrainé une rupture dans la continuité de I'histoire locale, plus fatale
que toute le reste a la préservation des légendes, du folklore, de relations sociales étroites et
d'individualités excentriques. Car la condition indispensable a leur existence était I'attachement
a une terre en particulier, de génération en génération.

Les changements ayant eu lieu les quatre décennies précédentes se sont donc déroulés selon un
double sens : d'abord, ils ont bouleversé les travaux agricoles, qui ne sont plus I'ceuvre de paysans,
mais de salariés saisonniers ; de plus, ils ont déraciné la vision attachée a ce monde de travaux
quotidiens et d'appartenance a un pays. Par ailleurs, on peut soupgonner, quoique Hardy ne le dise
pas dans ces dernieres lignes de sa préface, que la transformation décrite ne concerne pas que les
comtés ruraux de 1'Angleterre — méme s'ils ont été visiblement l'avant-garde de ce mouvement.

D'autres témoins ont constat¢ d'une maniére différente l'ampleur et l'importance de cette
disparition du monde rural traditionnel. Karl Marx avait rédigé en 1881 le brouillon d'une lettre (qui
ne sera publié qu'en 1924) destinée a Vera Zassoulitch — militante du mouvement Zemlia i volia — a
propos des possibilités révolutionnaires de la Russie du moment. Marx y révisait ses vues
précédentes sur le cours de l'histoire au point de renier son projet initial, mais sans le dire
explicitement ; en effet, il disait que la persistance en Russie des communes paysannes
traditionnelles (le mir et l'obtschina, qu'il croyait archaiques, alors qu'elles remontaient au Bas
Moyen-Age) rendait inopérant le passage par 1'étape capitaliste et industrielle avant d'arriver a la
sociét¢ communiste, puisque ces formes d'organisation collective agricole pouvaient servir
d'embryon a la future abolition des classes sociales®’. Mais il indiquait aussi que le capitalisme
contemporain était déja en train d'anéantir ces communes rurales, raison pour laquelle le
dépassement révolutionnaire devait se produire tout de suite, ou bien la Russie serait obligée de

passer par les autres phases qu'il avait prévues pour les pays occidentaux (c'est-a-dire, le capitalisme

1 Thomas Hardy, Loin de la foule déchainée, Paris, Sillage, 2011, p. 16-17.
2 Ibidem,p. 17.
3 Cf. Roger Danville, « Lettres de Marx a Vera Zassoulitch », L'Homme et la société, n° 5, 1967.
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industriel et la prolétarisation universelle comme étapes préalables a l'instauration de la société sans
classes).

Il ne nous intéresse pas ici de déterminer I'ampleur de cette révision par rapport a la théorie de
Marx sur 1'évolution du capitalisme, telle qu'elle avait été esquissée dans le Manifeste communiste
ou dans la préface de sa Contribution a la critique de l'économie politique. En revanche, il est
prioritaire selon nous de reconnaitre l'importance de ce regard sur un monde qui disparaissait
visiblement pour les observateurs les plus lucides, comme Marx — le monde des paysans et des
meeurs inséparables d'une « économie morale » blessée a mort dés le Xix°® siécle, méme si la fin
effective de ce monde n'est pas encoure achevée partout un siecle et demi plus tard.

Il n'y a donc pas eu que des passéistes pour déplorer les transformations radicales qui se sont
produites dans ce temps-la. Un ami de Karl Marx, William Morris, a mené pendant toute sa vie une
campagne pour rendre leur dignité aux métiers et aux savoir-faire que l'industrialisme éradiquait
afin de les remplacer par la production d'ersatz dans presque tous les domaines de la production
matérielle (voire spirituelle, parce que Morris a voulu relancer, en méme temps que le vieil
artisanat, la poésie d'inspiration populaire du Moyen-Age). L'influence de Morris, quoique moindre
que celle de Marx, a été énorme dans les décennies qui ont suivi sa mort, en 1896, méme s'il est
souvent devenu pour ses détracteurs le synonyme d'un romantisme passéiste, voire réactionnaire.
Mais il est indéniable que son influence a été durable sur les mouvements artistiques ou d'autres
types qui ont refusé les changements imposés par le capitalisme du tournant du siecle, ou, en
général, sur ces individus qui se sont efforcés (et qui continuent de le faire méme de nos jours) pour
sauver des procédés et des techniques menacés par les formes industrielles de production. Par
ailleurs, ceux qui ont suivi ses idées ont parfois méme dépassé la radicalité de l'original, comme
Edward Carpenter, qui attribue les progres des maladies mentales a ce qu'il appelle le « perte de
l'unité » provoquée par la civilisation moderne.'

Le siécle de Morris a été celui du Romantisme, et c'est sans doute cela qui explique que la
déploration, assez répandue dans la littérature et la pensée, de la fin d'un mode de vie jugé
supérieur, concerne le plus souvent l'art et I'esthétique. Victor Hugo justifiait ainsi dans sa note de
1832 a Notre Dame de Paris l'inclusion du chapitre sur l'architecture dans ce roman (publié d'abord
en 1831), qui porte « sur la mort [...], aujourd'hui presque inévitable de cet art-roi [...]. Mais
[l'auteur] sent le besoin de dire ici qu'il désire vivement que 1'avenir lui donne tort un jour »*. En

effet, cette période de 1875-1935 n'a pas connu une figure de la taille d'un Ruskin pour chanter les

1 Cf. Edward Carpenter, La civilisation, ses causes, et ses remédes, éd. Stéphane Beau, Paris, Editions du Sandre,
2016. Carpenter est surtout connu pour ne pas avoir caché son homosexualité, ce qui ne pouvait étre que trés
provocateur pour 1'Angleterre du début du xx° siécle. Une telle attitude, indéniablemente moderne, a inspiré le
roman Maurice de E. M. Forster, qui n'a vu le jour qu'apres la mort de l'auteur.

2 Victor Hugo, Roman I, éd. Jacques Seebacher, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 494.
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bienfaits d'un monde rural qui rétrécissait alors aussi rapidement que les talents de 1'art populaire
exaltés par William Morris et par son maitre a penser. Les savoir-faire du passé disparaissent ; et le

monde des hommes devient moins supportable.

Evasions

— J'ai cru jadis au retour a la nature. Mais comment retourner
a la nature quand on ne I'a jamais connue ? Aujourd'hui, je crois
qu'il nous faut découvrir la nature. Aprés bien des conquétes,
nous atteindrons a la simplicité. Tel est notre héritage.

E. M. Forster, Avec vue sur I'Arno, 1908!

Vis-a-vis de ce qu'elle jugeait un enlaidissement intolérable et manquant d'élevation spirituelle,
la littérature de notre période a tenté une double €vasion : d'un c6té, la quéte physique d'un ailleurs
pas encore atteint par les ravages de l'industrialisme et de la société de masse ; de l'autre, la
recherche purement spirituelle d'un refuge de beauté contre tout ce qui se passe a l'extérieur.
Quelques-uns des Versos libres posthumes de Jos¢ Marti résument un certain état d'esprit de la
littérature du tournant du siecle : « Mi mal es rudo : la ciudad lo encona : / Lo alivia el campo
inmenso : j otro mas vasto / Lo aliviard mejor ! »*. Par ailleurs, ces vers nous donnent, par leur
concision, des précisions sur la double orientation de cette quéte : méme si le mal ressenti par le
poete est intérieur, la quéte pour une solution se tourne vers 1'extérieur.

A T'origine de cette quéte littéraire d'un ailleurs épargné par les maux associés & la vie moderne
se trouve 1'épode d'Horace qui commence par les mots beatus ille, devenu depuis lors un des topoi
les plus évoqués de I'histoire. Il n'est pourtant pas inutile de signaler qu'il est souvent interprété
d'une fagon assez différente de ce que l'auteur a voulu dire’. En effet, le poéte montre, a la fin du
poéme, que cette image d'Epinal d'un retour a la campagne n'est que la réverie qui hante un avare
tandis qu'il compte l'argent accumulé grace au prét usurier — ce qui invite a lire les strophes
précédentes avec du recul, en les prenant comme une satire du réve d'une vie radicalement éloignée
de celle qu'on mene effectivement : « Aussitot que, ayant ainsi parlé, l'usurier Alfius, si pressé de
devenir campagnard, a eu fait rentrer aux Ides tout son argent, il en cherche le placement pour les
Calendes »*. Comme le dit Vicente Cristobal, éditeur en espagnol de ce poéme d'Horace, « estd
declaracion queda, sin embargo, encerrada en el marco de una ironia critica, muy propia del género

epddico a que pertenece el poema » ; pour cette raison, « todo el anterior macarismos de los

E. M. Forster, Avec vue sur I'Arno, Paris, Robert Laffont, 2014, p. 213.

José Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, éd. Ivan A. Schulman, Madrid, Cétedra, 2014, p. 104.

3 Particulierement dans la littérature castillane depuis la version de Fray Luis de Ledn, dont on parlera dans le
troisiéme chapitre de la présente étude.

4 Horace, Odes et Epodes, éd. Frangois Villeneuve et Jean Helllegouarc'h, Paris, Le Belles lettres, 2002, p. 208.
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campesinos esta puesto en boca del usurero Alfio, quien, a pesar de sus alabanzas de una vida
distinta, prefiere seguir con la rutinaria de siempre, mas cerca de las monedas que de los arboles, los
surcos y los pajaros. Y es seguro que Horacio quiere reflejar aqui una constante en la psicologia del
hombre [...] : que nadie estad conforme con lo que tiene, a pesar de que por inercia siga aferrado a
ello »', ce qui est un théme récurrent dans I'ceuvre du poéte latin.

L'idéal d'un « dehors » de la ville corrompue se situant dans un monde aux meeurs plus saines
n'a pas toujours pris la forme d'une fuite a la campagne. A 1'époque moderne, c'est I'essai « Des
cannibales » de Montaigne qui affiche le plus explicitement cette utopie pré-moderne, incarnée en
l'occurrence par des Indiens américains. Pour Montaigne, 1'absence d'une culture civilisée ne rend
pas ces paiens pires que nous ; au contraire, c'est cela qui rend possible, pour Montaigne, 1'intuition
d'une société qui « surpasse non seulement toutes les peintures dequoy la poésie a embelly l'age
doré et toutes ses inventions a feindre une heureuse condition d'hommes, mais encore la conception
et le desir mesme de la philosophie ».

Les voyages des explorateurs du xvii‘® siecle allaient renouer avec cette idée d'un lieu, trés
¢loigné de 1'Europe, ou le bonheur découlerait du refus de mener une vie civilisée. C'est 1'idee
centrale du Supplément au voyage de Bougainville de Diderot (publi¢ de mani¢re posthume en
1796). Et, en méme temps, comme on a vu dans notre introduction, un Voltaire pouvait montrer
dans son Candide que le progrés dans le raffinement des meeurs des Européens s'appuyait sur une
forme de barbarie hors de leur portée : 1'oppression des colonisés.

La fin du xvin® avait vu naitre aussi le modele achevé d'une utopie « personnalisée » avec le
roman Paul et Virginie (1787) de Bernardin de Saint-Pierre, qui associe explicitement ignorance et
bonheur. En effet, les héros du roman vivent au comble de la joie sur leur ilot : «ils étaient
ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était
passé dans des temps reculés et loin d'eux ; leur curiosité¢ ne s'étendait pas au-dela de cette
montagne. IIs croyaient que leur monde finissait dans leur ile ; et ils n'imaginaient rien d'aimable ou
ils n'étaient pas. [...] Jamais des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes ; jamais les
legons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui »°. Une vie entiérement naturelle — avec le
respect dii aux valeurs chrétiennes, bien entendu — est la seule qui peut garantir le bonheur des
hommes. Mais le narrateur sait combien cette vie est inatteignable pour ses contemporains, comme
le montre ce passage souvent négligé : « La nature appelle en vain a elle le reste des hommes ;
chacun d'eux se fait d'elle une idée qu'il revét de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce

vain fantome qui 1'égare, et il se plaint ensuite au ciel de I'erreur qu'il s'est formé lui-méme. Parmi

1 Dans Horacio (Horace), Odas y Epodos, Madrid, Catedra, 2007, p. 386.
2 Michel de Montaigne, Euvres completes,éd. Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1999, p. 204.
3 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. Robert Mauzi, Paris, Flammarion, 2014, p. 100.
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un grand nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de ramener a la nature, je n'en ai pas
trouvé un seul qui ne fit enivré de ses propres miséres »'. D'ailleurs, la nature elle-méme s'avére
tres hostile, puisqu'elle provoque la mort de Virginie dans le naufrage final de l'histoire (la tres
prude Virginie se noie parce qu'elle refuse d'enlever ses vétements afin de pouvoir nager). Cet
éventuel « retour a la nature » est donc plus problématique qu'on ne pourrait le croire.

Plus prés de la période qui nous intéresse, Herman Melville a spéculé dans son premier roman,
Taipi (1846), sur les conséquences d'un retour a la vie sauvage (en l'occurrence, dans les Mers du
Sud) par un voyageur civilis¢, censé étre le propre narrateur de I'histoire. Dés le départ, des pistes
nous sont données a propos du caractére onirique du voyage aux iles Marquises, ou se déroule
l'action. Lors de leur découverte méme, I'espagnol Mendana « crut un instant que son beau réve
s'était réalisé »*. On saura aprés que l'effet de la conquéte des iles par les civilisés ne pouvait étre
plus catastrophique : de grands massacres d'aborigenes commis par les Frangais, anéantissement de
leurs meeurs traditionnelles, introduction d'us barbares — notamment les échanges marchands par le
biais de l'argent, avec leur lot de cupidité et de concurrence —, etc. Bref, la destruction du réve de
l'indigeéne vertueux tel que l'avaient congu des écrivains comme Chateaubriand dans Atala (1801),
qui est, soit dit en passant, le texte dans lequel il faut chercher la figure originale du « bon
sauvage », plutot que dans les ceuvres de Rousseau. Le narrateur nous dit a maintes reprises
comment sa trouvaille de 1'environnement des natifs de Taipi est semblable a l'arrivée au Paradis
d'avant la Chute, et la rencontre avec les habitants ne fait que confirmer cette premiere impression,

comme le montre cette breéve description de la jeune Faiaoahé :

Une enfant de la nature comme celle-1a, respirant depuis 1'dge le plus tendre une atmosphére
d'été perpétuel, et nourrie des seuls fruits de la terre, jouissant d'une parfaite exemption de tout
souci et de toute inquiétude, et entierement a 1'abri de la moindre influence pernicieuse, frappe
les regards par des graces ingénues qui ne se peuvent exprimer. Ce portrait n'est pas une
esquisse imaginaire, il est tiré de mes souvenirs les plus vivaces de la personne représentée.’

Notons que la joie de Faiaoahé ne découle pas seulement des richesses matérielles fournies par
la terre qu'elle habite, mais surtout de sa candeur et de la simplicité de sa vie. Pourtant, au milieu de
cet endroit idyllique et entouré par des étres soi-disant nés pour vivre dans le bonheur et
l'insouciance, le héros se trouve bientdt étrangement hanté par une sensation d'insatisfaction qu'il a
du mal a s'expliquer : « j'ai quelque peine a comprendre pourquoi, au milieu de tous ces motifs de
consolation, mon &me pouvait encore se ronger des plus sinistres pressentiments et rester la proie de

la plus noire mélancolie »*. Il a beau étre plongé au milieu de ce qu'on ne saurait décrire que comme

Ibidem, p. 157.

Herman Melville, Taipi. Omou. Mardi, éd. Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 1996, p. 10.
Ibidem, p. 96.

Ibidem, p. 129.
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un paradis sur terre — il lui manque quelque chose qui lui empéchera de vouloir y rester : cet état
d'innocence que tous les indigénes partagent, et que lui, en tant qu'habitant du monde civilisé, n'a
jamais connu depuis son enfance. Le héros n'a donc qu'une voie d'action possible : quitter 1'ile de
Taipi, ce qu'il fera dans un récit qui évoque — ce n'est pas une coincidence — lévasion de prison dans
la littérature d'aventures.

On ne saurait minimiser 1'importance de ce récit, puisque son succes a été en méme temps
immédiat et durable, au point que Herman Melville n'était pas pour ses lecteurs, avant le xx° siccle,
l'auteur de Moby-Dick mais de ce livre. Un autre roman contemporain aborde une autre manicre de
fuir hors de la civilisation : Valjoie (1852) de Nathaniel Hawthorne raconte un échec dans la
création d'une commune socialiste de type agricole, fondée sur le travail manuel et la simplicité
matérielle — un cas parmi d'autres des nombreuses initiatives de ce genre menées au long du Xix°
siecle dans le continent américain. Si le héros décide de quiter Valjoie, ce n'est pas parce que le
travail a la ferme est excessif (méme s'il est loin d'étre facile ou proche des réves de la littérature
géorgique qu'il s'était fait auparavant), mais parce que certaines passions humaines — notamment
I'amour et celles qui en découlent : la jalousie, la frustration — restent aussi présentes dans la vie de
cette nouvelle société qu'ailleurs ; comme si, malgré l'orientation socialement différente de la
commune, certaines nuisances éternelles poursuivaient les personnages de I'histoire méme dans des
endroits reculés.

S'il n'est pas facile de trouver d'autres ouvrages qui montrent si explicitement la scission entre
I'homme moderne et un passé — réel ou imaginé — de simplicité et de bonheur pré-civilisé, on peut
repérer ce théme dans d'autres ouvrages avec des perspectives trés variées, comme Au ceeur des
tenebres (1902) de Joseph Conrad ou Monteriano (1905) de E. M. Forster. Le résultat de ces
tentatives d'évasion est presque toujours un fiasco, souvent tragique. Ce n'est pas un hasard que
cette littérature soit issue des pays les plus avancés d'un point de vue technique. On peut imaginer
que les conséquences négatives de l'industrialisation y sont plus visibles qu'ailleurs ; mais il peut y
avoir une cause plus profonde a cette réaction critique. En effet, I'évasion hors du monde moderne
doit étre interprétée aussi comme une manifestation de l'insatisfaction de 1'homme contemporain,
incapable de se sentir entiérement a I'aise dans un milieu qu'il pourrait considérer comme le sien.
Dans Un été dans la Sierra (1911), récit de sa découverte de la vallée centrale de la Californie
effectuée en 1869, John Muir admet qu'il ne serait pas capable de vivre dans un endroit qu'il trouve
idyllique mais trop apre pour des gens autres que les Indiens. A propos de ce type de berger qui doit

faire de longs s¢jours dans la vallée, il écrit :

Il est seul la plus grande partie de l'année, et la solitude est, a ce qu'il semble, difficilement
supportée par la plupart des gens. Il a rarement recours a de saines occupations ou récréations
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mentales, sous forme de livres. Quand il regagne, le soir, abruti de fatigue, sa petite masure
enfumee, il n'y trouve rien qui puisse hisser sa vie au niveau de l'univers et la maintenir en
équilibre. [...] Inutile de dire que sa santé physique s'en ressent, et que cela se répercute sur sa
santé mentale ; et a force de ne pas voir ame qui vive pendant des semaines ou des mois, il finit
par étre a demi, voire complétement fou.'.

Conscient des difficultés que poseraient un éventuel « retour a la nature », Muir était plus
modeste dans ses objectifs ; c'est pourquoi son livre sur la vallée Centrale californienne est dédicacé
dans 1'édition originale au Sierra Club (l'une des premiéres associations pour la préservation
d'espaces naturels, qu'il avait co-fondée), « faithful defender of the people's playground »*. Le
dernier mot employé par le naturaliste est remarquable : il qualifie la nature a préserver de
playground, littéralement de « terrain de jeu ». Autrement dit, I'intérét de protéger certains endroits
de l'impact de la civilisation ne serait pas de s'y installer, mais de permettre aux natifs du monde
moderne de pouvoir aller y chercher la beauté et la communion avec l'univers — sachant, bien sir,
que la sensibilité nécessaire pour ce faire n'est pas a la portée de tous. Muir observe que Billy, le
berger professionnel qui guide les brebis dans les paturages de la vallée Centrale, n'aime guere le
paysage qui les entoure, et dans lequel il a travaillé pendant des années. Son point de vue sur la
valeur du paysage n'est pas celui de John Muir: « “Qu'est-ce que c'est que votre Yosemite,
demande-t-il, sinon un canyon, un tas de rochers, un trou dans le sol, un endroit dangereux dans
lequel on risque de tomber, un de ces f...us lieux qu'il vaut mieux éviter. [...] Il n'y a rien nulle part
qui vaille la peine d'étre vu, rien que des rochers, et j'en vois ici autant que je veux. Les touristes qui
dépensent leur argent pour aller voir des rochers et des chutes d'eau sont des imbéciles, voila tout.
On ne me roulera pas, moi. Ca fait trop longtemps que j'habite le coin” »°.

C'est peut-€tre en raison de cet échec (prévisible) que la littérature de notre période a
expérimenté une autre forme pour sortir du monde urbain et industriel, par le biais d'une quéte d'un
idéal de beauté ou en tout cas d'isolement — « lejos del mundanal ruido ». Un des Sonnets a Orphée*
(deuxieme partie, X) de Rilke exprime cette idée d'un univers créé par la parole. « Pour tout l'acquis
la machine est menace, aussi longtemps / qu'elle se croit ici pour penser, non pour obéir », disent les
deux premicres lignes, et ensuite : « Elle est la vie, — elle se juge en tout la plus capable, / elle qui,
d'un égal aplomb, régle et crée et détruit ». Pourtant, un monde est hors de sa portée, aussi fabuleuse
soit-elle :

Mais pour nous I'existence est encore enchantge, elle est

en cent lieux origine encore. Un jeu de forces pures,
nul n'entre en son contact, s'il ne s'agenouille et n'admire.

John Muir, Un été dans la Sierra, Paris, Hoé€beke, 1997, p. 31-32.

John Muir, Nature Writings, éd. William Cronon, New York, The Library of America, 1984, p. 148.
John Muir, Un été dans la Sierra, op. cit., p. 135.

Rainer Maria Rilke, Fuvres poétiques et thédtrales, éd. Gerald Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 605.
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Des mots vont tendrement encore approcher l'indicible...
Et la musique, et la toujours nouvelle, avec la pierre
la plus tremblante, en cet espace a rien, batit son temple.

Contrairement a ce que le poéte disait dans un sonnet précédent (premiére partie, XVIII)', ou il
proposait une solution pour atténuer le pouvoir que la technique prenait sur les hommes (« Si c'est
de nous qu'elle a sa force, / qu'elle soit alors sans passion / et s'active a servir ») et la réduire a son
¢état originel de servitude, ici il semble qu'un tel but est impossible ; autant alors se refugier dans
cette cachette spirituelle.

Dans un sens plus précis, l'essor des themes exotiques ou fantastiques dans la littérature de la
période fait partie de ce mouvement de création par la parole d'un univers dans lequel tout ce qui est
considéré comme laid ou inacceptable serait absent. Que ce soient les réveries des décadents
frangais ou italiens, le symbolisme de Yeats, les voyages oniriques de Lord Dunsany ou ses
disciples ou 1'émergence de la science-fiction la plus spéculative, la quéte d'un ailleurs étranger a
l'industrialisme est constante. Mais cette évasion par le pouvoir de l'imagination n'a pas consisté
qu'en un déni du monde moderne ; le fantastique permet aussi de remettre en cause les acquis de
l'esprit rationaliste, qui se voit incapable d'expliquer, sans méme parler de combattre, certains
phénomenes inquiétants. C'est la démarche résumée par H. P. Lovecraft dans l'incipit d'un des textes
de référence de la période, la nouvelle L'Appel de Cthulhu :

Ce qu'il y a de plus pitoyable au monde, c'est, je crois, l'incapacité de 1'esprit humain a
relier tout ce qu'il renferme. Nous vivons sur une ile placide d’ignorance, environnée de
noirs océans d'infinitude que nous n'avons pas été destinés a parcourir bien loin. Les
sciences, chacune s'évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu'a présent peu nui.
Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des
perspectives si terrifiantes sur le réel et sur I'effroyable position que nous y occupons
q'll ne nous restera plus qu'a sombrer dans la folie devant cette révelation ou a fuir cette

lumiére mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurit¢ d'un nouvel
obscurantisme.?

Et tandis que ces tentatives de fuite se déroulent dans le domaine de la littérature, dans le monde
matériel les contreparties de la société moderne commencent a devenir évidentes méme pour ses
partisans les plus enthousiastes. La Grande Guerre, parmi d'autres événements majeurs, interdit de

croire en une marche indéfinie du progres.

Dégats

Mais il semble que ce bien-étre psychique et bourgeois ait
reposé sur des bases précises et nullement éternelles. On nous
explique aujourd’hui qu'alors il existait d'immenses surfaces

1 Ibidem, p. 594-595.
2 H. P. Lovecraft, Les Mythes de Cthulhu. Légendes du mythe de Cthulhu. Premiers contes. L'Art d'écrire selon
Lovecraft, éd. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 60.
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cutivables et d'autres richesses naturelles dans le monde, dont il
fallait d'abord prendre possession ; qu'il y avait des peuples de
couleur, sans défense, qui n'avaient pas encore été pillés (la
violence étant compensée, se disait-on, par le don de la
civilisation) ; qu'il y avait aussi des millions d'hommes blancs
qui devaient payer, sans pouvoir se défendre, les frais du
progrés industriel et commercial (mais on rassurait sa
conscience avec la certitude pas tout a fait injustifiée qu'apres
cinquante ou cent ans de progrés continuel, les déshérités
auraient une situation meilleure qu'avant le déshéritement). En
tout cas, la corne d'abondance d'ou débordait la réussite
physique et intellectuelle était si profonde, si inépuisable,
qu'elle demeurait invisible, ne laissant que l'impression de
croissance dans tous les domaines. Aujourd'hui, il est
absolument impossible de faire comprendre a quelqu'un
combien il était alors naturel de croire a la durée de ce progres,
de voir dans la réussite et dans I'esprit quelque chose qui,
comme l'herbe, se propage partout ou on ne l'a pas arraché
volontairement.

Robert Musil, EI hombre sin atributos’

Les réactions devant la mise en place de la société industrielle ne se sont pas toujours exprimées
en tant que critique en bloc, comme les deux extrémes du déni et de la fuite que 'on vient d'évoquer.
D¢s la fin du x1x°, on peut repérer des objections d'inspiration proprement écologiques contre des
aspects partiels de cette transformation. Certes, le mot écologie, dont la paternité est souvent
attribuée a Ernst Haeckel, ne prendra pas son sens actuel avant les années 1960, mais l'idée est déja
présente dans une ceuvre majeure du théatre de cette période : Un ennemi du peuple (1882) de
Henrik Ibsen, qui porte sur un conflit représentatif des luttes environnementales ultérieures. Le
docteur Tomas Stockmann découvre que les eaux prétendument salutaires qui font la richesse de sa
petite ville, en Norvege, sont polluées et donc trés nuisibles pour la santé des gens qui viennent de
partout pour profiter de ses prétendues propriétés bénéfiques. Ses démarches pour obtenir la
fermeture de la station balnéaire se heurtent a l'opposition de la grande majorité de ses voisins — y
compris les démagogues de gauche —, qui vont le harceler afin qu'il quitte la région, dont la station
thermale est la seule source de richesse. Espéce de Karen Silkwood fin-de-siécle, Stockmann est le
symbole d'un facteur essentiel de la critique écologique moderne : les contreparties du progres, dont
le poids parfois trop lourd n'est pas souvent pris en considération lorsqu'il s'agit de déterminer si
certaines procédures méritent d'étre mises en place ou non. Dans son édition de l'ceuvre d'Ibsen,

Régis Boyer signale 'ampleur de sa critique :

La caractéristique « écologiste » qui domine cette ceuvre ne peut laisser le lecteur indifférent
aujourd'’hui. Sans négliger la dimension proprement morale — ou symbolique — de Ia
démonstration, la piéce constate qu'il n'est pas de pollution qui ne soit que physique. L'image du

1 Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 2, Paris, Seuil, 2004, p. 521-513.
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marécage, qui revient par intervalles, représente cette décomposition des valeurs, tant
individuelles que collectives, qui marque nos sociétés. Au vu des pétroliers géants qui dévastent
des kilométres de cotes en passant par I'amiante ou les retombées nucléaires, les idées que
défend le docteur Stockmann restent d'actualité.’

C'est le plus souvent I'impact provoqué par l'industrie lourde et notamment par les mines qui est
a l'origine de cette prise de conscience environnementale. Dans Germinal, le roman qu'Emile Zola a
publié entre 1884 et 18857 le narrateur insiste particuliérement sur la brutalité exercée par la mine
du Voreux sur ceux qui y travaillent, en la qualifiant de « monstre » ou en la décrivant comme une
sorte d'idole paien se nourrissant d'hommes (déja le Moloch de Metropolis) : « Le Voreux, au fond
de son trou, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air géné par sa
digestion pénible de chair humaine »*. Mais la destruction ne concerne pas que les hommes, les
alentours des mines devenant un paysage d'enfer : « Des hangars se succédaient, de longs batiments
d'usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de fauboug
industriel »*. Selon Lewis Mumford, la mine constitue « le premier environnement complétement
inorganique créé par I'homme et dans lequel il vit, bien plus inorganique que la ville géante citée par
Oswald Spengler comme symbole des derniers stades de la dessiccation mécanique »°. Quant a
George Orwell, son voyage dans les mines du nord de 1'Angleterre afin d'écrire un reportage (publié
en 1937, mais achevé 1'été précédent, avant de partir en Catalogne) donnerait lieu a un ouvrage
extraordinaire, Le Quai de Wigan, et pour l'efficacité¢ de son témoignage et pour l'ampleur de sa
réflexion sur la société industrielle, qui méritera notre attention plus tard.

Les mines ne sont toutefois pas le seul domaine a avoir suscité le plus de scepticisme quant au
caracteére irrévocable des bienfaits du progres. La Grande Guerre de 1914 a ébranlé les certitudes
mémes des plus enthousiastes de ses partisans. Le bain de sang qui a mis fin a la Belle époque a
montré que 'avenir pouvait cacher un « tournant obscur » (la formule est de Victor Serge) dont on
voyait déja un apergu dans l'application des formidables moyens de destruction qui se sont deployés
pendant la guerre. Le témoignage d'un combattant comme Ernst Jiinger dans Orages d'acier (1920),
avec son apologie d'un prétendu héroisme des tranchées et de la fusion homme-machine qui, selon
l'auteur, s'est produite déja sur le front, montre mieux le caractére annonciateur d'une ére nouvelle

que les autres récits romanesques les plus connus de la période de I'entre-deux-guerres :

Henrik Ibsen, Thédtre, ¢éd. Régis Boyer, Paris, Gallimard, 2006, p. 1 822.

Et qui aura un impact considérable en Espagne, ou il a inspiré la plupart des ceuvres sur les mines dont on parlera

plus tard.

3 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. 111, éd. Armand Lanoux, Paris, Gallimard, 2017, p. 1 142. Lors de la reprise
du travail aprés 1'écrasement de la gréve des mineurs, le narrateur le répéte : « [Etienne] retrouvait le monstre
avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un
arrét, avec le coup de gosier facile d'un géant vorace », ibidem, p. 1583. D. H. Lawrence qualifie également de
« Moloch » les puits des mines dans son roman L'Arc-en-ciel (1915).

4 Ibidem, p. 1207.

5 Lewis Mumford, Technique et Civilisation, s. 1. Parenthéses, 2016, p. 88.
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présents dans cette littérature désabusée des années suivant a la Grande Guerre. La Splendeur des
Amberson (1918) est un roman de Booth Tarkington qui retrace le déclin et la chute des Minafer,
une famille du Sud des Etats-Unis qui a du mal a s'adapter aux nouvelles conditions du capitalisme
industriel aprés la Guerre de Sécession, pour voir comment les vieilles valeurs traditionnelles et
apparemment intouchables (hiérarchie, obéissance, esclavage, autorité reposant sur le nom de la
famille) sont érodées par l'ascension de la bourgeoisie industrielle yankee. Le bouleversement que
constitue la fin de ce monde est représenté par la consolidation de I'automobile privé, qui connait

son grand essor dans les trois premiéres décennies du Xx° siécle.” Avant, c'étaient les bons vieux

La formidable concentration des foreces [de la derniére grande offensive allemande de 1918],
a l'heure du destin ou s'engageait la lutte pour un lointain avenir, et le déchainement qui la
suivait de fagon si surprenante, si écrasante, m'avaient conduit pour la premiére fois jusqu'aux
abimes de forces étrangeres, supérieures a l'individu. C'était autre chose que mes expériences
précédentes ; c'était une initiation, qui n'ouvrait pas seulement les repaires brilants de
I'épouvante. La, comme du haut d'un char qui laboure le sol de ses roues, on voyait aussi monter
de la terre des énergies spirituelles.'

D'autres aspects moins spectaculaires mais dont les effets vont s'avérer formidables sont

temps de la galanterie :

utilitariste opposé radicalement aux meeurs d'avant. Mais ces transformations se présentent avec la

force de l'inéluctable, comme le dit le personnage d'Eugene Morgan, vrai champion des temps

Par beau temps le mulet couvrait son kilométre en vingt minutes; encore fallait-il bien stir que
les arréts ne fussent pas trop prolongés. Lorsque le trolleybus fit son apparition, il n'exigea que
cinq minutes au kilomeétre, méme moins, mais il n'attendit personne. Les habitués n'auraient du
reste pas supporté une pareille dérogation aux usages, car plus ils étaient transportés rapidement,
moins de temps il leur restait a perdre ! A cette époque, avant que des obligations mortelles les
eussent chassés a travers la vie — quand le téléphone dévoreur de loisirs n'existait pas encore —
les hommes avaient du temps pour tout ; le temps de penser, le temps de discuter, le temps de
lire, le temps d'attendre une femme !°

De pair avec la voiture marchent aussi I'épargne vouée a de futurs investissements et un esprit

nouveaux, dans son dialogue avec les Minafer :

En dépit de toute leur vitesse, elles [les voitures] ne seront peut-étre qu'un pas en arriere dans la
civilisation. J'entends la civilisation spirituelle. Ajouteront-elles a la beauté¢ du monde, a la vie
de I'ame ? Je ne le crois pas. Mais elles sont 1a ; elles transformeront nos vies plus profondément
que nous pourrions le supposer. Elles transformeront la guerre, et elles transformeront la paix. Je
pense que l'esprit humain lui-méme changera, a cause d'elles. Comment ? Je n'en sais rien. Mais
le changement extérieur n'ira pas sans un changement intérieur ; ici, George a peut-étre raison :

1

Ernst Jiinger, Orages d'acier, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 337.
2 Nous avons étudié dans l'article « Sobre El cuarto mandamiento » (Resquicios, n° 3, mai 2007) l'importance de ce
roman et son influence sur la trés fidéle adaptation cinématographique qu'Orson Welles en a faite en 1942. La
destruction d'un tiers du montage final (plus de 40 minutes) du film de Welles par la stupidité des producteurs
constitue I'un des jalons les plus sinistres de I'histoire noire du cinéma.
Booth Tarkington, La Splendeur des Amberson, Paris, Phébus, 2001, p. 15. On se servira ici de la traduction de
Jacqueline Duplain, rééditée sans cesse depuis 1946, méme s'il s'agit plutot d'un résumé (pas toujours correcte) du
roman original. Pour ceux qui voudraient savoir ce que Tarkington avait vraiment écrit, on ne peut que recommander
le texte en anglais ou la version castillane de Fernando Santos Fontenla.
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ce changement intérieur nous sera défavorable. Qui sait ? Dans vingt ou trente ans je pourrais
n'avoir plus le droit de défendre ma voiture sans cheval, et déclarer moi-méme : « Son inventeur
a fait un beau gachis ! »'

L'intérét de ce passage justifie a notre avis une citation si longue. En effet, les idées mises en
avant par Eugene, méme hativement, sont d'une ampleur considérable : les voitures peuvent
apporter un progrés sur le plan matériel objectif, mais peut-étre pas du tout d'un point de vue
spirituel. L'argument le plus solide en leur faveur est simplement le fait accompli : puisqu'elles sont
la, il n'y a rien a leur opposer ; et en tout cas, si on constatait que leur influence était négative, il
serait déja trop tard pour mettre en cause leur emprise sur la vie des hommes. Peu importera alors
que le bilan soit favorable ou non pour la voiture (et, de toute fagon, Eugene ne dit pas sur qui
retomberait la responsabilité d'émettre un tel jugement) : elle est déja 1a, et il n'y a plus rien a
discuter. Signalons que le personnage d'Eugene est loin d'étre un cynique ; amoureux de Lucy, la
sceur de George Minafer, il se comporte comme un homme toujours attaché a certains aspects de ce
vieux monde qu'il contribue a enterrer a cause de son activité. Il annonce inévitablement l'apparition
d'un nouvel esprit civique commun a un type d'industriels qui n'auront ni sa bienveillance ni sa

lucidité — malgré tout, un peu critique — pour envisager les conséquences de leurs actes :

Un nouvel esprit civique régnait. Un esprit idéaliste, exprimé par des milliers de jeunes
hommes qui « faisaient des affaires » en ville. Ils étaient optimistes — au point d'en é&tre
belliquex ! — et arboraient une devise : « Enfoncez sans heurter ». Ils enfongaient, et croyaient a
I'audace et a I'honnéteté, parce que toutes deux « rendent ». Ils aimaient leur ville et travaillaient
avec ardeur a son développement. [...] Les idéalistes luttaient et criaient que leur ville se devait
de devenir encore « meilleure », et par « meilleure » ils entendaient « plus prospere » ; et le fond
de leur idéalisme pouvait se résumer ainsi: « Plus ma ville sera prospere, plus je serai
prospere ». Ils avaient inventé une théorie supréme : la beauté parfaite des villes et de la vie
humaine dépend du nombre des fabriques; ils étaient possédés par la manie des fabriques ; il
n'est rien qu'ils n'eussent fait pour enlever une fabrique a une autre ville et l'installer dans la
leur ; et rien par contre ne les dépitait plus amérement que lorsqu'une de leurs fabriques partait
ailleurs.”

Soulignons que le narrateur insiste sur I'honnéteté de ces entrepeneurs, qui agissent guidés par
les plus hauts principes de leur idéalisme. Pourtant, les transformations qu'ils promeuvent sont
parfois explicitement nuisibles : « Les loyers baisserent, les locataires furent alors des pauvres qui
brilaient de la houille et dévalorisaient les maisons en les rendant encore plus sales et plus
misérables »’. Effets sociaux et effets écologiques étant étroitement liés dés le départ, il n'est pas
surprenant que l'utilisation de l'espace physique dans les villes modernes commence a étre
inséparable des infrastructures de transport. « Le quartier devint si mal famé que tous ceux qui

avaient assez d'argent pour en changer transporterent ailleurs leurs pénates. Avec les noveaux

1 Ibidem, p. 169.
2 Ibidem, p. 231.
3 Ibidem, p. 233.
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moyens de transport, la banlieue était aussi proche du centre marchand que le quartier des
Amberson ne l'avait été dans les temps de la prospérité. Les distances ne comptaient plus »'.

Cette conception aberrante du milieu urbain atteint son comble dans la « partie de chasse aux
automobiles » du roman Le Loup des steppes (1927) de Hermann Hesse, qui satirise I'emprise de la

voiture :

Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les rues et poursuivaient les passsants,
les acculant aux murs des maisons, les réduisant en bouillie. Je compris immédiatement : c'était
la lutte entre les hommes et les machines, depuis longtemps préparée, redoutée, attendue, et
finalement éclatée. Partout trainaient des morts, des cadavres broyés, des voitures mutilées,
fracassées, a moiti¢ pulvérisées [...]. Des affiches féroces magnifiquement sanglantes,
placardées sur tous les murs, appelaient la nation, en lettres gigantesques, flamboyantes comme
des torches, a prendre enfin la défense des hommes contre les machines, a massacrer les riches
grassouillets, élégants, parfumés, qui faisaient crever les autres a l'aide de leurs engins [...].
D'autres affiches, par contre, merveilleusement peintes, admirablement stylisées, avec des
nuances plus fines et moins primitives, avertissaient en termes judicieux tous les gens
raisonnables et possédant quelque avoir du danger de 'anarchie chaotique ; elles énongaient
avec une émotion attendrissante les bienfaits de 'ordre, du travail, de la propriété, de la culture,
du droit, et célebraient les machines comme ['ultime et supréme invention des hommes, grace a
laquelle ils deviendraient des dieux.”

Ernst Jiinger, un auteur incontournable lorsqu'il s'agit des dégats provoqués a cette période par
l'industrialisation, constatait avec ce ton froid dont il avait la formule que « [I]a circulation a
vraiment pris les proportions d'une espece de Moloch qui engloutit bon an mal an un nombre de
victimes qu'on ne peut comparer qu'a celles de la guerre. Ces victimes succombent dans une zone
moralement neutre ; la maniére dont elles sont percues est de nature statistique »*. Jiinger ne
souligne pas tant, ici, 1'accablante mortalit¢ provoquée par l'automobile, mais une sensation de
fatalisme (la nature purement statistique que cette mortalité a atteinte, désormais acceptée avec
indifférence) ; par ailleurs, il se sert, encore une fois, du clich¢ du Moloch avaleur d'hommes.

Les changements ne se limitent pas a I'industrie. Robert Musil a décrit avec ironie le principe de
rationnalité¢ bureaucratique dans la mise en place de la voiture universelle malgré ses « dégats
collatéraux » dans son roman L'Homme sans qualités (commencé en 1932) : «les moyens de
transport rapides font plus de victimes que tous les tigres de 1'Inde ; et la négligence, le manque
d'égards et de scrupules qui nous permettent de supporter ce fait sont sans doute ce qui a permis,
d'un autre coté, les réussites que 1'on ne peut nous dénier »*. La mobilité elle-méme ne produit pas
que des accidents. L'une de ses conséquences les plus décriées par la littérature de I'époque est la

naissance du tourisme, un phénomene presque inexistant vers 1870 (« car a cette époque, la classe

Ibidem. Toute la derniére phrase est absente dans la traduction qu'on cite ici.
Hesse, Romans et nouvelles, op.cit., p. 1115.

Ernst Jiinger, Le Travailleur, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 134.
Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 1, Paris, Seuil, 2004, p. 283-284.

AW N =

42



particuliére des fouristes n'était pas encore bien développé »', dit Thomas Hardy dans son roman
déja cité), mais qui devient 70 ans apres une filiere vigoureuse de I'économie de plusieurs pays —
souvent grace a de vieux charmes menacés par la modernisation, et plus particuliérement par ce
phénomene trés moderne qui est 1'invasion de touristes.

La généralisation de la voiture a annonc¢ ainsi les nouveaux temps ; ce n'est pas un hasard si le
Brave New World (1932) d'Aldous Huxley en fait le symbole par excellence : le « signe du T », qui
renvoie au modele T des usines Ford, évoque ce véhicule qui a rendu la mobilit¢ individuelle
accessible aux masses, en commengant par les ouvriers qui les construisaient. Et cette expansion de
'automobile privée a accompagné aussi la monté du capitalisme financier. Pourtant, la période
qu'on analyse ici a bien quelque chose de tout a fait inédit : elle commence sous une crise
économique qui embrasse la période 1873-1896, connue sous le nom de « Grande dépression »
jusqu'au krach de 1929 et la catastrophe économique des années suivantes, qui ont été considérées
plus dignes de mériter cette dénomination, et entre ces deux crises s'étend une époque dorée pour
les finances, qui occupent une place toujours plus importante dans les nations industrialisées.

Comme on l'a déja signalé, les réactions a cette mise en place, parfois trés traumatique, du
monde moderne n'ont pas concerné que la réalité extérieure a lI'homme. La littérature de la
modernité a mis au centre de son intérét la scission qui s'opere au sein de l'individu jeté dans un
univers qui ne lui offre plus les explications rassurantes d'avant, et dont les suppléments d'ame n'ont
pas, le plus souvent, la valeur de la religion ou de l'appartenance a une couche sociale déterminée
pour toujours. La vie dans le grandes villes fagonne cet « homme de la foule » qui avait fasciné Poe
et Baudelaire. Et, au contraire, ce qui caractérise cette modernité est l'instabilit¢ de son milieu
(« Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise », disait le Manifeste communiste’). On peut
penser aux personnages de Kafka a propos de ce désarroi gigantesque ressenti aupres des régles
étranges ou des hiérarchies qui ne sont plus celles du sang, mais d'une nature bien différente. Le
Josef K. qui se fait accuser d'un délit inconnu ne semble pas particulierement étonné de 1'absurdité
de sa situation; au contraire, il trouve normales toutes les solutiones délirantes qui lui sont
proposées au long de son proces. Pour le lecteur du roman Le Proces, le plus surprenant est sans
doute l'indifférence avec laquelle il accepte de se débrouiller, de « tricher » en quelque sorte, au lieu
de s'opposer contre un ordre si visiblement injuste.

Walter Benjamin avait fait la réflexion suivante dans « Expérience et pauvreté » (1933) a propos
de sa génération, qui a di faire face en 1914 a 1'épreuve d'une guerre qui n'avait plus rien a voir

avec celles du passé :

1 Thomas Hardy, Loin de la foule déchainée, op. cit., p. 305.
2 Karl Marx, Euvres. Economie, t. 1, éd Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, 1965, p. 164.
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une chose est claire : le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-
1918 1'une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle. Le fait, pourtant, n'est
peut-tre pas aussi étonnant qu'il y parait. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient
muets du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience
communicable. Ce qui s'est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n'avait
rien a voir avec une expérience quelconque, car l'expérience se transmet de bouche a oreille.
[...] Une génération qui était encore allée a I'école en tramway hippomobile se retrouvait a
découvert dans un paysage ou plus rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu,
dans un champ de forces traversé de tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et
fragile corps humain.'

Cette guerre, d'une brutalité inouie par rapport aux précédentes, a mené a une quéte du repos qui

est interdit pour le citoyen des sociétés avancées :

Cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes dans une pauvreté tout a fait
nouvelle. Et celle-ci avait pour revers 'oppressante profusion d'idées que suscita parmi les gens
— ou plutdt : que répandit sur eux — la reviviscence de l'astrologie et du yoga, de la Science
Chrétienne et de la chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de la scolastique et du

spiritisme. Car ce n'est pas tant une authentique reviviscence qu'une galvanisation qui s'opére

ici.?

Face a un tel état des choses, Benjamin fait le voeu que cette nouvelle forme de « barbarie »
puisse devenir positive, faisant table rase de la vieille société qui n'était pas non plus innocente,
puisqu'elle avait été capable de déclencher la Grande Guerre, avec ses 9 millions de morts. La
critique de Benjamin reléve d'un marxisme hétérodoxe qui constate les dérives destructrices de
l'industrialisme, tout en gardant 1'espoir qu'un « dépassement » de la société industrielle advienne —
bien qu'il sache que le temps agisse contre cette éventualité, comme le montre le chapitre
« Avertisseur d'incendie » (titre qui s'explique tout seul) de Sens unique (1928) : « si I'élimination de
la bourgeoisie n'est pas accomplie avant un moment presque calculable de 1'évolution technique et
scientifique (indiqué par l'inflation et la guerre chimique), tout est perdu. Il faut couper la meche qui
brile avant que l'étincelle n'atteigne la dynamite »*. Ces échos proprement apocalyptiques sont
étrangers a la théorie de Marx, évidemment. Et, en tout cas, la radicalité des transformations en
cours a su trouver ses poetes, qui ne voulaient rien cacher de leur monstruosité. Ernst Jiinger serait,

encore une fois, I'exemple achevé de ce genre d'écrivains, comme nous le montre cet extrait :

L'esprit qui travaille depuis plus de cent ans a former notre paysage est assurément un esprit
cruel. Il imprime aussi sa marque sur le potentiel humain : il déblaye les endroits friables et
durcit les surfaces résistantes. Nous nous trouvons dans une situation ou nous sommes encore
capables d'apprécier les pertes; nous ressentons encore la destruction des valeurs, la
banalisation et la simplifcation du monde. Mais de nouvelles générations grandissent déja, bien
¢loignées de toutes les traditions dans lesquelles nous sommes nés, et I'on éprouve un étrange
sentiment & observer ces enfants dont beaucoup vivront jusqu'a I'an 2 000. Alors ['ultime
substance de la modernité, a savoir de 1'ére copernicienne, aura certainement disparu.*

Walter Benjamin, Fuvres, t. 2, Paris, Gallimard, 2000, p. 365.

Ibidem, p. 365-366.

Walter Benjamin, Sens unique, précédé d'Enfance berlinoise , Paris, 10/18, 2000, p. 157.
Ernst Jinger, Sur la douleur, Nantes, Le Passeur, 1994, p. 73.
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L'anti-moderne Chesterton reconnaissait dans cet endurcissement le trait le plus caractéristique
des nouveaux temps. Dans le cinquiéme chapitre de son essai Heérétigues (1905), il discutait ainsi
une des formules les plus célebres du Zarathoustra de Nietzsche, qui passait aux yeux de 1'écrivain

catholique pour un des prophétes de 1'époque :

Un grand homme n'est pas un homme si fort qu'il est moins sensible que les autres ; c'est un
homme si fort qu'il sent davantage. Et quand Nietzsche déclare : « Je vous donne un nouveau
commandement : “Soyez durs” », ce qu'il dit, en réalité, c'est : « Je vous donne un nouveau
commandement : “Soyez morts”. » La sensibilité est la définition de la vie.'

Si Nietszche faisait écho a 1'injonction de Pascal (son « endurcissez-vous », ou « be hard » pour
Chesterton, est une réponse a I'exhortation « abétissez-vous » de Zaratousthra), I'enjeu est double :
le vitalisme proné par Nietzsche devient, selon le créateur du pere Brown, une négation on ne peut
plus radicale de la vie.

Une fois écartée la voie d'une éventuelle sortie du monde industriel (parce qu'impossible ou
simplement trop décourageante), que peut faire l'individu qui doit s'adapter aux bouleversements
imposés par la modernité en s'endurcissant ? Est-il concevable qu'il reste identique a ce qu'il avait
été par le passé ? Ne se transforme-t-il pas autant que 1'environnement dans lequel il vit ? On peut
considérer que L'Homme sans qualités de Robert Musil est a I'image d'Ulrich, un homme jeté dans
la vie moderne, déchiré par une contradiction sans solution qu'il décrit lui-méme dans ces termes :
« Ma nature est batie comme une machine qui ne cesse de dévaluer la vie ! Je veux changer d'une

bonne fois ! »*. Et encore :

Il choisit des exemples au hasard. La vie devenait toujours plus uniforme et impersonnelle.
Dans les plaisirs, les excitations, les délassements, dans les passions méme, la normalisation, la
mécanique, la statistique s'insinuaient. La volonté de vivre s'élargissait, s'étalait comme un
fleuve qui hésite devant son embouchure. La volonté de créer, déja, se mettait elle-méme en
doute. Il semblait que 1'époque entreprit de dévaluer l'individu sans pouvoir compenser cette
perte par de nouvelles réalisations communes. Tel était son visage.’

Contrairement a ce que l'on aurait pu croire, certaines libertés entrainent des conséquences
négatives inattendues ; et le loisir s'avére une source inépuisable de nouvelles angoisses, qui
découlent de la tension entre la libert¢ du mode de vie urbain et l'insatisfaction constante : « Ils ne
savaient pas que la force vitale s'accroit par la limitation, non dans la dispersion. Ils souffraient tous
de la crainte de n'avoir pas de temps pour fout, ignorant qu'avoir du temps, c'est n'avoir pas de

temps du tout »*.

Gilbert Keith Chesterton, Heérétigues, Paris, Climats, 2010, p. 78-79.
Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 227.

Ibidem, p. 422.

Ibidem, p. 385.
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Avenir

Le docteur haussa cordialement les épaules.

—Nous ne sommes plus « avant la guerre » et vous n'étes plus
en Europe.

Je lui rendis sa poignée de main, fis quatre pas qui me
viellissaient, chacun, d'une dizaine d'années, et je me trouvai
dans le monde futur.

Georges Duhamel, Scénes de la vie future, 1930'

Les prémices de la nouvelle société industrielle qu'on pouvait percevoir a 1'époque ont donné
lieu & un double jeu d'extrapolation : l'un, géographique, a partir des voyages que des écrivains
faisaient dans les pays les plus avancés du monde, qui feront office de vitrines du monde tel qu'il
sera dans un avenir proche (et dont le poste d'avant-garde est réservé unanimement aux Etats-
Unis) ; l'autre, avec la littérature dite d'anticipation, c'est-a-dire ce que H. G. Wells a nommé
fantasias of possibility dans sa préface de 1921 au roman Quand le dormeur s'évéillera (publié
d'abord en 1899 et réédité avec son titre définitif The Sleeper Awakes en 1921), un jalon dans le
genre des dystopies scientifiques, dont il résumait la méthode ainsi: « chacun [des romans
d'anticipation de Wells] choisit une tendance importante de l'innovation, ou tout un groupe de
tendances, pour en développer les conséquences possibles dans l'avenir »%,

Les récits de voyage offrent souvent la vision de ce que pourrait étre l'avenir, grace a la
contemplation d'autres pays indéniablement modernes, et dont les acquis semblent consolidés. Ce
type d'apercu d'un futur trés vraisemblable peut susciter un certain sentiment d'angoisse devant ce
future shock qu'on a déja expliqué. Les voyages serviront de source d'inspiration a des intuitions
concernant un futur qui, parfois, ne permet pas d'étre optimiste quant a la réalisation des espoirs du
progres. Souvent, le spectacle de ce qui est déja une réalité ailleurs, et qui le sera bientt dans le
pays d'origine du voyageur, est plutét décourageant. Dans cette littérature, les Etats-Unis occupent
une place privilégiée depuis le milieu du xix° sieécle en tant que champions de la technique et de la
marchandisation. Baudelaire avait épinglé cette américanisation du monde dans ses Fusées : « Nous
périrons par ou nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progres
aura si bien atrophi¢ en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires,
sacriléges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ses résultats positifs. Je
demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie »*.

Méme si ces réflexions sont dues au Baudelaire conservateur, elles ne constituent qu'un

prolongement d'une pensée qui se trouvait dans la premiere édition de son recueil Les Fleurs du mal

1 Georges Duhamel, Scenes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1962, p. 29.
2 H. G. Wells, When the Sleeper Wakes, Londres, Phoenix, 2003, p. 3.
3 Charles Baudelaire, Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 665-666.
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(1857), ou il s'en prenait déja au « dieu de 1'Utile »', triomphant avec la monarchie de Juillet, qui
constituait le moteur du progres, « la grande idée du siécle »* dont la vitesse surprend le poéte :
« Malgré les secours que quelques cuistres célebres ont apportés a la sottise naturelle de I'homme, je
n'aurais jamais cru que notre patrie plit marcher avec une telle vélocité dans la voie du progres. Ce
monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de 1'homme spirituel la violence
d'une passion »*. Bien entendu, ce progrés est plus remarquable dans les pays les plus avancés, et
notamment aux Etats-Unis, qui commencent & devenir la cible par excellence de toutes les critiques
du monde moderne. Baudelaire l'atteste avec son style sans égal dans son texte sur l'exposition

universelle de 1855 :

Demandez a tout bon Frangais qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu'il
entend par progres, il répondra que c'est la vapeur, 1'¢lectricité et I'éclairage au gaz, miracles
inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur
les anciens ; tant il s'est fait de ténébres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de I'ordre
matériel et de l'ordre spirituel s'y sont si bizarrement confondus ! Le pauvre homme est
tellement américanisé par ses philosophies zoocrates et industriels, qu'il a perdu la notion des
différences qui caractérisent les phénomenes du monde physique et du monde moral, du naturel
et du surnaturel.*

Nous voyons ici un théme qui aura une longue vie dans la critique anti-moderne : ' Amérique du
nord exalte le c6té animal de 'homme (sous-entendu ses instincts les plus primaires), tout en
soumettant le progres au seul aspect matériel, au détriment du progres €thique ou spirituel.

Depuis la fin du x1x%, dans ces Etats-Unis qui permettent d'imaginer la société du futur, la ville
de New York semble étre le symbole achevé — un symbole qui exerce une sorte de fascination
maladive et dont la formule est résumée dans ces propos du narrateur de la nouvelle « El diamante
de la inquietud », publiée par Amado Nervo en 1917 : « ; Has ido a Nueva York ? Es una ciudad
monstruosa, pero muy bella. Bella sin estética, con un género de belleza que pocos hombres pueden
comprender »°. Ils sont nombreux les écrivains qui ressentiront une méme attraction entachée de
répulsion, mais, pour d'autres, le « mode de vie américain » est surtout une catastrophe. Les Scenes
de la vie future de Georges Duhamel, inspirées par son séjour aux Etats-Unis a la fin des années
1920, est 1'un des avatars les plus saillants de cette angoisse provoquée par le déferlement de la
modernisation, qui impose partout le méme principe : « Le confort américain. Le confort des fesses.

Un confort purement musculaire et tactile »°. La consécration du confort, la recherche de la

Dans un poéme sans titre des Fleurs du mal qui commence par « J'aime le souvenir... », ibidem, p. 12.

Ibidem, p. 326.

Ibidem, p. 813.

Ibidem, p. 580. Papaioannou signale l'importance de ce passage dans sa conférence déja citée, et il ajoute

ironiquement : « il faut croire que les Américains étaient déja américanisés en 1855 », Kostas Papaioannou, op. cit.,

p. 166.

5 Cf. Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo xix, éd. José Miguel Oviedo, Madrid, Alianza, 2017, p.
322.

6 Georges Duhamel, op. cit., p. 42. Ce livre a été traduit en espagnol 1'année méme de sa sortie en France.
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rentabilité comme but supréme, l'infantilisation collective suite a 1'extension des loisirs programmés
et I'abandon de la culture lettrée traditionnelle comme modele pour I'ensemble de la société sont
pour lui autant de signes d'un déclin spirituel généralisé. Voila pourquoi, s'appuyant sur la figure
devenue canonique de l'apprenti sorcier qui « a mis en mouvement le balai porteur d'eau »,
Duhamel constate que « le flot monte de toutes parts et 1'apprenti ne connait pas les mots magiques
au moyen desquels on maitrise le redoutable serviteur »'. Ses conclusions sont trés pessimistes,
puisqu'il ne voit plus d'autre possibilité pour 1'Europe — y compris la France - que de suivre le méme
chemin de cette Amérique du Nord si décriée.

Un roman de New York dont le héros est la grande ville, Manhattan Transfer (1925) de John
Dos Passos?, montre le caractére impitoyable de la vie dans cette métropole qui synthétise toute la
brutalit¢ de la modernité, mais aussi les espoirs qu'elle offre aux plus malins, au dire d'un
spéculateur immobilier : « Que nous le voulons ou non, Mr. Perry, nous sommes soulevés par une
grande vague d'expansion et de progres. Toutes ces inventions mécaniques — téléphone, électricité,
ponts en acier, voitures sans chevaux —, tout cela aboutira certainement a quelque chose. Il ne tient
qu'a vous d'étre a l'intérieur, a l'avant du progres... Bon Dieu ! je ne veux pas vous dire ce que ¢a
représentera... »*. Il n'est pas inutile de souligner la certitude presque religieuse de ce personnage
qui vante les exploits du progrés matériel sans pouvoir les justifier avec de vrais arguments
rationnels. Et cela est d'autant plus éloquent que le roman de Dos Passos a été publié lors de 1'essor
de la spéculation économique qui a débouché sur la crise de 1929, et dont les conséquences allaient
apporter un nouveau coup aux attentes du progres®.

Ces visions d'un avenir sombre ne découlent pas que des expériences personnelles des hommes
de lettres. Le genre de fabulation qu'on nomme de nos jours « science-fiction » montre tout son
potentiel a cette période. Si la décennie des 1870 commence avec la parution (en 1871) de The
Coming Race de Edward George Bulwer-Lytton®, celle de 1930 finira a I'ombre d'un roman majeur
de l'anticipation scientifique : Le Meilleur des mondes. Entre les deux se produit la consécration de

la science-fiction en tant que genre littéraire a part entiére — un genre qui servira a théoriser les

Ibidem, p. 17.

Traduit en espagnol par José Robles en 1930.

John Dos Passos, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard/Futuropolis, 1990, p. 15.

Galbraith a insisté dans son essai The Great Crash, 1929 sur la nouveauté de cet esprit spéculateur, puisque, selon
lui, la bulle financiére qui commence en 1925 ne s'appuyait pas vraiment sur un changement des conditions
économiques qui rendrait cette spéculation plus rentable, mais sur une vague subjective difficile a expliquer d'aprés
un rapport cause-effet trop déterministe. Cf. J. K. Galbraith, The Affluent Society and Other Writings, 1952-1967,
New York, The Library of America, 2010, p. 177-343.

5 Créateur de quelques-uns des romans les plus populaires de son temps, Bulwer-Lytton n'est presque plus du tout
connu aujourd'hui, sauf peut-&tre pour les adaptations cinématographiques des Derniers Jours de Pompéi (1834).
The Coming Race (La Race future), réédité plus tard sous le nom de F7il, raconte une histoire intéressante pour notre
propos : la découverte d'une race non-humaine possédant des connaissances techniques et scientifiques bien plus
avancées que celles des hommes constitue une menace pour leur survie, ainsi qu'un rappel de la faiblesse de cette
puissance technologique dont se vantait le « siécle de la science ».
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possibles devenir de I'humanité en grossissant quelques-uns des traits les plus remarquables du
progres scientifique et technologique. Mais c'est aussi a cette époque-la qu'on voit naitre un sous-
genre fondamental dans cette branche de la littérature, malheureusement souvent dédaigné par le
canon classique : celui des dystopies qui dépeignent la probabilité d'un avenir sinistre (ou au moins
concevable). Si les utopies sont nombreuses depuis 1'ceuvre éponyme de Thomas More — voire
avant, si I'on prend en considération des récits tels que le Voyage de lambulus ou les prétendus
témoignages de I'ile du prétre Jean au Moyen-Age —, c'est 4 la fin des années 1870 que sont publiés
les premiers livres concevant explicitement des sociétés égarées qui ont suivi un mauvais chemin,
ou tout simplement cauchemardesques, suite a l'application des principes politiques que chaque
auteur veut épingler. En dépit du fait que les principaux auteurs de ce genre aient été¢ des
enthousiastes du dit progres, les chefs d'ceuvre de ce courant littéraire ont en commun un
pessimisme assez remarquable quant aux possibilités d'émancipation par l'application sociale des
découvertes scientifiques. Méme des auteurs tels que Jules Verne ou H. G. Wells, fondateurs des
régles canoniques du genre et champions d'un progres fondé sur I'éducation et sur les applications
de la science, ont écrit des fictions qui spéculaient sur une éventuelle régression causée précisément
par les avancées technologiques. En effet, Jules Verne a écrit un roman, Paris au xx° siecle, resté
inédit jusqu'en 1994, qui imaginait une France future entierement soumise a la technoscience, et
dans laquelle la bureaucratie, la publicité et les finances occupent la majorité des activités des
hommes, les humanités ayant presque disparu. L'humour plutdét amer qui découle du livre favorise
une lecture critique des bienfaits de la technologie (les voitures a moteur, 1'éclairage omniprésent),
mais c'est surtout la citation de Paul-Louis Courier mise en épigraphe qui oriente la lecture de tout
le livre en ce sens : « O terrible influence de cette race qui ne sert ni dieu, ni le roi, adonnée aux
sciences mondaines, aux viles professions mécaniques ! Engeance pernicieuse ! Que ne ferait-elle
pas si on la laissait faire, abandonnée sans frein a ce fatal esprit de connaitre, d'inventer et de
perfectionner »'.

Quant a H. G. Wells, ses romans les plus célébres rendent hommage a la capacité d'invention de
I'homme tout en insistant sur les risques et les mirages du pouvoir de la technique moderne. La
Machine a voyager dans le temps (1895) imaginait un voyage dans le futur, pendant lequel le héros
trouvait que le grand confort permis par la technique avait ramolli les humains au point d'en faire
des proies faciles pour des individus dégénérés (les Morlocks) habitant au sous-sol ; tandis que L'ile
du Doctor Moreau (1896) renouvelait le théme d'une révolte des esclaves prétendument soumis
créés par la science — en l'ocurrence, a partir d'animaux vivants. Le docteur Moreau est devenu tout

de suite le symbole accompli d'une figure qui allait avoir un poids trés important dans 1'évolution

1 Jules Verne, Paris au xx° siécle, éd. Piero Gondolo della Riva, Paris, Hachette/Le Cherche Midi, 2015, p. 25.
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ultérieure du genre, celle du « savant fou» consacrée par la littérature et surtout le cinéma,
déclenchant — presque toujours par opiniatreté — des forces qui ne tardent par a échapper a son
controle, le plus souvent pour étre puni par sa propre création (theme déja présent dans
Frankenstein). Tel est le cas du docteur Moreau, horriblement assassiné par ses créatures pour les
tortures qu'il leur avait infligées pour les tenir sous contrdle, ce qui établit une symétrie assez
¢vidente entre le manque d'humanité de ces hommes-animaux (plutot des animaux hominisés) et le
quasi-démiurge qui les avait créés. Et si La Guerre des mondes (1898) constitue un rappel a la
modestie pour ceux qui partagent le réve de toute-puissance matérielle inaugurée par le Xix°, car
I'humanité s'y aveére impuissante a faire face a la menace des invahisseurs martiens, jusqu'a la
défaite finale de ceux-ci par les humbles bactéries, Quand le dormeur s'éveillera dépeint un futur (le
début du xxi° siecle) ou le progres technique ne s'est pas transformé en avancée sociale et morale :
une puissante tyrannie basée sur le travail et les échanges commerciaux coexiste avec des
divergences de classe toujours plus approfondies, au point que les plus pauvres — de vrais esclaves
qui entretiennent l'ensemble de la machinerie sociale — ne parlent qu'une espéce de dialecte
dégénéré de l'anglais standard (il s'agit en gros de l'imaginaire consacré aprés par le film
Metropolis). Par ailleurs, l'institution scolaire refuse de donner une formation humaniste aux éléves
qui sont destinés au travail manuel et préfere les amuser afin de leur inculquer ces deux valeurs
fondamentales dans le nouveau régime. Comme le dit un personnage qui explique au héros le
fonctionnement de ces €coles : « Nous essayons de faire en sorte que 1'école soit trés agréable pour
les enfants. Ils devront se mettre au travail bientot. Avec quelques principes simples : obéissance,
industrie »'.

I1 est impossible de ne pas prendre en compte l'influence de I'ccuvre de Wells, non seulement
dans la littérature, mais aussi dans la conception et I'imagination du monde futur. Evoquant le poids
de cet écrivain dans la formation culturelle de sa génération, George Orwell (né en 1903) disait dans
son article « Wells, Hitler et I'Etat mondial » (1941) : « je ne crois pas qu'il y ait un auteur ayant
écrit des livres entre 1900 et 1920, en lange anglais a tout le moins, qui ait a ce point marqué la
jeunesse. Nos esprits, et par conséquent le monde physique, seraient sensiblement différents si
Wells n'avait pas existé »”.

Du reste, les possibilités de la littérature d'anticipation pour imaginer des aspects négatifs et
imprévus du développement technologique n'ont pas été exclusives des écrivains du genre, puisque

des auteurs plus mainstream l'ont cultivé aussi, parfois pour prolonger I'ampleur des problemes

1 H. G. Wells, When the Sleeper Wakes, Londres, Phoenix, 2004, p. 131.

2 George Orwell, Essais, articles, lettres, Paris, Ivrea/Encyclopédie des Nuisances, 1996, p. 181-182. Wells a été
connu trés tot en Espagne : dés 1902, Ramiro de Maeztu a traduit La guerra de los mundos pour El Imparcial, et
depuis lors il n'a pas cessé d'étre réédité, paraphrasé ou commenté, comme on le verra plus tard.
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qu'ils abordaient dans des ceuvres plus traditionnelles. C'est le cas de Edward Morgan Forster, qui a
approfondi dans sa nouvelle La Machine s'arréte (1909) sa quéte pour la place de 'humanisme dans
la société de masse de son temps. Méme si ce récit — qui décrit un monde peuplé par des humains
atrophiés, suite a la prolifération du confort dans toutes les sphéres de la vie, et notamment d'un
service qui est trés semblable a I'actuel internet — peut paraitre éloigné de ses ouvrages les plus
connus, en réalité il n'en est rien : le héros se sent repoussé par l'inertie du monde dans lequel il vit
et tente de chercher ailleurs, aiguillé par son insatisfaction, une authenticité dont il a besoin pour
récupérer son humanité perdue. La nouvelle finit avec I'écroulement du systeme gouverné par « la
Machine » qui gére I'ensemble de 1'édifice social, puisque les hommes sont devenus impuissants a
résoudre la panne de l'appareil a cause de la perfection de la technique, qui rend inutile tout savoir
humain.

Cette quéte d'une amélioration constante de la performance technique inspire également les
dystopies les plus remarquables de la période, et sans doute de I'histoire. Nous parlons ici de R.U.R.
(1920) de Karel Capek ; de My (1920, traduit en frangais en 1929 comme Nous autres, et en 2017
comme Nous) d'Evgueni Zamiatine ; et du Meilleur des mondes de Aldous Huxley. Il est
caractéristique du scepticisme de cette littérature envers le progrés que le mot « robot » soit entré
dans toutes les langues du monde a partir de R.U.R. (traduit en frangais en 1924) du tcheque Karel
Capek, une piéce de théatre qui raconte I'histoire de la création d'automates identiques aux hommes
et aux femmes, et qui finiront par s'insurger contre la race humaine qui se servait d'eux pour réaliser
les taches quotidiennes. Le « dépassement de I'humanité » (pour employer un terme cher aux
transhumanistes d'aujourd'hui) se produit aprés un dépérissement progressif de celle-ci, qui
s'atrophiait déja avant la consolidation de leur dépendance aux robots, puisqu'elle avait presque
cess¢ de faire des enfants (mé€me si le rapport causal entre les deux phénoménes n'est jamais
confirmé dans I'ceuvre).

Publié la méme année, Nous autres de Zamiatine imagine un Etat totalitaire qui se sert des
techniques les plus modernes pour surveiller les vies de ses administrés. Le roman ouvrait une voie
aux ceuvres qui ont souligné le potentiel dangereux de la technologie. En 1932, Le Meilleur des
mondes de Huxley va bien plus loin que les autres dystopies. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'un
détour catastrophique de l'histoire a cause de l'emprise d'une minorité préte a tout pour assujettir
I'humanité, mais d'un avenir radieux qui ne pouvait que provoquer de I'épouvante chez les lecteurs
de I'époque. En réalité, le romancier ne faisait que prolonger ironiquement les thémes des utopies
technologiques du passé, et notammente du xix°. Le futur imaginé dans Le Meilleur des mondes —
avec une humanité infantilisée a l'extréme et gouvernée par un groupe de décideurs offrant les

conditions d'un hédonisme banal — a changé radicalement la maniére d'interpréter ces vieilles
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utopies, comme Le Voyage en Icarie (1840) d'Etienne Cabet ou Cent ans aprés ou L'An 2000 (1888)
d'Edward Bellamy', pour les faire paraitre aux yeux des lecteurs d'aujourd'hui comme des essais de
« meilleurs des mondes » avant la lettre. En effet, on ne peut plus les lire aujourd'hui sans les
considérer comme des dystopies totalitaires ou l'individu est annulé par les « géreurs » d'un systéme
social qui ne tolére guére les divergences ou l'esprit d'initiative.

En dépit de ce que nous avons vu jusqu'ici, il n'y a pas eu, dans la littérature d'anticipation, que
les dystopies pour signaler les faiblesses du systeme industriel. Timidement, et notamment dans le
domaine anglo-saxon, l'intérét pour ce qui deviendra l'écologie dans le monde d'apres-guerre
commence a trouver sa place dans la science-fiction, sans doute parce que ce genre, né en tant que
« littérature d'idées » (selon la qualification de Miguel Barceld?) a partir de 1'extension de tendances
sociales minuscules ou inapergues, s'y préte beaucoup plus que des genres considérés comme plus
« sérieux ». L'inquiétude pour la gestion des ressources et pour la possibilit¢ d'une catastrophe
environnementale est a l'origine de certaines créations littéraires, comme Les Derniers et les
Premiers (1930) d'Olaf Stapledon, roman qui raconte d'une maniere désincarnée une succession de
civilisations humaines qui émergent et tombent 1'une apres l'autre. Outre la relativisation de 1'idée de
progrés que constitue cette série, il est a signaler que la premiere civilisation décrite, qui est
contemporaine de l'auteur, s'effondre en raison de I'épuisement des combustibles fossiles, méme si
cet épuisement était prévisible grace aux moyens scientifique disponibles. D'abord, il se produit une
montée en puissance de I'économie du pétrole ; puis le cataclysme arrive a cause du manque de
réflexes pour prévoir les conséquences inévitables de cette dépendance : « L'homme consacra toute
son énergie a maintenir a un haut niveau la vie quotidienne effrénée de sa civilisation, et au bout de
trois mille ans de consommation excessive, certaines sources d'énergie essentielles se trouverent
brusquement taries. L'agilité mentale nécessaire pour faire face a cette nouvelle crise avait disparu,

l'ordre social s'effondra »°.

Technologie

Mais cela fait partie du tragique de notre époque que la
pensée humaine déchainée ne parvienne plus a concevoir ses
propres conséquences. La technique est devenue ésotérique
comme les hautes mathématiques dont elle se sert, comme la
théorie physique qui a force de cogiter sur des abstractions
phénoménales a touché sans méme y prendre garde aux pures
formes élémentaires de la connaissances humaine®. La

1 Qualifié d'auteur d'une « littérature stérile » par Miguel de Unamuno dans « Las negaciones del socialismo », Obras
completas, t. IX, op. cit., p. 644.

2 Cf. Miquel Barcelo, Ciencia ficcion. Nueva guia de lectura, Barcelone, Ediciones B, 2015.

Olaf Stapledon, Les Derniers et les Premiers, Paris, Denoél, 1972, p. 102-103.

4 Le Déclin de l'Occident, t. 11, chap. VI, § 14 et 15 (Note de lI'Auteur).

W

52



mécanisation du monde a atteint un stade de surtension des plus
dangereux. L'image de la terre, des plantes, des animaux et des
hommes a changé. En quelques décennies, la plupart des
grandes foréts ont disparu, transformées en papier journal,
précipitant des bouleversements climatiques qui menacent
l'agriculture de populations entiéres ; d'innombrables espéces
animales, a l'instar du buffle, ont été exterminées ou sont sur le
point de I'étre ; des races entieéres d'hommes, comme les Indiens
d'Amérique du Nord ou les Australiens, ont quasiment disparu.

Oswald Spengler, L'Homme et la technique, 1931'

De¢s les dernieres décennies du xix°, grandit un intérét pour les problémes et les menaces que les
innovations issues du développement de la technique peuvent poser a I'humanité. On a vu dans
l'introduction que Samuel Butler avait prévu dans son roman Erewhon que le machinisme risquait
de rendre 'homme assujetti aux machines, dont il deviendrait — a la maniere des abeilles pour les
plantes — un simple animal nécessaire pour l'entretien et la réproduction de ces €tres supérieurement
évolués. Butler avait déja abordé ce sujet dans une breve lettre & The Press en 1863, connue
aujourd'hui sous le titre de « Darwin parmi les machines » : « I'hnomme sera pour la machine ce que
le cheval et le chien sont pour I'homme. Il continuera d'exister, et méme de s'améliorer, et il s'en
sortira sans doute mieux dans cet état de domestication sous la reégle bienveillante des machines,
que ce n'est le cas actuellement dans son actuel état sauvage »*, ce qui rendra I'homme sans doute
plus heureux que dans son état de liberté : « il n'y a aucun doute que notre consommation de viande
a ajouté¢ au bonheur des animaux inférieurs bien plus qu'elle n'a 6té. De la méme facon, il est
raisonnable d'imaginer que les machines nous traiteront bien »’. Pourtant, une telle perspective est
insupportable pour Butler, qui propose 1'éradication totale des machines, faute de quoi 1'humanité
finirait par devenir l'esclave de sa propre création, consolidant un lieu commun durable dans la
critique de la mécanisation : « si quelqu'un prétend que cela n'est pas possible dans 1'état actuel des
affaires humaines, cela prouvera assez que le mal est d¢ja fait, que notre servitude a bel et bien
commence, que nous avons ¢levé une race d'étres qu'il n'est plus en notre pouvoir de détruire, et que
nous ne sommes pas seulement asservis, mais véritablement consentants a nos propres chaines »*.

C'est surtout aprés Auschwitz et Hiroshima que la technique deviendra un théme d'étude a part
entiere pour tout un courant de la philosophie, mais les racines de cet intérét plongent dans le xix°

siecle. En anglais, cette tradition se rattache surtout a la philosophie morale, comme on I'a évoqué a

1 Oswald Spengler, L'Homme et la technique, s. 1., RN Editions, 2016, p. 65.

Samuel Butler, Darwin parmi les machines et autres textes néo-zélandais, éd. Thierry Hoquet, Paris, Hermann,
2014, p. 93.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 95. L'Erewhon de Samuel Butler a été trés lu en Espagne dés sa parution. Miguel de Unamuno lui a rendu
hommage, comme on le verra plus tard, dans une de ses premiéres nouvelles, et Ernesto Giménez Caballero le
qualifie de roman « célébre » toujours a la fin des années 1920 (cf. Ernesto Giménez Caballero, Casticismo,
nacionalismo y vanguardia, éd. José-Carlos Mainer, Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2005, p. 102).
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propos de Thoreau et de son Walden. 11 s'agit d'une mise a jour des vieux thémes de cette branche de
la philosophie, qui prone depuis 1'Antiquité une vie plus simple, et souvent plus proche de la nature.
Cette tradition compte des figures toujours respectées dans le monde anglo-saxon, telles que les
déja mentionnés William Morris et John Muir.

La montée en puissance de la machine devenait un théme central pour la pensée philosophique.
L'idée d'une contrepartie parfois trop lourde a payer pour cet « allégement du travail » n'était
pourtant pas nouvelle. Bien avant le taylorisme, Adam Smith — dont le nombre de lecteurs est en
proportion inverse par rapport aux individus qui se réclament de son nom — avait prévu des le xvii®
que l'application des techniques de cloisonnement des tiches dans la production industrielle aurait
des conséquences favorables pour la rentabilité¢ des entreprises, mais négatives pour I'ensemble des

travailleurs :

Dans les progres que fait la division du travail, 'occupation de la trés majeure partie de ceux qui
vivent de travail, c'est-a-dire de la masse du peuple, se borne a un trés petit nombre d'opérations
simplis, trés souvent a une ou deux. Or, l'intelligence de la plupart des hommes se forme
nécessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui passe toute sa vie a remplir un
petit nombre d'opérations simples, dont les effets sont aussi peut-étre toujours les mémes ou tres
approchants les mémes, n'a pas lieu de développer son intelligence ni d'exercer son imagination
a chercher des expédients pour écarter des difficultés qui ne se rencontrent jamais ; il perd donc
naturellement 'habitude de déployer ou d'exercer ces facultés et devient, en général, aussi
stupide et aussi ignorant qu'il soit possible a une créature humaine de le devenir ; [...] cet état
est celui dans lequel l'ouvrier pauvre, c'est-a-dire la masse du peuple, doit tomber
nécessairement dans toute société civilisée et avancée en industrie, a moins que le
gouvernement ne prenne des précautions pour prévenir ce mal.'

Malgré l'avantage dans le temps qu'elle a par rapport aux autres pays, la littérature anglo-
saxonne n'est pas du tout la seule a s'étre consacrée a ce sujet. Dans Humain, trop humain,
Nietzsche, qui normalement ne passe pas pour un pourfendeur de la technologie, avait observé de
maniere critique que « la machine, produit elle-méme de la plus haute capacité intellectuelle, ne met
en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. 1l est
vrai que son action déchaine une somme de forces énormes qui autrement demeurerait endormie ;
mais elle n'incite pas a s'élever, a faire mieux, a devenir artiste »* ; raison pour laquelle il trouvait
que les machines « humilient » 1'étre humain ; et le moraliste conseille ensuite : « Il ne faut pas
acheter trop cher l'allégement du travail »*. A la fin du x1x°, la technique suscite l'inquiétude pour un
double motif : le risque de perte de contrdle sur le progres et la possible déshumanisation de ceux
qui sont censés en étre les maitres. Ce premier sujet est le méme qui a mené Shelley ou Butler a
écrire les livres déja évoqués. Quoique le concept n'existe pas encore, c'est ce que Jacques Ellul

nommerait apres la Seconde Guerre mondiale 1'« autonomie de la technique », c'est-a-dire un stade

1 Adam Smith, La Richesse des nations, t. 11, éd. Daniel Diatkine, Paris, Flammarion, 1991, p. 406.
2 Friedrich Nietzsche, Fuvres, t. 1, éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 915.
3 Ibidem, p. 938.
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dans lequel les société humaines, ou leurs décideurs, n'ont qu'une maitrise relative (ou toujours plus
faible) des technologies qu'elles sont sans cesse en train d'inventer et de perfectionner.

On trouve chez Henry Adams une idée semblable, liée a celle de la décadence, qui était tres
répandue depuis le x1X° jusqu'au début du xx°. Dans L'Education de Henry Adams, il avancgait une
observation découlant de I'é¢tude de la consommation d'énergie dans les sociétés du passé. Il
constatait que le chemin vers la maitrise technologique de la nature n'avait que trés peu a voir avec

une marche triomphale :

Tous les jours la nature se révoltait et se cabrait, causant ce qu'on appelle des « accidents », qui
entrainaient d'énormes destructions de biens et de vies humaines. Cependant il était évident
qu'elle se riait de 'homme qui gémissait, hurlait et tremblait dans son impuissance, sans jamais
pouvoir s'arréter. Les chemins de fer a eux seuls se livraient & un carnage qui valait celui d'une
guerre. Les automobiles et les armes a feu ravageaient la société, en sorte qu'un tremblement de
terre constituait presque un délassement pour les nerfs. Un volume immense de force s'était
détaché de I'univers d'énergie inconnue, cependant que des réserves plus vastes encore, qu'on
supposait inépuisables, se révélaient constamment, attirant 'humanité plus impérieusement a
elles que toutes les mers pontiques, que tous les Dieux ou que tout I'Or qui avaient jamais existé,
et ne connaissant jamais le reflux.’

Au début du xx° siecle, quand il rédige ces pages, il n'échappe plus a personne que les sociétés
technologiques ont acquis un pouvoir démesuré par rapport a celles du passé : « En 1850, la science
aurait souri a I'idée d'un roman pareil, mais en 1900, il semble que bien peu d'hommes de science y
aient vu matiére a rire »®.

La vision de Henry Adams était pessimiste, et lui-méme était conscient que son projet de
revitalisation de l'esprit médiéval était voué a I'échec. Selon Alice Chandler, parmi tous les auteurs
qui ont cultivé le culte du Moyen-Age depuis le Romantisme, « seul Henry Adams s'est battu avec
les conséquences réelles du médiévisme de Ruskin — sa vision presque métaphysique d'un univers
ordonné — et toute son ceuvre arrive a montrer 1'impossibilité d'une telle cohérence »°.

A partir des années 1920, notamment en raison du spectacle de dévastation que la Grande guerre
a présenté au monde entier, proliférent les réflexions critiques qui vont a I'encontre des espoirs du
progres. Dans des pays comme I'Allemagne, le « débat sur la technique » prend une telle ampleur

qu'il n'implique pas seulement des philosophes, mais des littérateurs, voire des journalistes :

si la confrontation entre technologie et culture ne débuta pas sous Weimar, elle parvint a coup
sir a un point critique ces années-la. On lui donna méme un nom : die Streit um die Technik, la
querelle de la technique. Des centaines d'ouvrages, de conférences et d'articles y seraient
consacrés, a la fois au sein des universités techniques mais aussi a l'initiative d'intellectuels qui
n'appartenaient pas a cette sphere-la — des intellectuels de toutes obédiences, bien décidés a
traiter du rapport entre Ame germanique et technologie moderne.*

Henry Adams, L'Education de Henry Adams, Paris, Imprimérie Nationale, 2007, p. 295-296.

Ibidem, p. 296.

3 Alice Chandler, A Dream of Order. The Medieval Idea in Nineteenth-Century English Literature, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1970, p. 195.

4 Jeffrey Herf, Le Modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources du nazisme,
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Méme des écrits qui chantent les bienfaits des nouvelles possibilités ouvertes par la technologie
ne tentent pas de cacher ses « dégats collatéraux ». On trouve un ton également poussé a I'extréme
dans Le Travailleur d'Ernst Jiinger, un essai publi¢ en 1930 qui « rencontra le succes, bien au-dela
des milieux intellectuels de droite, rentrant méme, au début de I'année 1933, dans les listes des
meilleures ventes »', influengant largement l'ceuvre de Martin Heidegger, qui a consacré quelques-
uns de ses cours des années 1930 a l'analyse de cette ceuvre. Jiinger y faisait une apologie tous
azimuts du déferlement de la technologie industrielle, sans minimiser ces aspects négatifs dont il ne
fallait pas, selon lui, avoir peur : « Les sacrifices qui nous sont réclamés, que nous le voulions ou
non, sont grands ; il est pas surcroit nécessaire que nous acceptions ces sacrifices. Il s'est fait jour
parmi nous une tendance a mépriser “la raison et la science” : c'est un faux retour pa la nature. Il ne
sOagit pas de mépriser l'intellect mais de la remettre a sa place. La technique et la nature ne sont pas
des contraires — si on lesressent comme tels, c'est le signe que la vie n'est pas en ordre»*. Renvoyant
dos a dos les deux positions symétriquement aveugles par rapport a la technologie moderne (a
savoir, l'apocalyptique et 1'enthousiaste), Jiinger ne nie pas la transformation fondamentale que son
emprise entraine chez 'homme : « Celui qui utilise les moyens proprement techniques éprouve donc
une perte de liberté, un affaiblissement de la loi de sa vie qui touche aussi bien le détail que
I'ensemble. L'homme qui se fait raccorder au réseau électrique dispose peut-étre d'une commodité
plus grande, mais stirement d'une indépendance moindre que celui qui allume sa lampe »*. C'est
pourquoi méme les critéres pour évaluer les conséquences de ce bouleversement ne peuvent plus
étre les mémes que ceux utilisés par le passé, puisque la technique n'est pas du tout le phénomeéne

« neutre » que 1'on croit :

La « marche triomphale » de la technique laisse derriére elle un long sillage de symboles
détruits. Son résultat inéluctable est l'anarchie — une anarchie qui pulvérise jusqu'a leur dernier
atome les unités de vie. L'aspect destructeur de ce phénoméne est bien connu. Son aspect positif
tient a ce que la techniquer est elle-méme d'origine culturelle, qu'elle dispose de symboles qui
lui sont propres et qu'un combat entre Figures se cache derriere ses processus. Son essence
parait étre de nature nihiliste du fait que son offensive s'étend a la totalité des rapports et
qu'aucune valeur n'est capable de Iui opposer de résistance. Mais c'est ce fait méme qui doit
forcer l'attention et trahit que, bien qu'en soi sans valeur et neutre en apparence, elle se trouve
« au service ».*

Hors de 1'Allemagne, la discussion autour de la technique moderne a été assez intense, ce qui ne
lui a pas empéché d'atteindre parfois un degré de finesse pas toujours habituel dans les débats

contradictoires. Dans la culture en anglais, on en trouve un exemple dans 1'échange qui a eu lieu

Paris, L'Echappée, 2018, p. 42.

Ibidem, p. 152.

Ernst Jiinger, Le Travailleur, op. cit., p. 248-249.
Ibidem, p. 210.

Ibidem, p. 210-211.
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entre Bertrand Russell et J. B. S. Haldane' a propos d'une éventuelle amélioration de l'espéce
humaine par les nouvelles technologies dans des termes qui sont aussi les notres aujourd'hui.
Haldane a fait paraitre son Dédale en 1923 ; cet essai commence en faisant référence a l'inévitable
Erewhon de Butler, devenu depuis longtemps un jalon incontournable lorsqu'il s'agit d'un
perfectionnement de la technique. Apres avoir étalé une vision radieuse de l'avenir grice aux
progres de la science, y compris 1'amélioration biologique de 'humanité, Haldane annonce : « Nous
pouvons déja énormément modifier les especes animales, et ce n'est apparemment qu'une question
de temps avant que nous puissions appliquer les mémes principes a la notre »*. Pour Haldane, qui
admirait l'ccuvre de Stapledon dont on a déja parlé® (sans doute parce qu'il en appréciait la
perspective géologique appliquée a l'histoire de l'humanité, ainsi que l'idée de sociétés qui se
redressent aprés leur chute pour arriver a un futur encore plus développé®), le progrés matériel
deviendrait inéluctable grace précisément aux catastrophes récentes, puisqu'elles réveilleraient la
conscience de la nécessité d'en finir immédiatement avec les guerres et les querelles nationales en

général, qui finirait par s'imposer tot ou tard :

La perspective de la prochaine guerre mondiale a au moins cet avantage. Dans la dernicre
guerre, les nationalistes les plus enragés se trouvaient loin derriére la ligne du front. Dans la
prochaine guerre, personne ne sera derriere la ligne de front. Tous les concernés apprendront
que la guerre est une trés sale affaire.

Il est sans doute probable qu'une telle guerre rende impossible l'organisation humaine a
I'échelle planétaire. Si c'est le cas, 'humanité devra attendre quelques millénaires de plus pour
une autre opportunité. Mais une telle durée est négligeable pour le géologue. Il a fallu a
I'homme 250 000 ans pour transcender la meute. Il ne lui faudra pas si longtemps pour
transcender la nation.’

La réponse de Bertrand Russell est particulierement intéressante parce que son auteur n'est pas
un réactionnaire politiquement parlant, mais au contraire un penseur pacifiste et de gauche. En
prenant le titre d'Icare (1924) pour son pamphlet, il résume la thése centrale de son ceuvre : I'exces
de pouvoir accumulé par la technologie moderne peut entrainer une chute comme celle d'Icare — le
fils de Dédale — dans sa tentative de voler au-dela de ses possibilités réelles. Russell ne s'appuie pas
sur un passé plus ou moins mythifié pour critiquer les vues de Haldane ; au contraire, il avoue qu'il
aimairait « souscrire a ses prévisions », mais « une longue expérience des hommes politiques et du

gouvernement » I'a rendu sceptique : « Je me vois forcé de craindre que la science soit utilisée en

Suivi de pres en Espagne par Eugenio d'Ors, comme on le verra plus tard.

J. B. S. Haldane, Dédale, dans J. B. S. Haldane et Bertrand Russell, Dédale & Icare, Paris, Allia, 2015, p. 52.

3 Cf. Pablo Capanna, « El filésofo y las focas », dans Olaf Stapledon, La ultima y la primera humanidad, Barcelone,
Minotauro, 2003, p. 9-10.

4 Dans un autre best-seller, Créateur d'étoiles (1937), Stapledon imagine des évolutions de I'humanité s'étendant sur
de millions d'années, ce qui rend toute analyse de détail (une catastrophe industrielle majeur, par exemple) presque
insignifiant par rapport au bilan d'ensemble. Ses vues n'avaient pourtant rien d'apologétique de la sociéte
industrielle.

5 1. B. S. Haldane, Dédale, op. cit., p. 62-63.
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faveur du pouvoir de groupes dominants plutdt que pour faire le bonheur des hommes »': « la
science a accru le controle exercé par 'homme sur la nature, et I'on pourrait donc supposer qu'elle
allait sirement augmenter son bonheur et son confort »*. Russell ne s'intéresse pas aux possibilités
techniques de réaliser les projets eugénistes de Haldane ; tout simplement, il insiste sur le fait que,
dans la pratique, les améliorations scientifiques vont souvent dans le sens contraire de ce que les
voyants les plus optimistes comme Haldane pouvaient prévoir, comme le montre la perte réelle de
controle des institutions par les citoyens suite a la consolidation d'une classe d'administrateurs
techniques, indispensable au bon fonctionnement de I'ensemble : « méme dans les pays de plus en
plus démocratiques en apparence, le degré réel de controle démocratique rend a diminuer, sauf pour
quelques questions qui soulévent de grandes passions populaires ».> Et Russell de conclure :
« L'application technique des connaissances scientifiques ne rend pas les hommes plus raisonnables
dans le choix de leurs buts, et on peut présumer que dans le futur, les administrateurs ne seront ni
moins stupides ni moins étroits d'esprit qu'a présent »*; sauf qu'ils auront en plus un pouvoir
industriel et militaire élargi par les découvertes scientifiques, ce qui les rendra encore plus
dangereux.

Russell a approfondi ses vues sur ce sujet dans un ouvrage ultérieur, The Scientific Outlook
(1931), en s'intéressant aux conditions sociales dans lesquelles se déroule 'activité des scientifiques,
plutét qu'aux découvertes précises de ces derniers. Il constate que les savants sont devenus une
caste a part, consciente de son importance et du bien-fondé de ses privileges, mais la science n'est
pas innocente du « mauvais usage » qu'on en fait. Elle a fagconné notre monde, et ses créations sont
trés ambivalentes depuis le commencement des Temps modernes avec Galilée : « If the Inquisition
could have caught him young, we might not now be enjoying the blessings of air-warfare and
poisoned gas, nor, on the other hand, the diminution of poverty and disease which is characteristic
of our age »°. Lorsqu'il écrit son livre, a la fin de la troisiéme décennie du xx° siécle, la société
industrielle a cessé d'étre un choix ou un projet pour devenir le seul monde possible pour ses
habitants, malgré tous ses aspects négatifs, comme ceux de la guerre aérienne, ou les gaz toxiques
depuis Ypres ; c'est pourquoi tout projet de renverser cette soci€été pour « revenir a la nature »

(projet qu'il attribue — a tort, comme on I'a déja indiqué — a Rousseau) serait voué au cataclysme :

Rousseau also believed in the return to nature, but no longer objected to roads and bridges and
boats. It was Courts and late hours and the sophisticated pleasures that roused his ire. [...]
“Return to nature” means, in practice, return to those conditions to which the writer in question
was accostumed in his youth. Return to nature, if it were taken seriously, would involve the

Bertrand Russell, Icare, ibidem, p. 71.

Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 88-89.

Ibidem, p. 104.

Bertrand Russell, The Scientific Outlook, New York, The Norton Library, 1962, p. 34.
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death by starvation of some 90 per cent. of the population of civilized countries. Industrialism as
it exists at the present day undoubtedly has grave difficulties, but they are not to be cured by a
return to the past, any more than were the difficulties from which China suffered in the time of
Lao-Tze, or France in the time of Rousseau.!

La conclusion de I'analyse de Russell était donc trés pessimiste : d'un coté, venait de se créer
une couche a part de la société (une caste), avec ses rites et ses hiérarchies, formée par les
scientifiques et les techniciens qui s'occupent de I'administration d'une technique trop complexe, ce
qui réduit la liberté réelle des individus malgré les proclamations formelles : « the established order
showers knighthoods and fortunes upon the men of science, who become more and more
determined supporters of the injustice and obscurantism upon which our social system is based »” ;
mais, de l'autre coté, le bien-étre acquis grace aux bienfaits de la science rendait impossible un
changement en profondeur de cette situation de dépossession.

Méme dans certains milieux plutdt proches du marxisme, qui avaient jusqu'ici été plutot tiedes
dans leurs critiques de la technologie (puisque, selon la théorie de Marx, la machine était grosso
modo innocente, sa possession par la bourgeoisie restant la seule coupable), l'inquiétude se
répandait devant l'aliénation due non pas a l'appropriation par une minorit¢é des moyens de
production, mais a la perte de liberté entrainée par le machinisme. C'est l'avis de 'Emmanuel Berl
de la fin des années 1920, dans un article intitulé « Réflexions sur le machinisme » de la revue Les
Derniers jours qu'il coéditait avec Pierre Drieu La Rochelle. Berl y signalait méme que le
capitalisme est « avant tout I'expression du machinisme et qu'il ne nous opprime que pour mieux
l'exprimer »*. Pire encore, non seulement le communisme ne se propose pas d'en finir avec cette
situation, mais il peut méme la rendre plus facile a accepter par les prolétaires : « Je ne puis accepter
dans le communisme une certaine fagon de dissimuler aux ouvriers le mal que la machine
indépendamment du patron leur cause, mal dont les ouvriers ont une vague perception que le
communisme empéche au lieu qu'il le devrait préciser »*. Il soupgonne que le machinisme ne peut
pas €tre vraiment maitrisé et que, bien qu'il soit soumis au régime de propriété des moyens de
production, la technologie imposerait ses propres conditions (ce qui serait contraire a l'orthodoxie
marxiste de I'époque) : « Cette haine de la machine [...], je crains que le communisme ne la décrie,
n'intervienne entre 1'homme et la machine, ne crie : soviétisons-la ! comme si la machine soviétisée
diminuait ses exigences »°. Car, en fin de compte, les ouvriers ne luttent pas pour accéder a
l'abondance marchande, mais pour instaurer le regne de la liberté, ce qui ne découle pas forcément

de la prolifération des machines mais, au contraire, de la réduction de l'empire que celles-ci

Ibidem, p. 141.

Ibidem, p. 99.

Les Derniers jours, n° 7, 8 juillet 1927, p. 18.
Ibidem, p. 18.

Ibidem.
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exercent sur I'humanité : « L'espoir des prolétaires, c'est sans doute moins la jouissance des produits
et la participation au luxe si niais qu'ils imaginent, souvent a tort, celui des bourgeois, qu'une
participation a la liberté, a I'étre dont ce luxe est pour eux la symbole »'. On y trouve timidement
méme les prémisses de ce qui deviendrait, bien plus tard, 1'un de piliers centraux de la critique

¢écologique :

Cet entassement [de machines] ne peut s'opérer sans recul progressif de I'Esprit. La production
déchainée envahit le monde d'une quantité croissante de matiére. Et 1'équilibre humain se rompt.

[...]

Peut-étre le mouvement industriel déclenché vers la fin du xvm‘® siécle approche-t-il de son
terme ? Son ralentissement n'ira point sans cataclysmes. Nous devons les accepter plutot que ce
glissement de 'homme vers l'insecte. Je n'exige ni ce cataclysme comme tel ni les bris des
machines pour la joie de les voir flamber : je ne suis ni anarchiste ni dilettante. Je crois qu'il faut
que I'homme se défende. Sérieusement.?

Ces mots, qui constituent les derniéres lignes du bulletin publié par Berl et Drieu La Rochelle en
1927, contiennent un vague hommage aux luddites, les briseurs de machines (puisque la destruction
de celles-ci n'est condamnée qu'en tant que source de « joie de les voir flamber » ; on peut donc
déduire que, pour Berl, il existe d'autres raisons plus nobles pour les casser).

Le texte de Berl montre par ailleurs que l'intérét pour les conséquences de l'extension de la
technologie n'est pas seulement une affaire des professionnels de la philosophie ; au contraire, on
voit qu'il concerne des écrivains de tout genre et, parfois, des supports censés Etre trés éphémeres
ont pu servir de tribune pour des réflexions de longue haleine. Par exemple, Karl Kraus a écrit un
texte a priori trés 1ié a ces circonstances ponctuelles, l'article « El baluarte de la Republica »*
(octobre 1927), dans lequel il exigeait des responsabilités pour le massacre de 89 manifestants a
Vienne par les forces de la police : « Ese es precisamente el horror de la regencia sangrienta del 15
de julio : que sus dimensiones supren de tal manera la talla del sefior [Johannes] Schober [chef de la
police viennoise]. Y he ahi también lo intolerable de las grandes atrocidades: que sean
responsabilidad de humanidades tan infimas [...]. ; No consistia el hechizo tecnorromantico de la
gran época en ver convertidos a contadores en Atilas y a Atilas en contadores ? »°. La réalisation de
tels crimes par des hommes insignifiants n'a rien de surprenant, et lI'individu qui ne se résigne pas a
les accepter est obligé de réagir : « Quien piensa asi comprenderd mejor la degeneracion, pues

reconoce el dominio de la mecanica sangrienta que bestializa al hombre medio y de buen talante y a

Ibidem.

Ibidem, p. 23.

On citera ce texte en espagnol, devant l'impossibilité d'en trouver une version frangaise.

Le soulévement ouvrier que la police a écrasé si volemment constituait une protestation vis-a-vis de la sentence qui
acquittait les policiers coupables d'un massacre précédent. Cet événement aurait une influence énorme sur Elias
Canetti, qui a assisté a 1'émeute de juillet 1927, comme il le raconte dans ses Mémoires.

5 Karl Kraus, « La Antorcha ». Seleccion de articulos de « Die Fackel », éd. Adan Kovacsics, Barcelone, Acantilado,
2011, p. 477-478.
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la que corresponde la culpa mas grande : la de convertirlo en asesino »'. Et dans un monde ou les
assassins ne sont que des « funcionarios, hombres capaces de ciertos actos por su incapacidad de
imaginarlos, hay que saber reconocer la existencia de una fuerza andénima de la irresponsabilidad
que deja incluso a los subalternos inermes ante su propio poder y causa estragos innombrables en su
alma. [...] Como han crecido, sin embargo, nuestras atrocidades en la libertad y cémo se han
reducido nuestros gestos humanos : €sa es quiza la quintaesencia de la tragedia de esta Austria
derribada »*. L'exemption de responsabilités individuelles méme dans les actes les plus graves, qui
sera l'un des thémes centraux dans I'ceuvre des penseurs de la technique de l'apres-guerre et des
années 1950 et 1960, se trouve déja dans ces lignes que Kraus avait écrites dans les semaines
suivant les événements de juillet 1927. Le ton est pessimiste, bien entendu, et en général cet esprit
ne fera que s'aggraver lorsque les événements des années 1930 et 1940 viendront confirmer
quelques-uns des diagnostics le plus sombres sur la possibilit¢ d'un éventuel controle absolu de la
technologie par son maitre humain. Ainsi, un passage d'un texte presque journalistique annonce déja
le théeme majeur de la philosophie de la technique d'aprés-guerre : la dissolution de la responsabilité
humaine dans les actes les plus atroces en raison de la mainmise de la technologie.’

Déja présente dans son best-seller philosophique Le Déclin de !'Occident (1920-1922), la
question de la technique devient centrale dans son essai L'Homme et la Technique (1931) de Oswald
Spengler*. Comme Russell, il constate 'avénement du savant en tant quhomme de pouvoir : « Le
moine gothique s'est vu remplacé par l'inventeur a I'érudition profane, ce savant prétre de la
machine. Avec le rationalisme, la “croyance en la technique” a presque fini par devenir une religion
matérialiste: la technique est éternelle et immortelle comme Dieu le pére; elle délivre les hommes
comme le Fils; elle nous illumine comme le Saint-Esprit »°. La technique arrive a imposer son
propre code moral, qui n'a rien a voir avec le code traditionnel : « la transmission d'énergie et
l'exploitation de I'hydroélectricité ont fait plonger les vieilles régions charbonnieres d'Europe avec
leur population. Pareilles considérations ont-elles seulement jamais poussé un inventeur a détruire
son ouvrage ? C'est mal connaitre la nature carnassiére de I'homme »°. Spengler juge donc que la
nature prédatrice de 1'étre humain n'est pas du tout atténuée par la technique mais, au contraire,

amplifiée par elle (méme s'il ne semble pas soupconner que 1'utilisation du charbon a di étre aussi, a

Ibidem, p. 478.

Ibidem, p. 478-479.

3 (C'est I'une des idées centrales de L'Obsolescence de I'homme de Glinther Anders, mais elle a intéressé aussi ces
historiens qui ont enquété sur les meurtres de masse commis par les nazis, tels que Raul Hilberg ou Christopher
Browning.

4 Traduit en espagnol par Manuel G. Morente déja en 1932. On verra par la suite que ce livre a trouvé ses lecteurs en

Espagne aussi.

Oswald Spengler, L'Homme et la technique, op. cit., p. 60-61.

6 Ibidem, p. 61.
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l'origine, un facteur provoquant de vastes transformations sociales). Et cette nature vorace projette
maintenant son regard cupide — grace a l'industrie contemporaine — sur l'ensemble de la planéte,
dans une concurrence a laquelle seules quelques puissances participent.

Certains auteurs se poseront donc la tiche énoncée par George Orwell dans Le Quai de Wigan,
un livre déja cité :

Tout au long du dix-neuvieme siecle les voix n’ont pas manqué pour s’élever contre la science
et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par exemple), mais cette protestation
s’appuyait en général sur I’argument, assez peu consistant, que 1’industrialisme présentait dans
les premiéres phases de son développement un visage cruel et repoussant. Les arguments
développés par Samuel Butler dans un chapitre fameux d’Erewhon sont d’une autre trempe.
Mais Butler vivait a une époque beaucoup moins féroce que la notre, une époque ou un individu
de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le désirait, en dilettante, et de voir toute
I’affaire sous 1’angle d’un pur exercice intellectuel. Butler a aper¢u de maniére assez claire
I’abjecte dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au lieu d’en
envisager les ultimes conséquences, il a préféré se livrer a une charge qui ne dépasse guére le
niveau de la farce. Seule notre époque, 1’époque de la mécanisation triomphante, nous permet
d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste a rendre impossible toute
vie humaine authentique. On aurait sans doute du mal a trouver un étre dou¢ de pensée et de
sensibilité qui ne se soit dit un jour ou 1’autre, a la vue d’une chaise en tubes, que la machine est
I’ennemie de la vie. Mais en régle générale, il s’agit 1a d’un sentiment plus instinctif que
raisonné. Les gens se rendent confusément compte que le « progres » est un leurre, mais ils
aboutissent a cette conclusion par une sorte de sténographie mentale. Mon role est ici de
restituer les transitions logiques généralement escamotées. '

Avec des variantes de perspective ou de départ, ces thémes sont éparpillés un peu partout dans la
littérature universelle de notre période, dont on ne vient de voir qu'un petit échantillon. Le dégott
devant un monde machinisé et sans ame, les essais souvent ratés d'évasion hors de la vie moderne,
les contreparties du progres, l'intuition d'un avenir toujours pire ou un intérét grandissant pour la
technique et ses enjeux : tous ces éléments constituent le sujet essentiel de notre enquéte. Rien de
tout cela n'était inconnu pour les esprits les plus inquiets de I'Espagne. Aussi, on verra bientot que la
méme division thématique qu'on a esquissée ici peut s'appliquer a la littérature espagnole entre 1874

et 1936, avec des particularités que nous ferons ressortir.

1 George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Champ Libre, 1982, p. 214-215.
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Fin d'un monde

Encuentros aforados ahora como despedida de una época que
muere sin paz...

Manuel Llano, Monteazor!

Certes, Ortega avait dit dans une conférence célebre (« Vieja y nueva politica », 1914) que « es
un error creer que todas las épocas son [...] épocas de transicion », car « hay épocas de bronca y
crisis subitdnea, en que una multitud de pequefias variaciones acumuladas en el inconsciente brotan
de pronto, originando una desviacion radical y momentanean en el centro de gravedad de la
conciencia publica »* ; mais la période dont nous parlons ici fait sans aucun doute partie de ce
dernier type d'époque : ces quelques décennies ont constitué la fin d'un monde et 1'émergence d'un
autre. Entre la fin du x1x° et le début du xx°, on assiste a la disparition de deux mondes différents,
qui sont en réalité le méme : d'un coté, celui des vieilles certitudes en tout genre, qui vont &tre
ébranlées par I'avénement du positivisme et d'un matérialisme parfois indépassablement radical, ce
qui aura des conséquences visibles sur les représentations que 1'on se fait de ce monde, ainsi que sur
la maniére dont les hommes 1'habitent ; mais, de I'autre coté, le monde matériel est bouleversé aussi
par des changements drastiques qui vont concerner autant les mceurs que les conditions physiques

d'existence.

Le désenchantement du monde : ni dieu ni mythe

Si el erial de la razén

de flores la ciencia adorna,
la razon, en cambio, torna
en erial el corazon.

Ramon de Campoamor, « La ciencia y la razon »*

La réaction a la montée du positivisme et du savoir scientifique, qui entraine une laicisation
progressive et une perte d'influence de la religion sur la vie quotidienne des populations, attisera
I'inquiétude de certains auteurs (particuliérement dans les années succédant a la période
révolutionnaire de 1868-1874), qui vont exprimer le désarroi ressenti par I'homme subissant les
maux de cette transition — transition d'un monde justifié jusqu'ici par la religion vers un autre dont la
science €tait appelée a exhumer tous les secrets. La science elle-méme sera parfois 1'objet d'une
critique que ses champions appliquent a tout ce qui existe, sauf a leur propre discipline. On trouve

des exemples un peu partout, inscrits dans la ligne de ce qu'au milieu du xvir® le P. Isla avait prévu,

1 Manuel Llano, Obras completas, t. 3, Madrid, Alianza, 1998, p. 16.
José Ortega y Gasset, Obras completas, t. 1, éd. Instituto Universitario de Investigacion José Ortega y Gasset,
Madrid, Taurus, 2012, p. 714.

3 Ramoén de Campoamor, Antologia poética, éd. Victor Montoli, Madrid, Catedra, 1996, p. 137.
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en décrivant un personnage inspiré¢ de lui-mé€me (et notons au passage que le mot « critica » est

synonyme, dans le passage suivant, d'« analyse rationnelle ») :

Conocia y confesaba de buena fe que en todas las facultades se habian introducido mil
inutilidades, preocupaciones y no pocas extravagancias; era de parecer que en realidad
necesitaban de mucha reforma ; pero al mismo tiempo era de opinién que ninguna estaba mas
necesitada de ella que la critica. Juzgaba que ésta se habia remontado con exceso, y que era
menester cortarla [sic] los vuelos ; porque no contenta con rajar, cortar y trinchar, algunas veces
con razon, otras sin ella, y no pocas por puro antojo o capricho, por las ciencias naturales se
habia atrevido a escalar hasta el sagrado alcazar de la religion, con tanta osadia, que apenas
dejaba costumbre inmemorial, tradicion antigua, ni monumento, aun de los mas respetables, que
no pretendiese zapar hasta el cimiento ; siendo éste el verdadero principio, no so6lo de tanto error
como ha brotado en el campo de la Iglesia en estos ultimos siglos, sino de tanta libertad de
costumbres, de tanta irreligion y aun de tanto ateismo.'

Les temps changent trés vite depuis le siécle des Lumiéres, puisque va s'installer un préjugé qui
aura un grand succes en Espagne : l'inoculation de certaines notions étrangeres, notamment
francaises mais en tout cas trés mal adaptées aux particularités espagnoles, entrainerait un désarroi
logique, puisqu'elles vont Oter aux natifs la consolation d'une stabilit¢ sociale et religieuse
gouvernée par le vieil ordre chrétien. Cette conception d'une modernité étrangére (francaise), et
pour autant exotique a la nation espagnole, est désormais une partie déterminante de 1'idéologie
réactionnaire née au XV, qui va mirir au long du XIx® pour aboutir a la construction définitive du
discours national-catholique. Celui-ci estime que I'exceptionnalité espagnole n'accepterait pas sans
violences l'introduction de ces principes créés dans des pays mécréants qui, comme la France,
n'auraient rien a voir avec I'Espagne. On a souvent considéré la figure de Fernan Caballero (Cecilia
Bohl de Faber) comme la représentante littéraire la plus saillante de ce courant anti-progressiste.
Pourtant, une lecture attentive oblige a nuancer cette vue, en générale correcte mais qui risque
d'omettre des détails d'importance. Certes, dans I'ceuvre de Bohl de Faber abondent les moqueries
cruelles envers ces afrancesados qui acueillent d'une maniére docile les modes qui viennent de
l'autre coté des Pyrénées, la position d'honneur étant accordée a la pensée de Voltaire, comme le

montre ce passage du roman Elia (publi¢ en 1862, mais rédigé bien avant) :

—Este excelente buril es el retrato del incomparable Voltaire.

—; Voltaire | —exclamé—. ; Ese hombre inicuo cuyas obras estin prohibidas, y cuyas maximas
se condenan en el pulpito ? Pues sefior, j asi como la cara son los hechos ! | Sobrina, buen
trueque has hecho !°

Voltaire était déja devenu le cliché par excellence qui résumait — avec peu d'exactitude — ce que
la pensée réactionnaire attribuait aux Lumiéres : I'athéisme, le matérialisme le plus intransigeant, le

désir de révocation radicale de I'ordre existant :

1 José Francisco de Isla, Fray Gerundio de Campazas, t. 1, éd. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa, 1992, p. 321.
2 Cf. Javier Herrero, Los origenes del pensamiento reaccionario espaiiol, Madrid, Alianza, 1994.
3 Fernan Caballero, Elia, éd. José F. Montesinos, Madrid, Alianza, 1968, p. 69.
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—Sefora —dijo con aire despreciativo don Narciso—, el gran Voltaire 1o ha dicho : el primer rey
fue un soldado afortunado.

—Mintié Voltaire, ese figuron —repuso con fuego la Asistenta—. Eso lo podria decir del primer
conquistador ; el primer rey fue un Patriarca.

—¢, Quién lo dice ?

—Yo.

—Sefiora —dijo con afectada gravedad don Narciso—, permitid que os haga presente que
contradecis la autoridad de hombres tales como Voltaire, Diderot, Helvetius, Rousseau,
d'Alembert...

—i El demonio y su séquito ! —interrumpid la Asistenta—, que con sus infames doctrinas ¢
infernales libros son hoy dia los Nerones y Dioclecianos del Cristianismo.'

Notons ici que, si le personnage de I'homme éclairé est ridicule d'emblée (son nom, Narciso, est
tout aussi €¢loquent que sa fagon de parler avec affectation), puisqu'il affiche un certain anti-
dogmatisme radical qui au fond ne fait que remplacer les vieilles idoles (les mythes chrétiens) par
d'autres (I'autorité incontestable des philosophes des Lumicéres), le personnage de 1'Asistenta, doué
pourtant d'une plus grande dignité, est décrit en méme temps comme quelquun de trés
intransigeant, proche du fanatisme.

Les diatribes des personnages de Fernan Caballero contre ces Lumicres qui sont censées se
répandre partout seront constantes, que ce soit parce qu'elles enlévent par leur matérialisme toute la
consolation que les chrétiens pouvaient attendre de la foi, ou parce que le patrimoine historique de
I'Espagne est menacé par leur influence. Comme le dit le duc de Rivas — déja revenu des
frémissements révolutionnaires de sa jeunesse — a propos de l'« ilustrado autor » de La familia de
Alvareda dans sa préface a ce roman, Fernan Caballero met en avant la valeur de la tradition face
aux nouveautés modernes, en pronant un type de roman de meeurs décrivant « escenas verdaderas y
muy interesantes de la vida intima de los habitadores de nuestras aldeas, donde afortunadamente
ain no han penetrado del todo las modas de allende, ni alterado las ideas las modernas
predicaciones »*. Le reméde contre les maux modernes se trouverait donc chez le bas peuple,
notamment celui qui habite dans des villages, dernier fief des valeurs authentiques de 1'Espagne
contre l'influence corruptrice venue d'ailleurs.

C'est La Gaviota (roman publié en plusieurs volets en 1849, mais rédigé bien avant) qui mérite
davantage, pour sa qualité littéraire ainsi que pour la complexité de ses vues, notre attention en tant
qu'ceuvre annunciatrice de la critique du monde moderne. L'auteur annonce déja dans le prologue du
livre son intention de s'éloigner d'abord de l'attitude de deux classes d'espagnols : ed'une part, du
purisme castizo qui refuse tout ce qui est étranger — considéré comme anti-espagnol — et, d'autre
part, du mépris des traditions espagnoles en faveur des meeurs et des idées prétendument plus chic

(c'est-a-dire, celles de la France). Et Caballero d'ajouter :

1 Ibidem, p. 88.
2 Dans Fernan Caballero, La familia de Alvareda, éd. Julio Rodriguez-Luis, Madrid, Castalia, 1979, p. 69.
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Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra opinion, desdefiando todo lo que es
antiguo y castizo, desdefia igualmente cuanto viene de afuera, fundandose, a lo que parece, en
que los espafioles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilizacion y en
progresos materiales. Mas bien que indignacion, causaran lastima los que asi piensan, si
consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitacion servil de modelos
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que atiin conservamos, es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas numerosa, comprende a los
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de
grado o de fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilizacion, a nuestro
hermoso pais ; porque no es ese su camino natural y conveniente : que no Somos nosotros un
pueblo inquieto, avido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria,
abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por si sola, adelantando y mejorando, si,
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptandolas a su caracter,
necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espiritu nacional, tan exento de las
baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.'

Ce passage exigeait d'étre cité in extenso pour son intérét multiple. D'abord, parce que l'auteur
parle ici d'un progrés qui ne concerne pas seulement les mceurs et les valeurs, mais aussi les
conditions matérielles d'existence. De plus, il imagine une autre voie pour l'avenir de I'Espagne, qui
n'est ni celle du passéisme réactionnaire ni celle de la foi aveugle dans les améliorations techniques,
ni encore celle d'un orgueil patriotique démesuré s'appuyant sur une prétendue situation d'égalité
dans le domaine technique de 1'Espagne vis-a-vis de la France ou de 1'Angleterre (sans doute les
pays auquels pense Caballero lorsqu'elle parle de « modeles étrangers »). Il s'agit plutdt d'une
« juste mesure » du changement « prudent » qui respecterait le génie national espagnol, censé étre
moins agité par la nouveauté que celui de ses voisins. Mais l'inéluctabilit¢ de ce changement est
admise d'emblée.

Tout au long du roman se repétent les mémes critiques de la modernité qu'on peut trouver dans
les autres ouvrages de l'auteur : les éclairés, caractérisés le plus souvent comme des mécréants qui
dédaignent le bas peuple (« las gentes de alta razon, los ilustrados, los que dicen ser los mas y se
tienen por los mejores »*), et qui sont représentés par le personnage d'Eloisa, une fille qui est
revenue de Madrid « completamente modernizada »* (et, d'ailleurs, il ne faut pas insister sur le
choix d'un tel nom pour cette « femme savante », qui renvoie explicitemente a La nouvelle Héloise
de Rousseau), et son ami Polo. Les idées des Lumiéres contribueraient a la mise en place d'un
monde toujours plus inhumain duquel la foi et la simple vertu sont exclues, car la cupidité avance
parallélement aux modes nouvelles et s'oppose aux bonnes moeurs d'antan (et soulignons que c'est

le narrateur qui parle ici),

cuando reinaban la fe y el entusiasmo : virtudes tan grandes, tan bellas, tan elevadas, que por lo
mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas ; porque entonces el oro no
servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y

1 Fernan Caballero, La gaviota, éd. Demetrio Estébanez Calderon, Madrid, Catedra, 1998, p. 124-125.
2 Ibidem, 182.
3 Ibidem, p. 310.
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nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello antes de pensar en lo comodo
yen loutil. [...]

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando como
un conquistador que todo lo invade y a quien no arredran los obstaculos, suele, sin embargo,
detenerse delante de los templos del Sefior, como la arena que arrebata el viento del desierto se
detiene al pie de las Piramides.'

La foi des cceurs simples est donc une barriére pour I'avancée du capitalisme (mot que Fernan
Caballero n'emploie jamais, bien siir). Le peuple espagnol, dont les croyances sont regardées d'une
maniére hautaine par les esprits forts des Lumiéres (« los descreidos »*), constitue la base arriére de
cette noblesse morale, comme le résume un personnage de 1'ouvrage : « No habéis vivido como yo
en Espafia y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinion es
que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad, los chocantes aires aristocraticos se
van extinguiendo, en breve no se hallaran sino en Espafia, entre las gentes del pueblo »*. Seul le
peuple reste fidéle a cette maniere d'étre si espagnole sans se laisser séduire par les idéaux
modernes (qui sont ceux de la Révolution frangaise, comme on vient de le voir : égalité¢ et
fraternité).

Le premier chapitre de la deuxiéme partie, qui introduit un tournant dans I'histoire, synthétise
toutes les vues qui interagissent dans le roman. Dans cette description d'un phénomene si espagnol
qu'une fertulia qui se déroule dans un patio sévillain, les différents personnages discutent
notamment de l'influence des idées modernes. On y verra surtout le général Santa Maria, qui avait
été présenté dans le prologue du roman en tant que champion du refus radical de tout changement
(la premiere catégorie dans le classement de Fernan Caballero vis-a-vis de la modernité), défendre

ses vues, ironiquement insérées dans son discours comme les clichés aigris d'un vieux grognon :

—[...] Tanto nuevo maestro y cada cual ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas
nueva y mas peregrina. j El progreso ! j El magnifico y nunca bien ponderado progreso !

—General —contest6 el duque-, para sostener el equilibro en este nuestro globo, es preciso que
haya gas y que haya lastre ; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente como necesarias, en
lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decis —repuso el general— son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que mas
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice el
pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del moderantismo ;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa, adoradores del Ser Supremo, que no creen en
Jesucristo.’

L'attitude du général, caricature du déclinisme cher aux ultramontains — déja un lieu commun
us¢ a I'époque —, se résume dans la phrase qu'il prononce pour conclure le chapitre : « j Pobre

Espana ! », plainte fréquente chez les réactionnaires. En face de lui, la petite Eloisa montre, quant a

Ibidem, p. 160.
Ibidem, p. 182.
Ibidem, p. 153.
Ibidem, p. 303-304.
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elle, les aspects les plus ridicules du culte de la France, puisqu'elle parle un langage pollué par les
tournures tirées d'outre-Pyrénées (« Son estas telas las ltimas nouveautés, es gré Ledru-Rollin »").
Seul le bon sens, et surtout le bons sens du peuple, réfractaire aux chants des sirénes des modes
européennes, résiste. Evidemment, ce bon sens reste tellement insaisissable, puisqu'il ne se définit
que par contraste, et plus précisément par opposition a des vues présentées sous une lumiére si
caricaturale, que 1'on a du mal a définir exactement en quoi consiste ce progres si vague et en méme
temps si respectueux des bonnes traditions espagnoles. D'ailleurs, Fernan Caballero est elle-méme
un exemple de cette indéfinition. En effet, on lit dans un passage de La Gaviota une critique
explicite du féminisme émergent, lorsque le narrateur fait encore une fois I'apologie de 1'éducation
traditionnelle des femmes : « Claro es que estas cosas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser
semilleros de artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a la mujer emancipada. Pero en
cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo

mas »>. Ou encore :

Jamas [la duchesse d'Almansa] habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba
levantando en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclama la emancipacién de la mujer.
Mas es ; aun creyéndolo, jamas lo hubiera comprendido, como no lo comprenden muchas, que
ni viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
habia apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institucion del matrimonio, habria
creido estar sofiando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga
generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su marido, la
duquesa de Almansa era el tipo de mujer que Dios ama, que la poesia dibuja en sus cantos, que
la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas, que han
perdido el bello y suave instinto femenino.’

Pourtant, la vie de Fernan Caballero n'a jamais été représentative de celle de la plupart des
femmes espagnoles.

Dés le Romantisme, on trouvera en Espagne — comme dans les autres pays de I'Europe — une
plainte fréquente face a la perte de la beauté de I'univers, a cause de cette Raison qui parait avoir
tout expliqué, en sorte qu'il ne reste plus de place pour I'émerveillement. D'autres auteurs
contemporains de Fernan Caballero se sont intéressés a cette transformation, mais d'un point de vue
différent. Le monde moderne n'est pas caractérisé que par I'abandon du vieux dieu des chrétiens : il
est aussi le monde dépassionné de la science qui révele les secrets de la Nature. Dés les années
1830, c'est-a-dire bien avant les polémiques autour du darwinisme, Larra avait épinglé, a travers la
figure de « Don Timoteo, o el literato », ces poetes qui déploraient le « désenchantement du

monde » (bien que le terme ne soit pas employé dans le texte, bien entendu) :

—Yo le diré a usted ; en una oda que yo hice alld cuando muchacho, cuando uno andaba en

1 Ibidem p. 311.
2 Ibidem, p. 242. La formation de Cecilia B6hl de Faber n'a pas été celle d'une femme traditionnelle, rappelons-le.
3 Ibidem, p. 395.
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esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

—Pero ;, qué tiene que ver... ?

—ij Oh |, ciertamente | oh ! Bien, me parece bien. Ya se ve ; estas ciencias exactas son las que
han destruido los placeres de la imaginacion ; ya no hay poesia.

—¢ Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don Timoteo ?

—; Oh !, cierto... pero la poesia... amigo... j oh !, aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se
ve... estara bien, pero debe usted llevarlo a un fisico, a uno de esos..."

La position de Larra, pourtant, ne saurait se réduire a cette citation sarcastique, car elle est bien
plus nuancée. Favorable au progres des sciences et des libertés, 1'écrivain pouvait critiquer dans son
article « En este pais » les « don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33 » et « no vuelven los
0jOs a mirar atras », attitude qui leur permettrait de vérifier que « este pais [...] adelanta y progresa
de algunos afios a esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos para llegar al
punto de ventaja en que se han puesto » .> Néanmoins, il pouvait repérer en méme temps un coté
obscur du progrés qui commengait a devenir visible de son vivant ; ainsi, il se moque dans sa
recension de la piece de théatre Tanto vales cuanto tienes du « siglo x1x, siglo harto matematico y
positivo ; siglo del vapor ; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginacion, como un
apagador sobre una luz ; [...] siglo en que se avergiienza uno de no haber inventado algun utensilio
de hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasiéon caballeresca, o de una vida poética y
contemplativa, sin ser sefialado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores ; en un
siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera »°. Victoire de la technique sur la
poé¢sie, du matérialisme sur l'idéalisme, de I'argent sur I'amour : voila tous les lieux communs qui
fasaient déja partie du discours réactionnaire — quoique Larra n'en partage pas les conclusions. Il
demande alors au théatre de son temps de prendre en main la tdche d'utiliser tous ces thémes pour

inspirer des comédies, comme l'aurait fait Moliére a son époque ; en somme, de

manifestar lo ridiculo de un ser racional y poético como el hombre, de un ser espiritual, que se
empeia en despojarse a si mismo de su imaginacion para limitar el circulo de sus goces, que se
vuelve maquina ¢l mismo a fuerza de hacer maquinas, y que no sabe dejar de creer en una
divinidad, en un cielo, en una vida de gloria y de idealismo, sino para creer en lo que toca ; de
un ser siempre extremado que no puede abarcar en uno la imaginacion y la habilidad, que ha de
ser todo fanatico en el siglo x1v, o todo despreocupado, arido y desnudo en el siglo xix ; de unos
hombres que, como los israelitas, no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino
para creer en un becerro de oro, hechura suya ; eso es lo que no esta dicho, ni estd hecho ; [...]y
eso, en fin, [es] lo que queda por hacer, si es que hay un ingenio que se salve de la irrupcion de
las artes y del martilleo de las fabricas.*

Ce passage mérite notre attention. D'abord, il évoque un monde dans lequel les « artes » (sous

entendu les « arts mécaniques », c'est-a-dire, les métiers manuels et industriels) et le « martilleo de

1 Mariano Jos¢ de Larra, Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de costumbres, éd.
Alejandro Pérez Vidal, Barcelone/Madrid, Circulo de Lectores/Espasa, 2016, p. 91.

2 Ibidem, p. 79.

Ibidem, p. 219.

4 Ibidem, p. 220.
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las fabricas » se font entendre dans un vacarme qui empéche de réfléchir. Mais, surtout, ces lignes
aident a comprendre la position de Larra, bien plus nuancée que les premiers mots de son article ne
le laissaient deviner : au lieu d'opposer un monde spirituel a un monde matériel, il décrie la force
pendulaire qui fait, selon lui, que le matérialisme le plus banal prenne le dessus sur les idéaux, en
remplagant le vieux dieu chrétien par le culte du matérialisme le plus bas. Il ne faut donc pas se
poser la question de savoir ou est le « vrai Larra » ; si c'est bien celui du sarcasme envers les poctes
qui considerent que la science a tué toute poé€sie, ou bien le pourfendeur des fanatiques d'un progres
qui cotte cher. Comme beaucoup d'autres le feront apres lui, il tente de se placer entre ces deux
extrémes, sur un terrain qui reste vague par définition, a la maniére de ce que Ferndn Caballero
avait théorisé dans la préface a La gaviota. 1l ne cessera d'exprimer une certaine foi dans « la
perfectibilidad del género humano »', méme s'il avoue que ce progres entrainera des conflits parfois
trés turbulents (« un nuevo mundo que aparece también agitado por convulsiones »?), bien qu'il ne
se montre jamais favorable & une révolution violente. Toutefois, il admet que les transformations

matérielles créent parfois de nouvelles conditions qui s'aveérent contraires a ses espoirs :

Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones metafisicas, las
divagaciones cientificas y la razén, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de
la imaginacién, si es que hay razéon en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han
desterrado las ideas. Los periddicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de
nuestra existencia, y lo que no se hace deprisa en el siglo Xix, no se hace de ninguna manera,
razon por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en Espaina. Las diligencias y
el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias ; desde que el espacio ha
desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. [...] Un libro es, pues, a un
periddico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del
cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequefias jornadas como éste lleva la gente a las
provincias. De otra suerte seria preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras.’

La derniére phrase de cette citation est significative : est-ce que Larra hésitait a avouer que la
civilisation pourrait étre nuisible a I'art et a la pensée ? Pourtant, ce serait la conséquence logique a
tirer de son propos. Nous pensons qu'il a percu ici une contradiction majeure qui va désormais
accompagner toutes les réflexions sur le progres et ses contreparties : la possibilité que ce désir de
perfectionnement de I'humanité finisse par éroder les principes mémes (diffusion de I'art,
amélioration de la culture) qui lui ont donné naissance.

Quelque décennies aprés la mort de Larra, des vers célebres de Gustavo Adolfo Bécquer
insistent sur le topos d'une beauté menacée par le progres, en concédant que tout ne sera jamais

entierement expliqué par la science :

Mientras la humana ciencia no descubra

1 Ibidem, p. 482.
2 Ibidem, p. 616.
3 Ibidem, p. 301-302.
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las fuentes de la vida,

y en la mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
i habra poesia !'

Comme Larra, Bécquer considere le progrés comme quelque chose d'inéluctable, mais cela ne
I'empéche pas de déplorer ses contreparties, et il proposera d'en mitiger les nuisances. Lors de son
séjour dans le monastere de Veruela, il exalte le passé¢ médiéval qui avait construit ledit monastére,
méme s'il s'agit d'un passé inatteignable et que 1'on ne peut comprendre, comme on le voit dans ces
lignes qui rappellent les arguments d'un Victor Hugo ou d'un William Morris a propos de l'art du

Moyen-age :

si merced a un supremo esfuerzo de la fantasia, ayudada por la erudicion y el conocimiento de
la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmosfera de arte, de entusiasmo,
de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante el espectdculo de su multiple
organizacion, en que las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al todo, y en
que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa.
No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razon de ser nuevamente, y no lo sera.>

Tout ce que cet « effort supréme » de l'imagination pourrait obtenir n'est qu'un apergu de
I'ambiance spirituelle qui a donné lieu a ces ceuvres héritées de jadis ; mais on peut toujours se
rejouir dans la contemplation esthétique de cette intuition, puisque ce passé ne reviendra plus. Voici
donc le projet proposé par Bécquer : la recréation par la parole écrite d'un univers qui n'existe plus —
voire qui n'a jamais existé tel que la fantaisie, aidée par I'érudition et la connaissance, se le

représente.

« L'ame d'un monde sans ame » : la religion menacée

—[...] La ciencia no resuelve ninguna cuestion de
trascendencia en los problemas de nuestro origen y
destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden
material tampoco dan el resultado que se creia. Después
de los progresos de la mecanica, la Humanidad es mas
desgraciada ; el numero de pobres y hambrientos, mayor ;
los desequilibrios del bienestar, mas crueles.

Benito Pérez Galdos, Nazarin, 1895°

Dans la littérature espagnole de la Restauration jusqu'a la Guerre civile, il n'est pas rare de
trouver des propos explicitement critiques du role joué par la science dans la transformation de la

société, qui devient plus laique et « rationnelle », mais plus triste aussi, suite a la disparition de Dieu

1 Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras completas, éd. Joan Estruch Tobella, Madrid, Catedra, 2012, p. 76.
2 Bécquer, Gustavo Adolfo, Desde mi celda, éd. Jestis Rubio Jiménez, Madrid, Catedra, 2011, p. 209-210.
3 Benito Pérez Galdos, Nazarin, éd. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Castalia, 2001, p. 221.
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et des traditions qui lui étaient attachées. Il s'agit presque invariablement de propos tenus par des
personnages réactionnaires dans des ouvrages de fiction, et que 1'on ne saurait attribuer aux auteurs.
Ainsi, dans un roman de Galdos, Gloria (1877) : « Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el
cuerpo social. El llamado espiritu moderno, dragon de cien deformes cabezas, lucha por derribar el
estandarte de la Cruz. ;, Lo permitiremos ? De ninguna manera. ;, Qué valen algunos centenares de
inicuos depravados contra la mayoria de una nacion catolica? Porque no sé6lo somos los mejores,
sino que somos los mas »'. Dans Marta y Maria (1883) de Palacio Valdés, c'est le sentiment
religieux qui s'oppose, comme une derniere barriere, aux assauts du matéralisme athée et inhumain
(ici, c'est une vieille fille bigote qui parle) : « las mujeres, en esta época de interés y calculo, somos
las que debemos rendir culto al sentimiento y el corazon »*. Le matérialisme est aussi un ennemi de
la beauté et de la poésie, puisque son monde ne suscite plus des frissons d'admiration devant tout ce
qui est merveilleux ou inexplicable, comme le dit le méme personnage : « la verdad es que la prosa
se va apoderando de tal modo de la sociedad, que pronto va a parecer ridiculo hablar de cosas que
no sean materiales y sordidas »*; ou encore un autre personnage de La hermana de San Sulpicio
(1889) du méme romancier (notons l'ironie finale) : « es bien que se sepa al propio tiempo que no
soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en
verso varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo.
Ademas, a un poeta lirico no le sienta mal nunca un poco de religion »*.

En outre, 1'abandon progressif des inquiétudes religieuses va de pair avec une montée de I'esprit
pratique, que le narrateur d'un roman de Juan Valera publié en 1875, Las ilusiones del doctor
Faustino, décrit ainsi : « lo que mds caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo de los
negocios, el afan legitimo y atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos
el industrialismo »’. Plus ambigu est le portrait de « Dofia Georgia » dans la nouvelle éponyme
(1892) de Jacinto Octavio Picon, dont 1'héroine (qui porte un nom renvoyant explicitement a la
littérature géorgique) est I'exemple le plus achevé de ce type. Elle concilie dans son discours anti-
moderne les absurdités et le bon sens, tel un Don Quichotte virgilien, comme le narrateur ne cesse
de le faire remarquer. Sa description initiale, donnée par le personnage de Pepe, ami du narrateur,
reléve de la caricature : « No le gustan més casas que las construidas con piedra berroquefia, no lee
mas poetas que los del Siglo de Oro, prefiere una buena silla de postas a un tren expreso, y cuando

por distraer sus ocios se sienta ante su piano, tan viejo como ella, lo mas moderno que toca es un

Benito Pérez Galdos, Gloria, éd. Ignacio Javier Lopez, Madrid, Catedra, 2001, p. 349.

Armando Palacio Valdés, Obras selectas, t. 1, éd. Joaquin de Entrambasaguas, Barcelone, Planeta, 1963, p. 78.
Ibidem, p. 228.

Ibidem, p. 878.

Juan Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, éd. Cyrus C. DeCoster, Madrid, Castalia, 1970, p. 83-84.
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fragmento de las primeras Operas de Bellini »'. Les propos réactionnaires de Dofia Georgia sont a la
hauteur de ce que l'annonce de Pepe pouvait laisser présager : « Yo establezco absoluta separacion
entre la especie humana y la Naturaleza externa. Cuantos seres tienen voluntad y entendimiento se
agrian y ensoberbecen. La razon es el eterno insurrecto. [...] Lo real y positivo, exento de torpeza y
error, solo radica en la Naturaleza, independiente y bravia : por eso vivo aqui lejos de las gentes »*.
La volonté et son alliée, l'intelligence, ne font qu'aggraver les erreurs de la faible matiére humaine ;
et leur triomphe sur la Nature entraine aussi la défaite de la beauté et de la poésie, qui sont victimes

de l'unilatéralisme rationaliste, comme 1'héroine 1'explique au narrateur :

El arte de hoy es un arte negro, pavoroso ; los antiguos eran mas realistas : junto al infortunio de
Admeto, ponian la ternura de Alcestes ; junto al sufrimiento de Eneas, la piedad de Anquises ; al
extraviado Ulises no le faltaron esposa que le aguardase bordando y perro que expirase de gozo
al verle regresar. Hoy pintan ustedes con asfalto ; pretendiendo interpretar la Naturaleza, la
calumnian, porque ella, siempre sabia, produce la belleza por contrastes.’

Dofia Georgia finit son discours enflammé en reprochant a son interlocuteur — qui est un
écrivain de métier — d'interpréter ironiquement ses propos. Néanmoins, ces derniéres paroles
commencent a semer 1'inquiétude dans I'esprit du narrateur. Apres avoir entendu l'histoire de Dofia
Georgia racontée par elle-méme (une histoire du plus pur romantisme), il réfléchit, lors de son
voyage de retour en train, aux idées de la vieille dame, et a sa personnalité poétique, malgré son
désabusement.

Mais la condamnation d'un « siécle matéraliste » n'est pas le domaine exclusif de personnages
réactionnaires souvent ridiculisés dans la prose de la période. L'ancien maire de Vetusta dans La
Regenta (1884-1885), libéral et anti-clérical mais croyant sinceére, dénonce en ces termes la
mauvaise réputation qui commence a avoir selon lui I'expression d'une foi religieuse : « en este
siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, en este siglo materialista 'y corrompido, no se
puede ya impunemente insultar los sentimientos filantropicos del pueblo, sin que una voz unanime
se levante a protestar en nombre de la humanidad ultrajada »*. Ou encore, un excentrique revétu de
dignité¢, comme c'est le cas du Nazarin de Galdés — héros du roman éponyme —, parfaitement
déplacé dans le monde contemporain en raison de sa foi donquichottesque, qui dénonce 1'incapacité
de la science a donner a I'homme le bonheur qu'elle Iui promet (comme on le voit dans les lignes
citées en épigraphe ci-dessus).

Outre ces formulations, assez semblables les unes aux autres, c'est surtout la poésie lyrique de la

fin du x1x°siecle qui va essayer de trouver une forme d'expression adéquate a 1'angoisse suscitée par

1 Jacinto Octavio Picon, Después de la batalla y otros cuentos, éd. Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, Madrid,
Cétedra, 2011, p. 178.

2 Ibidem, p. 182.

Ibidem, p. 183-184.

4 Leopoldo Alas, Clarin, Obras completas, t. 1, éd. José Maria Martinez Cachero, Oviedo, Nobel, 2003, p. 660.
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le vide de la foi provoqué par la raison scientifique. Rosalia de Castro, qui déplore la « presa con
que hoxe se vive »' dans la préface de Follas novas (publié en 1880), a consacré un poéme de ce
livre, « ;, Quen non xime ? »*, aux progrés des Lumiéres : « Luz e progreso en todas partes... pero /
as dudas nos corazds, / e bagoas qu'un non sabe por que corren, / € dores qu'un non sabe por que
son ». S'adressant aux partisans du progres (« os que chegando van / nunha nova fornada »), le
poete estime que leur questionnement de 1'inconnu n'apportera jamais la solution au malheur intime
de I'homme, car elle est étrangere aux découvertes de la science ; au contraire, seule la foi, cette foi
que le doute rationaliste condamne, peut offrir de la consolation a ceux qui souffrent : « Buscade a
fe, que se perdeu na duda, / e deixade de xemir. » Car eux aussi sont perdus : « por unha i outra
senda van e vén, / sin que sepan j coitados ! por ond'andan, / sin paz, sin rumbo e sin fe », puisque
de toute facon le destin de 'homme est de devoir endurer la douleur sur Terre ; et pour supporter
une telle tache, les lumieres du progres ne sont pas a la hauteur de la foi traditionnelle. Au contraire,

elles peuvent méme nuire a la tranquilité des esprits devant les imprévisibles revers de la vie :

Trist'é o cantar que cantamos,
mais ;, qué face s'outro mellor non hai ?
Moita luz deslumbra os ollos,

causa inquietude o moito desear.
Cand'unha peste arrebata
homes tras homes, n'hai mais
qu'enterrar de présa os mortos,
baixa-la frente, e esperar

que pasen as correntes apestadas...
i que pasen... qu'outras vendran !

Il ne faut pas interpréter ce poeme comme un plaidoyer réactionnaire, car il s'inscrit dans le ton
général des pieces des Follas novas, qui ont pour theme le plus souvent l'indignation devant la
douleur qui caractérise la vie des paysans galiciens. Le poécte ne trouve pas que ce malheur soit
irrémédiable, puisqu'il insiste souvent sur les causes sociales de celle-ci ; mais il refuse d'octroyer
aux lumieres la capacité¢ d'éradiquer 'angoisse de la vie humaine. On peut comparer les vers qu'on
vient d'évoquer avec ceux d'un autre poéme, le chant xcv® de l'ceuvre En las orillas del Sar (1884),
qui constitue un hommage aux « miles de inteligencias, / poderosas y activas » qui « para ensanchar
los campos de la Ciencia, / [...] / acuden a la cita que el Progreso / les da desde su templo de cien
puertas ». Le poete proclame son admiration, « llena de asombro y de respeto llena, / viendo cémo
la Fe que gui6 un dia / hacia el desierto al santo anacoreta, / hoy, con la misma venda transparente, /
hasta el umbral de lo imposible os lleva ». Pourtant, la tiche qu'il se réserve pour lui-méme est d'un

tout autre genre. En effet, son métier consiste, a la différence de celui des savants, a se pencher

1 Rosalia de Castro, Poesia completa, éd. Juan Barja, Madrid, Abada, 2009, p. 391.
2 Ibidem, p. 450-453.
3 Ibidem, p. 897.

74



depuis son refuge galicien sur l'insatisfaction de la vie humaine :

[...] yo en el rincon més escondido

y también mas hermoso de la Tierra,

sin esperar a Ulises,

(que el nuestro ha naufragado en la tormenta)
semejante a Penélope,

tejo y destejo sin cesar mi tela,

pensando que ésta es del destino humano
la incesante tarea ;

y que ahora subiendo, ahora bajando,
unas veces con luz, otras a ciegas,
cumplimos nuestros dias y llegamos

mas tarde o mas temprano a la ribera.

« Parfois avec de la lumiére, d'autres fois a tatons » : voici le lot commun de la vie humaine,
selon Rosalia de Castro, résumé dans un seul vers. Avec la science, ou sans elle, cette vie reste
toujours la méme — un « apprentisage de la douleur » auquel personne n'échappe (comme elle 'avait
déja dit dans le poeme de Follas novas cité plus haut). C'est une idée qu'on ne cessera jamais de
trouver a partir du Xix° siecle : face au malheur humain, le science ne peut rien ; par conséquent, le
progres technique de I'humanité n'est pas un facteur de progrés moral. Les critéres pour évaluer ou

non l'existence de ce dernier sont tout autres.

Nuiiez de Arce et le doute cartesien. Ses succésseurs

Hijo del siglo, en vano me resisto
A su impiedad, j oh Cristo !

Su grandeza satanica me oprime.

Siglo de maravillas y de asombros,
Levanta sobre escombros

Un dios sin esperanza, un dios que gime ;

[...] Es otro dios incognito y sombrio,
Su cielo es el Vacio,
Sacerdote el Error, ley el Acaso.

i Ay ! No recuerda el animo suspenso
Un siglo mas inmenso,

Mas rebelde a tu voz, mas atrevido ;

Entre nubes de fuego alza su frente ,
Como Luzbel, potente ;

Pero también, como Luzbel, caido.

Gaspar Nuiiez de Arce, « Tristezas », 30 juin 1874'

Gaspar Nuiez de Arce est indiscutablement le représentant le plus radical de cette identification

si habituelle a la fin du x1x® entre progres scientifique et disparition de la foi. Quasiment oublié

1 Gaspar Nuiiez de Arce, Poesias completas, México DF, Porrtia, 2005, p. 55-56.
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aujourd'hui a cause de son ton déclamatoire et grandiloquent', trop éloigné de la poésie lyrique
consacrée en Espagne depuis le début du xx¢, il était de son vivant l'un des écrivains les plus
célebres de la Restauration monarchique (pour Clarin il était un « gallardo mantenedor de la rica,
noble y armoniosa poesia castellana »*). Comme le dit Arturo Souto Alabarce, « el gran tema de la
poesia de Nufiez de Arce [es] la duda »*, le doute qui hante ces individus qui assistent a ce qu'ils
croient étre le détronement de la foi et des certitudes qui en découlent. Selon le poéte, « el torpe
materialismo / De esta edad indiferente / Cubre de sombras mi frente / Y abre a mis pies un
abismo »*. Cet abime est le trou nihiliste (méme si Nufiez de Arce n'emploie jamais ce mot) que le
scalpel de la raison ouvre partout au rythme inéluctable de ses trouvailles scientifiques ; une raison
qui « Tan locamente camina, / Que ya no es luz que ilumina / Sino hoguera que deslumbra. / Al
horror nos acostumbra, / Siembra de ruinas el suelo, / Y en su inextinguible anhelo / Alzase hasta
Dios atea / Con la sacrilega idea / De derribarlo del cielo »°. Autrement dit, le triomphe de la raison
a invers¢ le sens de ses découvertes, si bien que son but n'est plus le bonheur des hommes, mais la
destruction des idoles, notamment la religion chrétienne. En dissipant les illusions traditionelles, la
raison est en train de rendre le monde « indifférent », et donc plus hostile qu'il ne I'était auparavant.
C'est un environnement qui ne renvoie plus son regard a 'homme qui 1'habite ; aussi, ce dernier
devient finalement un « desesperado Prometeo » imbu d'un « orgullo satanico y maldito »°. L'étre
humain a beau se vanter de ses exploits, comme le personnage du sonnet « Grandeza humana », ses
acquis restent si fragiles que l'argile humain qui les a créés : « “j Cuan grande soy ! Dispongo del
estrago. / Los mismos dioses que adoré en mi aurora, / Hoy, con desdén sacrilego, deshago...” // —
i Bah ! No tu loco orgullo se desmande : / El atomo invisible que devora / Tu vida y tu soberbia, ése
es mas grande »’.

Ce satanisme a l'ccuvre dans la vie des hommes est dii a 1'absence d'une morale qui guide leurs
actions en leur donnant un but. « ; Qué es la ciencia sin fe ? Corcel sin freno, / A todo yugo ajeno, /
Que al impulso del vértigo se entrega, / Ya al través de intrincadas espesuras, / Desbocado y a

oscuras, / Avanza sin cesar y nunca llega. // j Llegar ! ; Adonde ? ... »*. Parmi les vestiges laissés

1 Un lecteur qui avait connu sa poésie dans son enfance s'en souvient ainsi : « A pesar de saberme de memoria los
largos poemas de Nuilez, percibia yo muy bien que eran trozos de declamacion para recitadores publicos como el
actor Rafael Calvo. Versos como para extender los brazos en actitud de natacion y levantar la cabeza en actitud de
ahogo y peticion de auxilio », José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografia [1944], Madrid, Visor, 2006, p. 14-
15.

Leopoldo Alas, Clarin, Obras completas, t. IV, vol. 11, éd. Laureano Bonet, Oviedo, Nobel, 2003, p. 1061.

Arturo Souto Alabarce, « Introduccion » a Gaspar Nuifiez de Arce, op. cit., p. 15.

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 28.

Ibidem, p. 36.

Ibidem, p. 232.

Ibidem.
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par la course de la raison (« Los deshechos escombros de la historia »'), on peut entrevoir un passé,
auquel on ne peut revenir que par des réveries, comme celles qu'il décrit dans le poéme « La
duda » : «llevado en las alas del deseo / Que anima mi ilusion, a veces creo / Volver a aquella
edad », un Age d'or révolu ou les Muses chantaient pour les poétes. Aujourd'hui, en revanche, « el
Parnaso estd desierto / Y la Naturaleza triste y muda »*. Paradoxalement, cette Nature que les
hommes connaissent toujours mieux grace a la science devient toujours moins €loquente : « Que en
este siglo de sarcasmo y duda / Sé6lo una musa vive. Musa ciega, / Implacable, brutal. ;| Demonio
acaso / Que con los hombres y los dioses juega ! / La Musa del andlisis, que armada / Del arido
escalpelo, a cada paso / Nos precipita en el oscuro abismo / O nos asoma al borde de la nada ». 1l
s'agit visiblement d'une muse tout aussi populaire que celles de jadis, comme l'atteste cette réflexion
d'un personnage du roman Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera, rédigé au méme moment ou
Nufiez de Arce écrivait ces vers® : « Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la
incredulidad tienen la culpa de todo ; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de
un modo extrafio, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui
libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender como pueden pervertirse con las
malas doctrinas que privan ahora. ¢, Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de
una epidemia ? »*.

Moins doué pour l'ironie que le personnage de Valera, Nufiez de Arce a sa propre théorie sur la
diffusion de la mécréance matérialiste : la domination que celle-ci exerce ne se réduit pas aux
laboratoires des scientifiques ; au contraire, a cause de la généralisation de l'acceés a la culture
supérieure, ces idées ont le vent en poupe : « ; Quién no lleva esa vibora enroscada / Dentro del
corazén ? | Ay !, cuando llena / De noble ardor la juventud florida / Quiere surcar la atmdsfera
serena, / Quiere aspirar las auras de la vida, / Esa Musa fatal y tentadora / En el libro, en la cétedra,
en la escena / Se apodera del alma y la devora »°. Il ne nous reste méme plus la consolation que nos
aieuls avaient connue : « En otro tiempo el 4&nimo doliente, / Atormentado por la duda humana, /
Postrabase sumiso y penitente / En el regazo de la fe cristiana, / Y alli, bajo la boveda sombria / Del
templo, el corazon desesperado, / Se humillaba en el polvo y renacia »°.

Sans le nommer explicitement, c'est Descartes — traditionnellement considéré comme 1'un des

peres de la méthode scientifique moderne — le coupable de cette situation de confusion, dans

Ibidem, p. 31.

Ibidem.

3« Se viene repitiendo por los bidgrafos de don Juan que Pepitas Jiménez fue obra escrita en los pueblos cordobeses
de Cabra y Dofia Mencia, entre 1872 y 1874, en una coyuntura biografica especialmente destacada », Leonardo
Romero, « Introduccion », dans Juan Valera, Pepita Jiménez, Madrid, Catedra, 2014, p. 22.

4 Ibidem, p. 158.

Gaspar Nuiiez de Arce, op. cit., p. 32.

6 Ibidem, p. 34.
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laquelle « La humanidad desorientada avanza », puisque son doute systématique ne respecte rien
qui est sacré, et ainsi « [1]a duda audaz, la asoladora duda / Como una inundacion cubre la tierra »',
anéantit « la ilusion consoladora »* d'une vie aprés la mort. L'aper¢u que le poéte nous donne de son
temps semble étre identique, mais d'un point de vue diamétralement opposé, a un passage célebre
du Manifeste communiste de Marx et Engels : « [la bourgeoisie] a détruit toutes les conditions
féodales, patriarcales, idylliques. Impitoyable, elle a déchiré les liens multicolores qui attachaient
I'homme a son supérieur naturel, pour ne laisser subsister d'autre lien entre 'homme et 1'"homme que
l'intérét tout nu, le froid “paiement comptant”. Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme
chevaleresque, mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans l'eau glaciale du calcul égoiste »°.
La différence principale, evidemment, est que Marx et Engels considéraient que ce processus de
désacralisation était au service de I'émancipation de I'humanité, tandis que pour Nufiez de Arce il ne
fait que conduire celle-ci a sa perte.

Mais Nufiez de Arce ira plus loin encore, et c'est en cela que sa poésie est plus originale : la
dissolution provoquée par le doute s'étend méme a la domination de la raison elle-méme, puisque le

poete ne sait si cette époque pourra tenir sa promesse de grandeur :

[...] ; ay del arbol que frondoso crece
Sostenido no mas por su corteza !

Tal vez la brisa que las flores mece
Derribaré en el polvo su grandeza.

i Tal vez ! ; Lo sabes ti ? ;, Quién el misterio
Logra profundizar ? Esta sombria

Turbacion, esta 1obrega tristeza

Que invade sin cesar nuestro hemisferio,

{, Es acaso el creptsculo del dia

Que se extingue, o la aurora del que empieza ?
, Es, j ay !, renacimiento o agonia ?

Lo ignoras como yo. | Nadie lo sabe !

So6lo sé que la dulce poesia

Va enmudeciendo.*

Le théme de la mort de la poésie hante tellement Nufiez de Arce qu'il lui consacrera tout un
poeme au titre €loquent, « Las arpas mudas ». En l'occurrence, le coupable de cet événement
déplorable n'est pas la seule raison, mais la liberté aussi : « Pero hoy, ; qué alegre canto / Entonaran
las musas ? / La llama del incendio / Nuestro camino alumbra. / La libertad, seguida / De
alborozadas turbas, / Arrastra por el fango / Sus blancas vestiduras. // El entusiasmo expira / En el

lecho de dolores ; / Atonita y turbada, / La fe su venda rompe, / Y caen de sus altares, / Bajo

Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 159.

Karl Marx, (Euvres. Economie, t. I, op. cit., p. 163-164.
Gaspar Nuiiez de Arce, op. cit., p. 33.
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insensatos golpes, / La patria, la familia, / Los reyes y los dioses ».! Le poéme, daté de juin 1873 —
c'est-a-dire au milieu de I'éphémeére premiére République espagnole —, est inspiré sans doute a la
fois par la terreur suscité par les mouvements sociaux qui secouaient 1'Espagne et par la trés récente
Commune de Paris, exemple de ce que la « flamme de Il'incendie » révolutionnaire pouvait
accomplir (bien que Nufiez de Arce ait ralli¢ la « Révolution glorieuse » dans ses premiers
moments). Le discours de Nufiez de Arce ne cesse de dériver vers des positions plus réactionnaires
a la fin du dit « Sexennat révolutionnaire » de 1868-1874. En effet, ce qu'il trouve a l'origine de
l'angoisse provoquée par le doute n'est pas que l'avénement de la raison mais aussi l'irruption des
masses dans la vie politique moderne ; c'est-a-dire, les premiers pas de la démocratie, aussi précaire
fat-elle, comme il le dit dans un autre poéme contre-révolutionnaire, « Estrofas », qui identifie
masses et matérialisme (c'est-a-dire démocratie et athéisme) : « No esperéis, no, que la confusa
plebe, / Como santo deposito en su pecho, / Nobles instintos y virtudes lleve. / Hallara el mundo a
su codicia estrecho, / Que es la fuerza, es el nimero, es el hecho / Brutal, | es la materia que se
mueve ! »”.

Face a cette tendance historique, 1'attitude du pocte sera ambivalente. D'un c6té, comme on I'a
vu a propos de « La duda », il semble ne pas étre str de se trouver sur le seuil d'un processus
irreversible (voila pourquoi il appelle les poéctes, dans « Las arpas mudas », a suspendre leurs
instruments « De los llorosos sauces », en attendant que les ténc¢bres de la mécréance se
dispersent) ; mais, de l'autre coté, il montre le plus souvent un pessimisme total vis-a-vis de cette
crise de la foi. En effet, on ne peut interpréter autrement son sonnet « A Voltaire »°, peut-étre 1'une

de ses rares ceuvres connues encore aujourd'hui :

Eres ariete formidable : nada
Resiste a tu satanica ironia.
Al través del sepulcro todavia
Resuena tu estridente carcajada.

Cayo0 bajo tu satira acerada
Cuanto la humana estupidez creia,
Y hoy la razon no mas sirve de guia
A la prole de Adan regenerada.

Ya solo influye en su inmortal destino
La libre religion de las ideas ;
Ya la fe miserable a tierra vino ;

Ya el Cristo se desploma ; ya las teas
Alumbran los misterios del camino ;
Ya venciste, Voltaire. ; Maldito seas !*

Ibidem, p. 41-42.
Ibidem, p. 78-79.
Ibidem, p. 42-43.
On ne peut pas lire le dernier vers sans penser au « Tu as vaincu, Galiléen ! » que la tradition chrétienne attribue a
Julien 1'Apostate.
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Outre l'adjectif « satanique », recurrent chez Nufez de Arce pour décrier 'orgueil de la science
moderne, et qu'il applique a Voltaire (ce qui est presque prévisible, étant donné que le philosophe
frangais €tait unanimément considéré comme le champion de I'athéisme, plutot qu'un déiste assez
modéré), il est remarquable que la chute du Christ y soit présentée comme un fait accompli, suite au
tremblement de terre déclenché un siécle auparavant par le philosophe de Ferney.

On le voit, ce qui obseéde particuliérement le poéte n'est pas tellement les changements dans le
monde physique entrainés par la raison instrumentale, mais surtout le renversement du vieil ordre
moral consacré par le catholicisme traditionnel. En effet, il s'intéresse trés peu aux transformations
techniques de la société : le télegraphe et le train (trés prévisibles) sont évoqués, sans les nommer,
dans un seul poéme, « Miserere », ou se mélent la plainte devant les ravages causés par la modernité
(car le train et le télégraphe ont été décisifs pour la diffusion des nouveautés des esprits forts) avec
l'exaltation nostalgique de I'Empire espagnol. Le poeme décrit une assemblée des rois et des grands
hommes enterrés dans le panthéon d'El Escorial, convoqués par un Charles Quint revenant pour

s'adresser a Dieu dans les termes suivants :

« Fuimos las ondas de un rio

« Caudaloso y desbordado.

« Hoy la fuente se ha secado,

« Hoy el cauce esté vacio.

« Ya, j oh Dios !, nuestro poderio

« Se extingue, se apaga y muere.
« Miserere !

« | Maldito, maldito sea
« Aquel portentoso invento
« Que dio vida al pensamiento
«Y alas de luz a la idea !
« El verbo animado ondea
« Y como el rayo nos hiere.
« Miserere !

« j Maldito el hilo fecundo
« Que a los pueblos eslabona,
« Y busca, y cuenta, y pregona,
« Las pulsaciones del mundo !
« Ya en el silencio profundo
« Ninguna injusticia muere.

« Miserere !

« Ya no vive cada raza
« En solitario destierro,
« Ya con vinculo de hierro
« La humana especie se enlaza ;
« Ya el aislamiento rechaza,
« Ya la libertad prefiere.
« Miserere !

1 Ibidem, p. 47.
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Notons 'utilisation ambivalente du mot « eslabonar », qui veut dire a la fois « unir » mais aussi
« enchainer » (et, ici, la référence au mythe du « Prométhée enchainé » est nette). L'orgueil humain
sera puni a son tour ; ou, en tout cas, tel est le veeu exprimé par tous les esprits réunis dans la
chapelle d'El Escorial. Pourtant, la conclusion du poéme est ambigué : « Con el alba que aparece /
El cortejo se evapora, / Y mientras la blanca aurora / Esparce su lumbre escasa, / A lo lejos silba y
pasa / La rauda locomotora ». Elle peut étre interprétée de deux manicres opposées : soit comme
symbole de l'ignorance et de la cécité de I'humanité vis-a-vis de ce chatiment, puisqu'elle continue
sa course — a la vitesse d'une locomotive — vers sa propre destruction, soit comme signe
d'indifférence par rapport aux souhaits de vindicte exprimés par les momies illustres, étant donné
que tout reste comme avant une fois leur sentence prononcée.

La poésie doctrinaire de Nufiez de Arce (mort en 1901) a eu des héritiers tels qu'Emilio Ferrari
ou Emilio Bobadilla, mais ils n'apportent rien de nouveau a la pensée du maitre. Pour le Ferrari de
«No »', le « glacial escepticismo » de « esta edad indiferente » étouffe 1'enthousiasme, méme s'il
reste plein de raisons au monde pour I'émerveillement. Sans surprise, le coupable de ce
« marasme » (la Raison) est dénoncé dans le poéme « La musa moderna »*, « que de Isis quiere
desgarrar el velo, / que empozona la sangre cuando besa, / y a quien echar en el matraz se ha visto /
del hombre el llanto y el sudor del Cristo ». Seule une figure mérite notre attention dans ces vers qui
ne s'écartent pas d'un miliméetre de 1'orthodoxie : I'ambivalence de ce Xix° siecle (nostalgique du
passé mais orienté vers le futur) est décrite dans des termes presque identiques a 1’Ange de l'histoire

que Walter Benjamin imagine dans ses Theses sur le concept de ['histoire :

He aqui la enfermedad y al par la gloria
de este siglo infeliz, pero gigante :
llora lo que destruye, y por la historia,
vuelta la vista atras, marcha adelante.

Dans « El expreso », Emilio Bobadilla se sert de l'inévitable figure du train pour évoquer la
disparition du charme d'un voyage qui, par le passé, avait quelque chose d'une aventure : « Dejas en
el villorrio mas humilde / gérmenes de progreso ; / pero te llevas, | ay !, la poesia, / la triste poesia
de lo viejo »* : Et surtout dans « El templo abandonado », qui ne fait qu'imiter 1'obsession principale
de Nufiez de Arce, dont deux vers du poeme « La duda » sont cités (encore une fois) en épigraphe,
et qui commence ainsi : « Mi cielo esta vacio, / mi templo esta desierto / y todo en ¢l exhala / el

aroma de olvido de lo muerto »*. La métaphore d'un temple délabré suite a I'abandon de ses fidéles

1 Auras, gritos y consejos. Poesia espaiiola (1850-1900). Antologia, éd. Marta Palenque, Badajoz, Universidad de
Extremadura, 1991, p. 281-282.

2 Ibidem, p. 282-286.

La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, éd. Marta Palenque, Séville, Renacimiento, 2009, p. 289.

4 Ibidem, p. 290.
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prolonge donc la réflexion de Nufiez de Arce, sauf que le désenchantement se présente ici comme
un fait accompli, et non comme une possibilité trés vraisemblable. « Oh pobre templo mio, / abierto
ayer a todo, / y hoy sordo y taciturno, / cerrado para siempre a piedra y lodo ! »', dit le poéte a la
fin.

Plus original est le poéme « Morfina »* de Ricardo Gil, aussi dans la ligne de Nufiez de Arce,
méme si ce dernier n'est pas le pocte qui a le plus influencé son ceuvre. La consommation de la
drogue provoque chez un addicte a la morphine une hallucination dans laquelle le Job biblique
prend la forme du médecin qui doit fournir au héros du poéme la dose suivante. Ce Job lui reproche
alors I'abandon de son humanité. En effet, la consommation de la morphine enléve la souffrance des
hommes, mais : « Sin el dolor el hombre, ; qué supiera / de su estirpe divina, ni cémo pensaria en el
manana ?... ». La morale du poéme est évidente, et le po¢te prend soin de bien nous l'expliquer a la
fin : en se révéillant du délire, il revient sur la scéne « réelle » ou le médecin lui offre un petit bocal
de morphine, que cette fois il aura le temps de refuser. Ce faisant, le poete accepte l'injonction que
le Job fantasmagorique lui avait donnée au début de son discours (ou on trouve encore une fois

l'identification de Prométhée avec le réve d'omni-puissance scientifique sur la nature) :

Yo deshice el error de Prometeo
diciendo al hombre : en vano
las alas vigorosas del deseo
hacia un punto lejano
agitaras sobre el oscuro abismo.
(, Buscas grandeza ?... Bliscala en ti mismo.

Le contre-point sarcastique de Bartrina

Si quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, | no analices !...

Joaquin Maria Bartrina, « Fabulita », Algo, 1876

A la maniére d'un négatif de Nufiez de Arce, le poéte Joaquin Maria Bartrina (tout aussi célébre
que lui de son vivant, et également oubli¢ de nos jours) est arrivé a des conclusions semblables,
mais en suivant une démarche contraire. Tous les deux ont écrit un poéme a propos de Darwin lors
du débat autour de la théorie de 1'évolution, et si, dans celui de Nufiez de Arce, le savant anglais est
lou¢ (par antiphrase, bien entendu) avec amertume pour avoir déchu I'homme, qui n'est plus fait a

l'image de Dieu, mais a celle du singe®, Bartrina fait sarcastiquement semblant de penser que

Ibidem, p. 291.

Antologia de la poesia modernista espariola, ¢d. Almudena del Olmo Iturriarte et Francisco J. Diaz Castro, Madrid,
Castalia, 2008, p. 50-55.

3 Joaquin Maria Bartrina, A/go, éd. Pere Rovira, Malaga, Diputacion Provincial de Malaga, 2002, p. 28.

4 Gaspar Nufiez de Arce, Poesias completas, op. cit., p. 36-40.
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Darwin se trompait, puisque les singes sont capables d'actes de noblesse qui restent hors de la
portée de l'ignoble étre humain, trop égoiste selon le poéte'. Il explique sa pensée dans la préface de
Algo (1876) : 'homme tend naturellement a la raison, mais ce qui se manifeste d'abord dans son
sein n'est pas cette derniére, mais I'émotion, puisqu'il reste un animal hanté par ses passions : « Al
desarrollarse en el hombre la razéon encuentra ocupados sus dominios por el sentimiento, y ha de
combatir con ¢l a brazo partido y encarnizardamente hasta que o renuncia impotente a la pelea o
domina al fin este sentimiento innato, que vive en nosotros aun contra nuestra voluntad, y del que
no somos por completo responsables ya que no nos hemos nacido »*.

Bartrina voyait le monde a la fagon de ces matérialistes un peu trop grossierement décrits par
Nunez de Arce, mais cela ne 1'empéchait pas d'admettre une possible perte de la beauté dans le
monde comme conséquence de la montée de la science. Il consacre un « Madrigal (?) futuro » a un

amour de printemps, qu'il décrit en termes scientifiques :

« Juan, cabeza sin fosforo, con Juana
pasabea una mafiana

(24 Reaumur, Viento N. E.,

Cielo con Cirrus) por un campo agreste.
Iban los dos mamiferos hablando,

cuando Juan se inclind, con el deseo

de ofrecer a su amada, suspirando

un Dyanthus Cariophyllus de Linneo.

La hembra acepto, y a su emocidn nerviosa
en su cardias la diastole y la sistole

se hizo mas presurosa,

los vasos capilares de las facies

también se dilataron y al punto las membranas de su cutis
sonrosado color transparentaron. »*

Pourtant, le poéte reconnait ailleurs le besoin toujours insatisfait d'aller au dela de la pure
description scientifique si on veut trouver le sens profond des choses. Dans son poéme « De omne
re scibili »*, il chante la beauté suscitée par les avancées du savoir humain : « | Y atn diran de la
ciencia que es prosaica ! / ; Hay nada, vive Dios, / bello como la formula algebraica/C=nr2 ? » ;
pour avouer a la fin : « Mas j ay ! que cuando exclamo satisfecho : / j todo, todo lo sé !... / siento
aqui, en mi interior, dentro de mi pecho, / un algo... j un no sé qué !... ». Bartrina semble étre décu
par l'impossibilité de combler ce vide, qui va étre son obsession au méme titre que l'exaltation de la
curiosité moderne ; cet algo insaissisable dont I'importance est justement mise en valeur par le titre
du livre.

La malédiction du savoir scientifique est alors l'expulsion du paradis, un paradis constitué

Cf. « Contra Darwin », ibidem, p. 62-63.
Joaquin Maria Bartrina, 4/go, op. cit., p. 21.
Ibidem, p. 78.

Ibidem, p. 26.
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apparemment par une foi innocente qui rendait la vie de I'homme moins angoissante. C'est le theme
du poéme intitulé trés significativement « | Ecce homo ! »', et qui commence par ces vers : « Hace
ya veinte y cuatro afios / que vivo solo conmigo, / y hace cuatro que deseo / divorciarme de mi

mismo ». La cause de ce malaise est transparente :

Un dia, dia maldito,

un ansia de saber loca

hizo probar a mi espiritu

la por vedada incitante

fruta del arbol prohibido

del bien y del mal... ; La ciencia
me arrojo del paraiso !

Cruel, ella en microscopio
mis ojos ha convertido ;
la que otros ven agua pura,
llena de infusorio miro,
y donde hallan amor ellos,
s6lo descubro egoismo.

Les avancées scientifiques n'ont donc pas qu'une portée purement théorique, puisqu'elles
découvrent dans I'homme des pulsions bassement égoistes — méme la ou on ne croyait voir
auparavant que de l'altruisme. Elles viendraient confirmer ainsi ce que les moralistes frangais du
xvII° pensaient déja: que I'homme (réduit aujourd'’hui a un état animal, voire a un ensemble
d'atomes qui interagissent avec d'autres dans ce qu'on considérait €tre un rapport social, mais qui
n'est qu'une forme d'interaction de la matiére) n'est pas du tout la créature si noble qu'il affirme étre.
Cet extrémisme est a l'origine du désarroi du poéte. D'ou la conclusion amere d'un autre poéme,
«jOjala!»: «Nunca el secreto maldito / de lo intimo, de la esencia, / podra arrancar nuestra
ciencia / del seno del infinito. /'Y en aislamiento profundo, / sin creer en nada ni en nadie, / la luz
que mi mente irradie / me hard mas oscuro el mundo »*. Autrement dit, la science est vouée a
1'échec dans ses plus grandes ambitions puisqu'elle ne pourra jamais achever la tdche qu'elle s'est
fixée, les «secrets maudits de l'intime» restant toujours au-delda de sa portée; mais,
malheureusement, elle aura réussi a oter a I'homme la consolation des certitudes pré-scientifiques
qui permettaient de mieux supporter les malheurs, grace a la candeur de l'ignorance. En restant a
mi-chemin entre l'ignorance béate et le pur savoir total qui exhumerait tous les arcanes de la
Création, la curiosité humaine aura joué le role du Diable, qui avait promis & Adam et Eve : « Vous
serez comme des dieux » (Génese 3, 5), pour n'obtenir a la fin que I'expulsion du Paradis. L'athée
Bartrina fait appel ici a une métaphore d'origine biblique pour dire ce que le chrétien Nufiez de Arce

exprimait avec I'image paienne de Prométhée : la vantardise de 'homme moderne n'éléve celui-ci

1 Ibidem, p. 40-42.
2 Ibidem, p. 57.
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que pour le faire tomber de plus haut.

Un poéte contemporain de Nunez de Arce et de Bartrina, Melchour de Palau, a accepté le défi
de prouver que la science n'était pas forcément une entrave pour l'inspiration lyrique, ce qu'il fait
dans son discours de remerciement lors de son ¢€lection la Real Academia Espaiola, « La Ciencia
como fuente de inspiracion poética », et qu'il avait essayé d'appliquer dans son long poe¢me « La
poesia y la ciencia ». Le poéte dresse d'abord l'inventaire des clichés qu'on a déja étudiés : la hache
qui coupe les arbres, la locomotive qui se fait entendre dans les foréts jadis peuplées par les étres
mythologiques, dont Pan (« ya del Dios Pan reemplaza al caramillo, / silbo estridente »'), et la
conclusion qui s'impose semble prévisible (c'est la Poésie elle-méme qui parle) : « Nada vislumbro
que a cantar me incite / en este siglo para mi en tinieblas ; / cuando la noche su negrura extiende /
callan las aves »*. Mais le poéte change de ton : une Science allégorique empéche le suicide de cette
Poésie non moins allégorique et propose une nouvelle poétique pour les temps modernes, dont voici
un exemple ¢éloquent : « En moldes nuevos / vaciar debes tus obras inmortales ; / con hilos del
telégrafo reemplaza / las ya insonoras cuerdas del salterio »’. Contrairement a ce que feront plus
tard les futuristes, il ne s'agit pas la de vanter l'excellence d'un avenir qui se présente comme une
opposition au passé, mais comme une sorte de dépassement de ce dernier. Toutes les deux formes de
beauté poétique (celle inspirée par le mystére et celle que la science suscite par ses trouvailles)
seraient compatibles. Evidemment, elles ne paraissent pas si éloignées que cela, puisque Melchor de
Palau se sert du méme registre grandiloquent et pompeux dans sa composition que Nufiez de Arce,
sauf qu'il exprime des idées opposées. On voit donc que cette nouvelle poésie d'inspiration
scientifique ne l'est que par ses thémes, mais non par son style, qui reste lourdement attaché aux
formes canoniques de la poésie didactique espagnole du xix°. C'est ce qui explique sans doute que
cette tentative soit ratée — on ne peut le nier —, comme 1'ont également été celles de Salvador Rueda,
qui a essay¢ de faire quelque chose de trés semblable dans des poémes sur le microscope, les
¢léments chimiques ou les hopitaux.

Revenons a Nunez de Arce et consorts. Le théme reitéré jusqu'a la nausée dans cette poésie est
l'incertitude subie par 'homme moderne, déchiré entre la nécessité de trouver un sens existentiel
d'un coté et un nouveau scepticisme scientifique de 1'autre. Ce déchirement entre le désir de croire et
I'impossibilité de le faire avec la sincérité du Moyen-age (ou en tout cas avec la représentation qu'on
se fait de cette période-la de l'histoire a la fin du x1x°) est évident dans Su unico hijo (1891), le
deuxieme roman de Clarin, dont le héros Bonis est un pauvre diable qui a du mal a concilier sa

religiosité quotidienne avec les savoirs qui se répandent partout dans son temps :

1 Auras, gritos y consejos, op. cit., p. 222.
2 Ibidem, p. 223.
3 Ibidem, p. 226.
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Un dia que oyo6 que los seis dias del Génesis no eran dias, sino €pocas, aun en pura ortodoxia,
sinti6 un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien
hubiera inventado lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las
especies de animales ; quedaba la torre de Babel ; quedaba el pecado, que pasaba de padres a
hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser : él no podia
coger su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un
simple de café, un simple moderno... ;| Ah, pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de
sacrificio, de abnegacion y de caridad !... Hacer disparates para la mayor gloria... de lo que
hubiese all4 arriba, le parecia muy puesto en razon, algo como una musica interior.'

Le style ici n'est plus du tout le méme que chez Nufez de Arce et ses imitateurs. L'impossibilité
de préserver sa foi n'a pas le pathos tragique de leur poésie gesticulante, mais plutdt un ton

farcesque qui fait de cette perte quelque chose de presque anodin.

Humiliés et offensés du progrés : Galdos et Pereda

Yo me figuro que aquella cabeza no estd buena. Esta tan
enfrascada en su mania, que no hay quien la convenza de que
todo eso de lo pastoril es pura invencion de los poetas, y que en
el mundo no han existido jamas Melampos, ni Lisenos, ni
Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por ésas ; ella, con la lectura de
Meléndez y de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y
quiere ser pastora y hacer la misma vida que los personajes
imaginarios que pintan los escritores. ; Pues qué cree usted ? Si
ha tenido su padre que quemarle los libros, como hicieron con
los de don Quijote... Es mucha nifia aquella.

Benito Pérez Galdos, El audaz, 18717

A la méme période qui a suivi le « Sexennat révolutionnaire », mais dans une position nettement
plus progressiste que Nufiez de Arce, Benito Pérez Galdos a publié une série de romans a these qui
portent ouvertement sur le progrés et les réactions qu'il suscite, parmi lesquels on pourrait citer
Dorvia Perfecta (1876) et le déja évoqué Gloria. Le premier ouvrage décrit une histoire d'amour qui
finit tragiquement a cause du refus frontal de la mére de I'héroine des propositions de mariage du
héros avec sa fille, puisqu'il est trop libéral, trop attaché a I'esprit moderne. L'arrivée de celui-ci a la
ville d'« Orbajosa » pourrait entrainer la fin de cette espece d'Arcadie urbaine basée sur le respect
des meeurs religieuses. La critique a toujours reconnu dans cette Orbajosa la ville de Tolede, « la
ciudad historica por excelencia » au dire de Bécquer’, la méme ville que le jeune Zorrilla avait
mépris¢ dans des vers qu'il regretterait dans ses Mémoires :« Tiene un templo sumido en una
hondura, / dos puentes, y entre ruinas y blasones / un alcazar sentado en una altura / y un pueblo

imbécil que vegeta al pie »*. La Orbajosa de Galdds n'est pas loin du Toléde de ce dernier, comme

Leopoldo Alas, Clarin, Obras completas, t. 11, éd. Joan Oleza, Oviedo, Nobel, 2004, p. 300-301.

Benito Pérez Galdos, Novelas contemporadneas, t. 1, éd. Domingo Yndurain, Madrid, Biblioteca Castro/Turner, 1993,
p. 711-712.

3 Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, op. cit., p. 174.

4 José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996, p. 86.
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on peut le voir dans 1'apologie (qu'il faut lire par antiphrase) de ce personnage du roman :

Pocas localidades conocemos en que crezcan con mds lozania las plantas y arbustos de todas las
virtudes, libres de la yerba maléfica de los vicios. Aqui todo es paz, mutuo respeto, humildad
cristiana. La caridad se practica aqui como en los mejores tiempos evangélicos ; aqui no se
conoce la envidia, aqui no se conocen las pasiones criminales ; y si oye usted hablar de ladrones
y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al numero de
los infelices pervertidos por las predicaciones demagogicas. Aqui verd usted el caracter nacional
en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario,
generoso.... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacifica soledad, lejos del laberinto de las
ciudades, donde reinan j ay ! la falsedad y el vicio.'

Comme il arrive au héros de El audaz (1871), le refus par le peuple de Tolede des idées
modernes (dans El audaz, la ville est évoquée par son vrai nom), que ce soit la laicité¢ ou le
libéralisme en géneral, ménera a la destruction du héros, qui n'a pas su mesurer la capacité de
réponse des réfractaires a la nouveauté. Bien entendu, Galdos montre ce conflit — parfois d'une
manicre trop manichéenne — en soulignant la vertu de ses héros par contraste avec I'hypocrisie et la
bigoterie de ces cceurs simples qui s'averent a la fin trés tordus lorsqu'il s'agit d'entraver l'avancée
du libéralisme ou en général de tout ce qui pourrait paraitre innovateur.

On a souvent indiqué l'influence de Cervantés sur Galdds, qui est explicite tout au long de
I'ceuvre du romancier canarien. Mais c'est un aspect profond du cervantisme de Galdos qui doit
attirer ici notre attention. En effet, le lien le plus étroit avec l'auteur du Quichotte se trouve dans un
conflit qui parcourt tous les romans de Galdds, a savoir la divergence entre le trés riche monde
intérieur de ses héros (leurs pensées, leurs désirs, voire leurs illusions ou leurs délires) et la réalité
qui les entoure, et toutes les conclusions différentes sur lesquelles débouche cette opposition®.
Gloria, encore un roman a these, en est un exemple clair : l'arrivée accidentale au village de
Ficobriga (suite a un naufrage) du personnage doublement étranger de Morton — puisque l'anglais et
juif — va déclencher une réaction formidable de la famille de Lantigua (nom au sens transparent)
lorsqu'il voudra épouser la fille qu'il avait séduite lors de son séjour a Ficobriga (dont le nom aux
échos latins ne peut mieux évoquer l'ancienneté). Morton a beau étre vertueux, honnéte et
sincerement amoureux de Gloria : les parents de celle-ci feront de leur mieux pour empécher le
mariage, méme si Morton et Gloria ont déja fait un fils naturel. Les Lantiguas sont des ennemis
acharnés du progres : pour le pere, dit le narrateur, « las decantadas leyes del humano progreso
conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad, ; como habia
de ceder ? Los que han reducido todas sus ideas a esta formula abrumadora o Barrabas o Jests,

necesitan dejarse llevar hasta las ultimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a

1 Benito Pérez Galdos, Doria Perfecta, éd. Ignacio Javier Lopez, Madrid, Catedra, 2017, p. 279.
2 Nous avons essay¢ d'esquisser cette idée lors de notre communication « La “doble verdad” en la obra de Galdos »,
lors du XVIII Forum for Iberian Studies : Fictitious Realities, Real Fictions, tenu a Oxford le 20-21 juin 2018.
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pasarse a Barrabas »'.

Il est digne de remarquer que le discours anti-progressite tenu par les parents de Gloria s'appuie
sur un dogme immuable, résumé a peu pres dans cette jérémiade de son frére : « ; No habéis
conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejia ? ; No veis que hasta los mas fuertes
han caido ? ;, No veis que el racionalismo y el ateismo han robado muchas almas al seno de Dios ?
(, No veis que disminuye cada dia el numero de los fervorosos catélicos y aumenta el de los
indiferentes ? »* Face a cette déclamation, il ne reste 8 Morton qu'une petite certitude, qui ne le sert
pas dans sa bataille pour obtenir le permis de se marier avec Gloria, mais qui lui donne toutefois des
forces pour le combat : « de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de
las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el olor. Espaiia, por lo que veo, no
puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la toque ni contamine,
para que ni los 4tomos siguiera de lo exterior llegue hasta ella »*. Car, en fin de compte, le discours
décliniste des réactionnaires est démesuré dans sa rigueur par rapport a la menace réellement
existante pour la foi catholique. L'Espagne, toujours selon Morton, n'a pas encore vraiment connu
lI'influence des nouvelles idées et des nouvelles mceurs, et on peut légitimement imaginer que
l'arrivée inéluctable de la société moderne finira par faire tomber les derniéres murailles du Jéricho
ultramontain. C'est la conclusion, assez nette, du roman, qui esquisse a la fin de I'histoire le destin
de Jestus (encore un nom éloquent), le fils de Morton et de Gloria, né d'un amour noble. Le narrateur

s'adresse rhétoriquement a cet enfant :

(, no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron la enamorada de Ficobriga y
el loco de Londres ? Tu, precioso y activo nifio Jesus, estas llamado sin duda a intentarlo ; tq,
que naciste del conflicto y eres la personificacion més hermosa de la humanidad emancipada de
los antagonismos religiosos por virtud del amor ; tii, que en una sola persona llevas sangre de
enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos conciencias, harés sin duda alo
grande.!

Publié juste aprés Gloria, le roman Marianela (1878) aborde aussi la question du réle de la foi
dans le monde moderne, mais d'un point de vue plus original. Il ne s'agit pas ici de la possibilité de
l'ouverture a la laicit¢ dans I'Espagne de la Restauration alphonsine (qui vit une sorte de
« recatholisation » suite aux mesures de I'Etat en faveur de 1'Eglise, comme on le verra plus tard),
mais de la montée de la pensée scientifique et de ses conséquences sur une certaine mentalité
prémoderne. Roman a thése comme d'autres que Galdds a écrits a la méme période, Marianela est
plus ambigué, et elle permet des interprétations différentes, dont la notre n'est pas moins légitime.

Le roman raconte l'histoire de Nela (Marianela), une fille laide et ignorante mais trés gentille qui est

Benito Pérez Galdos, Gloria, op. cit., p. 184.
Ibidem, p. 350.
Ibidem, p. 288.
Ibidem, p. 622.
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amoureuse de Pablo Penaguilas, jeune homme aveugle depuis sa naissance et issu d'une famille
aisée. L'arrivée du docteur Teodoro Golfin change drastiquement le monde de Nela et de Pablo en
rendant la vision a ce dernier suite a une opération réussie, rendue possible grace aux avancées de la
science médicale. L'idylle (resté platonnique) entre Nela et Pablo arrive abruptement a terme
lorsque Pablo découvre que sa Nela n'est pas exactement une siréne. Il tombe alors amoureux de
Florentina, qui vient de s'installer dans le village de Aldeacorba, entrainant ainsi la chute de Nela
dans une maladie mélancolique qui la tuera trés peu de temps apres.

Nela avait vécu jusqu'a la guérison de Pablo dans une réalité privée, ce qui est typique des
personnages galdosiens, comme on vient de le dire. En tant que /azarillo de Pablo, elle a pu devenir
le démiurge du monde que son ami aveugle ne pouvait voir de ses propres yeux, puisqu'elle lui
faisait « voir » par ses descriptions imagées et plutot fantastiques. Il s'agit d'un monde doué d'une
espéce d'animisme spontané issu de 1'imagination prémoderne de la petite Nela, mais on sait aussi
que la campagne réelle dans laquelle elle vit n'est pas une Arcadie de bonheur, parce que le

narrateur lui-méme nous montre la vérité trés peu bucolique qui se cache derriére :

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que, entre las galas y el
esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad ; pero hay una plaga mas
terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda
ambicion noble y encerrandolos en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa.
Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos ; a saber : la especulacion, el agio, la
metalizacion del hombre culto, el negocio ; pero sobre éstos descuella el monstruo que, a la
callada, destroza mas que ninguno : la codicia del aldeano. [...] La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza quitandole todos los medios de disimular su
descarnado interior. Contando por los dedos es capaz de reducir a numeros todo el orden moral,
la conciencia y el alma toda.'

Cette véritable inversion du beatus ille classique s'oppose également a la vision que Nela porte
sur son environnement. Par exemple, lorsqu'elle rencontre le docteur Golfin, elle lui explique ainsi
la fagon dont elle décrit le monde des sens & son ami aveugle : « El me pregunta como es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para ¢l es lo mismo que si la viera. Yo le explico
como son las yerbas y las nubes, el cielo, el agua. Y los relampagos, las veletas, las mariposas, el
humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y
lo que es bonito, y asi se va enterando de todo »*.

L'univers pastoral de Nela n'existe donc que dans les propos qu'elle tient pour son ami Pablo.
Outre la cupidité de certains paysans, incarnée par les personnages de la Sefiana et du « sefior
Centeno », on trouve aussi un aspect de la vie a Aldeacorba qui n'a rien a voir avec 1'édification

bucolique. En effet, une partie de la richesse du pays découle du travail dans les mines dans des

1 Benito Pérez Galdos, Marianela, éd. Francisco Caudet, Madrid, Catedra, 2007, p. 99-100.
2 Ibidem, p.91.
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conditions tres dures :

Los mineros derrumbaban aqui, horadaban alla, cavaban mds lejos, rasgufiaban en otra parte,
rompian la roca cretdcea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra psamnita y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa
dolomita, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa que,
[no por]' ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacion. Sobre ella ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza moral y politica. ; Oh !
La hojadelata tiene también su epopeya.’

Ce passage est remarquable pour plusieurs raisons. D'abord, parce qu'il décrit d'une fagon
dépassionnée le travail des mineurs, énumérant trés simplement les ¢léments qu'ils doivent émietter
afin de trouver le silicate de zinc. En méme temps, il ironise sur la richesse — non seulement
économique, mais aussi « morale et politique » — qui se fonde sur quelque chose de si prosaique que
le fer-blanc, matériel imprescindible pour les outils de cuisine de tout un chacun. Enfin, il exalte
trés pragmatiquement la Belgique, dont l'industrie constitue pour le narrateur un modéle pour
I'Espagne. (Ironiquement, l'année de la parution de Marianela, 1878, est aussi celle du
commencément de la conquéte coloniale du Congo par la Belgique, qui n'allait avoir rien
d'exemplaire ni moralement ni politiquement. Il n'y a donc pas ici qu'une forme de cécité en ce qui
concerne le monde réel.)

La destruction du monde illusoire de Nela est provoquée par l'intervention du docteur Golfin.
Ce dernier a sa propre idée sur ce que le progreés doit étre, et qu'il explique ainsi a 1'héroine du
roman : « me ha recreado mucho la Historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres
han hecho antes de ahora, resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas tonterias, aunque
no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones
que solo posee Dios »°. Malgré la contradiction que constitue cette prétendue amélioration qui a lieu
en dépit des bétises que les hommes ne cessent de faire, on reconnait des traces du réve prométhéen
dont parlait Nufiez de Arce, cette volonté de se rapprocher de Dieu, méme si le docteur Golfin,
moins radical que les fantasmes sataniques du poéte, est conscient de 1'impossibilité de ce réve, qu'il
trouverait sans doute sacrilége. C'est pourquoi il ne se fait pas trop d'espoirs quant au résultat de
I'opération qu'il effectue sur les yeux de Pablo. En attendant le rétablissement du garcon, le
narrateur décrit ainsi I'état d'esprit du docteur : « no daba esperanza ni la quitaba. La Ciencia habia
hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo
del siglo x1x. En presencia de tanta audacia, la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus

secretos, continuaba muda y reservada »*. Mais finalement, l'intervention médicale sera un succes ;

Nous corrigeons ici l'erreur de I'édition de Francisco Caudet, qui transcrit a tort « por no ser ».
Ibidem, p. 106.
Ibidem, p. 121.
Ibidem, p. 187.
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et ce succes donnera lieu a I'écroulement des fantaisies de Nela, non seulement concernant son
amour silencieux pour Pablo, mais aussi de tout ce qui constituait sa vie, construite entiérement en
marge du sens de I'Histoire. Nela, I'étre sauvage et naturel, ne peut plus continuer d'exister dans un
univers qui l'a exclue suite au triomphe de la Science (on respecte la majuscule de Galdos), cette
science qui guérit Pablo pour le désabuser enti¢rement a son égard. Et Golfin déplore ces « dégats
collatéraux » (si on ose le dire) de son ceuvre, qui est aussi une métaphore des conséquences de la

science positive pour ceux qui vivent dans un monde a peu pres mythique :

i Infeliz !, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana ; vive tu
alma en aquel estado de naturalismo poético, si, ésa es la palabra, y te la digo aunque no la
entiendas... ; en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los
sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos. Para ti han
pasado en vano diez y ocho siglos, consagrados a enaltecer el espiritu. Y esta egoista sociedad
que ha permitido tal abandono, ; qué nombre merece ?'

Golfin sait que, pour Nela, il n'y a pas de possibilité¢ de revenir en arriére ou de rester en marge
du progres. Conscient du malheur provoqué en elle par le choc du monde moderne, il lui propose
une solution qui n'est, a la fin, qu'un veeu pieux : « Pero todo lo sabras ; tu serds otra ; dejaras de ser
la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de mérito, una mujer de bien »*. Projet inutile,
comme on le sait, puisque la fin des illusions est trop brutale pour Nela, qui meurt peu apres,
incapable de s'adapter au monde empirique des faits nus que le X1x° si¢cle a imposé.

A ce stade, il est inévitable de parler de Pereda en ce qui concerne le refus du matérialisme et de
l'athéisme modernes. C'est précisément en réaction au Gloria de Galdds qu'il a écrit son roman De
tal palo tal astilla (1880). Selon Joaquin Casalduero, en lisant Gloria, Pereda « se enfurece. [...]
Creyéndola incrédula e impia, sin percatarse del nuevo espiritu que la anima y que le era
completamente ajeno », le romancier « se lanza a escribir en contra de Gloria y sale De tal palo tal
astilla »*. Comme dans Gloria, c'est I'histoire tragique d'un amour — entre Agueda et Fernando —
rendu impossible par 1'opposition au mariage des parents de la fille, & cause de la mécréance du
garcon. Ce dernier (et c'est de cela que parle le titre du roman) a hérité des idées matérialistes de
son pere, le docteur Penarrubia, qui exerce son métier a Valdecines, et dont la pensée est résumée
ainsi par le narrateur : « debo decir que no era Pefiarrubia de los mas llevados del aura popular a
todo trance. Gustdbale como a cualquiera ; pero la queria merecida ; y por merecerla, recorria y
arafiaba hasta los sotanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llego al extremo de

sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceifiirle la amarilla borla, que el pensamiento y

Ibidem, p. 213-214.

Ibidem, p. 214.

3 Joaquin Casalduero, « Introduccion », dans José Maria de Pereda, De tal palo tal astilla, Madrid, Cétedra, 1996, p.
27.
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la voluntad son funciones cerebrales [...] »".

Pourtant, 1'athéisme du docteur se heurte a un obstacle intellectuel, puisqu'il n'ignorait pas « que
habia algo que no se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus
teorias ; algo cuya vulgaridad misma hacia mas irritante la resistencia. Este algo era el buen
sentido »*, qui se moque de la radicalité des conclusions du savant, pour lui rappeler que la science
n'arrive pas a dévoiler le secret de 1'existence. Le savoir moderne se trouve ainsi dans une impasse,
que le docteur tente de résoudre en octroyant a la matiere ce qu'il vient d'6ter au bon dieu : « No
concibo al autor de las maravillas del universo, aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas ; pues
le [sic] niego. Me repugna declarar que existe un Creador con poder tan asombroso ; pues otorgo
ese poder y esa sabiduria a la materia vil, al &tomo imponderable »°.

Si Fernando, le fils du docteur Pefiarrubia, a été éduqué dans la méme « foi matérialiste », en
suivant également des études scientifiques, Agueda, elle, a pris un parcours opposé. Comme on
pouvait s'y attendre chez Pereda, la fille a appris les bonnes vertus dans son terroir, et pendant
quelques rares voyages en ville « convencidse la perspicaz educanda de que dice mucho menos la
ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda tranquilidad »*. Les
« estruendos » de la ville face a la « meditabunda tranquilidad » : c'est-a-dire le « mundanal ruido »
contre l'«almo reposo» dont parlait Fray Luis. Un tel manichéisme atténue la conclusion
surprenante du roman : lorsque Fernando se suicide, incapable de croire en Dieu — malgré ses
efforts — afin d'obtenir l'accord pour se marier (puisque telle était 1'exigence des parents de la fille
pour accepter l'union), le pére d'Agueda explique & cette derniére que cela n'a rien de étonnant, et

que c'était la conséquence prévisible de 1'athéisme de son prétendant :

Bien considerado este suceso, era de esperarse mas tarde o mas temprano... y, francamente,
preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde no hay temor de
Dios, no caben obras mas cuerdas ; y bien sabes ti como anda la religion en esa casta. [...] Y
eso tenia que suceder por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y
descuidado en materia de fe nace un volteriano como el doctor Pefiarrubia ; de un volteriano, un
ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto
monta... Y en su logca obran muy racionalmente : muerto el perro, se acabo la rabia... pues mato
al perro. [...] | Admirable raza para regenerar el viejo mundo ! j Admirable seso el de los
hombres que se desviven por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas !°

La cruauté de ce catholique, qui trouve tout a fait rationnel que le fils athée d'un voltairien se
suicide lorsque son désir d'épouser la femme qu'il aime se voit frustré, fait ici I'effet d'une satire

involontaire de son propre discours. Pereda, qui a voulu écrire un roman a thése tout aussi

José Maria de Pereda, ibidem, p. 83.
Ibidem.

Ibidem, p. 84.

Ibidem, p. 115.

Ibidem, p. 316-317.
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transparent — voire plus — que le Gloria de Galdds, montre un milieu tellement réactionnaire qu'il
tombe dans l'inhumanité envers ceux qui restent hors de la foi. L'auteur a beau parodier une certaine
figure de bigot hypocrite a travers le personnage de Sotero (sorte de Tartuffe usurier qui aspire aussi
au mariage avec Agueda, et puni également par une mort tragique), ce que le lecteur contemporain
retient de la lecture de De tal palo tal astilla est avant tout la formidable intransigence des ennemis
des « idées modernes ».

On I'a d¢ja dit, I'Espagne de la Restauration vit une période de résurrection de la foi catholique

(plus ou moins promue par les pouvoirs publics), ou en tout cas de ses formes les plus extérieures :

La Iglesia catdlica, después del bache anterior, habia emprendido una reconquista en toda regla
del espacio publico en la que representaban un papel protagonista las congregaciones. [...] A
ello habian contribuido tanto la permisividad de los gobiernos monarquicos como los generosos
donativos de burgueses y aristocratas que financiaban las nuevas fundaciones.

Guiada por el temor a perder terreno ante la secularizacion en alza, la Iglesia promovio un
catolicismo activo y militante, que animaba a la practica frecuente y al compromiso con la
causa. Sus manifestaciones incluian el fomento de las devociones a la Virgen o al Sagrado
Corazon de Jesus [...]. Todo ello se afiadia a un continuo rosario de misiones dedicadas a
recristianizar Espafia, de congresos, procesiones, jubileos y peregrinaciones nacionales e
internacionales.'

Cela explique sans doute le recul de ce théme dans la littérature du tournant du siécle, avec des

exceptions majeures, comme celle de Miguel de Unamuno.

Unamuno et la résistance riffaine a la modernité

La ciencia construye, es cierto,
mas no edifica un hogar;

ha construido una fabrica

para el bien y para el mal.

El hogar quiere raices

que se puedan transplantar

luego del suelo y que al cielo
llegue su copa a elevar.

Y no es con cemento armado
que se pueda edificar

un hogar que eche raices

en la patria celestial.

Miguel de Unamuno, 17 mars 1926

Dans la ligne de ceux qui, comme Campoamor ou Bartrina (ou Larra avant eux), trouvaient que
la raison analytique constituait une menace pour la poésie, le philosophe de Bilbao citait, dans sa
« Presentacion » du livre Teresa (1924), I'essayiste Josiah Royce, dont il traduisait ainsi un passage

de l'article « Pessimism and Modern Thought » (paru en 1881) :

1 Ramon Villares et Javier Moreno Luzon, Historia de Esparia, t. V11, Barcelone, Critica, 2009, p. 316-317.
2 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. V1, éd Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escélicer, 1969, p. 962.
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Las escuelas de poesia que expresaron el espiritu de la edad estaban cargadas con algo que
result6 fatal a varios talentos realmente prometedores, y este algo era la tendencia a la reflexion.
Tener una emocion es una cosa ; contarla es otra muy diferente ; pero contarla mientras estais
especulando acerca de su significacion filosofica es la mas triste de todas las tareas impuestas
por los envidiosos dioses. Pero a semejante tarea estan condenados mas de la mitad de nuestros
mejores poetas modernos. No pueden tener la pura emocion, o, si pueden tenerla, no pueden
cantarla pura y simplemente. El demonio de la reflexion est4 susurrando de continuo al oido del
cantor : « ¢ Para qué todo esto ? ; De donde viene ? ; Qué tiene que hacer con la tultima
naturaleza de las cosas ? ;, Qué alcance tiene en la conducta de la vida ? »'

La «réflexion » joue ici le méme rdle que le doute chez Nufiez de Arce : elle anéantit le
frémisson nécessaire au pocte pour mener a bien sa tiche. Comme on pouvait s'y attendre,
Unamuno tente ensuite de trouver la contradiction du passage qu'il vient de citer, en se demandant si
la spéculation philosophique n'est pas quelque chose d'innée a la création poétique. Pour lui, la
poésie doit faire appel en méme temps a la réflexion et a I'émotion, qui ne s'exclueraient pas
mutuellement.

Pourtant, Unamuno n'a pas toujours €té si bienveillant envers le pouvoir potentiellement
nuisible et stérilisant de la raison, non seulement pour la poésie mais pour la vie spirituelle tout
court. Les événements de la « Semaine tragique » de juillet de 1909 a Barcelone, suite aux
mobilisations contre I'embarquement de troupes pour le Maroc, lui ont inspiré I'un de ses poémes
les plus originaux, la « Salutacion a los rifefios ». Resté inédit, mais daté du mois d'aolit de la méme
année, le texte s'adresse rhétoriquement aux Riffains qui lancent leurs premiers attaques contre les
intéréts miniers espagnols dans les montagnes marocaines. Le poete fait des « moros » qui se
battent contre 1'administration espagnole un mod¢le de refus de 1'« Europa verde, grasienta, muelle /
de avaricia y de lujo ; / esta tierra de celtas, / de arianos petulantes, presuntuosos, / con la ciencia y
el oro siempre a vueltas »*. Le combat des Riffains semble étre perdu d'avance : « Europa os
domaré con las patrafias / a que llama cultura, / con su grasa verdura / que cela riego de encubiertos
lloros, / [...] / i ay, pobres moros !, | ay, pobres, vuestra suerte ! »*. L'arrivée de la modernité
occidentale sera la fin des « aduares », mais surtout le débarquement « de palabras sonores, / y con
ellas, de dudas y de males » ; c'est-a-dire du doute qui, comme I'art moderne, « nada vale / contra la
muerte ». Car la foi des Européens est « una fe que se muere en un Dios muerto, / un Dios ateo, / un
Dios de las ideas, Dios incierto ». L'Unamuno qui écrit ce poéme est celui qui rédigera peu apres les
essais Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (paru finalement entre
1912 et 1913), c'est-a-dire le philosophe qui prone une foi s'appuyant non pas sur les aspects
formels de la religion mais sur une conception de la vie en tant que « combat ». On est encore tres

loin du héros de San Manuel Bueno, martir (1930) qui préche une foi pour le troupeau : « Si, ya sé

1 Ibidem, p. 571.
2 Ibidem, p. 851.
3 Ibidem, p. 852.
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que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucién socil ha dicho que la religion es el opio del
pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie »'. L'Unamuno de la
« Salutacién a los rifefios » pense plutdt a une lutte héroique contre un monde moderne rempli
d'idées molles : « Luchais sin esperanza de rescate / contra cristianos / y no por la victoria, / por la
victoria no, ni por la gloria, / j luchais por el combate ! »*. La lutte contre la modernisation apportée
par les Espagnols devient donc un combat a la fois contre l'oppression (« [j ]y luego domefiados /
cantaréis libertad mirando al cielo... ! ») et contre la perte de la foi. En effet, au dela des différences
qui séparent Unamuno de ces musulmans marocains, ils partagent le méme désir de résistance a la
mécréance : « Es nuestra fe una misma, / fe en la vida inmortal de la conciencia, / esta fe que
agoniza / bajo la pesadumbre de la ciencia / entre esos pueblos de avaricia y lujo ; / ciencia
menguada que es solo ceniza / del eterno saber »°. Il s'agit donc d'une lutte pour sauver le vrai
savoir, celui de la croyance en Dieu et en une vie aprés la mort. Face a cela, les promesses de

I'Europe sont vides, malgré leurs exploits prométhéens :

{, Qué quieren de vosotros esos hombres
cosmopolitas ?
(, los del becerro de oro,
que llevan prisionero
dentro el tesoro,
su corazon ?
{, Qué es eso a que dan mil sonoros nombres
de civilizacion ?
Avaricia, avaricia de dinero,
de placer, de esperanza,
avaricia de vida,
i y hasta de Dios !
¢, Por qué van a robaros la pobreza ?
{, por qué civilizaros
contra naturaleza ?
i Luchad, luchad, hermanos, por el alma
sin esperar la palma
de la humana justicia !
i luchad contra la hipdcrita avaricia
de esos que hacen de Cristo monopolio
y hasta alcahueteria,
y la cruz por bandera
—con la cruz se proteje mercancia—
caminar al espolio
de lo que atin queda al hombre de divino,
esto es de humano eterno,
de aquel hondon pristino
que hace lo mas interno de lo interno.*

Miguel de Unamuno, Obras completas, t. 11, éd. Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escélicer, p. 1.146.
Miguel de Unamuno, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 851.

Ibidem, p. 855.

Ibidem, p. 854.
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Ironiquement, le discours du chrétien Unamuno rejoint le matérialiste et athée Diderot, qui

parlait ainsi dans ses Contributions a l'« Histoire des deux Indes » :
Vous étre fiers de vos lumiéres : mais a quoi vous servent-elles ? de quelle utilité seraient-
elles a 1'Hottentot ? Est-il donc si important de savoir parler de la vertu sans la pratiquer ?
Quelle obligation vous aura le sauvage lorsque vous lui aurez porté des arts sans lesquels il est

satisfait, des industries qui ne feraient que multiplier ses besoins et ses travaux, des lois dont il
ne peut se promettre plus de sécurité que vous n'en avez ?

[...]

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! [...]. Ou si vous vous en sentez le courage, prenez vos
haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos fléches empoisonnées. Puisse-t-il
n'en rester aucun pour porter a leurs citoyens la nouvelle de leur désastre !

Mais hélas ! vous étes sans défiance, et vous ne les connaissez pas. Ils ont la douceur peinte
sur leurs visages. Leur maintien promet une affabilité qui vous en imposera. La vérité semble
habiter sur leurs lévres. En vous abordant, ils s'inclineront. Ils auront une main placée sur la
poitrine. Ils tourneront l'autre vers le ciel, ou vous la présenteront avec amitié¢. Leur geste sera
celui de la bienfaisance ; leur regard celui de 'humanité ; mais la cruauté, mais la trahison sont
au fond de leur cceur. Ils disperseront vos cabanes [...].!

Une différence importante sépare toutefois les paroles de Diderot et de celles d'Unamuno. Si le
premier sait qu'il ne peut s'adresser aux Hottentots — incapables d'avoir acces a son discours — mais
aux Européens qui vont le lire (« Et vous, cruels Européens, ne vous irritez pas de ma harangue. Ni
'Hottentot, ni 1'habitant des contrées qui vous restent a dévaster ne 1'entendront. Si mon discours
vous offense, c'est que vous n'étes pas plus humains que vos prédécesseurs ; c'est que vous voyez
dans la haine que je leur ai vouée celle que j'ai pour vous »*), Unamuno parle a ses compatriotes
Basques, dans ces strophes initiales du poéme ou s'entremélent Basques et Riffains : « ; Somos
moros en brumas ? / ; rifefios desterrados ? / ;, las hoy secas espumas / de una algara del mar en su
reflujo ? »’. On ne peut lire ces vers que comme une élégie pour le sentiment religieux, interprété a
la maniére d'un combat sans fin avec l'angoisse du néant. La lutte des Riffains contre la colonisation
européenne n'a pas lieu que dans le domaine des armes, puisqu'elle est aussi une résistance

donquichottesque a la perte de la foi, menacée par l'esprit de rationalité a outrance.

« Le grand dieu Pan est mort » : la fin du paganisme dans le monde moderne

Hoy solo la Verdad, como en un trono,
sobre el mundo se sienta,

y en sus fulgores nuestras ansias mueren

cual mariposas que en la luz se queman.

Francisco Villaespesa, « Baquica », Intimidades (1893-1897), 1898*

Cette spiritualité défendue par des poetes, romanciers et philosophes n'est pas que celle du

christianisme. Le héros éponyme du roman Morsamor (1899) de Juan Valera (écrit en plein montée

Denis Diderot, Euvres, t. I11., éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 679-680.

Ibidem, p. 680.

Miguel de Unamuno, op. cit., p. 851.

Francisco Villaespesa, Poesias completas, vol. 1, éd. Federico de Mendizabal, Madrid, Aguilar, 1954, p. 35.
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héroique du modernisme ibéro-américain), étranger a la foi catholique aprés avoir accepté le
matérialisme de son temps et cherché le sens de l'existence dans d'autres religions paiennes,
reconnait que la science a fait disparaitre « los genios, los dioses, y los poderes e inteligencias
sobrenaturales que sucesivamente su fe habia creado »'. L'univers n'a plus de charme, et ni la vieille
religion perdue ni les croyances étrangeres qu'il retrouve pendant ses voyages ne peuvent lui donner
ce qui lui manque : « Asi se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de vanidad atrabiliaria
en que muchos después de €l han caido y caen. Han creido que llevaban en una mano la férula del
progreso y la antorcha de la razon en la otra, y que iban arrollando con ellas cuantas creecias y
poesia se les paraban por delante, despejando el mundo de visiones y de fantasmas para que sélo
quedase en ¢él la realidad monda y escueta »*.

Comme l'avaient fait les romantiques, certains poetes modernistes vont déplorer le recul d'un
monde merveilleux mais cohérent qui disparait sous la poussée de la science et de la technologie, et
beaucoup d'eux feront de la « mort du grand Dieu Pan » le symbole de ce déclin du magique. Rubén
Dario, ici comme dans d'autres domaines, a été le précurseur, en appelant « panidas » les poétes du
nouveau courant poétique. Il se demandait dans 1'« Epistola » qui clot son livre El canto errante
(1907) : « ¢ donde estd aquel templo de marmol, y la gruta / donde mordi aquel seno dulce como
una fruta ? / ; Donde los hombres agiles que las piedras redondas / recogian para los cueros de sus
hondas ?... // Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora. / Ahora hay comerciantes muy
modernos. Ahora mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, Marsella, Barcelona y Génova. La
ciencia / comercial es hoy fuerte y lo acapara todo »°.

Si Dario ne nie pas la puissance du progres, qui s'impose partout, il refuse de reconnaitre la mort
de la poésie, comme il le dit dans les « Dilucidaciones » qui ouvrent le livre déja cité, en répétant

les mémes arguments que Bécquer :

Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios, manifiestan una plausible
deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra
cada dia mds vibrante de automoviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en
decadencia la consoladora vocacion de sofiar. [...] La forma poética, es decir, la de la rosada
rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas, no
desaparece bajo la gracia del sol.*

Pan n'étant pas le dieu de la poésie (Apollon), mais des instincts déchainés, les panidas restent
donc hommes parce qu'ils ressentent des passions. Parmi les sectateurs de Dario, c'est sans doute

Francisco Villaespesa qui a poussé le plus loin la complainte face au monde désincarné par la

Juan Valera, Morsamor, éd. Juan Bautista Avalle-Arce, Barcelone, Labor, 1970, p. 308.

Ibidem, p. 309-310.

3 Rubén Dario, Obras completas, t. 1, éd. Julio Ortega, Barcelone, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2007. p.
383.

4 Ibidem, p. 317.
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science moderne. Villaespesa fait une déclaration de principes dans un autoportrait assez connu,

« Ego sum » (1909), ou il avoue sans pudeur :

Naci para altos fines, pero ahogd mi grandeza
la prosa cotidiana del tiempo en que he vivido.
Yo pude ser un aguila rampante de fiereza
y s6lo soy un pajaro noctambulo sin nido.

Mi suefio de belleza se asfixia en este ambiente ;
contra tantas miserias luchar intento en vano.
Triste y solo en el mundo mi corazon se siente.

¢, He nacido muy tarde o llegué muy temprano ?'

Le poéte se voyait sans doute destiné a des taches plus élevées que celles que son temps, trop
prosaique, ne le permettait, car I'Espagne des guerriers et des mystiques n'existant plus (et on peut
se demander si elle a vraiment existé un jour) ; il ne peut donc que prendre la lyre pour chanter ce
gaspillage de talent.

Dés la fin du x1x°, il exprime son deuil pour une beauté menacée par la science. Dans son poéme
« Baquica », publié d'abord dans Intimidades (1893), on trouve des échos de la plainte de Nunez de
Arce : la Vérité — encore un nom pour désigner la raison, ou la réflexion, ou la science, etc. — rend
le monde transparent, mais aussi plus aride : « De mitos despojo las religiones ; / de Dios, los
templos, y en las aras viejas, / s6lo como antigualla de museo, / Cristo clavado en el madero
queda »*. Une fois perdue la consolation de la religion, il ne reste que l'oubli de soi par

l'intermédiaire du vin, comme le recommande Bacchus, pour faire face au malheur :

Los que sentis las nauseas del hastio,

los que dejasteis en la abrupta senda
ensuenos e ilusiones, cual corderos

que entre las zarzas sus vellones dejan ;
almas por la desgracia combatidas ,
filosofos sin fe, tristes poetas,

cantores del dolor que en débil cuerpo
arrastrais, como un fardo, el alma muerta,
i bebed, porque es el vino la alegria !...

i La unica religion que hay en la Tierra !

Le Dieu rigoriste des chrétiens, comme I'était celui de Nufiez de Arce, ne s'adaptait pas bien a
I'imaginaire des modernistes et des décadents. Villaespesa préfere consacrer plus tard une série de
poemes au grand dieu Pan (figure évoquée en passant, on l'a vu, dans le poeme de Melchor de
Palau), dont la mort constitue le symbole s'il y en a de I'abandon du monde mythique d'antan,
comme on I'a déja vu précédemment. Les poémes en question, qui font partie d'un groupe de treize

sonnets en alexandrins castillans (14 syllabes) significativement intitulé¢ « Renacimiento », s'ouvrent

1 Francisco Villaespesa, Porque has sido, a la par, uno y diverso. Antologia poética, éd. Antonio Sanchez Trigueros,
Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2002, p. 53.
2 Francisco Villaespesa, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 35.
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sur une explication de cet étrange croisement de paganisme et de christianisme : « Y es el eterno y
unico ensuefo de mi estilo / la encarnacion del alma cristiana de Maria / en el marmol pagano de la
Venus de Milo »'.

L'évocation du dieu Pan commence en restant fidéle au cliché (comme il est habituel dans la
poésie de Villaespesa, jamais trop originale) : « Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte, / y
persigo a las ninfas por las verdes florestas ; / y me gusta embriagarme, en mis liricas fiestas, / con
vino de las vifias del viejo Anacreonte »*. Il ne manque rien : les nymphes, le Pan lascif, la danse, le
vin, les bacchantes. Le troisiéme sonnet (« Histérica »), en revanche, ajoute une nouveauté : celui
qui évoque Pan, ici, est un personnage typique du décadentisme de I'époque de Villaespesa, la
« ardiente cortesana » qui « [s]uefia con las ergastulas de la Roma pagana » ; elle réve d'un passé
mythique tandis qu'elle ressent I'ennui : « su anhelo lanza al aire, como un halcon hambriento, / tras
la ideal paloma de una Thule lejana »*. Ce dieu Pan est donc aussi lointain, aussi étranger que la
Thule des légendes, c'est-a-dire 1'éniéme incarnation d'un idéal de plénitude — dans la débauche —
pour une femme lasse de sa vie. Voici la clé de cette série de poémes : Pan n'est pas simplement le
symbole des instincts plus ou moins souterrains de I'homme, mais le rappel de tout ce qu'on a perdu

depuis I'Antiquité paienne, comme on le voit dans « La sonrisa del fauno » :

« j Oh pudicas vestales ! | Oh locas meretrices !
(, Quiénes son mas hermosas ? ; Quiénes son mas felices ? »,
los hombres preguntaron, en una edad lejana,

a un Fauno que en las frondas oculto sonreia.
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana
el Fauno a esa pregunta sonrie todavia.*

Est-ce que la renonciation a la libération des instincts — aussi €éphémeére soit-elle — est une
garantie de bonheur ? La réponse a la question semble se trouver dans le sonnet « Venus de Milo »,
ou la déesse de I'amour rallie Pan en tant que figure incarnant le monde disparu. Le poé¢te imagine la
statue du Louvre au milieu d'un jardin sombre, « carcomida y musgosa, los brazos mutilados », pour

se demander ensuite :

(, Donde se alzan ahora tus templos, Afrodita ?
Ya la panica flauta en los bosques no invita
a danzar a los satiros danzas voluptuosas.

Ha huido la alegria, ha muerto la belleza...
No hay risas en los labios, y una inmensa tristeza
cubre como un sudario las almas y las cosas.’

Ibidem, p. 183.
Ibidem, p. 184.
Ibidem.

Ibidem, p. 186
Ibidem, p. 187.
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Ainsi, les nouvelles valeurs remplagant celles du paganisme ont entrainé la fin du rire et le
triomphe de la tristesse. Il est inévitable de reconnaitre l'influence de ce Nietzsche popularisé a
I'époque, comme 1'a fait Gonzalo Sobejano, qui a reperé dans l'ccuvre de Villaespesa « los topicos
extendidos por la Espafia literaria de su tiempo », qui « se concentran en dos actitudes : el vitalismo
dionisiaco y la moral de la fuerza y la belleza, actitudes compatibles con otras muy distintas en
poeta tan naturalmente insincero y mimético como él»' (ce qui constitue une excellente
caractérisation de ce poete et aide a comprendre le sonnet célébre — inclus dans la série qu'on est en
train d'étudier — « Ave fémina », sorte d'interprétation luxurieuse, et hérétique pour un chrétien, du
rapport entre le Christ et Marie-Madeleine?). C'est cette influence de Nietzsche qui explique I'image
de « La muerte del satiro »* : dans une forét sous la pluie, un satyre joue avec sa fliite, et on entend
« una triste musica... Vieja cancion que evoca / aquel beso primero que arrebatd a la boca / de una
ninfa en el claro del bosque sorprendida... ». Le satyre meurt apres, symbole transparent de la
nostalgie d'un monde ou tout devait étre plus simple, plus agréable ; ou les nymphes se livraient
aisément — sans remords introduits par le christianisme — aux satyres qui les abordaient.

Rappelons toutefois que, s'il a été¢ le plus employé (de méme que dans d'autres littératures de
1'époque, comme on I'a vu dans le premier chapitre), Pan n'est pas le seul mythe paien utilisé€ par les
poétes du tournant du siecle pour synthétiser la disparition du magique dans un monde toujours plus
soumis a l'emprise de la technologie et de la raison scientifique. Joan Maragall se sert, dans « La
sirena », du double sens du titre comme une métaphore de la nouvelle société industrielle, ou les
sirecnes mythologiques ont été chassées en faveur des appareils bruyants qui marquent le
commencement de la journée dans les usines des grandes villes : « Per la terra, fosca enlla, / el
xiscle ardent de la sirena impura / crida an els pobres cap a treballar »*. Quoique « les pauvres » de
ce dernier vers résistent a son appel, le bruit est plus puissant que le chant des sirénes qui ont voulu
attirer Ulysse. D'ailleurs, la siréne des usines ne promet pas aux hommes les charmes voluptueux de
ces €tres mythologiques de 1'Antiquité, mais une vie de besogne : « I calles tu a la fi, ja més no els
crides : / s'aixequen albes en una gran quietud, / i en les cases dels pobres, entristides, / hi ha una
mena de pau sense virtut »°.

L'idée d'un monde ¢loigné de la magie qu'il était censé conserver du paganisme allait décliner
paralléelement au modernisme, mais on continuera a trouver ses traces ultérieurement ici et 1a,

comme dans la nouvelle « El viaje sin retorno », publiée par Emilio Carrere pour la premiére fois

Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espania, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004, p. 210.

Cf. Francisco Villaespesa, op. cit., p. 185.

Ibidem, p. 186-187.

Joan Maragall, Poesias completas, t. 11, éd. Antoni Comas, Madrid, Castalia, 1984, p. 133.
Ibidem, p. 135.
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dans La Novela Corta en 1921 (avec le titre de « El sexto sentido »'). C'est le récit d'une exploration
de l'inconnu grace a la science, qui permettrait d'accéder a tout ce qui restait caché pour 'humanité

apres la Chute :

imaginate, lector amado, que el ser vidente, el iluminado, el mistico, el maestro, el santo, el
instructor, el profeta... son, respecto a nuestra pobre humanidad de cinco sentidos, lo que el
hombre dotado de vista era con relacion a la humanidad « ciega » que considerabamos ».

{, Quién sabe si a consecuencia del estudio de la luz artificial, de la degeneracion de la raza o
de otras causas no conocidas, nuestro sentido de la vista, el mas perfecto que poseemos, ird
disminuyendo gradualmente, como ya desgraciadamente ocurre, hasta desaparecer por
completo 2?2

Cette réalité fantastique aurait inspiré les mythes anciens : « estos recuerdos inmediatos se irian
convirtiendo en tradiciones, en leyendas, en religiones, ultimamente en fabulas ; llegaria ya una
época en la que los pobres seres materialistas ciegos, solo creerian en lo que sus oidos oyeran, en lo
que sus manos tocaran... »*. Mais la boucle de la science se boucle avec la derniére découverte du
savant Wilder, qui a trouvé les moyens scientifiques pour rendre aux hommes la capacité de
percevoir directement ce qu'ils avaient cessé de voir en raison de la montée de la pensée et du
langage symbolique. Sa trouvaille fera sortir de sa cachette I'univers du merveilleux, tout en se

servant de méthodes purement scientifiques :

i Mundo de la tradicion, de los poetas ; mundo de los hombres-faunos, de las mujeres-
ondinas, de los seres-espiritus, de los espiritus puros, de los espiritus superiores ; mundo que
envuelves, que rodeas, que compenetras el mundo fisico de la forma-materia, de la pasion, del
dolor-deseo... la ciencia rasgara el velo sutil —el velo de Isis— que del nuestro te separa y ante tus
bellezas inconmensurables, ante las oleadas de Iuz, de color, de armonia ; ante la Unidad infinita
que es Conocimiento, que es Voluntad, que es Amor, los hombres puros sentiran estremecerse
en éxtasis eterno de placer, de felicidad, de arrobamiento !...*

Ce réve orphique sera réalisé¢ grace a un appareil que Wilder teste sur sa propre fille, Raquel,
douée d'une grande sensibilité. Un écran permet de suivre l'ascension dans ce monde des étres
fantastiques qui devient visible pour Raquel, et donc, grace a l'appareil, pour Wilder et son disciple
Reuben (amoureux a son tour de Raquel). Malheureusement, cette exploration du monde des
perceptions primitives tourne a la tragédie lorsque Raquel meurt en raison d'une plongée trop
radicale dans le merveilleux, comme si, malgré tout, elle (ou les humains en général) ne pouvait
plus traverser ce voile d'Isis, qui est devenu nécessaire dans la vie moderne. Il s'agit, en somme,
d'un plagiat a peine déguisé du commencement de la nouvelle Le Grand dieu Pan d'Arthur

Machen’, ainsi qu'une exaltation d'un passé idéalisé avec des échos nietzschéens (d'un Nietzsche

1 Cf. Maria Jos¢ Gutiérrez, « Introduccién », dans Emilio Carrere, Ciencia ficcion. Poemas, articulos y novelas
cortas, Madrid, La biblioteca del laberinto, 2012, p. 28-29.

Emilio Carrere, ibidem, p. 103.

Ibidem, p. 104.

Ibidem, p. 104-105.

L'idée d'une réalité trop dangeureuse pour étre supportée par les humains modernes, et de laquelle on serait
gentiment protégés par le voile d'Isis, était cher aux écrivains du cercle de Lovecraft (dont Arthur Machen a été I'un
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trés banalisé, comme Gonzalo Sobejano n'a pas cessé de le répéter dans sa monographie déja citée),
opposé a un monde actuel qui n'est plus celui de Nufiez de Arce mais, au contraire, celui des inerties
marquées par un christianisme apparemment tres solide, comme on le voit dans le paragraphe final
(et qui fait penser aux dernieres lignes de Camino de perfeccion de Baroja, ou la volonté du héros
semble impuissante devant la rigidité de granit de la foi catholique) : « Amanecia : las campanas de
la aldea llamaban al Santo Sacrificio de la Misa a los sencillos lugarefios, a los misterios, a los
misterios-verdades, inefables, velados a las barbaras concupiscencias de los hombres-nifios, de los
hombres-mercadores, de los hombres-guerreros »'.

Le méme Baroja a repris le théme de la mort de Pan dans le monde moderne a cause du
christianisme dans un court passage de son roman E/ laberinto de las sirenas (1923). Le chapitre en
question est présenté comme l'un des poeémes en prose que Roberto O'Neil écrit dans son refuge
construit selon le golit moderniste. Il s'agit d'un résumé du mythe de la mort de Pan d'aprés

Plutarque et sa signification aujourd'hui :

i El Gran Pan ha muerto ! Si ; se acab¢ la alegria de la vida antigua, fuerte e inconsciente ; se
acabo la confianza en la naturaleza y en los instintos ; se acabd la creencia en los mitos vitales ;
se acabo el correr, coronados de hiedra, por los bosques.

i El Gran Pan ha muerto !

Los hijos de Sem han vencido para siempre a los hombres de las demas razas ; el desierto, a
la selva y al bosque ; el arenal, a la fuente pura ; el practicismo estrecho, al fervor ideal ; la
unidad, a la variedad ; la esclavitud, a la libertad ; el rencor, al animo sereno y ecuanime ; el
monoteismo aspero y universalista, a los cultos sonrientes y locales.

i El Gran Pan ha muerto !

Ya los frutos pareceran secos y exprimidos, ya la conciencia nos paralizara la voluntad [...].

i El Gran Pan ha muerto !

En vez de la alegria, nos quedara el resentimiento ; en vez del impetu vital, la teocracia y la
ley ; en vez de la realidad, la entelequia ; en vez de la satisfaccion, el desprecio ; en vez de los
frutos de la vida, el dinero.?

On y reconnait aisément une vulgarisation assez banale des idées de Nietzsche telles que
beaucoup d'antisémites les avaient comprises : le désert qui avance (formule tirée du Zarathoustra),
la volonté niée ou la montée des « hommes du ressentiment » (concept tiré de la Généalogie de la
morale). L'antijudaisme grossier de ce passage est relativement atténué par les propos finaux
d'O'Neil, en jugeant assez sévérement sa propre création littéraire : « es posible que sea una
tonteria »°.

Ce dépassement du paganisme par le judéo-christianisme est le théme principal d'un autre

des précurseurs les plus admirés).

1 Ibidem, p. 126.
Pio Baroja, Obras completas, t. IX, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
1998, p. 492. Malgré son importance, Gonzalo Sobejano ne cite pas ce passage dans son livre sur la réception de
I',euvre de Nietzsche en Espagne. Par ailleurs, Baroja résume 'anecdote sur la mort de Pan dans un autre roman
ultérieur, El cura de Monleon (1936). Cf. Pio Baroja, Obras completas, t. X, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone,
Circulo de Lectores, 1998, p. 940.

3 Pio Baroja, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 492.
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roman de Baroja (1922), La leyenda de Jaun de Alzate, ou on assiste a la fin du vieil univers de
Jaun qui sera remplacé par celui des chrétiens. Le romancier se sert des mythes romantiques du
Pays Basque dans la plainte de Jaun devant les « hommes du ressentiment » : « a nosotros nos
dominardn tambiéne esos curas histrionicos con sus dioses judios, y llegard un dia en que Alzate
tenga una iglesa cultora con sus campanas, que nos despertardn cuando estemos durmiendo. Finis
Vasconiae ! Hasta yo quisiera decir palabras en latin. ; Qué miseria ! »'. Au nationalisme basque
moderne, d'un intégrisme chrétien indiscutable, I'auteur oppose ici un mythe paien imbu des valeurs
(ou plutot des « trans-valeurs ») nietzschéennes ; le tout avec une ironie nette, puisqu'il ne tente
méme pas de reconstruire une image a peu pres crédible de cette antiquité disparue, mais 1'évoque
en imitant les scénes souvent comiques de la deuxiéme partie du Faust de Goethe.

Comme dans les poemes « paniques » de Villaespesa, ce qui chasse le « monde d'avant » n'est
pas le monde moderne et tout ce qu'on y associe d'habitude (le développement de la technique, de la
science et du commerce, l'irruption des masses dans la vie politique, la transformation des mceurs
selon un modele plus citadin et plus laique) ; au contraire, Baroja et Villaespesa (en tout cas, le
Villaespesa de ces poeémes-1a) évoquent d'une maniére vague et onirique un imaginaire nietzschéen
qui est renversé par la poussée du christianisme. On voit 1a la différence radicale de leur démarche

par rapport a celle d'un Nufiez de Arce : le christianisme semble plus vigoureux que jamais.

Un monde enfin désenchanté ?

Con las piedras sagradas

de los templos caidos

grava menuda hicieron

los martillos

largos

de los pica-pedreros analiticos.
Después

sobre esta grava se ha vertido
el asfalto negro y viscoso

de los pesimismos.

Y ahora... Ahora con esta mezcla extrafia
se han abierto calzadas y caminos

por donde el cascabel de la esperanza
acelera su ritmo.

Leén Felipe, Versos y oraciones del caminante, 11, 1930*

Au tournant du xx° siecle, le constat d'un monde qui manque de secrets pour la raison est

devenu un cliché, au point que les fréres Alvarez Quintero peuvent plaisanter la-dessus dans une

1 Pio Baroja, Obras completas, t. V1, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
1998, p. 501.
2 Leo6n Felipe, Poesias completas, éd. José Paulino, Madrid, Visor, 2010, p. 157.
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comédie comme Los leales, donnée pour la premicre fois au Teatro Espafiol le 14 janvier 1914 :
« Tio Doroteo — dit le pesonnage de Don Rodrigo —, los tiempos modernos son de investigacion y
de andlisis, y no hay tesoro que pueda estar oculto »'. Mais cette affirmation ne peut étre lue
qu'ironiquement dans un théatre comme celui-la. La montée en puissance de 1'athéisme le plus
radical semble étre freinée, et les signes (souvent extérieurs) d'un retour de la foi peuvent paraitre
rassurants pour les plus pieux. Pourtant, la société espagnole continue en paralléle son processus
timide de laicisation.

On a vu d'un coté la complainte face a un monde qui perdait sa religion ; de l'autre, Nietzsche
aidant, I'éxaltation d'un passé tres éloigné ou, au contraire, l'ordre paien n'avait pas encore été
anéanti par la foi catholique rampante. Les deux démarches, aussi opposées soient-elles, partagent
un dégolt pour les temps modernes, considérés soit trop mécréants (pour les catholiques
orthodoxes), soit trop chrétiens (pour les para-nietzschéens). Mais elles partagent toutes les deux
l'idéalisation (parfois ironique, comme celle de Baroja) d'un passé imprégné d'un irrationalisme
faisant partie de la vie quotidienne des hommes : I'ensemble des instincts naturels, y compris les
plus bas, ou la crainte de la mort, trouvaient leur justification dans le vieil ordre disparu. Si la
premicere critique, celle de la perte de la foi, perd des soutiens depuis la fin du x1x° siecle, elle aura
un champion formidable en Miguel de Unamuno, ou encore, moins illustre mais tout aussi célebre
de son vivant, en Armando Palacio Valdés.

Lorsque Max Weber prononce, a la fin de la Grande guerre, sa conférence ou est créé le concept
de « désenchantement du monde », le processus en question semble étre clos. Unamuno lui résiste —
par exemple dans San Manuel Bueno, martir — au nom des « cceurs simples » qui ont besoin de
leurs croyances dans une vie de besogne constante ; ceux qui vivent dans I'« intrahistoire » des
nations, « los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor
cotidiana y eterna »?*, selon 1'une des formules les plus souvent évoquées du philosophe de Bilbao.

Ne peut-on pas considérer que le déploiement des mouvements d'avant-garde littéraire dans
I'apres-guerre répond a une quéte de spiritualisation qui ne pouvait plus étre la méme que celle du
passé, comme il avait été le cas a la fin du xi1x° siécle ? Le progreés technologique ne cesse de
bouleverser la perception traditionnelle du monde, comme on peut le voir dans ce passage du récit

du vol de Manuel Chaves Nogales vers 1'Union soviétique a la fin des années 1920 :

Ninguna impresion de grandiosidad. Suiza es exactamente un plato compuesto ; el
Montblanc, un merengue mucho peor hecho que los que hacen los confiteros.
El sentimiento sublime del paisaje se ha perdido por completo. Ya el hombre podia

1 Serafin et Joaquin Alvarez Quintero, Obras escogidas, éd. Emilio Gasco Contell, Barcelone, AHR, 1973, p. 243.
2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2002, p. 42.
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enfrentarse serenamente, sin aquel terror primitivo, con las grandiosidades de la Naturaleza,
pero el avion ha acabado de humanizar las cosas. Se temia y respetaba al Montblanc cuando era
inaccesible, cuando aun no estaba superado, cuando desde su arranque el hombre tenia que
considerarlo inconmensurable, cuando vencerlo era un prodigio reservado a los héroes. Ahora,
no. El Montbanc humilla su cresteria por debajo de esta maquinita brillante, dentro de la cual, el
espiritu mas ruin del mas ruin burgués de Europa puede superarlo. Nada de admiracion por la
Naturaleza. De th a td, sencillamente. E1 Montblanc no es mas que una pella de chantilly.

Notons que, dans ce texte, la perte d'é¢tonnement devant la Nature n'entraine pas une
déshumanisation de I'homme mais, au contraire, une humanisation du monde physique. Néanmoins,
certains esprits bien renseignés ont pu remarquer que la science du début du siécle ne partageait
plus l'intransigeance d'un matérialisme périmé (ce matérialisme caricaturé dans De tal palo, tal
astilla, par exemple), comme le montre le narrateur du roman Los terribles amores de Agliberto y
Celedonia (1931) de Mauricio Bacarisse : « La fisica no tiene jurisdiccion alguna en esta novela ;
ella ha sido la madre de la ramploneria y de la timidez en la ciencia y de la pornografia en
literatura ; aunque no estara de mas aclarar que no aludo a la fisica moderna, que tiende a
espiritualizarse cada vez mads, sino a ese prurito siglo Xix de reducirlo todo, para su mejor
comprension, a los mas patentes principios de la mecéanica »* (cette tendance de la physique
moderne était passée inapergue par un Antonio Machado qui, dans ses notes sur l'apocryphe Abel
Martin, décriait le « llamado mundo objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado »°).

La nouvelle littérature d'entre les deux guerres cherchera 1'élévation d'une manicere différente, en
rupture avec les sentiers battus hérités du Xix° siécle. On ne peut plus ressentir de 1'émotion devant
l'inconnu dans un monde déja exploré ; il s'agit donc le retrouver la ou on croyait qu'il avait disparu,
et cette tdche ne concerne pas que les écrivains de grand style. Avec sa verve incomparable, Jardiel
Poncela définit ainsi la mission de I'écrivain, y compris l'auteur de feuilletons, dans sa préface a

| Espérame en Siberia, vida mia ! (1929), sorte de poétique du roman qui va suivre :

hemos desarmado de tal manera el mecanismo del muno y de la vida, se ha vuelto Ila
Humanidad tan egoista, tan sedienta de goces, tan hambrienta de sensaciones, tan calculadora,
tan bestialmente materialista, tan turbia, tan tortuosa, tan dosomulada, tan perversa, tan frenética
de dinero, tan sorda al sentimiento, que... ; quién sabe ?... No tendria nada de particular que un
folletinista actual encontrara todavia salvajes en las calles de una gran ciudad ; y en el corazén
de algunas mujeres ; y descubriera la empolvada melancolia del gaucho bajo el smoking de
hombres aparentemente frivolos ; y hallase hogares semejantes a tribus de pieles-rojas ; y
conociera —en medio de la multitud gozosa y ruidosa de un saléon— dramas tan desgarradores y

1 Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa, t. 1, éd. Maria Isabel Cintas, Séville, Fundacion Publica Luis
Cernuda/Diputacion de Sevilla, 1993, p. 380.

2 Mauricio Bacarisse, Obras, éd. Jordi Gracia, Madrid, Fundacién Santander Central Hispano, 2004, p. 263-264.
Bacarisse soutient presque mot pour mot la méme vue dans la préface de son roman : « La desmaterializacion del
amor llamado fisico no es asunto de novela que pueda extrafiar a nadie. Al fin y al cabo, la fisica, en estos ltimos
afios, se ha espiritualizado considerablemente. Por otra parte, la psicologia, con [J]ames y los behaviouristas, se ha
materializado de modo considerable. Algunos pensadores, como Bertrand Russell, han supuesto que la tltima
realidad del universo fuera una substancia neutra, de la que materia y espiritu fueran modalidades » (nous corrigeons
l'erratum « ames », pour (William) James, ibidem, p. 122.

3 Antonio Machado, Poesias completas, éd. Oreste Macri et Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa, 1989, p. 674.
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tan ignorados como los que se desarrollaban en el inhospitalario Océano de atafo ; e, incluso,
estableciese contacto con espiritus mas elevados y mdas ansiosos de azul que el aeroplano de
hoy.

Acaso pueda intentarse ain, en este tiempo en que nada extraia ni nada choca —a excepcion
de los trenes y de los automoviles—, la novela « de aventuras » que, por el solo hecho de serlo,
ofrezca ya interés.'

Les derniers vestiges du monde d'avant

Antes que llegue la época en que las presas y los saltos de
agua hayan desfigurado definitivamente el Bidasoa, el pequefio
rio de nuestro pequefio pais ; antes que los postes sutituyan a los
arboles y las paredes de cemento a los setos vivos, y los
tornillos a las flores ; antes que no queden mas leyendas que las
de las placas del Sagrado Corazén de Jesus y las de La Union y
el Fénix Espaiol, quiero cantar nuestra comarca en su estado
natural y primitivo y expresar, aunque sea de una manera
deficiente y torpe, el encanto y la gracia de esta tierra dulce y
amable.

Pio Baroja, La leyenda de Jaun de Alzate, 1923*

Si en 1874 1'Espagne reste surtout agricole, soixante ans apres, le pays est indéniablement
engagé dans une voie de modernisation, d'industrialisation et d'urbanisation comme les autres Etats
de I'Europe occidentale. Il était peut-&tre difficile de s'en apercevoir a cette époque-la, mais le
monde paysan qui avait été le socle de la vie humaine jusqu'ici commengait a rétrécir trés vite. La
mécanisation et la technicisation de I'agriculture, 1'expropriation de terres communales, ainsi que
I'imposition un peu partout d'un cadre urbain, étaient déja visiblement a 1'ceuvre au tournant du
siecle. La littérature espagnole de la période, a 1'image de ses voisins européens, a surtout décrit
'aspect esthétique de ces transformations. Disons-le déja : ce n'est pas tellement la disparition de cet
univers rural — déja blessé a mort — qui a suscité la plupart des commentaires, mais la perte de
certains gestes visibles associés a ce monde. Ainsi, on peut lire dans Los terribles amores de

Agliberto y Celedonia de Bacarisse :

Agliberto recibia una nueva sorpresa. Habia en el coche una tercera persona, un hombre
saludable y sencillo, con facha de torero o de tratante. A su vera, esa simpatica cestita de
mimbre color naranja de quien viaja con el decoro humilde de las gentes bonachonas que
todavia emplean el usted gusta, Gltimo vestigio de una época marchita en que se compartian en
el tren la raja de salchichon, el pan de higos y la platica.’

La comparaison des mceurs d'un passé censé étre plus heureux avec une actualit¢ morne,
souvent a finalité ironique, est récurrente depuis le x1x° dans la littérature. Pourtant, on peut repérer

dans le passage que l'on vient de lire une différence de ton remarquable par rapport a une autre

1 Enrique Jardiel Poncela, ; Espérame en Siberia, vida mia !, éd. Roberto Pérez, Madrid, Catedra, 1992, p. 71
2 Pio Baroja, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 475.
3 Mauricio Bacarisse, Obras, op. cit., p. 130.
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évocation humoristique du passé écrite bien avant: celle du femorio Don Juan de Todellas,
séducteur de I'héroine de Dulce y sabrosa (1891) de Jacinto Octavio Picon : « j Dichosos tiempos
aquellos en que a un caballero era posible rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y
sorprender palacio, asaltar castillo, o violar convento para llevarse como en volandas a la mujer
querida, asi fuese dama, emperatriz o abadesa de las Huelgas ! j Oh, miserables y menguados dias
modernos, en que cualquier juez protege a un egoista y miserable marido ! »'. Ce regret, dont le
langage fleuri et archaisant (« miserables y menguados dias modernos ») souligne le caractere
sarcastique, sera par ailleurs démenti a la fin du roman, lorsque Don Juan de Todellas accepte la
solution proposée par I'héroine : former un couple sans passer par l'institution du mariage, en dépit
de la réprobation sociale, ce qui, en 1891, était sans doute une détermination tout a fait moderne, ou
en tout cas ¢loignée des représentations traditionnelles des mceurs passées. Chez Bacarisse, en
revanche, on a lI'impression de trouver un constat que n'importe quel lecteur pourrait faire — surtout
le lecteur urbain d'un roman si peu classique que Los terribles amores de Agliberto y Celedonia : ce
type de paysan gentil, bon chrétien, etc., est en train de disparaitre. Il ne s'agit pas d'ironie, mais
d'une tendre évocation de quelque chose qui part, méme si la perte n'est que sentimentale ou
esthétique.

Ce sont des détails de ce type qui attirent le plus souvent l'intérét des écrivains espagnols de
notre période. Pour Fernando Villalon, la promenade traditonnelle pour se rendre aux corridas est
devenue quelque chose d'insipide a cause de 1'automobile, qui rend les déplacements trés anodins,

comme on peut le lire dans son poéme « A la plaza », des années 1920 :

Indias filas de monstruos caminantes
por las abiertas calles soleadas.
Autoématas carrozas charoladas

Panhard o Lincoln, que en sus elegantes

entrafias muy confort, coqueteantes,
peladas y desnudas, maquilladas,
mufiequitas de trapo encristaladas,
llevais a nuestras hembras trepidantes.

i Asesinos de Goya y del salero !
A tu estribo no puede ya el chispero,
—alegre cascabel de la calesa—

besar con un piropo a su Duquesa...
Bajo el capot, muri6 la maravilla
del jardin de su pelo y su mantilla...?

Le majismo goyesque est anéanti par un simple changement matériel, les aficionados n'allant

plus a l'aréne a pied ou en carrosse mais en voiture®. Mais Villalon était loin d'étre un pourfendeur

1 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, éd. Gonzalo Sobejano, Madrid, Catedra, 1990, p. 309-310.
2 Fernando Villalon, Poesias completas, éd. Jacques Issorel, Madrid, Catedra, 1998, p. 294.
3 Le héros de la nouvelle « El viejo aficionado » de Edgar Neville méprise « a los que van en taxi : no lo encuentra

107



de l'automobile, comme le rappelle Rafael Alberti dans ses Mémoires : « Una tarde, Villalon nos
invitd a Federico [Garcia Lorca] y a mi a pasear por la ciudad [de Séville]. Juntos recorrimos sus
intrincadas calles, peligroso y delgado laberinto de vueltas y revueltas, en aquel disparatado
automovilillo que yo sufriera ya cuando nuestro viaje a El Puerto. Nunca podré olvidar la cara de
espanto del pobre Lorca, cuyo miedo a los automoviles era todavia mucho mayor que el mio »'. Le
poete sévillan, qui avait consacré un romance de rigueur a la voiture pendant la fiévre avant-
gardiste des années 1920 (« Cantares a un seis cilindros »*), ne déplore dans les lignes citées plus
haut que la perte d'une tradition populaire — la promenade en groupe vers la plaza — suite a
l'introduction de I'automobile.

En général, rares sont les critiques du processus d'anéantissement d'us et de traditions qui
perdent leur sens dans la société moderne. La plupart des auteurs qui constatent ce fait s'arrétent —
comme le fait Villalon — aux aspects les plus formels, et ils passent sous silence les transformations
les plus dramatiques, telles que le déclin de la vie paysanne ou de I'économie agricole. Il ne s'agit
presque jamais pour eux de proposer un retour en arriere, mais de chanter les charmes de ce qui
disparait sous leurs yeux, comme on l'a vu dans la citation de Baroja ci-dessus. Le méme Baroja,
qui avait a maintes reprises constaté le rétrécissement du pittoresque en raison de 1'industrialisation
et de la standardisation des mceurs, confirme le fatalisme adopté par la plupart de ces auteurs dans
« Las calles siniestras », un texte des années 1930 inclus dans le volume Vitrina pintoresca (1935),
ou il avoue son gott pour les villes d'avant dans ce qu'elles avaient d'effrayant et d'irréductible aux

critéres hygiénistes et sécuritaires de son temps :

Cosa extrafia y curiosa es que el prestigio de las grandes ciudades desciende a medida que se
limpian, se hacen higiénicas y van sustituyendo las calles estrechas, tortuosas y siniestras por las
avenidas anchas, rectas y limpias.

El romanticismo y la bohemia nacieron y se desarrollaron en callejuelas y lugares oscuros. El
aire libre y el sol los han ido ahuyentando, desterrando. Nunca Paris y Londres tuvieron tanta
sugestion para la juventud como cuando eran pueblos oscuros, laberinticos y sucios ; cuando
tenian fama de monstruos.’

Cette tendance ne se limite pas aux seules capitales de la France et de 1'Angleterre, puisque
méme Madrid perd sa capacité a susciter de la réverie chez les jeunes, et le romancier arrive a
imaginer avec désabusement un possible retour de 1'urbanisme du laid, ce qui, avec, le recul nous

semble extraordinairement lucide : « Es muy posible que asi como ahora se tiran las calles

bastante castizo », et quelqu'un le taquine : « —Pero, don Juan]....] en su tiempo se iba en manuela a los toros porque
no habia otro mas rapido. ;, Es que los castizos de entonces iban a la plaza en carro o en palanquin ? ». Mais l'anti-
modernisme du castizo ne céde pas : « El viejo aficionado no admite discusiones, como buen meridional. Lo que ¢l
dice es articulo de fe », Edgar Neville, Cuentos completos y relatos rescatados (1923-1966),éd. José Maria
Goicoechea, Madrid, Reino de Cordelia, 2018, p. 149-150.

1 Rafael Alberti, Obra completa. Prosa, t. 11, éd. Robert Marrast, Barcelone, Seix Barral, 2009, p. 218.

2 Ibidem, p. 323.

3 Pio Baroja, Obras completas, t. X1V, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Circulo de Lectores, 1999, p. 1131.
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siniestras, con el tiempo se construyan para atraccion de forasteros »'.

Ceci dit, on peut trouver malgré tout des traces d'une certaine sensibilité qui déplore, au-dela de
la pure lamentation esthétique, le dépérissement de ces conditions de vie blessés a mort par la
modernisation. Il s'agit presque toujours d'élégies évoquant des souvenirs qui cesseront bientot
d'avoir un sens, méme si parfois la comparaison de l'actuel avec ce qui cesse d'exister laisse
entendre que le changement n'est pas enticrement bénéfique. C'est ce qu'on ressent en lisant le

sonnet « El muelle viejo » de Domingo Rivero :

Cuando el sol de la tarde sus rayos amortigua
y el muelle en sombra dejan sus palidos reflejos,
por las aceras toscas de la explanada antigua,
siguiendo su costumbre, van llegando los viejos.

Desde ese muelle —anhelo de tres generaciones—
en otro tiempo vieron sobre la azul llanura
cruzar las velas blancas de las embarcaciones
como presagio humilde de la ciudad futura.

Y hoy desde el viejo muelle, silencioso y desierto,
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto
para Marsella o Londres, Hamburgo o Liverpool,

en vez de los pequeios veleros de otros dias,
vapores poderosos que exportan mercancias
y manchan de humo negro el horizonte azul.”

Le poéme va au-dela de l'anecdote d'un groupe informel de vieillards qui assistent au départ des
vaisseaux qui se dirigent vers les plus grands ports industriels du xx° siécle. Ce n'est pas qu'une
réflexion sur le passage du temps et le caractére éphémere de la vie sur terre, mais aussi un apercu
du fatalisme de ces hommes dont le paysage vital disparait sans qu'ils ne puissent rien faire. Les
taches noires qui salissent le spectacle du ciel bleu de 1'Atlantique dans le dernier vers (puisque c'est
des iles Canaries que le pocte parle ici) €évoquent une transformation qui n'est pas toujours
inoffensive. Les vieux bateaux a voile n'ont plus de sens, méme s'ils ont constitu¢, pour trois
générations de ces hommes, toute une vie.

Le mer, sans doute en raison de son apparence d'immuabilité (puisqu'elle ne peut changer a la
maniere dun décor urbain) inspire un nombre important de ces élegies mélancoliques. Le héros de
la premiere série des Episodios nacionales de Pérez Galdds évoque dans sa vieillesse les bateaux du

début du xix° siecle dans ces termes (il s'agit de Trafalgar, le premier volume) :

no se parecen en nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro,
largos, monotonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extension, por lo cual me
han parecido a veces inmensos ataides flotantes. Creados por una é€poca positivista, y
adecuados a la ciencia nautico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los navios, los barcos de hoy son

1 Ibidem, p. 1132.
2 Domingo Rivero, Yo, a mi cuerpo, éd. Francisco Brines, Barcelone, Acantilado, 2006, p. 29.
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simples maquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de
todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y valor.'

La navigation, et plus particulicrement celle des vaisseaux de guerre, perd ce romantisme qui
faisait d'elle le dernier domaine de la vieille lutte virile entre I'homme et la nature, pour donner lieu
a une simple administration des machines qui simplifient 1'effort en rabaissant les exigences. Julian
del Rio Sdinz a créé un personnage semblable a ce héros de Pérez Galdds dans son sonnet
« Mascaron de proa »* (du livre Versos del mar y otros poemas) : « quizéa un superviviente / de los
que en Cartagena sublevd Roque Barcia / cuando los cantonales. Ahora, en el siglo XX, / parece que
se asfixia. No comprende las cosas ; / los tiempos que pasaron se le antojan mejores ». Ce dernier
vers, qui porte pour tout lecteur en langue castillane le souvenir de la formule célebre de Jorge
Manrique, n'a pas néanmoins un sens identique a celui-1a, car il ne s'agit pas ici d'une impression
relative, innée a la vieillesse. En effet, toute une forme de navigation est en train de mourir avec les
nouveaux bateaux mécaniques. Une cicatrice sur le front du marin, qu'il cache sous un bonnet turc,
est le symbole de cette vie faite pour des hommes coriaces ; raison pour laquelle il « siente un
desdén y un odio profundo a los vapores ». Il s'agit 1a pourtant d'une figure vouée a la disparition,
comme l'atteste le dernier tercet : « Y nunca cuando encienda su pipa pintoresca / emplea la luz
tenue y azulada del fésforo, / invento de los gringos, sino la antigua yesca ». Le poéme réussit a
mélanger le caractére un peu absurdement conservateur du vieux marin qui préfére I'amadour pour
allumer ses cigares avec l'empathie que mérite quelqu'un qui a connu un monde — celui de la
navigation a la voile — constitué par un héroisme quotidien. Pour la poésie lyrique, cette mélancolie
est évidemment une matiére littéraire bien plus attirante que 1'outrecuidance des nouvelles forces
mécaniques qui gouvernent les bateaux modernes. Le méme poécte avait écrit les vers suivants au
début et a la fin de « Las fragatas »°, composition consacrée au déperissement des derniers bateaux
commerciaux a voile : « ¢ Por qué, oh tiempo implacable, asi postergas / las viejas cosas al poeta
gratas ? / [...] Es el progreso, / ese implacable pescador avieso, / quien las va arponeando por
millares, / igual que se arponea a las ballenas, / borrando torpemente de los mares / sus lineas
soberanas y serenas ». Meurt ainsi une forme de beauté créée par les hommes, selon une loi
considérée inéluctable, et il ne restera que le souvenir de ce qui bientdt ne sera plus.

C'est l'inquiétude devant un monde qui disparait qui va nous intéresser ici, celle qui porte son
regard non seulement sur les signes les plus superficiels du changement moderne, mais sur cette

transformation souterraine qui est en train de bouleverser 1'environnement des hommes.

1 Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales. Primera serie. La guerra de la Independencia, ¢d. Dolores Troncoso et
Rodrigo Varela, Barcelone, Destino, 2011, p. 72.

2 Julian del Rio Sainz, Poesia, éd. Luis Alberto de Cuenca et José¢ del Rio Mons, Grenade, Comares, 2000, p. 273.

3 Ibidem, p. 163-164.
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Les prémices de la grande transformation

—Decis que ahora comienza la civilizacion... Pues bien, yo os
digo... joidlo bien!... jyo os digo que ahora comienza la
barbarie !

Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, 1903'

Quoique cette transformation ne soit pas encore achevée, on peut considérer que ce qui reste de
ce monde pré-industriel n'est plus qu'un vestige de ce qu'il avait été — en tout cas en Espagne, dont
le processus de modernisation a certes eu lieu avec des particularités, mais sans I'épargner, malgré
ce que certains touristes veulent croire. Certes, le monde « a changé de bases » ; non dans le sens ou
le voulaient les mouvements révolutionnaires nés au XIX° siécle, mais vers une industrialisation et
une artificialisation toujours croissantes de la vie sociale.

Néanmoins, ce phénoméne, qui a une importance majeure dans Il'histoire sociale, et
particulierement en Espagne, dont la base économique restait éminemment agricole a la fin du xi1x°
siécle, passe inapercu dans la littérature de la période. Si 1'on trouve parfois un certain intérét pour
les vertus du monde rural, il s'agit pour la plupart de variations autour du topos de la
« condamnation de la cour et apologie du village ». Dans un des romans les plus célebres de la
Restauration, Pequerieces (1890) de Luis Coloma, le village austere et dévot — en 'occurrence,
guipuscoan — sert de contrepoids a la débauche et a l'amoralité¢ de cette ¢élite des « quatorze
individus » qui font 1'objet de la moquerie sanglante de 1'auteur. Prés de la fin du roman, lorsque
Didgenes est abandonné moribond a Zumarraga par ses amis afin de pouvoir continuer leurs orgies,

il se sent terrorisé par I'angoisse de mourir seul, et il demande a son hote :

—¢{, Me llevaran al hospital ?...

Miroéle el fondista extrafiado, con ira casi, y contestdé con toda la brusca hombria de bien del
genuino guipuzcoano :

—i Quite usted, caballero, alla !... ; Usar eso en Guiptizcoa ?... | Nunca !...

Di6genes dio un suspiro de descanso, y se echo a llorar.?

Voici une description qui ne cessera pas de se répéter, presque littéralement, dans toutes les
apologies de la vie rurale : la « brusca hombria de bien » du villageois, en contraste avec la cruelle
frivolit¢ de ces crapules qui laissent mourir leur ancien camarade de débauche dans les instants
finaux de sa vie. Mais la possibilité de s'installer a la campagne pour fuir les bassesses de la vie
citadine n'est presque jamais regardée d'une maniere si bienveillante, et la littérature montre souvent
ce désir comme une blessure qu'on a du mal a refermer. Comme le ferait Luis Coloma plus tard,
Ortega Munilla oppose, dans Cleopatra Pérez (1884), le monde corrompu des classes aisées de

Madrid au bonheur de la campagne (ici, la ferme de Nidonegro) a traves les réflexions du héros :

1 Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, éd. M* Dolores Alonso Cabeza, Barcelone, PPU, 1989, p. 303.
2 Luis Coloma, Pequerieces, éd. Rubén Benitez, Madrid, Catedra, 1987, p. 388.
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« Una adivinacion de la verdad de lo que ocurria le hizo temer grandes males ; le hizo ver lo burdo,
lo asqueroso, lo malsano de aquella sociedad que le rodeaba ; le hizo comprender la abyeccion de
Rodolfo, el rebajamiento de dofia Leticia, la miserable condicion de Cleopatra. A medida que
encontraba hediondo todo aquel conjunto de misterios, de desvergiienzas, le parecia placida,
deleitosa la paz de Nidonegro »'. Si la capitale est le siége de la fausseté et de la laideur, incarnées
par l'architecture contemporaine, « simbolo de las modernas costumbres y de la novisima
arquitectura, que todo lo hace de prisa y mal »*, Nidonegro constitue I'exemple de la sobriété et de
la dignité. Mais ce refuge est interdit pour le héros, qui se suicide car il est incapable de trouver la
paix spirituelle dans un milieu qui ne peut que paraitre trop naif a quelqu'un qui a connu les plaisirs
de la ville moderne, et cette situation ne fait qu'accentuer son angoisse. Comme on le verra plus loin
a propos de la « fuite de la civilisation », il est sans doute trop tard pour se refugier dans le silence
du village.

I1 est presque inévitable d'évoquer le nom de José Maria Pereda lorsqu'il est question de la fin de
ce monde qui, lors de la Restauration, ne paraissait pas si lointain. Un de ses romans les plus
connus, Sotileza (1885), rend hommage explicitement a un univers qui dépérit, celui des pécheurs
pauvres de Santander. Le roman n'est, au dire de son auteur, qu'« un pretexto para resucitar gentes,
cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mafiana,
durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta
aqui por el torrente de una nueva y extrafia civilizacion »°. Dans la classique captatio benevolentiae
que le romancier adresse au lecteur dans sa préface, il montre bien qu'il ne trouve pas cette
« civilisation nouvelle et étrange » a son golt, puisque les sujets qu'elle propose pour l'art et pour la

littérature ne lui plaisent pas :

si es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no han de
admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados los ojos de la buena sociedad ; si
no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en
los grandes centros urbanizados a la moderna ; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista,
y el politico venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero desdefiado de la fortuna ; el
majadero elegante, y el problema del adulterio, y el problema de la prostitucion, y el de la virtud
con caidas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos del chulo del /mperial
han de ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, § como he de aspirar yo a la
conquista del aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un cuadro de miserias y
virtudes de un pufiado de gentes desconocidas [...] ?*

L'auteur de Sotileza insiste plusieurs fois sur le caractére vraisemblable de son récit, qu'il

voudrait éloigner des représentations d'Epinal du monde traditionnel. C'est ainsi qu'il affirme que

José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, éd. Juan Ignacio Ferreras, Madrid, Catedra, 1982, p. 184.
Ibidem, p. 92.

José Maria Pereda, Sotileza, éd. German Gullon, Madrid, Espasa, 1998, p. 58.

Ibidem, p. 59-60.
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les pécheurs de son roman ne sont pas « tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como los
pescadores de poema »' ; car leurs existences sont jalonnées par les longues souffrances marquées

par la besogne :

i Cincuenta afios largos de bregar en esos mares, con frios que aterecen, con soles que abrasan,
con vientos, con lluvias, con nieves ; poco descanso, una pizca de suefio y vuelta a la lancha
antes de romper el dia, y cierre usté los ojos para no ver la estampa de la muerte, que se
embarca primero que naide, y va siempre alli, alli, con los infelices, pa acabar con toos ellos
cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la misericordia de Dios !*

Pourtant, ces pécheurs ne semblent pas moins « de poéme » (c'est-a-dire, de carton-pate) que
ceux dont le romancier veut les différencier ; sauf qu'il s'agit d'un autre genre littéraire : une sorte
d'épique mineure de la vie quotidienne dans laquelle les monstres marins ou les quétes
chevaleresques ont été remplacés par les intemperies et par le devoir de nourrir sa famille tous les
jours. On reconnait bien la un type de héros tout aussi littéraire, bien qu'il soit plus proche de la
réalité : 'homme habitué aux taches pénibles, stoicien sans pour autant avoir lu une seule ligne de
philosophie, digne et simple dans ses loisirs et ses passions ; d'autant plus charismatique que sa
manicre de parler est populaire. Voila une figure qu'on trouvera partout dans la littérature ultérieure
sur le monde traditionnel, depuis Palacio Valdés jusqu'a Manuel Llano, avec des degrés de qualité
littéraire treés variés. Pereda lui-méme avoue dans les dernieres lignes de son roman — encore de la
captatio benevolentiae, comme on le verra — qu'il n'a fait au fond que jouer le rdle des vieux bardes
d'antan : « al dar reposo a mi cansada mano, siento en el corazén la pesadumbre que engendra un
fundadisimo recelo de que no estuviera guardada para mi la descomunal empresa de cantar, en
medio de estas generaciones descreidas e incoloras, las nobles virtudes, el misero vivir, las grandes
flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante
santanderino »°.

Par ailleurs, c'est le refus d'accepter cette situation de « misero vivir y constantes flaquezas » qui
pousse les habitants de cet univers si ingrat a essayer de s'adapter aux nouvelles possibilités
ouvertes par l'industrialisation. Comme d'habitude, le train symbolise l'arrivée de ces nouveaux
temps, refusés par les gens simples, comme ce don Venancio Liencres qui s'énerve contre la
nouveauté : « j Caminos de hierro ! | Vapores ! Aventuras de loco ; calaverada de gente levantisca
que tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a parar a
aquello de “aqui yace un espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor” »*. Cet envahissant esprit

d'initiative s'oppose au « repos patriarcal » de la vie d'avant, lorsque les innovations étaient presque

Ibidem, p. 240.
Ibidem, p. 244.
Ibidem, p. 457.
Ibidem, p. 170.
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interdites, car 1'« axioma tradicional de por mucho que apaiies no fundaras en el Dueso », valable
pour le Cabildo depuis longtemps, serait démenti « por el genio emprendedor de las siguientes
generaciones, plantando en el Dueso mismo la estacion del ferrocarril, emblema del espiritu
revolucionario y transformador de las modernas sociedades »'. Et les conséquences de cette
transformation — promue par des étrangers, notons-le bien — se font sentir tres tot, puisque le
changement technique aboutit également a des changements moraux, comme on le voit dans une

réflexion d'Andrés a propos du quartier bourgeois de la ville :

Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias, qué habian de parecerle
cuando, desde la introduccion de los vapores y de la legion de ingleses traida por Mould® a
Santander para acometer las obras del ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir a la plaza
con sombrero de copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos ; andaban
por la calle, vestidos de sefiores, los marinos de la Berrona, sin la menor sefal externa de lo que
habian sido todos ellos cinco afios antes, y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien
marinos todavia por dentro, y violentindose mucho para no descubrir la hilaza al hablar,
mientras andaban por acd iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber paseado en la
Alameda con levita cefiida y sombrero de copa ; y chapurreaban el inglés los chicos de la calle
para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la « soberbia Albion » ; y habian caido los
paraderos de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en
capilla, para ser terraplenada, la darsena chica, y a medio rellenar la Maruca ; y, en fin, que toda
la carne habia corrompido ya su camino, y estaba la poblacion, de punta a cabo, hecha una
indignidad de mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles.’

Fini le monde des bonnes valeurs, il a laissé la place a l'exhibitionnisme de 1'argent, chacun dans
la mesure de ses possibilités. Le changement est achevé dans l'univers de Sofileza, et il ne reste
donc qu'a évoquer ce Santander disparu (et ici c'est le narrateur qui parle, en maniére de bilan dans

le premier chapitre du roman),

el Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara
todavia, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las
canas, obra, tanto de los afios, de la nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca
mas volver ; del Santander que yo tengo aca dentro, muy adentro, en lo mas hondo de mi
corazon [...] ; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo de espanto y mofa para la
desperdigada y versatil juventud de hogafio, que le conoce de oidas, es el unico refugio que le
queda al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la consideracion de otras
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que
va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusion de las modernas costumbres. *

On a dit au commencement de cette partie de notre étude que la plupart des auteurs qui ont émis
des griefs contre le développement matériel de la société industrielle portaient sur les aspects
esthétiques. Ce dernier passage ainsi que d'autres qu'on vient de voir le montrent explicitement. On
dirait que c'est tout ce qu'il y avait de « pittoresque », de « castizo », dans ce monde fini qui mérite

leur attention. Le discours réactionnaire de Pereda ne tente méme pas d'expliquer comment la

Ibidem, p. 148.

George Mould, entrepreneur anglais qui a introduit le premier chemin de fer a Santander.
Ibidem, p. 256.

Ibidem, p. 78-79.
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nouvelle société a pu se légitimiser vis-a-vis des populations ; comme si la miseére de ces
personnages n'était pas la raison la plus puissante pour accepter ces changements afin de s'en sortir,
ou du moins d'avoir l'espoir de pouvoir le faire un jour. Devant le nouvel état de choses imposé par
l'industrialisation, Pereda se limite a exalter un type d'homme extrémement solide, simple et
conservateur (au sens le plus neutre du terme) qui ne sait pas trop bien a quoi sert toute cette
agitation autour du progres.

Tres ¢éloigné du précédent, le premier roman de Pio Baroja, La casa de Aizgorri (1900), qui
inaugure aussi sa trilogie Tierra vasca (composée en fait de quatre livres), raconte une histoire de
changement d'un cycle familial sur le fond d'un conflit entre la ferme traditionnelle (le baserri
basque) qui recule devant la modernité¢ envahissante. Les Aizgorri gérent une usine d'alcool a
Arbea, village qui profite des revenus de cette industrie, mais qui en subit en méme temps les
conséquences ; d'abord, dans la famille des Aizgorri elle-méme, puisque le male qui devrait hériter
(e mayorazgo, selon le fuero basque) est un ivrogne timoré, incapable d'accepter la responsabilité
de diriger les affaires familiales aprés la mort du pére. L'usine d'alcool suscite des comportements
odieux de la part des uns et des autres, comme I'alcoolisme (de ceux qui consomment ses produits)
ou la cupidité (de la part de ceux qui aspirent a prendre l'usine en main, comme le castillan Diaz,
candidat frustré au mariage avec Agueda).

Avec en arriére-plan un théme aussi typique qu'une « fin de race »' (les Aizgorri qui paraissent
destinés a disparaitre au commencément du roman), on trouve une critique double de
l'industrialisation : d'un c6té, la position la plus radicale, celle des extrémistes Galo (un carliste) et
Yann (un anarchiste belge) ; de l'autre, I'incarnation du bon sens, qui entend changer le sens initiale
de l'industrialisation d'Arbea pour l'orienter faire une vraie utilité¢ sociale. Parmi les premiers, Galo

est nostalgique du régime agricole éradiqué par les machines :

GALO. [...] Si no hubiera fabricas, no pasaria, como ahora, que en este pueblo hay mas
castellanos y gallegos que vascongados.

[...]

GARRAIZ. | Ah ! Ese es un modo de vivir muy triste.

GaLo. | Triste ! Pues ¢, qué son tus padres sino labradores ? ; Qué has sido tu hasta que te dio
la ocurrencia de ir a Bilbao a entrar en un taller ?

GARRrAIZ. No ; si yo no me creo mas ahora que antes. S6lo digo que ese modo de vivir es
mezquino, y mas para el que esta acostumbrado a otra cosa.

GALO. No sé por qué.

GARRAIZ. Si, hombre, si. La tierra no es leal. La trabajas, echas una buena semilla, pero no
llueve, y se acabd, o llueve demasiado, o hay heladas, o pedriscos... | Ah! (Con desdén.) No me
hables de eso.

GaLo. (Y las maquinas, Garraiz ? Son peores todavia. El pobre Domingochiqui podria
decirlo, que alla, junto al volante grande murié hecho pedazos.

1 Toutes les ceuvres de la tétralogie — donc, sauf Zalacain el aventurero (1909) — ont ce méme fil conducteur de la fin
d'une lignée et le besoin de s'adapter aux nouveaux temps, malgré 'amertume que cela peut susciter.
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GarrAIZ. Si, es verdad. Las maquinas tienen sus rabias ; pero, j qué demonio !, bajan la
1
cabeza.

Yann, en revanche, soutient les arguments des luddites, méme si on n'entendra ce personnage
que dans un bref passage de I'histoire. La critique du bon sens est soutenue par le noble Mariano,
amoureux d'Agueda, la derniére descendante des Aizgorri et donc ultime héritiére de I'usine. I1 sait
que cette usine est nuisible pour Arbea, raison pour laquelle il propose d'imiter le modéle de la
voisine Argoitia, la commune ou il gére une forge, qui ne vend pas un poison aux villageois et en
méme temps produit une richesse trés réelle. L'opposition dans ce roman n'est pas entre la
campagne (en l'occurrence, la maison des Aizgorri) et l'industrie, mais entre deux formes de
développements industriels divergents : la production d'outils ou la vente de marchandises cofite
que colte, méme frelatées (comme le laisse entendre le dialogue entre Diaz et Alfort : celui-la
admet avoir utilis¢ de 'acide sulfurique pour accélérer la fermentation des alcools : « Poco veneno
no mata »?). La derniére scéne du roman met en évidence la victoire du premier procédé sur le
deuxiéme : quand don Julian, médecin d'Arbea et grand critique de la vente d'alcools bon marché, et
Garraiz se mettent au travail dans la forge pour pouvoir soutenir économiquent Mariano (qui avait
demandé un crédit pour aider Agueda et les Aizgorri), le premier signale I'opposition fondamentale
entre les deux formes de production : « Mira qué diferencia : el hierro ruge aqui, en el yunque,
porque tiene algo del ledn ; el alcohol silba en el alambique porque tiene mucho de serpiente. Si, es
verdad lo que dices : el hierro es un metal honrado »°.

Ainsi, l'industrialisation n'est pas criticable si elle reste fidele a la tradition basque des
forgerons. Il n'y a pas 1a de rupture ; dans 1'épilogue, la rencontre entre Agueda et sa mére, qui est
censée se dérouler entierement en basque, symbolise le respect de la tradition familiale. Seuls des
aspects accessoires ont changé. Dans un monologue devant le portrait du fondateur du clan des

Aizgorri, Mariano l'avait prévu :

Aqui estd el fundador, Machin de Aizgorri, el guerrero que sembr6 el espanto en toda
Guiptizcoa. | Pobre hombre ! | Coémo degenero tu casta ! Al cabo de cientos de afios la savia
enérgica de los Aizgorri no produce mas que plantas enfermas y venenosas. Pero entre su
floracion malsana hay un lirio blanco y puro, y ése lo arrancaré de la casa de Aizgorri y lo
llevaré donde hay sol y alegria y amor. Si, Machin ; no me importa ese gesto adusto ni ese
ademan altivo. Tu nieta, descendiente de los mas nobles hidalgos, sera la mujer de un fundidor,
hijo de ferrones. Si, lo ser4, lo sera.*

Agueda — I'« iris blanc » de ce discours éloquent — n'a pas besoin de terroriser la province de
Guipuscoa comme son aieul Machin ; les temps ont changg, et elle a compris qu'elle n'est pas

obligée de suivre aveuglément l'industrie familiale. La thése du roman est nette : le refus de la

Pio Baroja, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 139-140.
Ibidem, p. 126.

Ibidem, p. 152-153.

Ibidem, p. 128.
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modernité est inutile, il faut savoir la conduire dans le bon sens. Il n'y a rien a déplorer : c'est une
tradition dangereuse qui disparait (la ferocité des Aizgorri comme Machin) et que Luis, le frére
alcoolique et lache d'Agueda, n'a pas, heureusement, été capable de suivre.

Le roman La voluntad d'Azorin, qui a vu le jour en 1902, donne une image de la campagne
contraire aux fables d'Epinal. La vie rurale est morne, ennuyeuse et soumise au contrdle idéologique
des curés. Pourtant, le personnage de Yuste, maitre du héros, déplore la fin qu'il considére proche
des paysans espagnols, dans un passage qui consiste a alerter (et qu'il faut prendre avec précaution,

comme on le verra) sur une situation dont la gravité n'est plus négligeable :

—Yo no sé [...] cudl sera el porvenir de toda esta clase labradora, que es el sostén del Estado,
y ha sido, en realidad, la base de la civilizacién occidental, de veinte siglos de civilizacion
cristiana... Nota, Azorin, que la emigracion del campo a la ciudad es cada vez mayor : la ciudad
se nos lleva todo lo més sano, lo mas fuerte, lo mas inteligente del campo. Todos quieren ser
artesanos, todos quieren dejarse el urbano bigote, simbolo, al parecer, de un mas delicado
intelecto... Asi, dentro de treinta, cuarenta, cien afios, si se quiere, no quedara en el campo mas
que una masa de hombres ininteligentes, automaticos, incapaces de un trabajo reflexivo,
incapaces de aplicar a la tierra nuevos y habiles cultivos que la hagan producir doblemente, que
hagan de la agricultura una industria..."

La litanie de Yuste, pourtant, est ambigué, car il espére en méme temps que la disparition de la
petite propriété fonciere et 1'écrasement fiscal des paysans aboutiront a un remplacement du travail
humain par les machines, qui « haran su entrada triunfal en los campos, y la tierra, hasta aqui
mezquinamente labrada, serda magnanima y reciamente fecundada. | Figarate lo que estos campos
yeclanos, en los que s6lo de legua en legua se ve una yunta, seran entonces con legiones de obreros
bien trajeados y comidos, con maquinas que rapidamente realzian los expertos trabajos dirigidos por
ingenieros agricolas !... »*. Yuste concilie dans ce discours (d'une maniére assez problématique, on
le voit) deux critiques opposées : d'un coté, un constat d'appauvrissement moral et économique des
paysans ; de l'autre, un projet de reforme sociale qui vise a étendre les idéaux socialistes partout
pour instaurer une société basée sur 1'égalité entre les hommes. La nature donquichottesque d'un tel
avenir est indiqué par Azorin lui-méme (le personnage), puisqu'il pense « en que este buen maestro,
a través de sus coleras, de sus sonrisas y de sus ironias, es un hombre ingenuo y generoso,
merecedor a un mismo tiempo —como Alonso Quijano el Bueno— de admiracién, de risa y de
piedad »°.

L'¢légie de ce monde disparu sera reprise par Palacio Valdés dans La aldea perdida (1903), qui
s'annonce d'emblée comme une exaltation de 1'Arcadie perdue, le mot « perdida » ayant ici le
double sens de « perdue » mais aussi d'« reculée ». L'auteur l'explique dans 1'« Invocacién » (le mot

n'est pas innocent) qui ouvre son roman :

1 José Martinez Ruiz, La voluntad, éd. Maria Martinez del Portal, Madrid, Catedra, 2014, p. 232.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 170.
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i Si, yo también naci y vivi en Arcadia ! También supe lo que era caminar en la santa
inocencia del corazon entre arboledas umbrias, bafiarme en los arroyos cristalinos, hollar con
mis pies una alfombra siempre verde. [...] Todo en la tierra era reposo ; en el aire, todo amor. Al
llegar a la aldea, mi padre me recibia con un beso. El fuego chisporroteaba alegremente ; la cena
humeaba ; una vieja servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y yo
quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.’

Les premiers mots, qui renvoient au titre du tableau de Poussin « Et in Arcadia ego », doivent
étre compris d'une maniére précise : loin du sens populaire qu'on donne a cette formule, employée
quand on croit se sentir dans 1'équivalent d'un paradis, sa signification originale désignait la crainte
de la mort, présente méme dans une Arcadie pastorale. Quant au point de vue adopté par le
narrateur, il est bien résumé dans ces lignes : il ne s'agit pas d'une description prétendument réaliste,
mais de I'évocation de son enfance, quand son cceur vivait dans une « sainte innocence » et que le
travail ne constituait pas encore une source d'angoisse, puisque sa famille avait au moins une
« vieille servante » (ce qui n'était pas donné a toutes les familles de la campagne asturienne, loin de
1a). Le « village perdu » de Palacio Valdés est donc a la fois un monde qui recule, celui des bergers
des Asturies, et un passé qui ne reviendra plus, celui d'une enfance insouciante et joyeuse au sein
d'une famille au demeurant peu représentative du lot commun des paysans asturiens (il suffit de la
comparer avec la nouvelle « | Adios, Cordera ! » de Clarin, par exemple, qui n'est pas un chant
d'enthousiasme en faveur de l'industrialisation, comme on le verra ci-apres). Palacio Valdés, fils
d'un avocat, ne cache pas que son rapport avec ce monde rural n'était pas le méme qu'un fils de
bergers.

Le romancier choisit ainsi un style ¢loigné du réalisme-naturalisme qu'il avait lui-méme
pratiqué dans ses ceuvres préalables (notamment La espuma), préférant une rhétorique qui tente
d'évoquer (assez grossierement le plus souvent) celle de la poésie épique archaique, comme on le
voit lorsqu'il s'excuse d'avoir oublié les héros de son enfance dans ses ceuvres précédentes : « | Y
aun no he cantado a los héroes de mi infancia ! ;| Aun no te he cantado, magnanimo Nolo ! N1 a ti,
intrépido Celso ! j Ni a ti, ingenioso Quino ! { Aun no ha caido a tus pies, bella Demetria, la flor
mas espléndida que brot6 de los campos de mi tierra ! Hora es de hacerlo antes que la parca siegue
mi garganta »*. Abondent tout au long du roman les références a cette épique traditionnelle que
Palacio Valdés projette sur la vie quotidienne des paysans qu'il a connus ; ainsi, le premier chapitre
s'intitule « La colera de Nolo » (renvoi évident a la colére d'Achille qui constitue le théme central de
'lliade dés le premier vers). Comme chez Pereda, auteur auquel ce roman doit son langage ainsi
que sa morale, les bergers de La aldea perdida ménent une vie dont I'héroisme discret peut passer

napergu pour les citadins : austeres, bons croyants, timides et vertueux, ils font face aux malheurs

1 Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, op. cit., p. 37.
2 Ibidem, p. 38. Les personnages sont ¢galement identifiés avec des formules censées synthétiser leurs traits les plus
saillants. Ainsi, Quino est « fértil en astucias », etc.
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avec le seul soutien de leur foi en Dieu et de la communauté a laquelle ils appartiennent.

Plusieurs ¢épisodes soulignent le caractére épique de cette insistance, souvent dune fagon
lourdement ironique. Lors de la féte de la Vierge (le 15 juillet), le narrateur décrit la bagarre
traditionnelle a laquelle participent les jeunes bergers de la vallée de Laviana, mais qui n'occasionne
jamais de victimes graves ; ce n'est qu'un jeu innocent qui montre la bonté innée des locaux. Au vu
du bonheur qui entoure ces vies, malgré les pénuries matérielles qui atteignent parfois les plus
pauvres, on aurait du mal a imaginer que quelqu'un puisse souhaiter mettre fin a ce réve. En effet, la
menace qui se rapproche et cerne Laviana est extérieure : les mineurs qui travaillent dans un mine
proche vont y amener la violence et la haine. Le romancier qui écrit La aldea perdida est
extrémement sévere avec ces mineurs qui auparavant suscitaient sa compassion et sa solidarité
(comme on le verra plus tard a propos de La espuma). Ce sont eux qui vont raser cette Troie
idéalisée par le regard de l'enfant qu'était Palacio Valdés'. Ces deux cultures sont remarquablement
opposées dans le roman : si les bergers restent dans leur coin, presque immuables, les mineurs sont
bien plus aggressifs, et ils ne se limitent a travailler pour l'industrie. Ils désirent, au contraire, une
partie de ce bonheur paysan qui leur échappe. Pour l'obtenir, ils ne feront qu'essayer de 1'atteindre
avec la brutalité d'un enfant qui casse ses jouets. Les mineurs jouent ainsi le role des pions d'un jeu
d'échec dirigé par des forces supérieures qui ne peut finir qu'avec l'anéantissement de ce « village

perdu ».?

Elégies paysannes: les « églogues en crépuscule » de Bartolomé Soler et de Manuel Llano

El pastor joven tiene distinto concepto de las cosas. Se rie, lo
mismo que un babieca, de las advertencias del pastor anciano;
le contradice con burla, le hace gritar de coraje, no comprende
el inalterable criterio religioso y humano del viejo. Anda por el
monte con un enojo secreto, mohino, malhumorado, pensando
incesantemente en unas codiciosas inclinaciones que le apartan
mentalmente de la brafia, del lecho de yerba de la choza, del
ruido que meten los carabos, los picorrelinchos, los arrendajos.
El piensa en otro oficio menos solitario, en un pueblo grande
con casas de sefiores, por donde pase el tren pitando, echando
humo negro como si se quemara el paisaje.

Manuel Llano, « Los pastores », La brafia, 1934°

1 Ramon Pérez de Ayala a écrit une nouvelle, « La prueba » (1905), qui ne fait que gloser le roman de Palacio Valdés.
Encore une fois, le mineur se comporte comme le serpent qui introduit le crime dans le Paradis, en I'occurrence en
obligeant un garcon a faire preuve de hardiesse : il doit attendre le soir a c6té d'un pont et jeter le premier arrivé —
qui sera le pére du héros — dans les eaux du ruisseau. Attisé par I'envie de paraitre tout aussi amoral que le mineur, le
garcon fera ce qu'on lui demande.

2 L'opposition mineurs/bergers est caractéristique de la vision de Palacio Valdés. Dans son poéme « Los pequeiios »,
écrit dans la méme période que La aldea perdida, Manuel Rafael Blanco-Belmonte les mélange en tant que soutiens
de la société. Cf. La corte de los poetas, op. cit., p. 317-321.

3 Manuel Llano, Obras completas, t. 1, éd. Celia Valbuena et Jesus Herran, Madrid, Alianza, 1998, p. 213.
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Toujours a propos des Asturies, Fernando Vela observait dans un article de 1919 : « La misma
cancion popular pura va perdiéndose. [...] Cuando la cancion baja a la ciudad, los asturianos la
toman a guisa de espectaculo teatral ; gustan el propio elemento pintoresco €tnico, como extrafos,
como turistas de si mismos, y no la honda emocién de la confusion con la propia raza »'. Pourtant,
cette chanson populaire est un vestige de quelque chose de plus grand, « casi lo Gnico que nos
queda del pasado. De toda la enorme montafia petrificada de sucesos y acaecimientos, fluye tan sélo
este hilo de fesca voz por la garganta de una moza »*. Comme c'est souvent le cas, ce qui attire
l'attention de I'écrivain est I'aspect esthétique de cette extinction du passé ; mais Vela est conscient
que cette perte de la chanson populaire n'est qu'un symptdme d'une transformation plus vaste — bien
qu'il n'aille pas plus loin dans sa réflexion.

L'intérét pour le monde paysan a toujours €té treés contradictoire. L'idéalisation de ses moeurs
¢était souvent en rapport direct avec la distance par rapport a la vie qu'on menait dans les
campagnes : plus on en était loin, plus on admirait cette vie-la. Felipe Trigo se moque dans
Jarrapellejos (1914) de ces caciques d'Extremadura qui récitent les poémes ruraux de Jos¢ Maria
Gabriel y Galan dans leurs moments de débauche, méme si les paysans eux-mémes ne sont pas trop
sensibles a cette littérature, que Trigo considere plus a destination des propriétaires aisés (c'est-a-

dire des « maisons décentes » du paragraphe suivant) :

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los vates [...], habia tomos
de Gabriel y Galan para leerlos en familia durante las veladas invernales. Codigos de moral
sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusion gratuita entre los pobres habriase
llevado a efecto, a propuestas del ingenuo sefior don Atiliano de la Maza, de no haber sido
porque el sagaz Jarrapellejos opuso una objecion : los braceros no sabian leer, casi ninguno..., y
los que sabian era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que pasasen luego a
lecturas peligrosas.’

La prose de la fin des années 1920 a laissé¢ des ceuvres d'importance qui partagent un style
mélancolique dans leur maniere d'aborder 1'extinction de 1'univers paysan. Publié en 1927, Marcos
Villari est un roman de Bartolomé Soler qui peut étre lu comme une mise a jour du Livre de Job,
c'est-a-dire une fable sur les souffrances démesurées de 'homme juste qui n'a fait de mal a
personne. L'histoire raconte dans une analepse qui constitue la quasi totalit¢ de I'ccuvre le
dépérissement d'une famille paysanne de la Catalogne, jusqu'a la chute de la ferme suite aux
disgraces sans fin et au suicide du héros éponyme. Le lecteur est t¢émoin, dés les premieres pages du
livre, du contraste sourd entre deux univers: celui des paysans, avec leur fatalisme et leurs
traditions, et celui de la modernité qui arrive de manicre peu discréte. C'est comme d'habitude le

train qui synthétise ce conflit, avec sa présence dans un village du Valles occidental, Palau Solitar

1 Fernando Vela, Ensayos, éd. Eduardo Creus Visiers, Madrid, Fundacion Banco Santander, 2010, p. 18.
2 Ibidem.
3 Felipe Trigo, Jarrapellejos, éd. Carlos Fortea, Madrid, Castalia, 2004, p. 131.
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(qui évoque déja I'abandon dans son nom méme) :

Los palauenses viven satisfechos con su aburrimiento, quiza orgullosos de su somnolencia ;
nada piden ni nada envidian, que el sol sale para todos, y el agua, si falta unos afios, otros
abunda hasta el anegamiento de la vega.

Tal vez les estorbe el camino férreo, pues trae recuerdos de otros pueblos, y anuncia la
agitacion de las urbes, y rompe su estructura de pueblo primitivo. El silbido de la locomotora
hiere sus timpanos y su alma. Acaso envidien a Sentmenat, a San Feliu de Codinas, a Moya, a
Polifia, a Castellar del Vallés..., pueblos que nunca vieron el tren y viven holgadamente con sus
carreteras, sus trochas y sus caminos vecinales.

[...].
Hace afios hicieron una ferrovia para que todos los dias pudiese ir un tren desde Barcelona a
Caldas de Montbuy ; y, entre atajo y atajo, hollaron las tierras y la quietud de Palau.’

C'est autour de la petite gare de Palau Solitar que le commerce se rassemble : « A ese “bulevar”
le llaman Las Casas Nuevas »*. Mais, non loin de 13, nous est donnée la description de ce qui fut,
« empalmando con el tiempo afiejo »°, la maison de la famille Villari. Pourtant, la transcendance de
ce conflit n'est pas soulignée avec insistance par le narrateur ; par le biais de références tres subtiles,
on se rend compte de la distance énorme qui sépare le mode de vie d'un agriculteur catalan de ce qui
se passe dans les villes. Lors d'une visite a Sabadell, I'opposition entre les paysans laborieux et la
voracit¢ marchande des commercants devient évidente : « Sabadell, la ciudad que dio anarquistas
antafo, poetas, pintores, faranduleros ; la ciudad que troco sus ubres y sus becerros de oro, siervos
del Cheque, misticos de la Aritmética, y lanas adulteradas, y pafios bastardeados lo que rinde
hogafio »*. La ville dans laquelle les paysans doivent vendre leurs produits est une Babylone
dégradée a cause de l'argent et de l'esprit de calcul ; en outre, malheureusement, sa corruption
s'étend partout, et méme ce que les paysans apportent avec leur travail — la laine, 1'étoffe pour
l'industrie textile — dégénére au point de devenir une marchandise frelatée au service de la cupidité.

Ce sont les « Apostillas a los capitulos III y XI », sorte de conclusion du roman, qui expliquent
le sens profond de la tragédie vécue par Marcos Villari, le héros obsédé par la vengeance (sa fille
s'est fait violer par un vagabond). Renouant avec la narration qui avait été interrompue au
commencement du récit, le chroniqueur nous fait savoir que la seule menace qui cerne la ferme de
la famille n'est pas que l'absence de repreneur pour continuer les tiches agricoles mais une
transformation irréversible, dans un passage final amer dont I'importance justifie une citation trés
longue :

Y [le narrateur] ha de decir ahora, que los corpifios y las sayas perdieron los tonos fuertes y

diversos de la antigua rusticidad ; que las ciudades, antafio tan lejos, van acercandose a la vega :
Sabadell, Tarrasa, Granollers..., como pulpos insaciables, van absorbiendo el nuevo mocerio y

1 Las mejores novelas contempordneas, t. VI, éd. Joaquin de Entrambasaguas et M?* del Pilar Palomo, Barcelone,
Planeta, 1973, p. 1.083. Nous citons cette édition, car elle présente des différences par rapport a celle de 1961.

2 Ibidem,p. 1.084.

Ibidem, p. 1.085.

4 Ibidem, p. 1.160.
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destruyendo la bucoélica engranada con el laborear y el ignorar de los labriegos.

Cruzan ahora la campina vehiculos gigantes, raudos y ensordecedores.

Se tala un pinar, para asentar sobre sus tocones un palacete urbano y chillon.

Se alzan nuevas viviendas en los bordes de las carreteras, con portales sin herraduras, sin
alero y sin zaguan, simétricas, apestadas de geometria.

Las hoces y los falces van rindiéndose ante la celeridad de las segadoras.

La trilla es breve : pocos gaianes y menos jornadas. Una maquina infernal que, en vez de
odiada, es respetada.

Ya no hay pisadores ; se truecan en silos los lagares, o en sobrados, o en pajeras.

En las poyatas, en el reborde de las chimeneas, yacen las capuchinas y los candiles, llenos de
polvo y de pavesa.

La carreta farandulera ya no emboba, ni se esconde la chiquilleria ante el paso de los
htingaros caldereros.

La noia, ahora, complicaria el peinado, aquel peinado a lo gitana, a lo Virgen, a lo Gioconda.
Vicente trocaria la faja y la blusa dominguera por la chaqueta importada de allende las serranias
vecinas.

Mueren las barretinas y las albardas.

Mueren el juego de la morra y el de los lobos.

Los relojes de sol marcan su ocaso, y el rosario, por las noches, ya s6lo pende de las manos
sarmentosas.

Las cabezas trasquilimochas son cosa de antafio, y ahora la gafiania Iuce una crencha domada
con cosméticos grasientos y malolientes, y se relame y se encabrita cuando las bolas en el billar
hacen la chamba.

Unos telares, en la trasera de las Casas Nuevas, apagan la algarabia de las rejas y las azadas
sobre el yunque de la herreria, y alteran el silencio secular de la llanura, y dan a la campifia
perspectivas de égloga en ocaso.

Una chimenea, como indice grotesco, se yergue por encima de las talanqueras, de los aleros y
los almiares, por encima de la humareda de los lares vetustos..., pregonando el triunfo invasor
de « l'avara poverta di Catalogna ».'

On comprend alors que la maison en ruine du héros est le symbole d'un monde qui meurt. Avec
les travaux des paysans devenus obsolétes, ce sont aussi les meeurs qui disparaissent. On vient de
lire deux fois le mot « crépuscule du soir » (« ocaso » dans le texte), qui ne laisse planer aucun
doute a cet égard. Ce qui remplace cet univers est un ensemble de géométrie et de calcul marchand,
des maisons de banlieue sans attachement au travail agricole et des machines qui n'inspirent plus la
peur mais le respect. La campagne ne se préte plus aux réveries du beatus ille, mais a la nostalgie
d'un monde qui est parti pour de bon, remplacé par une cheminée, symbole s'il en est de
l'industrialisme triomphant. La raison de ce final douloureux n'est pas difficile a saisir pour le
lecteur, puisqu'il a assisté aux dures épreuves que Marcos Villari a di subir, et qui ont été excessives
méme pour quelqu'un de sa trempe, au point de le forcer au suicide. Comme dans le Livre de Job
(sorte d'inspiration pour le roman de Soler), autant de malheurs est intolérable pour un pauvre
mortel, et on comprend bien pourquoi la vie urbaine se montre toujours plus attirante pour les
habitants de la campagne.

L'ceuvre littéraire de Manuel Llano, commencée avec El sol de los muertos (1928) sous

l'influence nette de son compatriote José Maria de Pereda, s'en est heureusement détachée pour

1 Ibidem, p. 1 312-1 314. La citation en italien est de la Divine comédie, Paradis, VIII, 77.
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montrer une vision nouvelle du monde paysan et de ses problémes. Chez Llano ce monde est déja
en déclin dés son premier livre, et pour cause : a la fin des années 1920, I'abandon des campagnes et
I'exode vers les grandes villes sont des réalités indéniables qui ne passent plus inapergues. Les
premicres lignes du roman E! sol de los muertos sont significatives (c'est nous qui soulignons les

mots et les passages les plus éloquents) :

Bien esculpidas quedaron en aquel apacible lugar las huellas de la tradicion y de la
servidumbre.

Aun se oye el jadear recio de la fuerza y de la altivez bastarda y hay ignominias de aparceria y
«orgullos » de gotera e hidalgos sin blanca y damas célibes que dejan sus caudales en las
tunicas de las imagenes y niegan el pan y la posada al pobre peregrino, que pide por el amor de
Dios.

No ha enervado fodavia el odioso prejuicio, la aspereza de la linde que separa a las castas y a
las fortunas, ni ha penetrado en el « astragal » de la pobreza el abrego caliente que cambia, que
iguala, que limpia, que tiene la peregrina virtud de secar el « llabazo » plebeyo y poner alegrias
de rosaledas en los montes sombrios y en las profundas hondonadas...

El menguado carro de tierra, el « agreo » infecundo, la « jaza » estéril, la yunta, el « mazo »,
el « vadillo » miserable, la « macona » insaciable, la « estirpia » de vaeas retorcidas, siguen
siendo, merced al medrado atavismo que zarandea a estas buenas gentes, los embrujos avaros
que suelen cerrar los claros manatiales de los sentimientos y de las misericordias..."'

L'argument du roman n'est pas original, et de fait on trouve une histoire trés semblable dans
I'une des trames secondaires de Perias arriba : un aventurier, produit pervers des maux de la ville,
séduit une honnéte bergere et la quitte deés qu'elle tombe enceinte — sauf que, dans I'ceuvre de Llano,
les bergers ne constituent pas un décor de fond pour un héros appartenant a une classe supérieure,
mais 1'é¢toffe méme de l'ceuvre ; et, comme on vient de le voir dans les paragraphes cités,
I'atmosphere n'est plus du tout la méme que celle des romans de Pereda, puisque le propos quelque
peu édifiant de 'auteur cohabite avec une description extrémement sévere de la misere, toujours
matérielle et parfois spirituelle, dans laquelle vivent ces bergers de la Montagne cantabrique ; et,
surtout, comme 1'indiquent les passages que nous avons soulignés, le lecteur est conscient qu'il s'agit
d'un monde qui est « encore » 1a, c'est-a-dire qu'il peut cesser de 1'étre bientot. Les personnages de
Llano n'incarnent pas le bonheur, méme s'ils sont souvent doués d'une grande bonté ; comme dans
Marcos Villari, les malheurs qui retombent sur eux ne sont pas proportionnels a leur gentillesse.
Naifs et assez rudes, comme chez Pereda, ces bergers sont aussi endurcis par la vie d'extréme apreté
qu'ils meénent dans les montagnes. Dans un tel milieu, les malheurs peuvent les surprendre a
n'importe quel instant de leur vie quotidienne. Voyons dans le passage suivant ce que devient une

petite étourderie pour Nelo, le héros de E/ sol de los muertos :

Entre tantos devaneos y tantas vueltas y revueltas y tantas vociferaciones y tantas rebuscas,
olvido el cuitado lo que mas grato era para su refocilamiento insaciable, cuando llegara la hora
del yantar. Sobre la « pusiega » ennegrecida habia quedado el misero « compango » que saciaria
su hambr, en la brafia de la Cruz, a la vera del lefio bendito y de la fuente rumorosa. La vigilia

1 Manuel Llano, Obras completas, t. 2, éd. Celia Valbuena et Jestis Herran, Madrid, Alianza, 1998, p. 127.

123



era su congoja mas terrible y su disciplina mas dolorosa. No temia el frio de las nieves, ni de los
cierzos, ni la amenaza ensordecedora de las torrenteras y de las ventiscas. El asubio de la choza
o de la cajiga hueca y descortezada o del pefiasco placentero era el abrigo de las tempestades y
de las nieblas... Pero ¢ donde estaba el asubio de aquellos estortijones, de aquellas
« salenguanas » obsesionantes, de aquella ociosidad de los dientes y de las muelas ahuecadas,
de aquel pasar de las horas sin el consuelo del « torrezno » y de la borona rustiada ?'

L'oubli du « torrezno » et de la « borona », qui ne sont pas exactement les victuailles d'un roi,
donne lieu a l'angoisse de devoir supporter les intempéries de la montagne avec le ventre vide.
Certainement, le topos de la « fuente rumorosa » renvoie aux échos des « rios sonorosos » de saint
Jean-de-la Croix ou du Tajo dont « el agua bafia el prado con sonido, / alegrando la vista y el oido »
de Garcilaso, mais tout cela doit étre lu comme une ironie amere — « rumorosa » rimant ici (sans
doute involontairement) avec l'adjectif « dolorosa » de la proposition suivante.

Sont fréquents tout au long du roman les passages qui rappellent la condition misérable de
I'homme sur terre, et plus particuliecrement des bergers. En effet, dans 'univers de Manuel Llano
« [n]Jo hay ya escenas bucdlicas, ni canta la inocencia en las chozas de terrones y de lefios »%, et rien
ne permet de croire que les choses se passaient avant autrement, puisque l'apreté de la vie
d'aujourd'hui est toujours comparée non avec le passé, mais avec l'image d'Epinal de la poésie
pastorale, comme on vient de le voir, ou encore : « [la “Romilona”] vio pasar a los rebafos,
seguidos de sus pastores, entre silbidos y tacos rotundos que dejaban mal parada a la inocente
égloga, cuando habia zampofias y rabeles... »’. Certes, le pire des maux décrits dans cette histoire a
son origine dans la corruption exercée par l'influence malsaine des villes sur le mayorazgo qui fera
un enfant a l'innocente Rosaura pour I'abandonner immédiatement apres ; une influence qui sera
durable, puisque le mayorazgo, suite a son retour au terroir, « [qJueria lanzarse de nuevo en el
estruendo de las ciudades, quebrar otra vez sus energias, apagar sus deseos, respirar los mismos
aires. Olvidaba las pesadumbres de su caida y la vergiienza de su derrota, cuando se acabaron los
dineros y viose triste y deshecho, infeliz y burlado... »* . Mais le sort des bergers qui ne voyagent
jamais au-dela de cette petite patrie ne peut étre supporté qu'avec de la résignation chrétienne. Pas
de nymphes dans cette Arcadie ; seuls le travail et l'acceptation de leur destin de souffrance
dignifient l'existence de ces pauvres gens.

La société urbaine espagnole de 1928, date de la parution de El sol de los muertos, ne peut
paraitre plus ¢éloignée de cet univers clos de travail et de souffrance. L'atavisme évoqué par le
narrateur n'aura bientot plus raison d'étre dans un monde toujours plus laique et proche du modele

de vie des milieux urbains, dont I'influence croissante se ressent partout. C'est pourquoi les propos

Ibidem, p. 134.
Ibidem, p. 130.
Ibidem, p. 187-8.
Ibidem, p. 201.
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de l'auteur dans la préface de son livre ont une valeur précieuse pour comprendre le sens de son
discours : « La Montafia tiene un folklore fecundo, recio, peregrino... Un folklore que no ha sido lo
suficientemente explotado ; que ha carecido de cultivadores perseverantes y concienzudos ; que no
ha gozado del impulso necesario para salir de la cantera y sugestionar a las gentes con las singulares
bellezas de su lirica y de su poesia »'. L'emploi consécutif du mot folklore (toujours en italique, en
tant qu'importation récente de I'anglais) n'a rien d'innocent: il s'agit d'insister sur le coté
ethnographique dans un monde sentimentalement trés éloigné de celui des lecteurs urbains qui vont
se plonger dans l'ccuvre de Llano — ce dont l'auteur est parfaitement conscient. L'établissement d'un
folklore est aussi la « muséification » d'une culture donnée, sa cristallisation pour la rendre
consommable pour des observateurs étrangers et curieux de la diversité des moeurs. Mais on ne fait
pas de folklore avec une culture vivante et généralement acceptée par la société dans laquelle elle
s'inscrit ; seules celles qui sont en minorité, voire minorisées, peuvent attirer un tel intérét.

Aussi, le sentiment que cette culture rétrécit deviendra plus présent dans 1'ceuvre ultérieure de
I'écrivain. Son premier recueil de nouvelles, Brafnaflor (1931), contient une préface de Miguel

Artigas qui définit la tache que le narrateur s'est donnée :

Manuel Llamo ha estudiado y conoce los trabajos fundamentales modernos de folklore ; pero
en su manera de tratarlo estd mas cerca de los romanticos que de los especialistas y cientificos ;
si bien en sus copias y transcripciones suele ajustarse a los métodos mas exactos y exigentes.

Llano ve y ama ante todo, en las viejas tradiciones, la belleza de los relatos, el misterioso
encanto de los mitos y supersticiones, y le encantan ademas el cuadro, los lugares y los hombres
que conservan y retienen estas bellas vejeces.?

La séduction qu'exerce ce monde est liée justement au caractere désuet de ce folklore, comme le

montre ce passage de Llano :

Reminiscencias de juglaria por los caminos de la llanura, con manchones rubios y bermejos.
Atavismo de égloga en las cumbres, en los seles, en los alcores, en las chozas.

Primeros balbuceos de la poesia. Cosas muy aficjas en ambientes nuevos. Atavismos de
serranillas en los versos pastoriles, henchidos de sencillez, con incoherencias inocentes en la
trama. Reviven siglos muy viejos en estas trovas de los labrantines y de los cabreros.’

Notons que le point de vue du narrateur est ambivalent : d'un c6té, on sait qu'il connait de
l'intérieur ce monde viellissant ; mais, de l'autre, il ne fait pas semblant de raconter ses histoires
pour des campagnards, ou mimer un langage ruralisant (au-dela des concessions « de couleur » dans
le parler de ses personnages). Au contraire, sa visite a Brafaflor est celle d'un voyageur urbain qui
s'adresse a des lecteurs du méme milieu, méme si l'auteur cherche a lui montrer ce qui sans doute

passerait inaper¢u aux yeux d'un randonneur oisif qui n'aurait pas le temps ou les moyens de

1 Ibidem, p. 123.
2 Manuel Llano, Obras completas, t. 1, éd. Celia Valbuena et Jestis Herran, Madrid, Alianza, 1998, p. 282.
3 Ibidem, p. 393-394.
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communiquer avec les locaux, par manque de temps ou des connaissances linguistiques pour ce
faire.

C'est un monde chargé de dignité, qui peut étre la dignitié de ceux qui font face a la mort sans
proférer de plainte. Le récit d'un dialogue entre un berger et un mendiant — accompagnés par le
garcon qui aide le berger — dans « Una majada » permet de se faire une idée de la modeste sublimité

(si on ose le dire) des habitants d'un milieu beau et hostile :

El mendigo y el pastor se quedan platicando a la puerta de la choza, entre chispazos de
pedernal y humo de tabaco recio. A nuestro lado se compenetran dos caracteres serenos, casi
cabales, que se han formado en tierra arida y en collado de rocas y nieves. Son dos psicologias
1dénticas, fuertes, cristalinas.

El caracter en la palabra, en los silencios, en los ademanes de estos hombres que parecen
primitivos, de comienzo de una edad lejana. Simplificacion de cortesias, de hospitalidad, de
gratitud.

Hablaban lentamente con sencillez que maravilla. Caracteres dignamente resignados sin
apetencias avaras. Lo necesario, nada mas que lo necesario. El uno tiene bastante con su cayada,
con su amasijo, con su cuenco. El otro dejo el pan por la paz del espiritu. Sublimes ejemplos de
parquedad y delicadeza. No hacen esto todos los hombres. Este mendigo con trazas vulgares es
un ser extraordinario. Morirdn con mejor gracia que Aristoteles, como decia Montaigne de los
labriegos. Nosotros nos sentimos pequefios ante estos dos caracteres que toman el fresco, como
buenos amigos, a la puerta de la cabafia, en el relente de la brafia en tinieblas.

El zagal se ha quedado dormido...'

Ce tableau évoque un passé presque mythique : la gravité rocheuse de ces individus qui font
penser a un age reculé, les indices d'une sagesse universelle qui plonge ses racines dans la jeunesse
de la civilisation (« savoir mourir avec plus de grace qu'Aristote »), voire les échos du Lazarillo
dans ce petit gar¢on qui s'endort a co6té du mendiant qui l'a adopté. On ressent qu'il s'agit d'un
monde sans bavardages, ou la parole a une valeur et un poids plus grands que pour les citadins. Et
en méme temps, la gravité de la sceéne est parfaitement banale, comme le signale le sommeil trés
anodin du gargon.

Or, c'est toujours un univers moribond. La beauté tragique des vies qui se déroulent au milieu de
la souffrance et des lourdes corvées quotidiennes ne fait que mettre en relief le sort malheureux qui
est réservé aux derniers bergers de la Montagne. C'est un monde déja vieux, on I'a vu, mais aussi
vieillissant, comme le montre le chapitre « Al asilo », qui raconte les dernieres heures d'un vieux
berger dans son village avant de rentrer dans une maison de retraite, accompagné par son fils.
L'amertume du vieillard, qui se retrouve encore une fois en ville, lui fait penser a son service
militaire (« El viejo se queda absorto, medroso, como la primera noche de cuartel »*). On ne peut
presque rien reprocher a ce fils quand on connait la dureté de 1'existence dans un tel environnement,

comme on le lit dans « La politica » :

1 Ibidem, p. 382-383.
2 Ibidem, p. 373.
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Los dos labriegos de Brafaflor coinciden en el acre comentario acerca de la persistencia y
crecimiento de las contribuciones, en la aspereza de las cargas, en la agria amenaza de los
embargos, en el desamparo en que se encuentra la agricultura, médula y cimiento de veinte
siglos de civilizacion cristiana ; en las restricciones que aprisionan y golpean sus ansias y sus
propositos. [...] Los dos cambiarian de buena gana su incomprendida significacion politica a
trueque de que se enervaran las alcabalas y los embargos y les hiciesen el regalo de unas
amplias roturaciones, de unos abrevaderos, de un camino real, de unas escuelas... Esto si saben
lo que es.

El concepto politico y social de estos hombres es tan limitadao y tan angosto como su cultura.
No se ha purificado ni ha tratado de purificarse la conciencia campesina, ni se ha llevado al
animo de los infelices la mas leve sensacion de responsabilidad y de ciudadania. Se visten de
electores con la misma indiferencia con que se ponen los domingos unos trapos aseados para ir
a misa mayor. Una verdad angustiosa que hace pensar, con profunda actitud, en la urdimbre de
inconsciencias y falseamientos, cada dia mas recia y enredada, como pleito de pastores..."'

Dans l'esprit pré-moderne de ces paysans, la politique contemporaine est incompréhensible,
puisqu'elle parle trop d'abstractions et trés peu des intéréts matériels précis. L'auteur est conscient
de ce que la modernisation va entrainer pour les habitants d'un tel monde, puisqu'ils vont devoir étre
fagonnés par les exigences d'aujourd'hui. Leurs valeurs, qui peuvent paraitre bornées et étroitement
égoistes selon les critéres citadins de la République, sont toujours plus obsolétes. Pourtant, le regard
du narrateur est — notons-le — désabus¢ : le lecteur se rend compte de l'incompatibilité¢ de ces deux
manieres de voir le monde : la républicaine, progressiste et urbaine, et celle des paysans,
conservateurs par définition et attachés au terroir.

Ce matérialisme paysan s'explique par la nécessité de survivre au quotidien dans un milieu ou la
générosité est rare. A ce sujet, Marc Badal signale que les paysans « [a]limentaban al conjunto de la
sociedad pero no ejercian ninguna influencia sobre ella. Todos gozaban del fruto de su trabajo sin
agradecérselo jamas. La suya era una labor esencial que muy pocos valoraban. En muchos casos ni
ellos mismos », raison pour laquelle leur vie « nunca fue facil. Salir adelante constituia de por si un
ambicioso propoésito cuando los medios eran tan escasos. El trabajo era desbordante y su resultado
dependia en exceso de factores queno podian controlar »* ; d'ou ce pragmatisme qui ne peut que
nous paraitre excessif a I'ére de 'abondance marchande fournie par la société industrielle.

On sait que les jeunes quittent la Montagne pour aller travailler en ville, en quéte d'une vie qui
ne peut leur sembler que plus libre. Le retour en arriére est presque impossible. Dans El sol de los
muertos, un indiano revient pauvre et malade pour mourir a c6té de son pere, le tio Rogelio, tandis
que dans Branaflor le chapitre « El jandalo » décrit le retour d'un gargon dans sa maison natale,
pour étre licencié peu de temps apres, une fois qu'il a épuisé le peu d'argent qu'il avait réussi a
épargner en Andalousie en effectuant un travail qu'il détestait — mais le seul qu'il peut faire, puisqu'il

n'est plus capable de réaliser les taches de la ferme. Le pere de famille explique criiment a son fils la

1 Ibidem, p. 360-361.
2 Marc Badal, Vidas a la intemperie. Nostalgias y prejuicios sobre el mundo campesino, seguido de Mundo
clausurado. Monocultivo y artificializacion, Logrono/Oviedo, Pepitas de calabaza/Cambalache, 2017, p. 129.
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réalité brutale des faits :

—No hay mas remediu, hiju miu... Ya no vales pa estos trabajos... Y nosotros no podemos
sustentate sin trabajar... Y ademads es obligacio de los hijos bien criaos, el ayudar a los padres...
Aqui no haces na... Giiélvete a Andalucia... No hay mas remediu... Y acuérdate de como mos
dejas...

Cada palabra es un escajo que se clava en el corazon del joven. Quieren aparentar dulzura la
avaricia de las frases.'

Dans cette perspective, on comprendra mieux le caractére trompeur du locus ameenus que 'on
trouve dans le « Portal » qui ouvre le Retablo infantil (1935), un recueil de « recuerdos de monte y
de pueblo ; memorias de malvas, de caminos de ovejas, de chozas, de colores silvestres, de
felicidad, de tristeza, de almas, de semblantes... »*, dans lequel Llano suivait les pas de Palacio
Valdés dans La aldea perdida, sauf que l'accent ici n'est pas mis sur l'aspect épique, mais sur la
tragédie sourde de la vie quotidienne des paysans et des bergers de la Montagne. L'écrivain décrit

dans ce livre un paysage campagnard apparemment fidele a I'orthodoxie ruralisante :

Se siente uno contento entre estas pinturas de Dios, vistiendo roca, atenuando maleza,
embelleciendo orillas de caminos, ruinas, bocas de cuevas, nacimiento de fuentes frias,
hondones, somos coteras. El sentimiento ahora nada mas que vive para lo artistico natural del
paisaje. Se olvida al hombre. El hombre no importa en estas gulas de los ojos contemplando
yerbas, lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. Ahora piensa uno que la vida es buena y
dulce, sin una gota de tuera, sin cizafia, sin cicuta. El aire, transparente y vivo, brezando quimas,
arbustos, argomas negras y retorcidas como malas conciencias, parece que limpia y refresca el
animo y se lleva recuerdos. Su rumor es conjuro de paz, de olvido, de alegria ; saeta que mata
pensamientos de abajo, del mundo. Va uno pisando poesia y respirando esas palabras de aire y
de hojas que dicen los abedules, los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espiritu, ni un mal
gesto, ni una mirada que no sea mansa.’

La conclusion qui s'impose est simple : « La vida es buena, la vida es fécil, la vida no es hurafia
ni falsa... »*. Mais cette impression de flaneur rural change dés qu'on s'approche de premiers signes
de vie humaine : « Por alli va un hombre con un gran madero seco a cuestas. Es un viejo que casi no
puede andar. Se coge rabia al madero. Y le compara uno con la injusticia que unos hombres echan
encima de otros hombres. La vida es mala, la vida es dificil, la vida es hurafa y falsa. ; No
deciamos antes que la vida es buena y facil ? Una voz grita colérica, no sé por qué. Alli disputan dos
mujeres. La una es vieja y la otra es joven »°. Et plus loin : « En el pueblo trajinan las azuelas, los
martillos del dalle, las ruedas alfareras, las fraguas que resoplan como muchas lechuzas juntas.
Ahora piensa uno que la vida es cansancio. En un banco de piedra, mirando hacia la parte del

abrego, toma el sol un joven flaco y amarillo, arrecostado en la fachada morena. Un dia se march6

Manuel Llano, op. cit., p. 370.
Ibidem, p. 142.

Ibidem, p. 139-140.

Ibidem, p. 140.

Ibidem, p. 141.
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del pueblo lejos, lejos, a la otra orilla remota del mar. Y volvio asi, flaco y amarillo »'. Encore une
fois, il s'agit de l'indiano qui rentre sans avoir amassé la fortune révée. Décidemment, on ne se
trouve pas dans le jardin de Fray Luis de Leon. Dans la naissante société de consommation, un tel

cadre de vie ne peut paraitre attirant que pour le touriste qui pratique I'escapade éphémere.

Conflits autour du progres : La turbina de César M. Arconada et Imdn de Ramon J. Sender

—Acaso. Ya sé que eso va mal. En el pueblo, nos hemos
dividido, como sabes. Unos que si, otros que no. Claro, yo soy
de los que no. Estan poniendo muchos alambres y muchos
chirimbolos por las paredes. ; Y para qué, me pregunto yo?

César M. Arconada, La turbina, 19302

Lorsque César M. Arconada publie La turbina, paru aux Ediciones Ulises en 1930, il est déja
membre du Parti communiste espagnol qui, a I'époque, soutient explicitement la politique
d'industrialisation et de collectivisation a outrance réalisée en Union soviétique par les
bolchéviques. Ce sont les années de la dite dékoulakisation et de la lutte contre la petite propriété
paysanne, menées par le gouvernement de Staline. Pour la doctrine communiste de ces années-1a, le
dépassement révolutionnaire de I'ancien régime foncier exigeait que les activités agricoles
s'industrialisent, dans un processus de technicisation paralléle a 1'abrogation du régime de propriété
privée de la terre.

Il n'est pas question dans La turbina de collectivisation, mais la modernisation techique de la
campagne est le point de départ d'un conflit qui finit par tourner a la tragédie. Le héros, 1'ingénieur
Antonio (d'origine prolétaire, ce qui n'est pas un détail sans importance), arrive dans la petite
commune rurale de Hinestrillas pour installer une turbine censée améliorer la qualité de vie des
locaux grace a la production d'énergie électrique. Une histoire trés simple — l'ingénieur tombe
amoureux de Flora, la fille du meunier, qui est aussi le chef de la résistance a l'introduction de la
turbine, et qui finira par assassiner l'ingénieur lors de la mise en route de la machine — sert a
esquisser la maniere parfois trés douloureuse dont certaines innovations technologiques sont mises
en place.

Malgré sa these assez explicite (la nécessité d'un progrés qui suscite quand méme des
réticences), le roman nuance les positions de chacun des personnages qui incarnent les types
possibles dans un conflit de ce genre. Par exemple, le meunier met en avant des arguments pour
justifier son entétement contre la construction de la turbine, dans un discours dans lequel se mélent

bon sens et opiniatreté : « Valdespinosa tiene ferrocarril, y carreteras, y gente sefiorita que le gusta

1 Ibidem.
2 César M. Arconada, La turbina, éd. Gonzalo Santonja, Palencia, Calamo, 2003, p. 89. Cano Ballesta avait déja
signalé 1'importance de ce roman dans son étude.
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envenenarse con ese pan blanco que hacen las harinas de las fabricas. Y aqui somos de otro modo, y
no tenemos adelantos, y no somos tan finos. Y los molinos son molinos, y las fabricas no podran
con ellos. ¢ Digo verdad ? »'. Le monde du meunier n'est pas non plus si idyllique. Dans la
description de ses tiches quotidiennes, on voit que sa vie n'est pas trop ¢loignée du « rouage de la
machinerie capitaliste » que 1'on tend a imaginer lorsqu'on pense aux femps modernes de la société
industrielle : « Siempre habia sido un hombre simple, que vivia geométricamente, siguiendo los
trazos de sus habitos. Habia sido el guarda del molino. Habia sido el guardian fiel que cierra las
puertas, que guarda las llaves. Fuera de esto, no hacia mas que llevar una relacion de las fanegas de
trigo que entraban cada dia »*. Son avenir étant scellé dés sa naissance, on comprend son
attachement a ces certitudes qui constituent I'ensemble de son milieu : le travail, la tradition, la
famille. Antonio pense que, de toute fagon, Cachan ne pourra qu'accepter le fait accompli annoncé
par la mise en place de la turbine : « Es un hombre muy antiguo [...], y le parece mal todo lo nuevo.
Pero se le pasara en seguida »*. Mais il sous-estime la force de la réaction au changement technique
et social, comme l'atteste sa mort violente a la fin du roman. L'attitude du meunier est
particulierement rétrograde : « —j La luz ! [...]. Ya sabe usted mi cosa : el pan es pan. La luz no es
nada »*. Le rejet de la lumiére — évoqué huit fois tout au long du roman — n'a pas besoin d'une
explication approfondie, car il est assez transparent en tant que synonyme d'inertie sociale et
d'opposition au progres, exemplifiées par un conseiller municipal qui dit : « eso de la luz me parece
un dispendio de ordago. Pensemos bien. [...] La civilizacién no es eso. Pero no lo olvidéis : el
pueblo quiere corridas y no luz »°. De la méme maniére, le rejet de cette lumiére s'appuie sur des
arguments typiquement réactionnaires, comme ceux du tailleur de pierre Crispulo : « eso de la luz
no es broma. Hay mucho peligro. Sobre todo en dias de tormenta. Creo que los alambres llaman a
los rayos. Ya sabéis que por los alambres va la electricidad, y como los rayos son también
electricidad, pues se llaman... En el pueblo donde esta sirviendo mi hija, que hay luz eléctrica, me
dice que hay muchos incendios y, claro, es por eso : se recalientan los alambres y explotan »°. La
lumiere finit méme par devenir un symbole de la trahison des vieilles meeurs paysannes, comme
celle de l'ampoule que le meunier Cachan découvre chez son ami Rosendo (« j Pero qué veo !
¢, Usted una luz ? ; Pero usted una luz ?... »").

Pourtant, toutes les raisons assénées par les villageois qui récusent la mise en place de la turbine

Ibidem, p. 20.
Ibidem, p. 41.
Ibidem, p. 193.
Ibidem, p. 24.
Ibidem, p. 52.
Ibidem, p. 101.
Ibidem, p. 147.
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ne sont pas du méme accabit. D'abord, les améliorations apportées par cette nouvelle machine ne
sont pas si imposantes. En effet, la lumicre électrique qui arrive a Hinestrillas n'est pas
spectaculaire : « La bombilla se ilumin6 como un gusano, con una luz rojia, incandescente,
amortiguada. Apenas lograba apartar las sombras. Era, en la oscuridad, como un ligero rasguio con
sangre a medio fluir »'. La valeur de cette avancée se trouve dans la promesse d'avenir qu'elle
contient — dans son potentiel, & déployer dans un futur indéterminé, mais en tout cas pas trop
lointain, on l'espére. Ce passage revét une importance décisive pour comprendre le dénouement
tragique de l'histoire. La premi¢re ampoule s'allume chez Cachan quand Ani, sa fille cadette, va
mourir d'une maladie que les forces du progres sont incapables de guérir. Le trés faible éclat n'est
pas suffisant pour convaincre le meunier des bienfaits de la technique moderne, puisqu'elle s'avere
impuissante pour sauver la vie d'Ani. On peut imaginer que c'est cette déception derniere — avec la
grossesse de l'autre fille — qui déclenche son geste meutrier contre 1'ingénieur.

En parallele a ce qui se présente comme un timide exploit de la technique moderne, la
vantardise de ses champions parait démesurée. Ils semblent ne pas comprendre le pourquoi des
traditions de ces villageois, qu'ils trouvent bornés, voire stupides. Pendant les travaux de la centrale
¢lectrique, ils assistent au passage d'une rogativa qui demande au bon dieu des catholiques un peu

de pluie pour les champs :

los hombres que marchan por la carretera, que van de paso, que tienen su vida en otro sitio, no
saben que aqui, clavadas a las lindes de los caminos, hay tierras y tierras verdes de trigo nuevo
que pueden secarse, malograrse, perderse, y que precisamente para que esto no sea asi, para que
el trigo crezca, y se espigue, y tenga un fruto encerado y bueno, hoy sale al campo la procesion
de San Mameés, y las letanias asustan a las plagas malignas, y el hisopo del cura bautiza la nueva
cosecha que asoma su pelambre verde por entre los terrones de los surcos.?

Cette scéne met en valeur I'abime qui sépare la vision du monde paysan (réprésentée par
Cachan, encore une fois) et celle des ouvriers qui regardent le spectacle avec sarcasme : « hicieron
algunos chistes irreverentes a cuenta de la procesion. Uno de ellos fue a cargo del cura, que estaba
gordo ; otro, a base de las beatas que iban detras, y otro, porque un monaguillo se enred6 el
faldamento y se cayd por una cuneta. Cachan se quito la gorra y presencio devotamente el paso de
la procesion. No quiso reprender las burlas. Solo pensé : ““; Claro, unos herejes del demonio!” »°.

Ces deux univers ne restent plus séparés 1'un de l'autre, puisque la ville étend ses domaines sur
les territoires ruraux, dans un processus qui a quelque chose d'une conquéte iné€luctable. Le
narrateur de 1'histoire nous raconte comment cette tendance se trouvait déja en germe dans les

premieres constructions permanentes des hommes. Avant, « la humanidad vivia en la superficie, y

1 Ibidem, p. 179.
2 Ibidem, p. 42-43.
3 Ibidem, p. 43.
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se subia a los arboles, y se arrastraba por la tierra, y tenia un contacto directo y temible con la
tenebrosidad y el misterio del mundo. Después hicieron guaridas, casas, ciudades, palacios »' . Mais
cette maitrise de la nature n'était jamais suffisante : « como los hombres cada vez se metian mas
adentro, més alejados de la naturaleza, mas aislados de la luna y de las hogueras ; como se metian
en casas, en habitaciones cerradas, donde habia una oscuridad envolvente y densa, los hombres
inventaron nuevos procedimientos para matar esa oscuridad, para desvanecerla, para apartarla hacia
las madrigueras de las esquinas »*.

La lumiére est le symbole le plus précis de cette envie de domination de la nature, qui est
devenue obsédante, puisqu'elle est insatiable. Le style choisi par le narrateur accentue le caractére
mythique de son récit, qui semble évoquer celui de la poésie épique, avec un affrontement entre

deux forces légendaires, celles de 'ombre et de la lumiere.

Pero los hombres de las ciudades nunca estan satisfechos. Tienen un odio terrible a la noche.
La acosan, la encienden por todas partes. Queman las sombras, las esparcen, las barren como
cenizas. Odian la noche, y por eso todo su afan consiste en poner luces, en acumular luces, en
poder mas que las sombras, en cegarlas. Y pueden, es cierto que pueden con ellas. Las sombras
se repliegan convencidas de su derrota, hacia los arrabales, hacia los limites. ; Pero qué son las
ciudades en la extension infinita en las noches, en la explanada inmensa de la oscuridad del
mundo ?... Los hombres de las ciudades consiguen su pequefia victoria en un corto radio central,
pero después de ¢l y sobre ¢l la noche sigue impasiblemente, invencible, por encima de todos
los ingenios de los hombres, con su pavorosidad de sombras y su misterio de naturaleza.’

Cette narration est ambivalente, puisqu'elle peut renvoyer d'un coté a la pensée « primitive » des
villageois qui tentent de s'expliquer la montée en puissance du mode de vie urbain ; mais elle peut
étre également une manicre trés lyrique d'exprimer la pensée contraire, celle des partisans du
progres matériel, qui se font symétriquement une idée trés héroique de leur lutte contre l'obscurité et
la superstition qui exercent leur empire au-dela des remparts des cités (espace qui délimite le
royaume des lumiéres). Le triomphe de la lumicre n'est que I'avant-garde d'autres formes

d'assujetissement de cette nature jadis rebelle :

La naturaleza ha hecho una noche, y ellos hacen un dia artificial de luz. La naturaleza ha hecho
barrancos y simas inabordables, y ellos construyen puentes y transbordadores. La naturaleza
tiene dias duros de calor o de frio, y ellos construyen aparatos para evitar el calor o el frio. La
naturaleza ha hecho que la tierra sea extensa y grande, y ellos han inventado maquinas para
cruzarla, para trasladarse rapidamente de un lado a otro. Todos los diablos se retinen en las
ciudades para hacer juntos esas diabluras.*

Evidemment, on trouve 1a un contraste gigantesque entre le récit minutieux des faits qui
constituent 1'étoffe de I'histoire des petits hommes (le meunier Cachéan, sa fille, 1'ingénieur Antonio)

et la grandeur de cette cosmogonie qui parle de la victoire des ingénieurs et des savants (en somme,

Ibidem, p. 48.
Ibidem, p. 49.
Ibidem.

Ibidem, p. 50.
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des hommes des villes) sur l'obscurité et sur la nature sauvage. Cette opposition si inégale fait
penser a l'in¢luctabilité de 1'avancée des premiers, qui ont déclenché des forces redoutables, et toute
résistance — surtout si elle est aussi irrationnelle et aussi minuscule que celle de Cachan — est vouée
a I'échec. Les paysans, avec leur temps guidé par les rites saisonniers (« donde la vida es ancha y
vegetal, [...] el tiempo se apoya en referencias poéticas y los acontecimientos se articulan
liricamente »') et leur fatalisme (« ¢, Qué se va a hacer ? Saca uno un banco y se sienta a la puerta.
i Esperar ! »%), sont une entrave a la modernisation.

Le choc entre ces deux démarches tellement opposées se déroule a plusieurs niveaux — y
compris écologique, puisque le conflit entre les hommes s'étend a leur milieu. Ce ne sont plus donc
deux « visions du monde » qui s'affrontent, mais littéralement deux mondes, comme le montre cette

réflexion du narrateur de 1'histoire :

Las carreteras son unos metros con los cuales los hombres miden los campos. j Si se pudiesen
cerrar como el metro del vidriero después de medir un cristal ! Las carreteras son quebradas,
articuladas como decimetros. Qué cosa tienen de transversalidad, de oposicion al campo, a la
verdura de la hierba, a la continuidad de la Naturaleza. La hierba de un lado y la del otro sufre
mucho, no sé si lo sabéis, por no poderse abrazar y amar, juntamente, apretadamente, en esos
dias de marzo que el viento separa hasta las espadafias de los arroyos. La hierba, que no sabe de
estas razones civilizadas de los ingenieros, sufre mucho por la separacion que las carreteras
hacen a los prados, por una separacion invencible, de tierra, de piedras, de polvo, de pisadas
continuas, de cosas en marcha, de trafico, de viaje...?

Voici le nceud du combat : le dessin des ingénieurs trouve des obstacles partout, dans la nature
autant que chez les hommes qui s'opposent aux améliorations technologiques de leur
environnement. Et la transformation de cet environnement ne peut étre que traumatique. Le progres
a beau appeler au tribunal de 1'avenir pour justifier ses actions : pour les hommes qui les subissent,
ce temps surhumain ne porte pas de consolation, et la justification rétroactive de l'histoire s'avere
une déesse d'une séverité froide.

Iman, le roman sur la débacle d'Annual que Ramoén J. Sender a publié en 1930 (I'année de la
parution de La turbina), ne porte pas du tout sur un conflit du méme genre ; pourtant, la fin du
roman, qui raconte le retour du héros, Viande, a son village natal d'Urbiés, montre les conséquences

visibles de I'avancée du progres ; le village a en effet été noyé pour construire un barrage :

El pueblo esta ahi, debajo de esas aguas quietas. Al oir arriba un chirrido de vagonetas
comprueba la infamia. Han expropiado el pueblo para hacerlo desaparecer en uno de los
embalses del plan de riegos. Urbiés esta debajo.

Su casa, el suelo que pisaron sus padres, todo es ahora limo, barro, algas. Le han robado su
pueblo. Aquellos recuerdos vivos que flotaban en las esquinas, en el pozo de la plaza, en la
abadia, y que eran el punto de partida de toda su vida han desaparecido para siempre.*

Ibidem, p. 29.

Ibidem, p. 142.

Ibidem, p. 43-44.

Ramon J. Sender, Iman, éd. Nil Santiafiez, Madrid, Critica, 2006, p. 372.
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Pour Viande, cette découverte est un coup brutal, puisqu'il lui enléve tout ce reste d'humanité
qui lui a permis de survivre lors du massacre d'Annual : « Antes, hasta en los momentos peores de
la campaiia, tenia una base moral firme : su nifiez, su pueblo, los campos familiares, las calles, los
nifos de entonces, hechos ya hombres. Ahora cree pisar sobre la niebla, sobre el aire. Su vida
comienza en el infinito, sin base, sin donde poner los pies para tomar impulso »'. Utilisés comme
chair a canon dans une guerre impérialiste, les Viande ne peuvent méme pas avoir la certitude
d'avoir un refuge auquel revenir si le monde extérieur est trop hostile pour eux. Rien ne garantit que
la gestion moderne ne détruira pas cette base arriére pour servir a une cause supérieure. Sender ne le
dit pas explicitement, mais la conclusion s'impose pour le lecteur : tandis que les conditions

d'existence ne changent pas, ce petit monde paysan ne sera pas épargné.

L' « triste anachronisme » délibéré de Miguel Hernandez

Y el triste de mi mismo,

sale por su alegria,

que se quedo en el mayo de mi huerto,
de este urbano bullicio

donde no estoy de mi seguro cierto,

y es pormayor la vida como el vicio.

Miguel Hernandez, « El silbo de afirmacion en la aldea »*

Il est évident, aprés ce qu'on vient de voir, que le monde moderne est trop inquiet pour rester
limité aux seules grandes villes ; il a une tendance a s'agrandir et a occuper l'espace rural qui survit
depuis des millénaires en dehors des métropoles, une fois que I'humanité est entrée dans une étape
que Martin Heidegger a qualifié d'« impérialisme planétaire de I'homme organisé techniquement »°.

Le premier poéme publi¢ par Miguel Hernandez a vu le jour le 13 janvier 1930. Intitulé
« Pastoril » et daté du 30 décembre 1929, il évoque une scéne d'amour contrari¢ : apres le départ du
berger dont elle est amoureuse pour aller habiter en ville, la bergeére Leda se jette dans les eaux d'un
ruisseau pour en finir avec sa peine. « ¢ Por qué, pastor descastado, / abandonas tu pastora / que sin
ti llora y mas llora / a la vera del ganado ? »*, se plaint la malheureuse avant de se suicider. Certains
traits font écho a la littérature pastorale classique, depuis le nom de Leda jusqu'au suicide du
personnage amoureux — comme celui du berger Grisdéstomo dans la premicre partie du Quichotte.

Mais un détail du poéme a un intérét particulier pour nous : le berger anonyme n'a pas quitté Leda

Ibidem, p. 374.

Miguel Hernandez, Obra completa, t. 1, éd. Agustin Sanchez Vidal, Madrid, Espasa, 2010, p. 303.

3 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, Paris, Gallimard, 2006, p. 144. Nous n'employons pas cette
citation pour en appeler a un critére d'autorité philosophique quelconque, mais pour sa valeur représentative de tout
un courant de la philosophie qui démarre avec Heidegger dans les années 1930; l'article cité, « L'époque des
“conceptions du monde” », datant de 1938.

4 Miguel Hernandez, Obra completa, t. 1, op. cit., p. 92.
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pour rejoindre une autre bergére, mais pour aller s'installer en ville, ce qui fait de lui un « pastor
descastado », un berger renégat.

Le poéte a écrit des années plus tard « El sibo de afirmacion en la aldea »' qui renoue avec un
autre topos de la littérature classique, celui du « menosprecio de Corte y alabanza de aldea », sauf
qu'il a inversé la structure habituelle de ce genre de compositions. Si, en général, c'est 1'ceuvre d'un
poete courtisan qui chante le bonheur de la campagne pour annoncer son souhait de s'y installer, en
exposant en méme temps son mépris des meeurs citadines, ici, on a affaire a un traitement oppose¢ :
le poete paysan décrit dans une premicre partie son dégoiit pour la vie urbaine et moderne, puis il
rentre dans son village pour réfléchir aux bienfaits de la vie a la campagne.

Dans la premiére partie du poéme (jusqu'au vers 115), on trouve un double réquisitoire contre la
grande ville. D'abord, la vieille critique moraliste des mceurs corrompues des citadins : « Yo vi lo
mas notable de lo mio / llevado del demonio, y Dios ausente » (vers 10-11), qui rencontre partout
les tentations du péché, que ce soit la vanité ou la luxure : « ; Cuénto labio de purpuras teatrales, /
exageradamente pecadores ! / ; Cuanto vocabulario de cristales, / al frenesi llevando los colores / en
una pugna, en una competencia / de originalidad y de excelencia ! » (39-44), et encore : « Los
vicios desdentados, las ancianas / echandose en las canas rosicleres » (49-50). « Le monde n'est
qu'abusion », certes, mais, ici, il I'est doublement. Et a cette critique rigoriste s'ajoute une nouveauté
qu'on ne saurait trouver dans les textes anciennes : la modernité n'a fait qu'aggraver les maux de
cette vie. Dans une image treés cinématographique, les signes de stress du monde moderne harcelent

le poéte (23-28) :

Iba mi pie sin tierra, j qué tormento !,
vacilando en la cera de los pisos,

con un temor continuo, un sobresalto,
que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto.

j Alto !, j Alto !, { Alto !, j Alto !

La pression exercée par un milieu inhumain — gratte-ciels, ascenseurs, métro, rails... — est
tellement forte que la vie elle-méme devient mécanique : « Y miro, y sélo veo / velocidad de vicio y
de locura. / Todo eléctrico : todo de momento. / Nada serenidad, paz recogida. / Eléctrica la luz, la
voz, el viento, / y eléctrica la vida » (65-70) ; au point que rien n'existe « por voluntad de ser, por
gana, / por vocacion de ser » (75-76). On dirait que cet univers n'a plus besoin de I'homme, puisqu'il
peut fonctionner sans lui. Et surtout, vice morale et dégradation mécanique se mélent dans un
nceud : « Topado por mil senos, embestido / por mds de mil peligros, tentaciones, / mecénicas

jaurias, / me seguian lujurias y claxones, / deseos y tranvias » (34-38).?

1 Ibidem, p. 300-305.
2 Curieusement, Kant avait attribué dans ses Conjectures sur le commencement de ['histoire humaine (1786) un role
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Face a ce spectacle mi-épouvantable mi-ridicule, le poéte rentre dans son village dans la
deuxieéme partie (& partir du vers 116), dont on a eu des apergus sous la forme de quelques breves
évocations dans la premiere. La vie rurale est plus grossiere, mais plus honnéte : « Aqui esta la
basura / en las calles, y no en los corazones. / Aqui todo se sabe y se murmura : / No puede haber
oculta la criatura / mala, y menos las malas intenciones » (132-136). Un aspect de la campagne qui
paraitrait nuisible a n'importe quel citadin (2 savoir, le manque relatif d'intimité et la surveillance
mutuelle) aurait une conséquence favorable sur la vie morale, les comportements aberrants ou vils
étant lourdement sanctionnés par la communauté. Enfin, la ville ne peut rien promettre : « No
quiero mas ciudad, que me reduce / su vision, y su mundo me da miedo » (172-173).

Pourtant, deux passages du poéme permettent de nuancer ce qui, autrement, semblerait une
version radicalisée et mise a jour de ce vieux topos. Le premier se trouve dans la conclusion de la
premicre partie, en guise de transition vers la deuxiéme, lorsque le poete fait une espece de bilan de
ce qu'il vient d'énoncer jusqu'ici: « No concuerdo con todas estas cosas / de escaparate de
bisuteria : / entre sus variedades procelosas, / es la persona mia, / como el arbol, un triste
anacronismo » (105-109 ; c'est nous qui soulignons). Le retour a la vie rurale qui s'esquisse dans les
vers suivants (et que l'on a mis en épigraphe plus haut) s'annonce plus problématique que dans
d'autres ouvrages du passé. Bien qu'il ne s'agisse pas, pour le poéte, de quitter son monde, mais d'y
revenir (puisqu'il appartient a la campagne), il admet son « anachronisme » par rapport a son
époque, c'est-a-dire que ce monde qu'il préfere n'est pas seulement €loigné physiquement de la ville,
mais aussi dans le temps. Engels disait dans Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie idéaliste
allemande que la formule célebre de Hegel « Tout ce qui est réel est rationnel, et tout ce qui est
rationnel est réel » devait étre interprétée non comme une exaltation de I'ordre existant (ce qui serait
la lecture des « hégéliens de droite ») mais d'une autre maniere : « chez Hegel, tout ce qui existe
n'est nullement réel d'emblée. L'attribut de la réalité ne revient chez lui qu'a ce qui est en méme
temps nécessaire »' ; et ce monde paysan de Miguel Hernandez semble toujours moins nécessaire
dans la société moderne.

Le deuxieéme passage qu'il nous faut aborder ici est la strophe finale du poeéme (vers 184-190) :

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.

majeur a la supérieure attraction sexuelle des femmes urbaines par rapport a celles de la campagne pour expliquer
pourquoi 'humanité a préféré les villes au milieu rural : « avec le temps, le luxe naissant des citadins, et surtout I'art
de plaire, grace auquel les femmes des villes éclipsérent les filles peu soignées des déserts, ont dii cependant
constituer pour ces patres un puissant appat ([Génese] V, 2), qui les incita a entrer en rapport avec ces gens, et a se
laisser entrainer dans la misére clinquante des villes », Euvres, t. 11, éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 2012, p.
516.

1 Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Paris, Editions sociales, 1980,
p. 9.
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Aqui de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.
Y Dios dir4, que esta siempre callado.

Qu'est-ce exactement que « lo que haya de venir » ? Sans forcer trop l'interprétation, il semble
logique que le pocte parle ici des malheurs de la vie qui concernent tous les hommes,
indépendamment du lieu ou ils habitent, que ce soit la ville ou la campagne. Mais, apres ce qu'on a
dit sur la derniére strophe de la premicre partie du poéme, n'est-il pas licite de lire ce vers ambigu
comme une autre référence a ce monde « non-anachronique » (c'est-a-dire trop contemporain) que
le poéte a connu +a travers son voyage dans la ville et qui va s'emparer tot ou tard de son village
pour le transformer définitivement ? Si cette possible lecture de la fin du poéme est correcte, elle
permet de le distinguer des lieux communs de 1'orthodoxie d'exaltation campagnarde la plus banale,
et annonce déja un autre théme majeur de notre étude : la difficulté de trouver un refuge en dehors

de la civilisation moderne.
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Tentatives d'évasion

Halléme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego
amable, donde sin malicia la hermosura entretenia la vista
(muda recreacion), y sin respuesta humana platicaban las
fuentes entre las guijas y los arboles por las hojas, tal vez
cantaba el pajaro, ni sé determinadamente si en competencia
suya o agradeciéndoles su armonia. Ved cual es de peregrino
nuestro deseo, que no hall6 paz en nada desto.

Francisco de Quevedo, « Suefio del infierno », Los sueiios'

Devant ce monde qui s'industrialise progressivement et toujours plus vite, la voie d'action la
plus répandue est celle de I'évasion, la fuite vers ces lieux et ces moeurs qui resteraient épargnés par
ce que les poctes et les romanciers considérent a juste titre comme artificialisation, uniformisation
et marchandisation. L'existence de repaires éloignés de la vie civilisée, et notamment des grandes
villes, a été constante depuis le Moyen-age. On en trouve sous une forme trés précise des le xive

siecle, comme l'indique Vicente Cristobal dans son édition déja citée des épodes d'Horace :

Una corriente ininterrumpida de menosprecio de corte y alabanza de aldea ha combinado el
propio sentir de los poetas con la evocacion de las célebres palabras de Alfio a lo largo de toda
la literatura espafiola. Asi la loa de los oficios serviles que se hace en La comedieta de Ponza del
Marqués de Santillana (« Benditos aquellos que con el azada / sustentan su vida e viven
contentos... ») ; asi la cancion del pastor Salicio en la segunda égloga de Garcilaso (« j Cuan
bienaventurado / aquel que puede llamarse / que con la dulce soledad s'abraza... ! ») ; asi Fray
Luis, ademas de traducir magnificamente el epodo en cuestion, lo adapté y recre6 —haciendo
caso omiso de los versos finales— en su Cancion a la vida solitaria(« j Qué descansada vida / la
del que huye el mundanal ruido... ») ; asi, entre otras varias recreaciones del autor, una cancion
de Lope en Los pastores de Belén (« j Cuan bienaventurado / aquel puede llamarse justamente, /
que sin tener cuidado / de la malicia y lengua de la gente, / a la virtud contraria, / la suya pasa en
vida solitaria ! ») ; asi también la cervantina cancion de Lauso en la Galatea (« j O una, y tres, y
cuatro, / cinco y seys y mas veces venturoso / el simple ganadero... ») ; y éstos solo son los
ejemplos de mas brillo de una larguisima cadena.’

C'est surtout le poéme « A la vida retirada », écrit par Fray Luis de Leon au xviI° a partir de
I'épode II d'Horace (« Beatus ille... »), qui allait devenir un cliché incontournable. Fray Luis a
consacré ici l'idée d'une fuite du « mundanal ruido » pour se réfugier dans la retraite d'une
campagne congue en tant qu'espace isolé et silencieux, et donc sans les problémes dérivés de la
cohabitation avec d'autres hommes. Il est symptomatique que la version de Fray Luis soit souvent
citée comme une ode, alors qu'Horace avait congu son poéme comme une « ¢pode », c'est-a-dire
une composition satirique, dont les connotations négatives disparaissent dans le terme « ode ».
L'influence du poéme de Fray Luis a été énorme, au point que des traductions de I'original latin,
comme celle qu'Espronceda a faite au Xix° siecle, continuent a omettre la strophe finale ; en effet,

son poeme « La vida en el campo », sous-titré « Imitaciéon de Horacio », renvoie davantage a la

1 Francisco de Quevedo, Los suerios, éd. Ignacio Arellano, Madrid, Catedra, 1991, p. 172.
2 Dans Horacio, Odas y épodos, op. cit., p. 387-389.
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version de Fray Luis qu'a 'original latin. Il ne s'agit pas 1a d'un détail historique, puisque ces deux
conceptions opposées du retour a la nature vont coexister dans la littérature jusqu'a nos jours. D'un
coté, une idée plus uniforme et simple d'une possible évasion — plus rhétorique que réelle — du
monde des hommes et de la civilisation ; de l'autre, un regard plus nuancé, qui contemple cette
nature solitaire comme un idéal souhaitable mais souvent presque impossible a atteindre.

Trés proche de la conception du beatus ille de Fray Luis se trouve 1'opposition consolidée par le
classique d'Antonio de Guevara, Menosprecio de Corte y alabanza de aldea (1539). 11 faut juste
souligner ici deux aspects qu'on a tendance a oublier dans la représentation d'un ouvrage plus
souvent cité que lu. Le premier concerne 1'axe fondamental du livre, qui n'est pas 1'opposition entre
la ville et la campagne, mais entre la vie de cour (endroit par excellence de la ruse et des réputations
artificielles) et celle du village. Pour le moraliste Guevara, il s'agit d'opposer les bonnes valeurs
qu'il attribue au monde rural a la dissipation et a I'hypocrisie de la cour. Comme le dit Asuncién
Rallo, c'est une fusion de « estoicismo y epicureismo » qui privilégie les « goces campestres » et les
« privilegios materiales que la naturaleza ofrece (agua, aire, comidas) » vis-a-vis de «la vida
artificial de la corte » ; mais on ne saurait étre d'accord avec Rallo lorsqu'elle affirme : « Se ha
insistido en esta faceta de la obra desvirtuando su sentido, al atribuir al autor la cualidad de vividor
y sensual, cuando no es mas que la concrecion necesaria, el descenso a lo real, técnica exigida del
ensayo moral »'. Certes, parler d'un bon vivant a propos d'Antonio de Guevara serait trop dire ;
mais — et voici le deuxieme aspect dont on veut parler — il ne faut jamais perdre de vue que le
monde rural qu'il « décrit » n'est pas celui des paysans réellement existants qui travaillent et qui
paient des impOts, mais justement celui de la classe rentiére qui en profite : « Es previlegio de aldea
que para todas estas cosas haya tiempo cuando el tiempo es bien repartido ; y paresce esto ser
verdad en que hay tiempo para leer en un libro, para rezar en unas Horas, para oir misa en la iglesia,
para ir a visitar a los enfermos, para irse de caza a los campos, para holgarse con los amigos, para
pasearse por las eras, para ir a ver el ganado, para comer si quisieren temprano, para jugar un rato al
triunfo, para dormir la siesta y aun para jugar a la ballesta »*.

Le troisieme fopos qui nous intéresse ici est celui qui constitue le socle de la littérature pastoral :
un monde esthétisé ou des bergers qui ne tentent méme pas d'évoquer ceux de la réalité chantent
leurs peines dans un milieu de beauté idyllique et exaltée. Modele trés répandu dans les lettres
castillanes depuis le succes des Siete libros de la Diana (ca. 1559) de Jorge de Montemayor, le
caractére éminemment littéraire des personnages qui peuplent les classiques pastoraux a ét€¢ mis en

¢évidence dans l'un des chapitres finaux du Quichotte, ou Cervantés parodie un genre qu'il avait

1 Dans Antonio de Guevara, Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea. Arte de Marear, éd. Asuncion Rallo, Madrid,
Catedra, 1984, p. 65-66.
2 Ibidem, p. 164.
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cultivé lui-méme dans son premier roman, La Galatea (paru en 1585). Lorsqu'il a été obligé par la
mise en scéne des Ducs a abandonner sa vie de chevalier errant, Don Quichotte joue avec la
possibilité de remplacer son délire par un autre, et imagine ainsi une éventuelle substitution a la vie
de héros par celle de berger, en la décrivant avec les mémes clichés du genre pastoral (vieux de

presque soixante ans lorsque Cervantes publie la deuxiéme partie du Quichotte, notons-le) :

querria, j oh Sancho !, que nos convirtiésemos en pastores, [...] nos andaremos por los montes,
por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los caudalosos rios. Daranos con
abundantisima mano de su dulcisimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durisimos
alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los
estendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuridad
de la noche, gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos
hacernos eternos y famosos, no solo en los presentes, sino en los venideros siglos.'

Comme les lecteurs de Guevara, ceux du roman pastoral sont des hommes lettrés, capables de
comprendre le langage sophistiqué de ces bergers-poétes qui s'expriment avec beaucoup de
raffinement, et surtout trés ¢€loignés des « sauvages », cette espéce de contre-figure du poecte
courtisan qui constitue un type de méchant depuis le roman initial de Montemayor : le sauvage n'y
est pas décrit comme un modele de vie noble en marge de la civilisation, mais de brutalité et
d'ignorance.

Il ne faut pas dédaigner la capacité que cette littérature a eu d'influencer les imaginaires des
hommes de lettres. Dans La Philosofia vulgar (1568), c'est-a-dire lorsque le genre créé par
Montemayor triomphe partout, Juan de Mal-Lara raconte un épisode qui montre bien comment la

réalité est souvent interprétée par le biais de la littérature :

Acaescionos ir una vez de Salamanca a Talavera y, antes de passar el puerto de Arenas, en
aquellos pobres lugares de Barajas y Navarredonda, vimos una mafiana que salia un viejo con
unos bueyes, y tras d'ellos, una moga de quinze afos con una sayuela parda corta y un calgado
rezio ; un sayuelo alto, azul, como de hombre ; el gesto hermoso, de tan buenas faiciones que si
alguna de la ciudad lo tomara entre manos, con muy poco blanco, fuera hermosissima ; los
cabellos llevara cortados por los hombros, haziendo una coleta de tan ruvios cabellos que
espant6 a los que la vimos. Su denuedo y aire era pastoril, y tan ¢aharefia que, al igual de las
vacas que llevava, se apartd de la vista de los que tanto la miravan. Alli se nos represento la
pastora Silvia, las Nimphas, la Enone de Paris, y no falté quien quisiera hazer aquella media
legua una jornada de muchos dias, pero la honestidad de la pastora abatié los pensamientos.
Esta era muy galana, muy hermosa y muy preciada donzella, qual dizen alld que agradé al
marqués de Saluces, en las tierras del Piamonte, que fue la casta Griseldis. Assi las exercitava
Licurgo, assi Platon en sus Republicas. Estas muy pocas vezes saben qué es adulterio, y en tales
aldeas donde estas mugeres biven, parescen las muy compuestas ser malas mugeres, y assi
huyen d'ellas como de una bivora, y sienten mal de la que comienga a pararse galana. Cierto,
¢ésta es hedad de oro, la que se bive en tales lugares, si ya no estan estragados, y de aqui se va
con facilidad al cielo.?

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 1 283-1 284.
2 Juan de Mal-Lara, La Philosofia vulgar, éd. Inoria Pepe Sarno et José-Maria Reyes Cano, Madrid, Catedra, 2013, p.
972-973.
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On est trés loin des serranas aux meeurs libres de l'archiprétre d'Hita ou du marquis de
Santillana. Ces villageoises des lieux qui n'ont pas encore été « ravagés » — par les meeurs citadines,
on peut légitimement le supposer — nous donnent donc un apercu de I'Age d'or du passé.

Celle de Cervantes ne serait pas la seule ironie du Siécle d'or vis-a-vis d'une telle idéalisation de
la vie campagnarde, et de la confusion entre réalité et littérature qui en découle. Dans la période
d'apogée du roman pastoral, le pocte sévillan Baltasar del Alcazar a écrit une « Epistola de Baltasar
de Leon a [Gutierre de] Cetina »' qui prend le contrepied des apologies de la vie campagnarde. Se
vantant de ses origines villageoises qui lui permettent de mieux connaitre le monde paysan
(« Aldeana, sefior, es mi librea, / y asi, os he de contar muy francamente / la vida miserable del
aldea »), Alcazar décrit un retour au milieu rural pour décrier ce monde si facilement exalté dans les
lettres. Il se sent dégotité par les travaux fermiers et I'ennui qu'ils entrainent (« La vida que aqui
paso es, de hora en hora, / ir visitando el silo y el molino, / mirar si acude bien o si mejora »), voire
par son incapacité de communiquer avec les locaux — plus particuliérement, avec les locales —, qui
baragouinent une « algarabia » éloignée du castillan du poéte pour parler de sujets qui par ailleurs
l'intéressent fort peu (« j Ignorancias, malicias, necedades, / simplezas, pesadumbres, villanias, /
molestias, groserias, torpedades ! »). La conclusion qui s'impose a Baltasar del Alcazar a propos de

sa relation avec les paysans est évidente :

Yo, sefior, os confieso que pasalla
un rato es gusto, mientras el hombre ensilla
otro rato el rocin para dejalla.

Entonces la simpleza es gusto oilla,
porque alli la escuchais, y dando vuelta,
con quien gustare mas podéis reilla.

La vie campagnarde n'est donc au plus qu'une source d'anecdotes que I'on pourra raconter plus
tard a un public — citadin, bien entendu — qui saura les apprécier. Méme si Gutierre de Cetina est un
meilleur poete que Baltasar del Alcézar, sa réponse a 1'épitre de son ami est moins intéressante,
puisqu'il s'y consacre a soutenir tous les clichés de la vie prétendument plus heureuse du village. On
ne voit pas l'originalité et I'apparence de sincérité du poéme de Baltasar del Alcéazar.

Dorénavant, c'est entre ces deux poles que va osciller dans la littérature castillane Ia
réprésentation de la nature : soit comme un objectif de simplicité et de bien-Etre auquel il faudrait
aspirer, soit comme un modele malheureusement trop €loigné pour étre atteint, qui restera donc un
idéal souhaitable en méme temps qu'irréalisable, ou l'image d'un paradis perdu — voire ironique.

Un ouvrage écrit peu avant notre période d'étude présente déja toutes les particularités de cette

démarche : les lettres Desde mi celda (1864) de Gustavo Adolfo Bécquer, qui vont constituer le

1 Baltasar del Alcazar, Obras poética, éd. Valentin Nufiez Rivera, Madrid, Catedra, p. 288-299.
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modele du genre. Le propos du poéete est clair : devant 'uniformisation croissante des villes, il s'agit

de chercher dans les vestiges du passé une authenticité pittoresque qui disparait sous nos yeux :

Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de
poblacion se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos,
al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina
vamos a hallar la casa a que concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a quienes
teniamos costumbre de ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle [de Veruela], cuya
melancoélica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la
vez, diriase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible, nos
separan por completo del mundo.'

La Vallée de Veruela (Aragon) devient ainsi un refuge hors du temps, en marge de ce xix© siccle,
« siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante, lo
limpio y lo uniforme »*. En outre, la tendance « impérialiste » (évidemment, Bécquer n'emploie pas
le terme) de l'uniformisation s'étend trés au-dela des grandes villes pour envahir méme la
campagne :
Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria
se acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van
desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas [...]; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo

perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie y, unas tras otras, vienen al suelo las
murallas fenicias, romanas, godas o arabes.’

Le poéte cherche alors a trouver une ambiance spirituelle propice a la réverie et a l'introspection
dans le monastére de Veruela. Fait symptomatique, son arrivée en Aragon se produit en train, un
moyen de transport qui — comme il devient déja de rigueur dans la littérature de son temps — est
décrit ainsi :

De cuando en cuando, una pequeia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del
monstruo ; por ultimo, soné la campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atras
y de atras a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partio arrastrandose por el
suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera

particular en el silencio de la noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar un
tren es siempre insoportable.*

Sa destination s'avére compleétement opposée au monde qu'il laisse derrieére lui. A Veruela,
«nadie diria que nos hallamos en pleno siglo xiX, siglo aficionado hasta la exageracion a lo
flamante, lo limpio y lo uniforme »°. Le monastére suggére alors au poéte les intuitions habituelles

sur les bienfaits du village contre les vices de la cour, mais Bécquer ne tombe pas dans le délire

Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, op. cit., p. 159.
Ibidem, p. 219.

Ibidem, p. 211-2.

Ibidem, p. 163-164.

Ibidem, p. 219.
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d'exalter une vie dont il est en réalité tres éloigné. Il déplore, outre la perte des meeurs, surtout la
menace de disparition qui plane sur tous les monuments qu'il trouve dans la région, ces mémes
monuments qui aident a reconstruire dans l'imagination ce qui n'est plus. Mais, n'étant pas
exactement un réfractaire au progres, il précise (et on arrive a 'essentiel de son discours) : « No es
esto decir que yo deseee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos »'. Attristé par « el
espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae la memoria de tiempos que, si en efecto no
lo fueron, s6lo por no existir ya nos parecen mejores », il recommande en méme temps qu'on se
limite & une tache de pure préservation sélective : « ya que ha llegado la hora de la gran
transformacion, ya que la sociedad, animada por un nuevo espiritu, se apresura a revestirse de una
nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestrosa artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida »*. Le portrait de la personne n'est pas la personne qu'il réfléte ; ce qui restera ne
sera alors qu'un dépot de souvenirs pour les individus qui l'ont connue, ou bien une source
d'inspiration pour ceux qui sont arrivés apres. Pour le tri des choses qu'il faudrait sauver, le pocte
propose une mesure d'étatisation (la création de commissions d'artistes et de littérateurs payé€s par le
gouvernement pour sé¢journer auprés des monuments a sauver, afin de mieux les décrire et les
réproduire), qui sans doute n'aurait pas convaincu William Morris, qui avait plus confiance en
l'initiative de groupes et d'individus en marge des institution publiques.

A la fin du xvur siécle, lorsque le style néo-anacréontique battait son plein, Samaniego avait
parodié cette confusion entre réalité et littérature dans sa fable « El ciudadano pastor »° et ailleurs.
Dans sa biographie du comte d'Osuna, publiée en 1930, Antonio Marichalar se moquait de la mode

établie entre le xviir® et le X1x°© ;

Siempre gustaron los grandes de jugar como chicos y fingirse pastores ; pero desde Rousseau
el mal tomo grotescas proporciones. El capricho es volver a la naturaleza, sin salir un momento
del parque. Los romanticos afiadiran mds tarde monigotes vestidos de veras, puentes rusticos,
casitas de madera, desconchados, sorpresas. Es decir, hacen, en pleno campo, un parque y alli,
de nuevo, un campo inofensivo y amaestrado, para que puedan desfilar por ¢l las botas de charol
y las crinolinas de seda. Los petimetres suenan con las chozas y la existencia idilica de los
rasticos enamorados. Los jardines empiezan a embrollar su clasico trazado, se desflecan los
sauces sobre los lagos y se preparan toda suerte de sorprendentes trucos escenograficos que
abismen en la evocacion a las almas propicias.*

C'est une mode personnifiée dans la littérature espagnole par un personnage de La Regenta, le

trés mondain Archiprétre Cayetano Ripamildn, qui se consacre a la poésie anachréontique héritée de

Ibidem, p. 210.

Ibidem, p. 213.

3 Samaniego, Félix Maria de, Obras completas, éd. Emilio Palaciones Fernandez, Madrid, Fundacion José Antonio de
Castro, 2001, p. 266-268,

4 Antonio Marichalar, Riesgo y ventura del duque de Osuna, Madrid, Visor, 2012, p. 47.
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Villegas et de ses imitateurs du xvii‘, mais qui refuse de rejoindre les autres personnages dans leur
randonnée parce que la campagne ne l'attire pas tellement en dehors des vers, seule consolation qu'il
trouve « en estos tiempos de prosa »'.

Au-dela des modes littéraires, la quéte d'une vie épargnée par la modernité prendra, a la fin du
x1x°, deux sens tres différents : d'un c6té, 1'évasion physique vers un milieu censé étre plus noble,
plus ¢élevé par son contact avec la nature, moins pollué par les mceurs corrompues de l'argent
omniprésent et le vice citadin. Ce peut étre la campagne, peuplée par des paysans qui conservent les
essences du monde de jadis, ou bien 1'isolement de la « vida retirada », ou encore la recherche d'un
paradis presque sauvage, réve de bonheur qui a accompagné 1'humanité depuis 1'Antiquité jusqu'au
mythe toujours renouvelé des « mers du Sud ». De l'autre coté, cette évasion du monde industriel
prend une forme tout autre : la création par l'artifice littéraire d'un univers parallele duquel tout ce

qui est considéré caractéristique de la société moderne a été expulsé.

Hors du monde industriel : 1a fuite

Nos hemos refugiado en Branaflor. La ciudad nos abre la herida
y el campo nos la cierra.

Manuel Llano, « Brafiaflor », Brasiaflor, 19312

La littérature romantique avait introduit le gotit pour les endroits reculés, non encore découverts
par la civilisation ou du moins trés peu conditionnés par celle-ci. Mais notre période n'a pas été trop
généreuse avec les tentatives d'évasion physique, qui souvent finissent mal, comme on l'a vu a
propos de Cleopatra Pérez, ou dans l'autre roman que Clarin avait écrit, Su unico hijo. L'anti-héros
de ce dernier, le cocufi¢ Bonis, se fait envoyer a la campagne pour €tre tenu a I'écart de sa femme, et
il profite de sa mission pour se rendre dans le village de son enfance, qui s'appelle Raices (et ce
nom n'est pas un hasard, bien entendu). « Era Raices un misterioso escondite verde, que inspiraba
melancolia, austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado »* ; en somme, une réproduction
fidéle de la retraite a la campagne. Pourtant, ce lieu ne fait qu'exciter l'imagination de ce coeur
simple, en le menant dans les sphéres de 1'idéal le plus sublime. Il se lance alors dans une divagation
nostalgique a propos de sa lignée et de son enracinement familial dans la contrée, sans savoir que
l'enfant qui va naitre bientdt n'a pas été congu par lui, mais par I'amant de sa femme. L'illusion du
village fait ici l'effet d'un lourd mirage qui enfonce Bonis davantage dans sa mystification.

Ce prétendu retour aux racines (Nidonegro, Raices) dans les deux romans d'Ortega y Munilla et

de Clarin que l'on vient de citer aboutit a un échec ; et ce sera le ton général dans la plupart des

1 Leopoldo Alas, Clarin, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 106.
2 Manuel Llano, Obras completas, t. 1, éd. Celia Valbuena et Jesus Herran, Madrid, Alianza, 1998, p. 287.
3 Leopoldo Alas Clarin, Obras completas, t. 11, op. cit., p. 364.
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ceuvres de 1'époque — a quelques exceptions pres, dont on va analyser toute suite la plus importante.
La fin du x1x° siécle, qui consacre l'ascension d'un esprit pratique et bourgeois, ne peut prendre au
sérieux les réveries d'un Fray Luis. Ramén de Campoamor, qui avait écrit dans sa jeunesse une
« Epistola moral a D. F. F. Golfin », strictement fidele au cliché du beatus ille & 1'espagnol (une
ceuvre trés peu Campoamor, soit dit en passant), fera de ce fopos la cible de ses sarcasmes dans un
poeme plus tardif (trés Campoamor, cette fois), « La historia de muchas cartas » : « Prudente,
aunque no siempre, en sus acciones, / amaba la moral que profesaban / los Horacios, los Riojas y
Leones. / Iba por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido ; /'y seguia las huellas /
de esos nobles bribones / que hablan mal y desprecian sus pasiones, / y que mueren por fin victimas
de ellas »'. Une nouvelle de José Maria Salaverria publiée en 1907, « El literato », synthétise la

facon dont ces tentatives d'évasion sont représentées le plus souvent :

Todavia tuvo su ilusion un instante de alegria. Pensé en una vida clara y sonriente, tal como
su alma, benévola e inocente en el fondo, solia muchas veces imaginar. Un rio manso y
profundo, con molinos en la orilla, con suaves laderas vacias plantadas de cerezos y manzanos
en flor... Una casa blanca junto a un recodo del agua, y alli dentro las gallinas, las dociles reses,
un perro ladrador, unos nifios, una mujer que seria de buena y carifiosa como lo fue su madre...
Una montafia con pinos y robles, grillos que cantasen en las noches de junio, mariposas bonitas,
sol, aire puro y blando... [...]

Sin embargo, estas imagenes amables y venturosas, en lugar de reanimarle, por un efecto de
fatiga, le sugirieron todavia ideas mas negadoras. Vio, en efecto, que todo aquello que ¢l
ambicionaba en sus horas de recogimiento, aquello con que sofid y para cuya conquista empled
¢l tanta voluntad, ya no podria disfrutarlo en paz : estaba corrompido hasta la entrafia.’

Toutefois, il existe une exception notable, due a Pereda, en raison de son influence plutdt que

pour sa qualité littéraire, et qui échappe a cette tendance.

L'Arcadie national-catholique de Perias arriba

[...] ¢a qué mas puedo aspirar yo, mundano insipido y
desencantado, que a vivir al calor de este fuego divino que
centellea en mi corazon y en mi cerebro, y me ha transformado,
de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo,
diligente y 1til ?... Y para unos amores asi, con una compafiera
como la que ha hecho tan estupendo milagro, ; qué mejor nido
que este vallecito abrigado y recondito en que tan cercanos se
ven, se sienten y se admiran los prodigios de la Naturaleza, y la
inmensidad, la omnipotencia y la misericordia del Creador ?

José Maria de Pereda, Pefias arriba, 1895°

Perias arriba est 1'histoire dun héros citadin qui, fuyant Madrid, redécouvre ses racines et

I'environnement qui lui correspond naturellement dans un des milieux les plus €¢loignés de la grande

1 Ramoén de Campoamor, Anfologia poética, op. cit., p. 342.
José Maria Salaverria, El literato y otras novelas cortas, éd. Andreu Navarra, Séville, Renacimiento, 2013, p. 80-81.
3 José Maria de Pereda, Perias arriba, éd. Laureano Bonet, Madrid, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2006, p.
426-427.
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ville : le village de Tablanca, nom fictif désignant la Tudanca réelle (le méme village ou Rafael
Alberti achéverait son livre Sobre los dngeles, et dont il décrit 'ambiance mélancolique dans ses
M¢émoires : « Las tinieblas de los montes, la lucha de los vientos —el dbrego y el gallego—, unidas a
aquellas soledades, me dieron nuevos angeles para €l »'). Considéré comme le chef d'ceuvre de son
auteur, c'est une anomalie parmi les ouvrages de la période de notre étude qui tentent de reconstruire
l'arrivée de 1'habitant de la métropole dans un monde qui reste radicalement paysan ; d'abord, parce
que cette fuite de la civilisation n'est pas souhaitée par le héros, qui se trouve au milieu de la
montagne cantabrique presque malgré lui ; mais surtout, et cela découle sans doute de la condition
précédente, parce que son évasion du monde moderne va étre couronnée de succés — ce qui sera
extrémement rare dans la littérature ultérieure, comme on aura 1'occasion de le voir.

L'histoire du roman est simple: aprés un échange épistolaire avec son oncle, qui lui
communique que la maladie ne tardera pas a l'achever, Marcelo Ruiz de Bejos se rend dans son
village natal de la région de Cantabrie pour étre aux cotés de son parent pendant les derniers mois
de sa vie. Malgré ses réticences initiales, Marcelo découvre un monde rural qui le terrorise d'abord,
puis le fascine, jusqu'a l'attacher définitivement lorsqu'il décide d'y rester pour pouvoir se marier
avec Margarita, jeune fille qui 1'éblouit des les premiers instants. La trame, squelettique, n'est
évidemment qu'une excuse pour mettre en place une série de tableaux de mceurs exaltant les valeurs
préservées dans les vallées du nord de la Péninsule, ainsi que pour avancer une thése trés explicite :
c'est dans ce monde-la que 1'Espagne doit puiser ses réserves, au lieu d'aller les chercher ailleurs.

Malgré son scepticisme initial, Marcelo découvre en quelques mois un univers qualitativement
trés supérieur au milieu urbain qui avait été le sien : « en aquel honrado suelo » de Tablanca, il n'y
pas de « hogazanes y renegados »*. D'ailleurs, la présence de la famille Ruiz de Bejos n'a pas une
importance mineure pour la vallée : abandonner la maison « equivale a decapitar el cuerpo »’.
L'autorité de ces seigneurs ruraux doit étre exercée d'une maniére paternelle : « algo indiscutible,
prestigioso y respetable per se, y como de derecho divino ; pero no a la manera autoritaria y
despotica de las tradiciones feudales, sino a la patriarcal y llanota de los tiempos biblicos »*. Dans
ce cadre, l'acceptation par Marcelo du destin que son oncle a prévu pour lui sans oser le lui proposer
directement — car il ne le croyait pas assez fort pour cette tiche : « no veia yo la mejor madera »’ en
Marcelo, admettra-t-il — constitue la solution au conflit central du roman (un conflit jamais trop
intense, soit dit en passant, puisque le lecteur n'a jamais de doute quant a sa possible résolution). En

prenant la responsabilité de prolonger la présence de sa famille dans la région, il symbolise la

Rafael Alberti, Prosa II. Memorias, éd. Robert Marrast, Barcelone, Seix Barral, 2009, p. 225.
José Maria de Pereda, Perias arriba, op. cit., p. 90.

Ibidem, p. 117.

Ibidem, p. 100-101.

Ibidem, p. 223.
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stabilité et la survivance des mceurs d'antan, qui se voient ainsi cautionnées par la détermination de
ces sages patriarches. Le contre-exemple de ce qui peut arriver si l'on refuse le travail et les
responsabilités auxquelles Marcelo doit faire face est donné par la famille Gémez de Pomar, dont la
maison a été perdue, car ses héritiers « se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino »', ses
derniers membres étant d'ailleurs devenus de petits voyous.

Le monde de Perias arriba est, d'une manicre transparente, celui des idéaux carlistes de son
auteur, qui a dessiné une société sans conflits de classe, ou tout ce qui est vraiment mauvais ou
pervers (comme le délinquant qui avait séduit Facia — la servante de Marcelo a Tablanca —
lorsqu'elle était jeune) vient d'ailleurs, puisqu'on ne voit pas dans la vallée « las vilezas de cierta
casta de hombres, desconocida en estos honrados valles »*. Le roman, écrit aprés De tal palo tal
astilla, Sotileza ou La puchera, ne se contente pas de montrer un paysage plus ou moins idyllique
de la Montagne ; il esquisse aussi — en accord avec l'air regeneracionista qui régnait dans les années
1890 — un projet pour redresser 1'Espagne en faisant appel a son sang rural. Ainsi, le Marcelo qui
redécouvre sa virilité, ankylosée par la vie molle de Madrid — il finira par contribuer a tuer une
famille d'ours lors d'une expédition de chasse dans la vallée —, peut €tre interprété comme un
symbole de cette Espagne qui n'attend que de retrouver ses énergies conservées malgré tout dans le
monde rural, négligées par la culture modernisatrice que les libéraux ont instaurée au long du xix°
siecle.

Comme on I'a vu a propos d'autres ouvrages de son auteur, ou de La aldea perdida de Palacio
Valdés, roman publié huit ans aprés Perias arriba, il existe en littérature un héroisme des humbles
qui supportent avec une intégrité trés chrétienne les coups asssénés par une vie de travail et des
souffrances. Cet héroisme jouera un role décisif dans la transition du personnage de Marcelo, depuis
la résignation avec laquelle il accepte, au commencement, de 1'histoire d'accompagner son oncle
pendant sa maladie finale jusqu'a sa marche en avant vers la prise en charge de son poste de
seigneur de la vallée, icone de la stabilité et de la survie des bonnes traditions locales. Marcelo fait
la réflexion suivante, au milieu du roman, a propos de ce qu'il commence a comprendre sur l1'univers

qui l'entoure :

Habiame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extraordinarios y el corazén
henchido de impresiones ; veia la tempestad rugiendo entre las montafias, desgajando pefiascos
y desarraigando troncos seculares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente
generosos, envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los suefios, como la
hojarasca muerta de los arboles ; [...] consideraba yo todo lo que representaban y valian a la luz
del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la excursion a la montafia en un dia como
aquél, por puro y santo espiritu de caridad, como el hecho méas natural y sencillo, sin la menor
protesta, sin la més leve duda y sin idea siquiera de la mas remota esperanza de lucro ni de

1 Ibidem, p. 158.
2 Ibidem, p. 162.
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aplauso ; y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que habia leido y oido tantas veces en mi
mundo ; del clamoreo resonante que solia moverse en tertulias, casinos y papeles, y de los
honores y cintajos que se pedian y se otorgaban para premiar una hazasia que no valia dos
cominos en buena venta [...].!

Cette admiration d'une humanité épique dont les vies s'écoulent au fond d'une vallée cachée et
tres détachée du faste de la capitale sera 1'un des facteurs déterminants pour reconnaitre une vraie
vie au-dela des faux-semblants que Marcelo avait connus dans son expérience passée — une
expérience dont l'auteur n'offre au lecteur que des apergus extrémement vagues, ce qui laisse
entendre que la vie de Marcelo commence vraiment a partir de son arrivée a Tablanca. L'obscurité
de ce passé —symbolis¢ tres explicitement par I'orage de I'automne qui accompagne la fin du voyage
de Marcelo a Tablanca —, en fin de compte pas si €loigné, contraste avec les images d'Epinal de 1'été
radieux qui accueille les noces de Marcelo avec Lita a la fin de I'histoire. Si Marcelo croit s'enterrer
vivant quand il s'installe a Tablanca (« me habia dormido con la curiosidad recelosa de conocer de
vista la tierra en que voluntariamente acababa de sepultarme »*), la conclusion de sa transformation
a la fin du roman ne peut étre considérée que comme une véritable résurrection, une naissance a la
vie authentique qui se cache dans les vallées de la Montasia cantabrique.

L'admiration du héros trouve encore deux objets différents, outre le stoicisme des modestes
paysans montagnards. L'un est la grandeur du paysage, qui renvoie explicitement a celle de son
Créateur. Dans le moment culminant d'une ascension a coté du curé don Sabas, Marcelo vit une
épiphanie :

Jamas habia visto yo porcion tan grande de mundo a mis pies, ni me habia hallado tan cerca
de su Creador, ni la contemplacién de su obra me habia causado tan hondas y placenteras
impresiones. [...] Hasta entonces habia necesitado el contagio de los fervores de don Sabas para
leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasion le [sic] leia yo solo, de corrido y
muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cumulo de reflexiones que, empalmandose
por un extremo en la monotona insulsez de toda mi vida mundana y embebiéndose enseguida en
el espectaculo en que se recreaban mis 0jos, se remontaban después sobre las cumbres altisimas

que limitaban el horizonte a mi espalda, y aiin seguian elevandose a través del éter purisimo por
donde suben las plegarias de los desdichados y los suspiros del Sumo Bien.’

Don Sabas prononce alors les seules paroles qui, selon Marcelo, seraient a la hauteur du
moment : « Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super celos... gloria ejus » (« Plus haut que
tous les peuples, Yahvé ! Plus haut que tous les cieux, sa gloire! », Psaumes 112, 4), et qui
provoquent cette derniére réflexion chez le héros : « Seria por el estado excepcional de mi espiritu o

por obra de un agente extremo cualquiera ; pero es lo cierto que a mi me parecidé que aquella nota

1 Ibidem, p. 292-293.
2 Ibidem, p. 68. C'est nous qui soulignons.
3 Ibidem, p. 137-138.
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final estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime »'. Le sublime, un
concept remis a la mode par Edmund Burke au milieu du xvii® siécle, a eu une certaine influence
dans 1'émergence de la sensibilité romantique. Dans ses Observations sur le sentiment du beau et du
sublime (1764), Kant évoque en premier lieu la vision majestueuse des montagnes en tant
qu'exemple de ce dernier sentiment®. Rien de plus sublime dans ce paysage cantabrique que la
proximité avec Dieu, qui est ici double: elle se fait sentir non seulement en raison d'un
environnement dont la beauté semi-sauvage évoque partout la gloire de son Créateur, mais aussi
parce que ses habitants son plus prés du modele de vie chrétienne que ceux de n'importe quel autre
milieu — et surtout que ceux des villes modernes. Il s'agit ici du contraire d'une admiration de type
paien ou romantique du paysage. C'est plutdt un premier sentiment d'émervéillement religieux ; ce
que Marcelo était incapable de ressentir lors de son arrivée dans la vallée : « j Oh, condenados
admiradores de la Naturaleza “en toda su grandiosidad salvaje” ! —deciame yo, entumecido y
quebrantado de alma y de cuerpo—. Aqui os daria yo el pago de vuestras sensiblerias de embuste,
poniéndoos a pasto de admiracion durante media semana »°.

La troisieme source de sa fascination sera Lita, la fille qui réunit — comme on pouvait s'y
attendre — toutes les vertus de la « parfaite épouse » de Fray Luis de Ledn : intelligence, modestie,
absence de coquetterie ; auxquelles on peut ajouter la beauté, exigence habituelle dans la littérature.

Fort de ces trois sortes d'éblouissement devant le monde qu'il découvre a Tablanca, Marcelo
saura faire face aux tentations d'un retour a la vie citadine. Comme l'avait fait Jésus-Christ dans son
sé¢jour au désert, Marcelo entendra par trois fois les échos de la tentation de la modernité, mais il
saura la rejeter. D'abord, a la fin de son voyage initial a Tablanca, lorsque sa force de volonté pour
faire face aux difficultés repose sur son seul engagement de rendre visite a son oncle :
« Contemplando desde la sierra lo que se veia del panorama del Puerto, habiame comparado yo, por
la fuerza del contraste, con un misero gusanejo ; pero al hallarme en el observatorio de mas adentro,
i qué cambio tan tadical y tan subito de ideas, y cudn extrafias las impresiones recibidas !... Creo
que fue de espanto, de frio y de arrepentimiento la primera, y estoy seguro de que fue de melancolia
la segunda »*.

Puis, la pire tentation de toutes se produit lors d'une de ces randonnées qui constituent pour
Marcelo le seul loisir dans un monde qui lui semble monotone, car il pergoit partout l'isolement

physique dans lequel il se trouve :

1 Ibidem, p. 138.

2 Cf. Immanuel Kant, Euvres, t. I, éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 453. Dans la citation de Chaves
Nogales que l'on a vue dans notre deuxieme chapitre, il considérait que ce sentiment était déja effacé au début du
xx° siécle, avant de ressusciter grace aux vols en avion.

3 José Maria de Pereda, Perias arriba, op. cit., p. 41.

4 Ibidem, p. 36. C'est nous qui soulignons.
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Senti de pronto alzarse dentro de mi una protesta de mi libérrimo albedrio, y con ella la
nostalgia de la ciudad ; pero con una fuerza tan nueva y tan irresistible, que, sin saber como, me
vi encarado otra vez al camino real y poseido de un vehementisimo deseo, de la tentacion pueril
y desatentada... de escaparme de alli.

Paso todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginacion, en pocos momentos ; pero
no sin dejarme huellas mortificantes en mi espiritu.'

Enfin, une fois prise la décision de rester pour toujours a Tablanca, Marcelo rentre a Madrid
pour couper les ponts afin de « destruir el nido para no tener tanto apego al arbol »*. Moralement
régénéré, Marcelo a atteint des sommets bien plus élevés que ceux du monde physique. Il se
proméne par la grande ville « con la cabeza muy alta aun por los sitios més espaciosos, por la
costumbre de buscar la luz por encima de los montes » ; il trouve que les rues ressemblent a des
fourmiliéres, mais constate une moindre présence de Dieu, « o la veia menos grande »* que celle
que reflétaient les montagnes de Tablanca. Madrid a beau déployer ses charmes devant Marcelo ; il
n'en ressentira pas moins de la nostalgie pour sa chere vallée : « Y me iba con el pensamiento a las
agrestes soledades de Tablanca, donde no existia un desocupado, ni un egoista, ni un descreido, y
habia visto yo morir a mi tio abrazado a la cruz entre las bendiciones y las lagrimas de todo el
pueblo. Esto seria triste y « oscuro » ante la consideracion de un elegante despreocupado ; pero era
luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana »*. Ce qui paraissait une
tombe est donc devenu un paradis. La vente de ses dernieres propriétés a Madrid cl6t ainsi sa
rupture avec sa non-vie passée.

Si Perias arriba est pour le lecteur d'aujourd'hui un roman si peu moderne — c'est-a-dire, si
radicalement éloigné de la meilleure littérature de la modernité — ce n'est pas en raison de son
exaltation d'un monde paysan ou prétendument arriéré, mais a cause du fait qu'il est absolument
linéaire et réfractaire au conflit. Le critique littéraire H. L. Mencken établissait une distinction entre
une littérature édifiante, adressée a un public accommodant qui cherche a étre rassuré, et la grande
littérature inaugurée par les Dostoievski, Balzac, Conrad ou Flaubert, pour lesquels le conflit était
au centre du roman. Dans le premier type, le héros — toujours selon la formule de Mencken — « finit
par se marier avec la fille du chef et devient ainsi un homme notable »’ ; dans le deuxiéme, « il ne
veut pas se marier avec la fille du propriétaire de l'usine d'agrafes ; il préférerait sans doute la

réduire en cendres lui-méme si elle était a sa disposition »°. Il va sans dire que le roman de Pereda

1 Ibidem, p. 149.

L'expression « quemar las naves » est employée par le héros lui-méme (ibidem, p. 415), espéce de Hernan Cortés de

la conquéte spirituelle de 'Espagne corrompue par les maeurs modernes.

Ibidem, p. 412.

Ibidem, p. 413-414.

5 H. L. Mencken, Prejudices. The Collected Series, t. I, éd. Marion Elizabeth Rodgers, New York, The Library of
America, 2010, p. 171.

6 Ibidem, p. 172. Mencken ajoutait que le héros des grands romans modernes ne doit pas faire face a des ennemis
extérieurs tels que des lions ou des espions allemands, mais aux pulsions, aux frustrations et aux faiblesses qui se
trouvent en lui. On n'a rien de tout cela dans Pefias arriba ; mais le héros tue un ours.
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convient parfaitement au premier groupe caricaturé par Mencken.

En outre, ce beatus ille que constitue Tablanca n'a pas les nuances de 1'épode d'Horace, entre la
réverie inatteignable et la dignité d'un idéal pour lequel il vaudrait la peine de se battre. Bien que le
narrateur (qui est censé €tre le héros lui-méme) insiste sur les relatives turbulences de son passé
récent, rien de tout cela n'est transmis au lecteur, puisque le passage du vieux monde corrompu des
meeurs citadines au bonheur sans égal de la campagne ne se fait que trop facilement. L'oncle don
Celso fait ainsi office d'un démiurge qui, en raison du bon fond de son neveu, est persuadé que ce
dernier finira par s'intaller a Tablanca. Les doutes qu'il émet a propos de son plan de sauvetage de
I'ame de Marcelo paraissent exclusivement rhétoriques, puisque le lieu a exercé dés le départ une
fascination sans contre-poids sur l'esprit du jeune homme. Tout le roman n'est alors que le
développement des idées exposées dans le trop didactique chapitre IX, véritable clé pour la
compréhension du propos de l'auteur, et qui relate en substance un dialogue entre Marcelo et Nelo,
le médecin du village. Ce dernier est de retour au village depuis longtemps parce qu'il lui manquait
toujours quelque chose qu'il ne trouvait pas en ville: « Lo de acd, la tierra nativa »', cet
enracinement que Marcelo commence a découvrir a partir de ce moment-la. L'objet principal de ce
dialogue consiste en une longue tentative de Nelo pour convaincre Marcelo des bienfaits du terroir.
Il dépeint a cette fin un tableau tres idéologique du pays : les habitants ne sont pas plus ignorants
que ceux des villes ; seulement, leur sagesse est plus adaptée a un milieu qui n'a rien a voir avec
celui de la capitale : « ¢, Por qué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve hasta el hombre
de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su entendimiento, mas luminoso,
hasta el hombre de los campos para entenderse los dos ? Hagase este trueque, y se vera como
resulta la inteligencia mutua que se da como imposible por los que no saben buscarla ».

Tout le roman s'efforce d'étre la démonstration de I'hypothese esquissée par Nelo lors de cette
discusion, et qui n'est autre qu'une proposition de régénération (Pereda finit d'écrire son roman en
1894, il ne faut pas l'oublier) de la patrie espagnole, épuisée par son double conflit avec les
indépendantistes philippins et cubains, et qui fait face a I'émergence du mouvement ouvrier organisé
et des nationalismes périphériques. La doctrine de Nelo exige d'étre citée presque en entier, car elle
résume avec transparence les idées de l'auteur sur I'Espagne moderne, selon une métaphore
organique chere a I'époque :

Segun ¢l, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los cuales han dicho
siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos mas malos de todos los habidos hasta
ellos : antes al contrario, le parecian los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En

lo malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el punto litigioso. En su
concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que la de antes en el cuerpo social : le

1 José Maria de Pereda, Perias arriba, op. cit., p. 110.
2 Ibidem, p. 114.
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habia invadido el corazén y la cabeza ; ésta se atrevia ya a todo y con todo, y aquél no se
conmovia por nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos y tan continuos sucesos,
porque en ninguna época del mundo han acontecido tantos y tan extraordinarios en tan breve
tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta sensibilidad, habia de venir, estaba ya
llegando, la paralisis absoluta en la vida espiritual de los hombres. La fe en lo divino y el
sentimiento de lo reputado siempre por lo mas noble en lo humano, iban relegandose al monton
de las cosas inttiles, cuando no perjudiciales ; apenas se concebian los grandes héroes de otras
€pocas, cuanto mas los sentimientos que los habian exaltado desde la masa comiin de los
anonimos, hasta las paginas mas esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni siquiera de
buen gusto, sentir entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. De eso
adolecian los tiempos actuales, y por ahi venia la muerte del cuerpo colectivo. Le corroia la
gangrena por los grandes centros de su organismo atiborrado : por la ciudad, por el taller, por la
Academia, por la politica, por la Bolsa... por donde mas caudal representa el torrente
circulatorio de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por misericordia de Dios, le
quedaban sanas todavia las extremidades, algunas de ellas por lo menos, y sélo con la sangre
rica de estos miembros podia, con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la
parte corrompida de los centros.

—Pues estos miembros sanos —afiadio el médico con viril entereza— son las aldehuelas
montaraces como ésta.'

La confirmation catégorique de cette théorie arrive avec la transformation de Marcelo, qui
accepte son role d'administrateur de la grande maison de Tablanca qui, « desde tiempo inmemorial,
ha sido la unificacion de miras y de voluntades de todos para el bien comun. La casa y el pueblo
han llegado a formar un solo cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el sefior de
aquélla »”. Si l'ensemble de cette micro-société tient bon, c'est parce que chacun connait sa place
dans ce réseau de hiérarchies immuables et n'a aucunement envie d'en sortir. Le discours édifiant du
romancier correspond ici a son programme politique, fondé sur la nostalgie d'un ancien régime ou
l'ordre était figé dans une stabilité censée étre éternelle, et qui prone une régénération nationale —
déja en cours selon les vues de l'auteur, notons-le — par l'extension de cette vie austére et
traditionnelle a l'ensemble du pays. En témoigne l'innocence de ces paysans de Tablanca, qui
souvent se comportent comme des grands enfants, trés doués pour les exploits physiques, mais
timides et presque asexués. Nelo a ce méme caractere puisque, lorsqu'il cotoie étroitement la belle
Lita, il ne montre aucun intérét amoureux pour elle, et céde volontiers sa place a Marcelo lorsque ce
dernier l'interroge a propos d'un possible rapport amoureux entre le médecin et la jeune fille. Seul
Pito Salces montre une attirance sentimentale pour la bonne de Marcelo, mais toujours dans les
strictes limites de ce que la décence permet pour Pereda.

Congelé dans le temps, idéalisé, identique a lui-méme et trop plat : il fallait un monde avec ces
traits pour rendre possible une fuite si facile de la civilisation. On a du mal a comprendre
aujourd'hui les propos d'Emilia Pardo Bazan dans le prologue a la premiere édition de La Tribuna

(daté de 1882, méme si le roman verrait le jour I'année suivante), qui félicitait Pereda pour avoir

1 Ibidem, p. 115-116.
2 Ibidem, p. 117.
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condamné « a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga »'. Sans doute
pensait-elle aux premiers romans et nouvelles de Pereda, mais aprés ce qu'on vient de voir, cette
sentence de mort des Arcadies pastorales censée €tre prononcée par lui est trés discutable.

Comme on le verra par la suite, aucun des meilleurs écrivains de la période ne suivra les pas du
romancier de Santander. Seule 1'évasion du week-end est valorisée, comme dans les randonnées que
Miguel de Unamuno raconte dans ses Andanzas y visiones espariolas (1922), recueil d'articles écrits
au long des année 1910 ou le références a I'Obermann de Sénancour ne cachent pas le plaisir tres
citadin d'aller se promener dans la campagne : « Vives acaso, lector mio, en un trafago mundano,
entre negocios o entre diversiones. Escapate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos dias al pie
del Aconcagua, donde mas alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende a
desdefiar eso que llamamos civilizacion, y que rara vez es tal, y a extraer de ello lo que de cultura
encierre »* ; ou, plus loin : « j Vivir unos dias en el silencio y del silencio nosotros, los que de
ordinario vivimos en el barullo y del barullo ! »*. Comme le dit Bernard Charbonneau a propos de
ceux qui quittent la ville pour regagner la campagne pendant quelques heures, « [i]l ne s'agit pas ici
d'une réaction, mais au contraire d'un maximum de civilisation »*, puisque ce qui se produit dans
ces escapades n'est pas le contact étroit de I'homme avec son milieu naturel, mais la visite éphémeére
du citadin qui s'évade de l'ennui de la ville moderne pour — littéralement — mieux respirer. Au-dela

des escapades de quelques jours, I'évasion risque de devenir un autre type de renfermement.

Prolegomeénes d'une obsession

Conozco bien que fuera de este asilo
solo me guarda el mundo sinrazones,
vanos deseos, duros desengafos,
susto y dolor; empero todavia

a entrar en ¢l no puedo resolverme.
No puedo resolverme, y despechado,
sigo el impulso del fatal destino,

que a muy mas dura esclavitud me guia.
Sigo su fiero impulso, y llevo siempre
por todas partes los pesados grillos,
que de la ansiada libertad me privan.

Gaspar Melchor de Jovellanos, « [Epistola cuarta]
De Jovino a Anfriso, escrita desde El Paular »°

On a vu la fagon dont Baltasar del Alcdzar rejetait le topos du beatus ille. Sans arriver aux

sarcasmes amers du poécte sévillan, une autre épitre littéraire, bien plus tardive, renoue avec cet

Emilia Pardo Bazan, La Tribuna, éd. Benito Varela Jacome, Madrid, Catedra, 2013, p. 59.

Miguel de Unamuno, Obras completas, t. 1, éd. Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escélicer, 1966, p. 353.

Ibidem, p. 356.

Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone [1969], Paris, Editions de 'Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 206.
Poesia espariola del siglo xvii, éd. Rogelio Reyes, Madrid, Catedra, 2011, p. 171.
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esprit qui regarde avec scepticisme la possibilité de quitter le monde urbain apres avoir été fagconné
par lui. Nous parlons ici de la quatriéme épitre « De Jovino a Anfriso, escrita desde el Paular »' que
Gaspar Melchor de Jovellanos a adressé a son ami Juan Meléndez Valdés. Le poéme commence par
une évocation du monastere de El Paular trés fidéle au canon du beatus ille a 1'espagnole : « Desde
el oculto y venerable asilo, / do la virtud austera y penitente / vive ignorada, y del liviano mundo /
huida, en santa soledad se esconde ». Pourtant, le ton change tout de suite, puisque, dés le 14¢me
vers, on découvre que la fuite hors la civilisation n'est pas facile : « j Pluguiera a Dios, oh Anfriso,
que el cuitado / a quien no dio la suerte tal ventura / pudiese huir del mundo y sus peligros ! ». Le
poete se rend compte que ce n'est pas le simple choix d'un endroit (le monastére perché dans la
sierra de Guadarrama) qui peut donner repos a son ame, puisqu'il traine avec lui ses propres
chaines : « j ay de aquel que hasta en el santo asilo / de la virtud arrastra la cadena, / la pesada
cadena con que el mundo / oprime a sus esclavos ! ». La recherche de la paix individuelle est alors
vouée a 'échec :
Busco en estas moradas silenciosas
el reposo y la paz que aqui se esconden,

y s6lo encuentro la inquietud funesta
que mis sentidos y razon conturba.

[...]
De afan y angustia el pecho traspasado,
pido a la muda soledad consuelo
y con dolientes quejas la importuno.
Salgo al ameno valle, subo al monte,
sigo del claro rio las corrientes,
busco la fresca y deleitosa sombra,
corro por todas partes, y no encuentro
en parte alguna la quietud perdida.

La description du locus ameenus ne peut €tre, jusqu'ici, plus orthodoxe. Or, ce que le pocte y
trouve n'est pas l'objet cherché — la paix spirituelle —, mais seulement sa propre frustration. Sa
promenade devenant une errance qui exemplifie le malheur de la vie de 'homme sur terre, on voit
que le vieux théme littéraire a pris un sens tout a fait différent du traditionnel, et peut-&tre en cela
plus loyal au sens original de I'épode d'Horace. Lorsque la nuit tombe, le pocte rentre au monastere,
en disant au revoir a cette nature qui était censée le rassurer, et s'adresse au batiment lui-méme pour
chanter cette vie de recueillement qui lui est interdite par les passions qui hantent son adme : « j Oh
monte impenetrable ! ;| Oh bosque ombrio! / j Oh valle deleitoso! j Oh solitaria / taciturna
mansion ! j Oh quién, del alto / y proceloso mar del mundo huyendo / a vuestra eterna calma, aqui
seguro / vivir pudiera siempre, y escondido ! ». La conclusion de I'épitre est diamétralement

contraire a ce que les premiers vers laissaient présager, car le pocte croit entendre la voix du

1 Ibidem, p. 169-176.
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monastere qui lui répond en ces termes :

« Huye de aqui, profano, ti que llevas

de ideas mundanas lleno el pecho,

huye de esta morada, do se albergan

con la virtud humilde y silenciosa

sus escogidos ; huye y no profanes

con tu planta sacrilega este asilo. »
De aviso tal al golpe confundido,

con paso vacilante voy cruzando

los pavorosos transitos, y llego

por fin a mi morada, donde ni hallo

el ansiado reposo, ni recobran

la suspirada calma mis sentidos.

Le « repaire de paix » n'est donc accessible qu'aux vertueux. Pour les mondains, il ne reste que
l'acceptation de la vie comme un cumul de désirs constamment dissipés jusqu'a la mort. Il n'y a pas
d'apologie chez Jovellanos d'un monde rural en opposition aux villes ; il s'agit de I'expression d'un
sentiment d'insatisfaction inné a I'étre humain, sauf pour cette minorité — dont font partie les moines
du Paular — qui ne se laisse pas tenter par les charmes de la vie citadine. L'espace rural du
monastere et ses alentours est ici, non un refuge, mais une espéce de réve inatteignable qui rappelle
au pocte sa propre misere. Ce n'est pas un mirage — il est sous-entendu que cette vie idéale existe
bel et bien, bien qu'elle ne soit a la portée que de quelques-uns — mais il en a les mémes effets, en
attisant la soif de I'hnomme perdu qui assiste a un spectacle dont il est privé.

Ce n'est pas un hasard si ce théme d'un retour impossible a la nature se trouvait déja dans Paul

et Virginie, I'ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre qu'on a analysée dans notre premier.

Paul et Virginie en Espagne

—[...] j Sabe Dios, sabe Dios cémo estaran! Llenos de miseria,
con mas hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la
carcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin
ambicion, sin cuidados. En la vida complicada, presa en mil
artificios, a que nos ha traido la civilizacion, hemos perdido la
idea de la verdadera felicidad.

—Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres
sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ; donde esta? A las
puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si
existe tiene que ser de corta duracion

Benito Pérez Galdos, La revolucién de julio, 1903'
Le beatus ille et ses contradictions ont connu d'autres variations dans la littérature de la

Restauration, en s'appuyant sur la mise a jour frangaise du théme. La prodiga, un roman publié par

1 Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales, t. IV, éd. Dolores Troncoso, Barcelone, Destino, 2009, p. 462.
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Pedro Antonio de Alarcon entre 1881 et 1882, se sert d'un décor idyllique propre au genre pastoral
pour mettre I'accent sur le déplacement du couple formé par les héros dans un univers paysan qui
repousse leur amour. L'histoire raconte l'arrivée de Guillermo de Loja, un candidat au Parlement
espagnol, dans la campagne andalouse (Grenade, plus précisément) pour tenter de s'attirer les votes
des locaux. C'est grace au soutien de dofia Julia, « la Prodiga », la comtesse de la vallée et sorte de
cacique bienveillante, qu'il obtient ce qu'il cherche ; mais il trouvera aussi l'attention de la comtesse,
une femme honnéte mais a la vie sentimentale trés turbulente. Charmé par sa beauté, lorsque
Guillermo s'installe chez 1'héroine (avec laquelle il ne se mariera pas, suivant le désir de la femme),
leur relation ne fait que dégénérer : réprouvée par les trés conservateurs paysans, qui ignorent tout
de la vie passée de leur maitresse (considérée presque comme une sainte), la passion que les deux
amoureux ressentent s'avere révoltante dans un environnement de mceurs patriarcales et
d'innocence. En outre, Guillermo finira par déplorer de s'étre séparé de la politique de la Cour, ou il
était devenu, avant de s'installer a la campagne, un homme providentiel.

En contraste avec la dégradation de leur amour, la « Vallée de 1'Abencerraje » ou habite « la
Prodiga » ressemble a un paradis pastoral assez orthodoxe. Il est décrit ainsi dans les premiers

chapitres du livre :

i Nada mas risuefio que la remota vista del caseron o palacio de dorada piedra, rodeado de
viviendas rusticas y de pomposos arboles y parras, que servia de retiro a dofia Julia ! ; Nada mas
gracioso que el endeble rio que cruzaba el valle en toda su longitud, entre elegantes alamedas y
apretados cafiaverales ! j Nada mas pintoresco y rico de promesas que aquellas hazas de maiz de
color de esmeralda, contrastando con las pardas tierras ya barbechadas para la sementera
proxima y con los agrios riscos que circuian tan reducido y variado paisaje !'

Seuls les étrangers venus d'ailleurs, comme Guillermo lui-méme, peuvent bouleverser la paix
sociale qui y régne depuis toujours. En effet, le narrateur nous explique, au commencement du

roman, que Guillermo et ses camarades débarquent dans ces lieux avec un certaine tendance a

entrar en ellos como asoladora tromba, interrumpiendo la fastidiosa paz de la rutina y la
pobreza ; [a] comerse la matanza [les meilleures viandes] de alcaldes, estanqueros y otras
personas de viso (que no la prueban nunca, sino que la guardan para tales casos de honra), y [4]
dejarles en cambio la cabeza y el pueblo llenos de perturbadoras cuanto peregrinas especies
madrilefias, que cada labriego traducia al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y
mengua de antiguos respetos sociales...>

Les idées subversives de Guillermo seront évidentes pour les paysans au service de la comtesse,
puisqu'ils se rendent compte tout de suite que ni lui ni elle ne vont a I'église, et que leur relation
d'amour est extra-conjugale, c'est-a-dire contraire aux lois de 'Eglise. Tout se passe bien dans les
premiers moments, lorsque Guillermo et Julia s'isolent du monde extérieur (y compris les quelques

paysans de confiance qui entourent la maison de Julia), comme le souligne ce passage : « —j Al fin

1 Pedro Antonio de Alarcén, La Prodiga, éd. Filomena Liberatorio, Madrid, Castalia, 2001, p. 90.
2 Ibidem, p. 78.
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estamos un dia enteramente solos ! —exclamaba Guillermo—. j Solos como Pablo y Virginia, 0 como
Atala y Chactas ! »' (les deux grand mythes de la passion romantique en dehors des marges de la
civilisation — mais deux mythes littéraires).

Le narrateur a déja laissé entendre dans un passage du livre, avant que la relation de Julia et de
Guillermo ne devienne un fait, que 1'« évasion a la campagne » peut entrainer ses propres risques. Il
dit, par exemple, a propos de certains choix hatifs qui conditionnent la vie des hommes : « Muchos
deciden del resto de su vida —por el suicidio, por extravagantes y perniciosos casamientos, o por un
anticipados retiro a la vida campestre— durante ese critico periodo de pesimismo, desfallecimiento y
misantropia, fundados en ilusiones Opticas de la imaginacion... »*. Dans ce monde, la fuite hors de
la civilisation ne peut donc se faire qu'a deux conditions: soit dans un état d'innocence
(évidemment perdu pour Guillermo et pour Julia, qui ont déja connu les hasards de la vie avant de
se rencontrer), soit en prenant possesion d'une sagesse acquise au long des expériences qui
désabusent les hommes de leurs ambitions mondaines, comme le laisse entendre le passage que 1'on
vient de citer.

Guillermo et Julia ont voulu ainsi imiter la littérature dans leurs vies, avec un résultat tragique.
Leur amour sera contrari¢é par l'irruption des contraintes du monde extérieur (les ambitions
politiques pour lui, le poids des lois de la religion pour elle) qui rendent leur situation intenable. Il
leur manque surtout la candeur des paysans qui travaillent pour eux, ce qui entraine un éloignement
vis-a-vis de ce milieu a cause de l'illégitimité (du point de vue de la morale traditionnelle) de la
relation amoureuse qu'ils entretiennent hors du mariage chrétien. Un passage du roman le montre
bien (c'est nous qui soulignons) : « desde que soy mala a los ojos de estos pobres salvajes, me da
vergilienza de socorrerlos, y hasta creo que ellos se abochornan de ser socorridos. Paréceme como
que soborno su inocencia, como que trato de corromper su sana moral, como que insulto a quien
sabe que vale mds que yo...»*. Cette derniére phrase est particuliérement remarquable, parce que
trés ambigué€ a propos de la prétendue naiveté des paysans : on ne comprend pas bien comment
cette innocence les rend conscients de « valoir » plus que quelqu'un d'autre.

Plus loin, Guillermo fait la méme remarque, mais du point de vue péjoratif du mécréant, a
propos du serviteur le plus fidéle de Julia : « j Ya se habra casado el barbaro de José ! El afio que
viene tendra un chico, y a los treinta y ocho anos sera abuelo... | Con qué prontitud y lisura hallan la
felicidad estas gentes !... j Dijérase que nacen, viven, aman y se reproducen como los animales y las

plantas, cuando determinan las estaciones ! »*. Quelques instants avant de se suicider, Julia assiste a

Ibidem, p. 268.
Ibidem, p. 150.
Ibidem, p. 243.
Ibidem, p. 272-273.
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l'aube aux taches quotidiennes de son service, dans cette espece de monotonie du travail quotidien
qui inspirera plus tard &8 Unamuno son concept d'intrahistoire : « j Lo mismo que todos los dias !...
i Felices gentes ! »'. Un autre passage du roman laisse entendre toutefois que 1'innocence ne régne
pas si incontestablement parmi les habitants de la campagne. Quand Guillermo prend sa décision —
qu'il croit irrévocable — de tout quitter pour vivre a c6té de Julia, le narrateur décrit son départ en

ces termes :

arreglado todo por tan solemne y decisiva manera, el lunes de carnaval, a las nueve de la noche
y lloviendo a céantaros, sin despedirse de nadie y sin criado alguno a su servicio, salié nuestro
héroe de Madrid, en el tren-correo de Andalucia, con el firme propésito de nunca mas volver... ;
en tanto que otros muchos jovenes de su edad se desesperaban en oscuros pueblos de provincia,
sofiando con ser diputados, con tener entrada en los salones de la Grandeza, y con ir a bailes de
mascaras como el que aquella noche daba la Junta de Damas de Honor y Mérito en los salones
del Conservatorio.”

A T'origine du malaise humain se trouve donc cette convoitise qui attise le désespoir. Guillermo
ressent de l'insatisfaction pour cette vie mondaine qu'il laisse derriére lui, mais qui est en méme
temps 1'idéal pour ceux qui habitent dans les campagnes comme celle ou il va s'installer avec Julia.
C'est un probléme sans solution, au-dela de la conclusion moralisante qu'Alarcoén propose : seule
I'acceptation de son propre destin peut susciter un vrai bonheur, toute tentative de rompre avec les
conventions étant vouée a un final tragique (ce qui est le theme central d'autres romans de I'auteur
comme El escandalo ou de El nifio de la bola). Comme chez Pereda, le propos d'Alarcon est
nettement édifiant, sauf que, doué¢ d'un plus grand talent littéraire, il a su éviter le piége d'esquisser
un tableau d'Epinal. Fidéle a la tradition de La Celestine, son moralisme consiste 4 montrer les
mauvaises conséquences d'un amour passionné mais contraire aux normes morales de la religion
chrétienne plutot qu'a dessiner le paradis sur terre qui attend les amants respectueux de la tradition.

Mais cette innocence perdue est-elle réelle ? Ne s'agit-il pas plutét d'une différence radicale
d'attitude en raison du décalage emtre ces deux modes de vie : d'un c6té, la sournoiserie inévitable
chez des paysans qui sont trop habitués au mépris de leurs maitres ; et de l'autre, I'ennui de la vie
quotidienne de la classe aisée qui profite de la soumission de ces mémes paysans ? L'auteur
esquisse des traits qui permettent de soupconner que la prétendue virginité morale de ces
agriculteurs s'appuie sur un endurcissement qui reléve plutot d'une certaine cruauté. Le fidele José,
le serviteur le plus important de « la Prédiga » et platoniquement amoureux de celle-ci, se marie
finalement avec la jeune Brigida pour hériter de son pére les terrains de son ancien seigneur, en
profitant en méme temps des travaux d'aménagement que Guillermo y avait menés. Le bilan final

du roman, apres le départ forcé de Guillermo suite au suicide de Julia, est €loquent par sa brutalité :

1 Ibidem, p. 316.
2 Ibidem, p. 195.
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« José y Brigida han reunido también larga prole, y son completamente felices, no sdlo porque estan
muy ricos, gracias a las famosas obras hidraulicas del ingeniero-poeta, que han quintuplicado el
valor de la cortijada, sino porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en ir desde la tierra
al cielo»'. Guillermo avait raison dans sa vaticination : José et Brigida sont féconds et se
multiplient, comme I'exige le commandement de la Genese ; mais il n'avait pas imaginé qu'ils
seraient capables d'exploiter ses améliorations techniques avec la meilleure conscience chrétienne
(et cela, apres avoir traité Guilermo en tant que monstre d'impiété pour sa relation avec Julia).

On trouve dans l'ceuvre de Benito Pérez Galdos des passages qui évoquent, dans des termes
assez proches, les difficultés, pour ne pas dire I'impossibilité, de la fuite hors du monde moderne. 11
reprend dans le huitiéme tome de la quatriéme série des Episodios nacionales le mythe durable d'un
paradis sur terre hors de la civilisation européenne : celui des mers du Sud. Le roman en question,
La vuelta al mundo en la 'Numancia' (1903), raconte le voyage du bateau qui devait se battre a
Callao dans le dernier chapitre des nostalgies impériales espagnoles. Apres I'échec d'une bataille
navale qui n'a presque pas eu lieu, le navire débarque a Papeete, 1'lle qui va étaler sous les yeux des

marins un spectacle de bonheur enfin réalisé, ainsi décrit par Galdos :

i Oh incomparable pais ; oh civilizacion silvestre, rozagante y desnuda ; oh tierra de bendicion y de
libertad, coronada de flores y cefiida de espumas ! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los
hombres de la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento ; aqui la dulzura del clima le exime de la complicada cargazon
de ropa, no imponiendo mas que el preciso y elemental resguardo del pudor ; aqui las costumbres son
proyeccion fiel de las benignidades de naturaleza ; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento
receloso entre los sexos ; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la religion alegre, la virtud
generosa, la moral amable, la muerte un dulce transito... Tal pensaban y sentian los espafioles ante la
hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

La dernicre ligne de ce paragraphe, qu'il était nécessaire de citer in extenso, nous donne la clé
pour interpréter tout ce qui précede, ainsi que 1'ensemble des chapitres XX VIII et XXIX. Rappelons
les circonstances de l'arrivée des Espagnols de la Numancia : frustrés par les miseres subies au large
du Callao et épuisés par un périple extrémement long et incertain, la découverte des files
polynésiennes ne pouvait qu'insuffler une « rafaga de esperanza » dans les cceurs de ce groupe
d'hommes « hambrientos, sedientos y maniaticos », qui croient étre tout d'un coup « rodeados de
una felicidad y una abundancia superiores a cuanto habian sofiado »°.

A I'état de communisme naturel qu'ils trouvent a Papeete, il faut ajouter la générosité d'un

milieu qui semble offrir gratuitement tout ce qui, ailleurs, est issu du travail humain :

Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenia sus bien provistas despensas...
El propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las

1 Ibidem, p. 326.
2 Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 1 067.
3 Ibidem, p. 1 066.

159



plataneras de luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni perros
mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes tinicas, andaban por aquellos
vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia cortesia, para
que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto'.

De plus, méme I'hypocrisie des sociétés chrétiennes est inexistante. C'est pourquoi les femmes
se montrent comme des « morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los
europeos. [...] ¢, Estaban en Otaiti o en el Paraiso terrenal ? »>. Mais Galdos ne cesse de donner des
signes montrant qu'il s'agit surtout de I'impression pergue par des marins espagnols fatigués par une
bataille navale inutile (celle de Callao) et par un trop long voyage. Les mots qui décrivent la fin du
s¢jour des espagnols sont ¢loquents : « Aquella fiesta [a laquelle ils s'étaient fait inviter] entre
civilizada y salvaje fue el ltimo ensuefio de los espafioles en el paraiso de Otaiti »*. Les héros sont
compleétement déplacés dans cette « réverie », comme l'est aussi I'administration francaise dont se
moque Galdos, censée apporter la civilisation aux « sauvages » (ce qui ressemble a ce que Baroja a
fait dans Paradox, rey, paru en janvier 1906 ; soit a la date méme ou Galdds venait d'entamer la
rédaction de son roman).

Lorsqu'il écrit ce roman, pendant 1'hiver 1906, les événements qu'il reconstruit avaient eu lieu
plus de 30 ans auparavant. Il parait fort peu probable qu'il ait voulu mettre en avant un prétendu
retour a la nature ; sans doute, son objectif était de souligner le décalage entre le monde des réves et
des désirs humains et I'impossibilité (ou presque) de les rendre réels, qui est le théme qui parcourt
'ensemble de ses romans. Carmen Luna, qui signale par ailleurs le sarcasme de Galdos vis-a-vis des
institutions mises en place par les Frangais a Otaiti*, passe a coté de la méme ironie quand elle
s'applique au mirage des marins : « El embeleso ante la vida natural transmitido en este capitulo
tanto podemos entenderlo como un legado del costumbrismo roméntico traspasado de nostalgia
hacia un mundo en proceso de transformacién, como una version utdpica del pensamiento
regeneracionista de Galdos en tierras americanas. El deseo de una vuelta a la naturaleza, a la vida

sencilla y comunitaria se hace evidente en este episodio »°. Et Luna de continuer :

Este capitulo, como las novelas idilicas decimononicas de un Valera o un Pereda, son producto de la
crisis de la modernidad ; discursos de una afioranza ante la conciencia de que el mundo que describen
estd en trance de extincion. En Otaiti atn cree Galdos posible un cronotopo idilico, un retroceso
nostalgico a un paisaje agrario anclado en una estructura semifeudal, puesto que la Revolucion
Industrial aun no habia penetrado alterando irreversiblemente personas, objetos y lugares. Esta escena
idilica fundamentalmente le sirve a Galdos para realzar la fuerza de la colectividad. No obstante, en
este capitulo la vision idilica cede paso en ocasiones a una satira contra el protectorado francés que
altera ridiculamente la vida en la isla paradisiaca.®

Ibidem., p. 1 068.

Ibidem, p. 1 068-1 099.

Ibidem, p. 1 072.

Comme l'avait fait Melville dans 7aipi, par ailleurs.

Carmen Luna, « Introduccion », dans Benito Pérez Galdds, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 16.
Ibidem.
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On ne peut qu'étre d'accord avec ce qui est dit dans la premiére phrase de ce commentaire : tout
le chapitre de Tahiti souligne le sentiment de désarroi qu'on ressent au milieu d'un environnement
sauvage (ou presque sauvage). Mais on compte quatre fois l'adjectif « idyllique » dans le texte de
Luna. Or, il nous semble trop téméraire d'attribuer a 1'écrivain ce qui reléve des émotions de ses
personnages. Si ces derniers sont éblouis par le spectacle d'une société « primitive » ou le malheur
semble avoir été banni, Galdds prend soin d'insister sur le fait que ce sont bien les voyageurs de la
Numancia qui ont ce sentiment trés subjectif. Obligés de partir, les marins éprouvent la méme
sensation étrange qu'on trouve dans la littérature de ce type depuis les fameux « cannibales » de
Montaigne : « La est tousjours la parfaicte religion, la parfacite police, perfect et accomply usage de
toutes choses »'. Mais un tel retour a la nature est-il possible ou méme souhaitable, comme le
pensait Galdos au dire de Carmen Luna ? N'a-t-on pas perdu cet état d'innocence (prétendu ou réel)
qui serait la condition indispensable pour jouir des bienfaits d'une existence idyllique comme celle
des natifs d'Otaiti ? On l'avait déja vu chez Alarcon, qui imaginait un bonheur découlant
explicitement de cette naiveté, inatteignable pour ceux qui ont fait le choix d'habiter en ville, ou qui
y sont nés.

De méme, lorsque Diderot parle des natifs des Mers du Sud qu'il ne connaissait que par
l'intermédiaire des voyageurs de son temps, il s'intéressait sans doute plus a ses contemporains de
'Europe, dont il voulait épingler les mceurs ou les mauvaises institutions, qu'aux vrais Polynésiens.
Les Mers du Sud devenaient ainsi une sorte d'image idéale a laquelle opposer les bassesses du
monde réel, sans prétendre vraiment que ce monde idéal puisse étre pleinement réalisable’.
Concernant Pérez Galdds, nous recommandons d'appliquer le principe proné par Leo Marx :
s'appuyer sur l'ironie « contre 1'illusion de paix et d'harmonie d'un pré vert » qu'on tend parfois a lui
attribuer.

On a d'ailleurs une piste qui devrait nous mettre en garde dans ce sens. Dans La revolucion de
Jjulio, un roman précédent de la méme série des Episodios nacionales, Galdds s'est inspiré¢ de Paul
et Virginie pour donner sa propre version du mythe ; rien de surprenant, puisqu'il était, comme
Bernardin de Saint-Pierre, un bon connaisseur de Rousseau (on en trouve des traces partout dans
cette série des Episodios®). 1l s'agit en l'occurrence d'un des arguments secondaires qui se déroulent

autour du héros, le marquis de Beramendi (« Pepe »), et qui se prolonge dans O'Donnell, (1904), le

1 Michel de Montaigne, Euvres completes, op. cit., p. 203.

2 Ce mythe a continué a jouer le méme role jusqu'a aujourd'hui, comme le montrent deux romans célebres : Los mares
del Sur (1979) de Manuel Vazquez Montalban, et — avec moins de talent — El Paraiso en la otra esquina (2003) de
Mario Vargas Llosa. Dans les deux cas, ce paradis est inaccessible a ceux qui le cherchent.

3 On trouve des références indirectes un peu partout, comme des citations de 1'Emile ou du Contrat social, et surtout le
milicien libéral (et lecteur de Rousseau) dont le nom, Benigno Cordero, est une déclaration de principes. Ce
personnage, décrit plusieurs fois comme « le meilleur des hommes », renvoie explicite aux Confessions du
philosophe de Généve.
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roman suivant : la jeune Virginia Socobio, Mita, se marie avec Ernesto de Rementeria, « méas que
por designio propio y libre, por la persuasion amorosa y tenaz de sus padres »'. Comme il est
fréquent chez Galdds, cette infraction de I'amour choisi librement entraine un conflit grave, Virginia
prenant la fuite avec son vrai amour, Leoncio Ansurez, Ley. Afin de se cacher, ils ménent ensemble
une vie presque sauvage, dans la pauvreté mais amoureux et heureux. Virginia partage avec la
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre beaucoup plus que le nom : elle a été éduquée dans une
ignorance presque parfaite, « como todas las sefioritas del tiempo, segiin Galdds »?, et son évasion
n'est qu'une maniere d'essayer de vivre selon le modele des aventures dont elle révait.

Dans les lettres qu'elle envoie a Beramendi, seul confident qu'elle trouve dans son petit exil,
Virginia décrit un état de bonheur selon les principes du beatus ille a la Fray Luis : « Dos semanas
llevamos albergados en un magnifico gariton, lldmalo mas bien pajar, donde no pagamos alquiler.
[...] Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las aves del
cielo, que nos regocijan el alma. [...] Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe,
riéndome mucho de los zapateros. [...] j Ay, Pepe !, ; de qué buena gana te convidaria a las sopas
que hago yo al anochecher en mi cazuela puesta sobre un trébede !... »*. Virginia rencontre méme un
« bon sauvage », un vieux berger qui l'aide sans rien demander en échange lorsque Leoncio tombe
malade. Le spectacle du berger qui traie le lait d'une chévre devient une sorte d'épiphanie pour
Virginia : « se levanté en mi alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla
dentro, y me eché a llorar »*. En bonne logique, son enthousiasme pour la vie campagnarde ne
s'arréte pas 1a, puisqu'il prend aussi la forme du mépris envers le monde de la « maldita Corte »°,
qui est Madrid, en répétant tous les éléments habituels du catalogue d'Antonio de Guevara.
Pourtant, 'aventure de Virginia et Leoncio tourne dés qu'ils comprennent qu'ils ne peuvent plus
continuer ainsi. Leur évasion restera un souvenir de leur jeunesse folle, qui doit terminer une fois
que Virginia est tombée enceinte, et la réalité¢ réclame ses droits avec un arrangement (Virginia
pourra vivre avec son amant, et son mari menera une vie de veuf). Il ne restera de leur escapade
qu'un souvenir : « Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin salir
los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, arboles, siquiera matas o
cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas,
lagartos, insectos, todo, en fin, lo que estd fuera y en derredor del encajonado simétrico que

llamamos poblaciones »°.

Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 438.
José F. Montesinos, Galdos, t. 11, Madrid, Castalia, 1968, p. 123.
Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 460.
Ibidem, p. 469.
Ibidem, p. 490.
Ibidem, p, 682.
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Que-ce qu'est donc cet « état de nature » dans cette série des Episodios nacionales ? Le héros,
Pepe Beramendi, en a une idée différente, puisque, a son avis, libérer 1'instinct primitif chez le
peuple donnerait lieu a des tumultes et des violences — mais qui sont quand méme nécessaires pour
en finir avec le despotisme ultramontain de I'Espagne d'Isabelle II : « yo queria més, mds pataleos y
manotazos de la plebe restituida a su libertad ; queria gozar mas de las ideas elementales, como
fueron antes de toda organizacion, y ver el gobierno y la justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo... »'. Signalons que ce Beramendi qui réve d'une révolte de ce
type est un individu feignant, généreux et assez opportuniste qui a profit¢ d'un mariage intéressé
pour vivre sans travailler, et dont la position privilégiée serait compromise si jamais cette révolution
avait lieu. Son désir est donc contradictoire, plus motivé par l'injustice dont il est témoin partout que
par un vrai besoin personnel.

Un autre passage, tiré en l'occurrence d'un roman ultérieur, Aita Tettauen (1905), raconte la
conquéte d'une partie du Maroc par 'armée espagnole en 1859-1860. Il s'agit d'un dialogue entre
deux chroniqueurs de cet événement : d'un c6té, Pedro Antonio de Alarcon (le romancier, auteur de
La prodiga et d'un recueil d'articles sur la campagne africaine), et de 1'autre, Juan Santiuste, qui a
déja commencé a rédiger une histoire délirante de 1'Espagne du Xix°, non comme elle se déroule
vraiment, mais comme elle serait censé le faire. L'entretien porte sur I'idée d'un Age d'or, défendue

par Santiuste et critiquée par Alarcon. Voici les arguments de ce dernier :

Me maravilla que ti, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la
Edad de Oro. Bueno : pongamonos en la Edad de Oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que
comemos bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... | Muy bonito, sefior, muy bonito ! Pero
un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se
disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra : o
los hombres rifien, o dejan de ser hombres ; ya tienes un vencedor y un vencido. Adids, Edad de
Oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas : inventa el pan, el vino, el azlcar, y de
invencion en invencion llega hasta el pavo en gelatina con trufas, o el pastel inglés con pasas
de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceildn y nuez moscada de Madagascar. Figurate ti las
guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...>

Le cynisme de cet Alarcon ne cache pas l'essentiel de son argumentation : la civilisation
moderne ne cesse d'exercer son attraction sur ceux qui voudraient vivre en marge d'elle. Comme
pour Virginia et Leoncio, une telle voie ne peut étre qu'une solution provisoire.

Dans un essai critique de 1871, Galdos avait avoué son admiration pour les Cartas desde mi
celda de Bécquer. Il y exaltait la capacité du poéte pour recréer avec son talent littéraire les beautés
du monde médiéval déja disparu dont il avait trouvé les traces dans la vallée de Veruela, et ajoutait

la réflexion suivante :

1 Ibidem, p. 528.
2 Ibidem, p. 737.
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esta ilusion no dura mucho tiempo. Todo se paraliza y muere al instante, no quedando otra cosa
que aquella triste petrificacion de una civilizacién y una vida que pasaron para no volver. La
abadia vuelve a ser un sepulcro, en cuyas multiples y obscuras inscripciones lee el viajero la
historia de hazafias sin fin, de increibles penitencias, de abnegaciones fabulosas y de ascetismos
apenas comprendidos. Vuelve todo a la region de la leyenda y de los recuerdos, de donde no
debid sacarlo la audaz fantasia de un poeta, y la muerte se apodera de nuevo de su arrebatada
presa.'

La fuite hors de la civilisation dans le tournant du siécle : Unamuno, Azorin, Baroja

Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de
civilizacion humanitaria. Estoy fuera de mi; no soy yo. Mi
voluntad se evapora. No siento las cosas, las presiento ; trago,
sin paladear, las sensaciones...

Azorin, Diario de un enfermo, 1901°

Une grande partie des romans les plus importants de la littérature espagnole autour de 1900 vont
traiter du théme de 1'évasion hors de la ville pour aller vers le monde rural. Il s'agit invariablement
de conflits angoissants, qui vont prendre parfois les proportions d'une tragédie ou, du moins, d'une
impasse : Paz en la guerra, Nazarin, Diario de un enfermo ou Camino de perfeccion. L'exemple du
premier roman de Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (1897), mérite particuliémente notre
attention, surtout parce qu'il a pu étre parfois trés mal compris, comme on eu l'occasion de le
remarquer dans notre introduction a propos de I'essai de Lily Litvak.

L'un des deux héros de l'histoire, Ignacio Iturriondo, est né dans une famille de paysans de la
Biscaye qui se sont installés apres la premicre carlistade dans la capitale, Bilbao. D¢s le départ, on
reconnait en Ignacio un déplacé. Sa famille est carliste, bascophone et d'origine rurale ; il héritera
de ses parents la nostalgie du terroir, mais non la langue maternelle, qui restera pour lui le castillan.
Et, surtout, il va étre faconné par le culte paternel des exploits héroiques de la premicre guerre
civile, durant laquelle son pére s'est battu pendant sept ans. Ignacio vit une adolescence troublée par
un conflit qui l'accompagnera jusqu'a la fin de sa vie, avec, dun coté, la soif trés puissante
d'exaltation idéaliste qu'il ne peut satisfaire dans sa vie quotidienne, car elle est pleine de spleen ; et
de l'autre, les contraintes imposées par une réalité inexorable et toujours plus orientée vers les
intéréts matériels. Trés jeune, il lira avec la méme passion aussi bien les récits des chevaliers du
cycle arthurien que les 1égendes de la guerre contre les Maures : Sanson et Charlemagne, le géant
Fierabras et le cacique carliste Cabrera se mélent dans une méme fantaisie guerriére. Sa quéte
d'idéal le meénera vers le fanatisme religieux lors d'une bréve étape de son adolescence. L'entrée
dans l'age adulte lui est particulierement pénible, car il commence a travailler dans un espace

représentatif de la nouvelle société de services : le bureau. Ignacio étendra bient6t sa haine du

1 Benito Pérez Galdos, Obra critica, éd. José-Carlos Mainer et Juan Carlos Ara, Madrid, Espasa, 2004, p. 451.
2 José Martinez Ruiz, Diario de un enfermo, éd. Montserrat Escartin Gual, Madrid, Catedra, 2015, p. 258.
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bureau a l'ensemble de la vie moderne, et surtout la vie citadine : « El odio al escritorio fuésele
convirtiendo en odio a Bilbao, a todo poblado. [...] En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de
aldeanos ; molestabale ver como trataban a los batos, y empezd a ocultar que era bilbaino, y a falta
de saber vascuence, a estropear adrede y por gala el castellano, que aprendiera desde la cuna, de
padres que en la suya balbucearon vascuence »'.

La conséquence logique de ce mépris de la vie citadine, a laquelle Ignacio ne peut échapper
(comme on le verra ci-apres), est I'escapade du week-end : « Tanto como odiaba a la calle, amaba al
monte. Esperaba con ansia los domingos para escapar a ¢l con Juan José. Las calles de la villa le
ahogaban, los paseos dabanle grima. | Cosa hermosa el monte, donde sin lechuguinos ni sefioritas,
en la corriente de aire sano, gritaban si querian, y si querian se desabrochaban el pecho de la
camisa! »*.

Mais ces escapades sont presque aussi décevantes que la vie quotidienne qu'lgnacio laisse
derriere lui, a Bilbao. L'exemple le plus criant de son déplacement dans le monde rural est 1'épisode
du mariage a Guernica, juste avant I'éclatement de la guerre civile. Ignacio se rend dans un milieu
qu'il ne connait pas bien, la Biscaye rurale, bascophone et trés traditionnaliste. Il ne sait que
quelques mots en basque, qui est la seule langue parlée par la plupart des paysans. Toutes ses
tentatives de dialogue avec les locaux sont entravées par un double handicap : sa méconnaissance
de la langue et sa formation différente, puisqu'il reste un citadin. Il est significatif que seule la danse
— c'est-a-dire, un acte qui n'exige pas de parole — lui permettra de franchir quelques-unes des
barriéres le séparant des villageois guernicais.

La frustration d'Ignacio sera méme plus grande en ce qui concerne la sexualité. Dans le passage
de Guernica que nous venons d'évoquer, les avances qu'il fait a une jeune paysanne ne débouchent
que sur un nouvel échec. Ignacio se trouve ainsi emprisonné entre les charmes d'un monde rural qui
lui est plus étranger qu'il ne voudrait 1'admettre, et la misére sexuelle de la vie sentimentale a
Bilbao, qui oscille sans moyen terme entre la relation chaste (avec Rafaela, la fille qu'il aime) et la
fréquentation en groupe de maisons closes (rituel social trés répandu dans I'Espagne de cette
époque-la).

Face a l'attitude furieusement romantique — mais constante — d'Ignacio, son ami Pachico
Zabalbide a une évolution longue et nuancée. Une fois son adolescence terminée, avec ses réves de
devenir un saint (la religiosité d'adolescence de ce personnage est moins extérieure et plus extatique
que celle d'Ignacio), Pachico fait un voyage décisif a Madrid — afin d'y effectuer ses études

supérieures — qui va ébranler ses croyances au point de faire de lui un sceptique radical. Une fois de

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. 11, p. 110.
2 Miguel de Unamuno, ibidem.
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retour au Pays Basque, juste avant la troisiéme guerre carliste (qui commence avec une insurrection
contre la premiere république), il renoue son amitié avec Ignacio, qui croit fortement en ses idéaux,
alors que ce n'est absolument plus le cas pour Pachico. La pensée de ce dernier est radicalement
anti-héroique, donc opposée a l'attitude vitaliste d'Ignacio. Le narrateur nous dit de Pachico qu'il
avait dans la téte « des traces de Hegel »'. Ce personnage emploie des paradoxes pour taquiner et
confondre son ami Ignacio. Par exemple : « las cosas son como son y no pueden ser mas que como
son, sin que haya mas que una manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que
suceda... »?*. Ces lignes ne sont pas sans évoquer ironiquement la fameuse formule de Hegel, « tout
ce qui est réel est rationnel ; tout ce qui est rationnel est réel » (de la préface des Principes de la
philosophie du droit). Une interprétation conservatrice — et majoritaire — de ce passage de Hegel en
fait une apologie d'un ordre que ne peut étre changé’. C'est contre cet ordre censé étre immuable
qu'Ignacio Iturriondo va s'insurger, s'opposant ainsi au cynisme de Pachico. Comme les héros de
son adolescence, y compris son pere, Ignacio veut rétablir 'héroisme d'un monde qui n'existe plus —
qui ne peut plus exister —, et cela lui colitera la vie : il meurt apres la fin du siege de Bilbao.
Pachico, en revanche, passe de la foi naive de son adolescence a une méfiance apprise
traumatiquement dans la capitale espagnole pendant ses études universitaires. Mais une troisiéme
étape dans 1'évolution de Pachico, apres sa fievre religieuse et son scepticisme radical ultérieur,
conclut le roman, comme on le verra par la suite.

Dans ces conditions, rien ne peut étre plus attirant pour Ignacio que l'appel aux armes lancé par
le nouveau prétendant carliste en 1872, déclenchant la troisieme guerre carliste. Il répondra
affirmativement a cet appel pour vivre enfin cette vie qui lui était niée dans un monde ressemblant
si peu a celui de son pére. Mais, la encore, la réalit¢ va se rappeler tout de suite a lui dans sa
brutalité, en contrariant toutes ses idées sur la noblesse de la guerre civile.

Quant a Pachico, la guerre va apporter une solution a sa crise existentielle. Apres avoir continué
a plonger dans le cynisme tout au long du conflit, la fin tragique de son ami Ignacio Iturriondo est
pour lui « un fragmento de filosofia raciocinante sobre la muerte »*, qui va l'aider a parvenir a la
maturité, déja ¢loigné de son cynisme de jeunesse ainsi que des fantaisies du malheureux Ignacio.
En effet, les pages finales du roman aboutissent a un résultat inattendu. On découvre que Pachico
« ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la conciencia publica a maxima tension »°. 1l
est devenu plus fort (dans tous les sens du mot) et aime toujours plus faire des randonnées dans les

montagnes qui entourent Bilbao. Mais Pachico ne monte pas aux sommets, comme Ignacio, pour

Ibidem, p. 127.

Ibidem, p. 130.

On a d¢ja expliqué l'interprétation que proposaient Marx et Engels de cette formule (cf. ci-dessus, p. 137-138).
Ibidem, p. 266.

Ibidem, 297.

[ R N U R S

166



tourner le dos a la ville a la recherche d'une inexistante Arcadie rurale, mais pour lui faire face d'en
haut. Il voit dans la nature une guerre constante, mais différente de celle des hommes : « Contempla
Pachico las quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la
alianza del grande con el pequefio, del vencedor con el vencido, la humildad de éste, la miseria del
paréasito. La guerra misma se encierra en paz »'.

Azorin a créé un autre héros inquiet dans son Diario de un enfermo (1901), dont I'hyperesthésie
le pousse a fuir un Madrid littéralement insupportable pour lui, comme on le voit dans ce passage
du journal intime : « Hoy, un tranvia ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol. Luis Veuillot
abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de la fotografia, de los barcos de vapor... ; Por qué no
abominar ? Hay una barbarie mas horrida que la barbarie antigua : el industrialismo moderno, el
afan de lucro, la explotacion colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento
insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente »*. Le progres, qu'il juge étre
une « explotacion retroactiva »*, puisqu'il s'appuie sur la souffrance des générations passées en
faveur des actuelles, rend sa vie intolérablement douloureuse. Mais 1'escapade qu'il tente de faire a
Tolede (embleme de la ville atemporelle, comme on sait) échoue a cause de sa propre faiblesse, ce

dont il est bien conscient :

En el tren, camino de Toledo. Llego a Castillejo. En la estacion, a lo lejos, veo la silueta de
una mujer. « ¢/, Ira ella mafiana al Carmen ? », pienso.

i Soy un cobarde! | Soy el mas grande de los miserables ! Nervioso, exasperado, me
recrimino, me desespero, marcho por el andén de un lado para otro jadeante de tristeza. Y ya en
el tren, decidida la vuelta a Madrid, caigo en un hondo sopor : sedante calma, imbécil calma.*

Il serait sans doute erroné d'attribuer a Azorin les idées et les perceptions de son personnage, qui
est présenté dans la note introductrice du roman (signé J. M. R., sigles du nom réel d'Azorin)
comme un « nifio nostéalgico de ideal »°, un radical de la littérature la plus pure, qui refuse de faire
de I'écriture un moyen pour gagner sa vie®. Il s'agit plus probablement d'une projection exacerbée du
narcissisme et du sentiment d'impuissance ressentis par les jeunes écrivains en révolte (comme
c'était le cas des meilleurs dans la génération d'Azorin) contre un establishement culturel ankylosé.
Mais cela ne change rien a la fragilité de son projet d'évasion, qui ne pouvait durer. On aurait le
droit de reprocher au héros d'étre hanté par un malaise qui n'est pas entiérement en rapport avec le
milieu dans lequel il vit, comme dans le poéme de Costantin Cavafy (dont la premiere version

précede de trés peu ce roman, et qui synthétise toute une sensibilité du temps) : « Tu ne trouveras

Ibidem, 298.

José Martinez Ruiz, Diario de un enfermo, op. cit., p. 258.

Ibidem, p. 262. C'est l'auteur qui souligne.

Ibidem, p. 259.

Ibidem, p. 245.

Il cite a la fin du roman le célébre poéme de Baudelaire « L'Albatros ».
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pas d'autres terres, tu ne trouveras pas d'autres mers. / La ville te suivra. [...] / Tu arriveras toujours
dans cette ville. N'espere pas d'autres lieux. / Pas de navire pour toi, pas de chemin. / Ta vie, de
méme qu'ici, dans cet endroit perdu, / Tu 1'as gichée, ainsi tu I'as ruinée sur toute la terre »'. D'ou la
projection presque paranoiaque du monde industriel faite par l'imagination du héros lors d'une
promenade en ville : « un grupo de viejas, negras, silenciosas, automadticas, tricotea, sentado en una
puerta, con largas agujas »*. L'insistence de l'auteur sur le mot « automaticas » met en exergue la
déréalisation de la perception du jeune écrivain, qui plonge dans un monde de cauchemar.

Camino de perfeccion (1902), deuxieme volet de la trilogie « La vida fantastica » de Pio Baroja,
est encore plus intéressant pour notre sujet. Conc¢u a la maniere d'un interlude dans I'histoire de
Silvestre Paradox, le roman retrace la vie d'un personnage secondaire du premier livre de la série, le
peintre Fernando Ossorio, tres semblable au héros du roman d'Azorin. Le tableau qui est décrit au
commencement du roman est symptomatique de la sensibilité de cet artiste inquiet vis-a-vis du

monde moderne :

representaba una habitacion pobre con un sofd verde, y encima un retrato al 6leo. En el sofé,
sentados, dos muchachos altos, palidos, elegantemente vestidos de negro, y una joven de quince
a dieciséis afos ; en pie, sobre el hombro del hermano mayor, apoyaba el brazo una nifia de
falda corta, también vestida de negro. Por la ventana, abierta, se veian los tejados de un pueblo
industrial, el cielo cruzado por alambras y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien
fabricas que iba subiendo lentamente en el aire. El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba
pintado con desigualdad ; pero habia en todo €l una atmosfera de sufrimiento contenido, una
angustia, algo tan vagamente doloroso, que afligia el alma.

[...] Se adivinaba en lontananza una terrible catastrofe ; aquella gran capital, con sus
chimeneas, era el monstruo que habia de tragar a los hermanos abandonados.’

Une anecdote qui aura lieu peu apres l'exhibition de ce tableau montre 1'état d'esprit du héros.
Quand il entend les sons qui arrivent depuis la rue, un mélange de « ruidos de los coches que
pasaban por la Castellana » avec « el zumbido de los tranvias eléctricos al deslizarse por los
railes », et surtout un groupe de chévres (« resonaban las esquilas dulcemente »), Ossorio s'écrie :
« i Condenada naturaleza ! [...] | Es siempre hermosa ! »*. 1l se confie ensuite au narrateur : « me
encuentro hueco, ¢, sabes ? Siento la vida completamente vacia : me acuesto tarde, me levanto tarde,
y al levantarme ya estoy cansado ; como que me tiendo en un sillon y espero la hora de cenar y de
acostarme »°. Atteint du mal du siécle, cet ennui qui le rend insatisfait ou qu'il se trouve, Fernando
Ossorio synthétise la condition du créateur en révolte contre son temps ; il est peintre, mais il aurait

pu étre poete moderniste : dans les deux cas, il est l'artiste qui s'insurge contre son monde, qu'il

1 Constantin Cavafy, Fuvres poétiques, s. 1., Imprimerie nationale, 1992, sans numérotation de pages (poéme 23, « La
ville »).

José Martinez Ruiz, Diario de un enfermo, op. cit., p. 253.

Pio Baroja, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 822.

Ibidem, p. 824.

Ibidem.
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considére étre la source de son insatisfaction. Il est naturellement anticonformiste : « j Ah! j Si yo
supiera para qué sirvo ! Porque yo quisiera hacer algo, ¢, sabes ?, pero no sé qué »', dira-t-il au
narrateur de I'histoire. C'est pourquoi il arpente la ville en quéte de 1'une des figures consacrées par
le modernisme (mouvement triomphant lors de la parution du livre de Baroja) : la femme inconnue
et fascinante, symbole de I'ldéal : « Voy detras de aquella mujer vestida de negro..., ;, sabes ? Ese
entusiasmo es mi Unica esperanza ». La ville ennuie Ossorio ; La Castellana, espéce de vitrine
campagnarde pour les citadins, ne le satisfait pas : « La vuelta de los coches de la Castellana tenia
algo de afeminamiento espiritual de un pasaje de Wateau [sic] »*. Il part donc a la campagne, qui
n'est pas celle des tableaux de Watteau, domestiquée et monotone, comme on le verra.

Comme pour la plupart des personnages des fictions évoquées dans notre étude, sa vision de ce
monde qui s'ouvre hors de la grande ville est trés conditionnée par la littérature et par l'art. Lors de
sa rencontre avec Ulloa, celui-ci décrit ainsi le paysage de Carabanchel Alto (a 1'époque toujours
une petite commune hors de Madrid) : « Se encuentra aqui uno en plena novela de Fernandez y
Gonzalez, | verdad ? ». Et il s'agit en effet d'un milieu presque semblable a celui de l'imaginaire
traditionnel espagnol du Quichotte ou du Guzmdan de Alfarache, avec ses ventas et ses arrieros. Plus

tard, Ossorio assiste a une scéne qu'il contemple avec ses yeux de peintre :

En el umbral de la casa frontera, de miserable aspecto, una vieja con refajo de bayeta encarnada,
puesto como manto sobre la cabeza, espulgaba a un chiquillo dormido en sus piernas, que
llevaba una falda también de bayeta amarilla. Era una mancha de color tan viva y armonica, que
Fernando se sinti6 pintor y hubiera querido tener lienzo y pinceles para poner a prueba su
habilidad.*

Afin de tenter de combler son insatisfaction, le héros atteint un refuge de montagne, qui n'est
autre que ce monastére de Santa Maria del Paular que Jovellanos avait connu. Avant d'y arriver, le
monde qu'il découvre sur la route n'est pas moins brutal que celui de Madrid, comme ces paysans
qui le dégottent par leur férocité : « Fernando se olvidé de que era democrata, y maldijo con toda su
alma al imbécil legislador que habia otorgado el sufragio a aquella gentuza innoble y miserable,
solo capaz de fechorias cobardes »°. A El Paular, il est témoin du spectacle de la nature qui se
déploie sous ses yeux, et qui au départ pourrait faire penser a un timide locus amcenus (avec

précaution, puisque c'est de Baroja que 'on parle ici) :

Después de algunas horas de andar a caballo, se encontré en Rascafria, un pueblo que le parecio
muy agradable, con arroyos espumosos que lo cruzaban por todos sitios.

Ibidem, p. 826.

Ibidem. Le contraste entre « la rue assourdissante » et la femme inconnue qui inspire des réveries au pocte (« Ne te
verrai-je plus que dans I'éternité ? ») est le théme central du sonnet « A une passante » dans Les Fleurs du mal. Cf.
Baudelaire, Euvres compleétes, op. cit., p. 92-93.

Pio Baroja, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 825.

Ibidem, p. 860.

5 Ibidem, p. 863.
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Luego de echar un vistazo por el pueblo, tom6 el camino de El Paular, que pasaba entre
prados floridos llenos de margaritas amarillas y blancas y regatos cubiertos de berros que
parecian islillas verdes en el agua limpia y bullidora.

Al poco rato llegé a la alameda de El Paular, abandonada, con grandes arboles frondosos de
retorcido tronco.

A un lado se extendia muy alta la tapia de la huerta del monasterio ; al otro saltaba el rio,
claro y cristalino, sobre un lecho de guijarros.

Lleg6 al abandonado monasterio y en la porteria le hospedaron. Ossorio creyo aquel lugar
muy propio para el descanso.

Se sentia alli, en aquellos patios desiertos, un reposo absoluto. Sobre todo, el cementerio del
convento era de una gran poesia. Era un huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con
arrayanes y cipreses e donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sélo interrumpido
por el murmullo de una fuente que cantaba invariable y monétona su eterna canciéon no
comprendida.’

Or, il n'en est rien. Méme quand le narrateur insiste sur le caractére poétique de 1'ensemble, on
voit que c'est une nature « schopenhauerisée »* dans laquelle — terrain d'une lutte aveugle de forces
qui se combattent au-dela de tout critere humain de justice — il ne reste presque rien de l'idylle

bucolique :

i Qué hermoso poema el del cadaver del obispo en aquel campo tranquilo ! Estaria alli abajo
con su mitra y sus ornamentos y su baculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero,
cuando lo enterraran, empezaria a pudrirse poco a poco : hoy se le nublaria un ojo, y empezarian
a nadar los gusanos por los jugos vitreos ; luego el cerebro se le iria reblandeciendo, los
humores correrian de una parte del cuerpo a otra y los gases harian reventar en llagas la piel ; y
en aquellas carnes podridas y deshechas correrian las larvas alegremente...

Un dia comenzaria a filtrarse la lluvia y a llevar con ella sustancia organica, y, al pasar por la
tierra aquella sustancia, se limpiaria, se purificaria, nacerian junto a la tumba hierbas verdes,
frescas, y el pus de las ulceras brillaria en las blancas corolas de las flores.

Otro dia esas hierbas frescas, esas corolas blancas darian su sustancia al aire y se evaporaria
¢sta para depositarse en una nube...

i Qué hermoso poema el del cadaver del obispo en el campo tranquilo ! j Qué alegria la de los
atomos al romper la forma que los aprisionaba, al fundirse con jubilo en la nebulosa del infinito,
en la senda del misterio donde todo se pierde !

Le paysage que le héros découvre dans El Paular manque cruellement de présence humaine.
Outre une nature nécessairement entretenue par les hommes (sentiers, foréts, etc., méme si le
narrateur ne signale jamais ce fait), les seules traces de vie civilisée sont le monastére lui-méme et
son cimeticre, ainsi que — comme par hasard — un étranger, Max Schultze, tout aussi spirituellement
effervescent qu'Ossorio.

La conclusion que le protagoniste tire de son sé¢jour a El Paular est évidente : celui qui aura

1 Ibidem, p. 864-865.

2 Antonio Azorin, le personnage de La voluntad (roman publié en méme temps que Camino de perfeccion) qui finirait
par préter son surnom a 1'écrivain José¢ Martinez Ruiz, résume ainsi cet aspect de la pensée du philosophe allemand,
tel que Baroja et d'autres gens de sa génération le comprenaient : « j Esta vida es una cosa absurda ! § Cual es la
causa final de la vida? No lo sabemos : unos hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia
que se llama mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen ; mas tarde los &tomos se combinan
de otra manera y dan nacimiento a un mundo flamante. Y, ¢ asi hasta el infinito ? », José Martinez Ruiz, La
voluntad, op. cit., p. 335.

3 Pio Baroja, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 865-8606.
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accepté la cécité dans le comportement de la nature, qui crée de la beauté pour la détruire ensuite,
peut apprécier ce poéme. La paix de cet environnement inspire au narrateur (ici confondu avec le
héros) une émotion proche de l'acceptation que pronait Schopenhauer, l'indifférence devant les
cycles de la vie et de la mort. Ossorio ne cesse d'avoir une impression esthétique du paysage. Lors
de son entretien avec Schultze (qui portera significativement sur le theme du progres), il avoue : « A
mi, esos montes [...] no me dan idea de que sean verdad ; me parece que estan pintados, que eso es
una decoracion de teatro »'. Cette remarque n'a rien de banal ; elle décrit parfaitement la démarche
du peintre, qui est en quelque sorte un touriste dans un monde qui lui reste étranger, puisqu'il ne le
voit pas en tant que paysan ou berger, mais en tant qu'artiste tourment¢ en mal d'un Idéal
insaisissable. A El Paular, il se sent presque ensorcelé ; voila pourquoi la fin de son enchantement
prend la forme d'une espece de contre-sort, soigneusement mis en scene a la tombée du soir, avec le
méme champ sémantique issu de la peinture moderne que le narrateur utilise avec prolixité tout au

long du roman :

De pronto, por encima de un picacho, comenzaron a aparecer nubes de un color ceniciento y
rojizo que incendiaron el cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aquellos rojos
siniestros se contorneaban los montes cefiudos , impenetrables.

Era la vision algo de suefio, algo apocaliptico ; todo se enrojecia como por el resplandor de
una luz infernal ; las piedras, las matas de enebro y de jabino, las hojas verdes de los majuelos,
las blancas flores de jara y las amarillas de la retama, todo se enrojecia con un fulgor malsano.
Se experimentaba horror, recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse la profecia
tétrica de alglin agorero del milenario.

Graznd una corneja ; la locomotora de un tren cruzo a lo lejos con estertor fatigoso. Llegaban
rafagas de niebla por entre las quebraduras de los montes ; poco después empezo a llover.?

Le crépuscule du soir, cette heure du jour qui avait déja inspiré tant de poemes modernistes
(comme ceux du Juan Ramoén Jiménez de la période) devient ici quelque chose de spectral,
d'hostile, voire de démoniaque. C'est la derni¢re image d'El Paular qu'il retiendra. On entend le
sifflet d'une locomotive au milieu de la contemplation de ce tableau fantasmal ; or, comme on
pouvait s'y attendre chez Baroja, ce n'est pas le signe du réveil qui interrompt un réve pastoral, mais
un rappel a la réalité au milieu d'un spectacle de cauchemar gothique (ou rien ne manque, méme pas
le croassement de la corneille). Ossorio quitte El Paular le lendemain, et le monde rural peuplé qu'il
trouve ensuite partout est décevant: des églises mal restaurées, des corvées pénibles® ou des
villages en déclin qui lui font penser a « la enorme decadencia de una raza que no guardaba de su

antigua gallardia mas que gestos y ademanes, el cascaron de la gallardia y de la fuerza »*. Lorsque

1 Ibidem, p. 870.

2 Ibidem, p. 874.

3« Unos cuantos miserables, hombres y mujeres, volvian del trabajo con las azadas al hombro ; cantaban una especie
de guajira triste, tristisima ; en aquella cancion debian de concretarse en queja inconstante las miserias de una vida

animal de bestia de carga. | Tan desolador, tan amargo era al aire de la cancion ! », ibidem, p. 944.
4 Ibidem, p. 876.
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sa dérive le mene jusqu'a Tolede — comme dans le Diario de un enfermo de Azorin —, il n'y trouve

plus la ville 1égendaire du passé impérial de 'Espagne, mais une éniéme frustration :

comprendia Ossorio claramente que Toledo no era ya la ciudad mistica sofiada por €I, sino un
pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno.

Solo por el aspecto artistico de la ciudad podia colegirse una fe que en las conciencias ya no
existia.

Los caciques, dedicados al chanchullo ; los comerciantes, al robo ; los curas, la mayoria de
ellos con sus barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando al monte,
lamentandose continuamente de su poco sueldo ; la inmoralidad, reinando ; la fe, ausente, y para
apaciguar a Dios, unos cuantos candnigos cantando a voz en grito en el coro, mientras hacian la
digestion de la comida abundante, servida por alguna buena hembra.'

Comme dans I'Orbajosa épinglée par Pérez Galdés dans Doisia Perfecta (ou dans le Tolede
d'Angel Guerra), de l'ancienne foi il ne reste plus que l'apparence. Ossorio lui-méme n'a pas cette
foi qu'il souhaiterait pourtant posséder, mais dont il n'apprécie que l'aspect esthétique : « hubiera
querido que aquella religion tan gradiosa, tan artistica, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias,
y no se hubiera manifestado en el lenguaje vulgar y frio de los hombres, sino en perfumes de
incienso, en murmullos de 6rgano, en soledad, en poesia, en silencio ».

La spiritualité recherchée par Ossorio doit donc se trouver ailleurs. C'est de nouveau le spectacle
de la nature qui va susciter une deuxiéme épiphanie chez le héros. Mais si, la premicre fois, il
s'agissait d'une nature a la Schopenhauer, dans ce deuxiéme cas, elle est « nietzschéisée » ou, en
tout cas, plus en accord avec les lectures de Nietzsche que Baroja faisait a I'époque : « Es la vida, la

poderosa vida que reina por todas partes »* :

« j Cuanta vida y cuanta vida en germen se ocultara en estas noches ! », se me ocurre pensar.
Los pajaros reposaran en las ramas ; las abejas, en sus colmenas ; las hormigas, las arafias, los
insectos todos, en sus agujeros. Y mientras éstos reposan, el sapo, despierto, lanzard su nota
aflautada y dulce en el espacio ; el cuco, su voz apacible y tranquila ; el ruisefior, su canto
regio; y en tanto, la tierra, para los ojos de los hombres, oscura y sin vida, se agitara
estremeciéndose en continua germinacion, y en las aguas pantanosas de las balsas y en las aguas
veloces de las acequias brotaran y se multiplicaran miriadas de seres.

Y, al mismo tiempo de esta germinacion eterna, j qué terrible mortandad ! j Qué barbara
lucha por la vida ! Pero ;, para qué pensar en ella ? Si la muerte es deposito, fuente, manantial de
vida, ¢ a qué lamentar la existencia de la muerte ? No, no hay que lamentar nada. Vivir y vivir...,
ésa es la cuestion.*

L'acceptation de ce vitalisme, pour lequel la mort n'est qu'un moment du renouveau incessant de
la vie, constitue une legon pour Ossorio, qui met alors fin a son voyage, en se mariant avec Dolores
et en ayant un fils avec elle. Ce fils deviendra une projection du héros dans l'avenir, puisqu'il devra
continuer le fil vital du pere. Se consacrant aux activités physiques de la vie a la campagne, 1a ou il

a choisi de s'établir, Ossorio « estaba purificado por el trabajo y la vida del campo. Entonces mas

Ibidem, p. 897.
Ibidem, p. 901. C'est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 963.
Ibidem, p. 965.
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que nunca sentia una ternura que se desbordaba en su pecho por Dolores, a quien debia su salud y la
prolongacion de su vida en la de su hijo »'. Il a des plans pour que son fils puisse commencer sa vie
en contact avec cette nature découverte par le héros, en héritant d'une certaine sérénité retrouvée,
celle qui jaillit de I'acceptation du combat constant de la vie. Néanmoins, cette paix campagnarde ne
dure pas, et le lecteur a un apergu de la frustration qui s'abat sur le héros lorsque le narrateur décrit,
a la fin du roman, une scéne faussement innocente a propos des projets qu'Ossorio nourrit pour son

fils :

El le dejaria vivir en el seno de la naturaleza ; él le dejaria saborear el jugo del placer y de la
fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida, que para su hijo no tendria misterios dolorosos, sino
serenidades inefables.

No ; no le torturaria a su hijo con estudios inutiles, ni con ideas tristes ; no le ensefiaria
simbolo misterioso de religion alguna.

Y mientras Fernando pensaba asi, la madre de Dolores cosia en la faja que habia de poner al
nifio una hoja doblada del Evangelio.?

La fin est donc ouverte : le héros a fui la civilisation pour que son fils naisse en marge d'elle ;
mais celle-ci, sous la forme de la religion chrétienne, particulierement détestée par Baroja, le
poursuit jusqu'a son dernier refuge.

Dans un article des années 1920, « El sentimiento del campo » repris dans Vitrina pintoresca,
Baroja réfléchissait a la relativité du concept de « campagne ». Selon lui, a la fin du X1x° siecle,
« para las gentes de Madrid el campo —sobre todo el proximo a la ciudad— era un erial sin el menor
interés. No habia ni aficién ni curiosidad por la tierra proxima »°, et les chemins ruraux étaient
souvent considérés comme désagréables, voire dangeureux. « El auto ha cambiado la poblacion de
los caminos », puisque les voyageurs peuvent se rendre rapidement dans des endroits isolés grace a
la puissance du moteur a explosion. Et il parle ensuite de son rapport avec le poéme de Jovellanos

sur El Paular :

Hace cerca de cuarenta afios marchamos tres o cuatro amigos a Miraflores de la Sierra, y de
Miraflores, por el puerto de la Morcuera, bajamos al valle de Rascafria. Fue para nosotros una
gran sorpresa el encontrar el monasterio de El Paular.

Yo ignoraba su existencia. Tampoco habia leido entonces la Epistola en verso, de Fabio a
Anfriso, de Jovellanos, en la que hay una descripcion de El Paular, donde el gran escritor cuenta
sus penas y sus dolres un poco lacrimosamente, a estilo de Ovidio.*

Le jugement du romancier est trop sévere avec le poéme de Jovellanos, qui partage beaucoup de

choses avec le passage de Camino de perfeccion qu'on a déja étudié. Baroja lui-méme avoue qu'il ne

1 Ibidem, p. 989.

2 Ibidem.

3 Pio Baroja, Obras completas, t. X1V, op. cit., p. 1 089. L'article porte sur l'impossibilité¢ de trouver une campagne
« typique » (c'est-a-dire pittoresque) dans les temps modernes, suite a l'uniformisation du monde par l'industrie et
par le marché.

4 Ibidem.
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le connaissait pas avant cette visite qui a dii avoir lieu les derniéres années du siecle ; mais il ne dit
pas s'il avait déja lu le poéme lorsqu'il a écrit 1'histoire de Fernando Ossorio (bien que cela paraisse
le plus probable). En tout cas, le theme de 1'impossibilité de s'évader hors du monde moderne méme

en cherchant refuge a El Paular sera repris ultérieurement par d'autres auteurs.

« Une étrange inquiétude » : El Paular, encore

i Qué maravilla! fbamos a recobrar la inocencia en aquel
inocente paisaje. Ni siquiera leiamos periddicos, pues no
llegaban hasta alli. Nos olviddbamos de todo. Y por ahi habia
que empezar para regenerarse. Sumirse en las aguas del Leteo.
Estabamos alli perdidos, como en las Batuecas, y oiamos piar a
los pajaros, aspirdbamos el aire puro incontaminado y
abarcabamos con nuestros ojos un cielo amplio, infinito y azul...

Rafael Cansinos Assens, « El Paular », 1906'

On ne trouve aucune référence a l'ilustrado asturien dans le récit fictionnalisé que Rafael
Cansinos Assens a fait de sa propre vie, ou il raconte un séjour a El Paular. Le ton farcesque de cette
visite au monastere ne peut étre plus ¢loigné de celui du poéme de Jovellanos ou du passage de
Camino de perfeccion que 1'on vient d'étudier ; pourtant, ses conclusions ne différent pas trop.

Le chapitre en question, intitulé simplement « El Paular », est précédé d'un épisode éloquent :
les poétes du cercle de Cansinos s'enivrent en abusant de le générosité de Manuel Molano, qui « con
su gesto afable, bobo, parece un buen patriarca de la débauche, un Seiior de Phocas »*.
Complétement saoiil, Manolo invite a boire sans contrdle : « | Hay que beber !... | Hay que reirse de
los moralistas !... j Que venga Zahonero..., que venga Zozaya!... Yo los invito a esta fiesta
pagana... »*. Mais 1'épisode n'a rien d'une saturnale romaine ; au contraire, il laisse un golt amer de
frustration dans 1'ame du jeune Cansinos, qui suggere, en guise de conclusion : « Es como si Pan
hubiese muerto... »* ; encore une fois, Pan est le symbole le plus représentatif d'un univers idéalisé
aux pulsions débridées.

Dans « El Paular », I'auteur communique le lendemain a son ami ce que cette orgie grotesque lui
a évoqué : « Esto es absurdo [...]. Perdemos el tiempo y no nos divertimos... Estas juergas son una
parodia indigna de las antiguas bacanales... Pan ha muerto, Manolo, y es inutil tratar de resucitarlo...
Nuestras Mesalinas son mujeres venales... No existe el vicio honrado, sincero, y usted es un Quijote
que suefia con imposibles Dulcineas del placer... Pero el placer no existe... Debemos salir de este

ambiente... Nos estamos hundiendo en un fango viscoso »°.

Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, t. 1, éd. Rafael Manuel Cansinos, Madrid, Alianza, 2009, p. 228.
Ibidem, p. 224.

Ibidem, p. 225.

Ibidem, p. 226.

Ibidem.
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Les plaisirs de 1'Antiquité paienne étant morts, une autre solution s'impose : la fuite ascétique

hors de la ville ; non pas parce que corrompue, mais parce que trop peu corrompue :

{, Qué le parece una temporadita en El Paular ? Ahora es primavera... y no hay alli nadie... Si ;
nos iremos a El Paular..., que es como irse al desierto... [...] Nos iremos al yermo, como los
Padres de la Iglesia... ; s6lo que ellos se iban huyendo de la ciudad del vicio y nosotros huimos
de la ciudad sin vicio... Es interesante..., j la paradoja !... Bien ; nos acogeremos a la sombra del
viejo monasterio, viviremos en una celda de monje, comeremos platos ruasticos, sencillos,
aderezados por Justa, la guardesa, beberemos leche en vez de vino, pasearemos por los campos,
leeremos el Kempis y a Rousseau, meditaremos y dormiremos como dos pastores, a la sombra
de los arboles...!

Dans cette déclaration d'intentions, ou se mélent les veeux pieux (lire 1'/mitation du Christ, vivre
comme des personnages pastoraux) avec lI'ennui le plus décadent (quitter « la ville sans vice »), on
ressent déja la parodie du beatus ille, et c'est exactemente ce qu'on trouve ensuite.

L'auteur et son ami se rendent, eux aussi, « en el cementerio de los frailes, con inscripciones
casi borradas y sapos entre las tumbas. Y nos sentiamos dulcemente desprendidos de todo y
resignados a morir, en la paz del Sefior »*, ce qui fait penser a l'oubli des soucis mondains ressenti
par le héros de Baroja lors de son passage par le monastére. L'abandon des inquiétudes aboutit
méme au délire, puisque Manolo réve d'établir une institution rabelaisienne, voire une espeéce de
Shangri-la a la castillane (avant la lettre, bien sir, puisque le roman Les Horizons perdus de James
Hilton ne verrait le jour qu'en 1933%) : « Si el monasterio no fuese propiedad del Estado, en él
podriamos fundar una abadia de Théléme, una residencia para monjes laicos..., para literatos que
quisiesen laborar alejados del mundo..., como Maeterlinck... o Juan Ramon... »*. Malheureusement,
le bonheur qu'ils découvrent a El Paular n'est di qu'a la nouveauté, ce qui le rend trés proche des

autres formes de plaisir moderne :

Eso fue los primeros dias. Pero luego empezamos a sentir una inquietud extrafa y a encontrarle
miles de defectos a nuestra égloga. El viejo edificio estaba minado de ratas que por las noches
se nos enredaban en los pies, al cruzar los pasillos, no habia bafio en las celdas, el campo era
polvoriento y seco —campo de Castilla—, el cielo siempre nuboso y por las noches, en vez del
ruisefior, cantaban en el huerto lechuzas agoreras... Y las comidas de la Justa eran copiosas y
vulgares... Y las hormigas y las moscas... j las moscas !

No tardo en llegar el momento en que, haciendo el elogio de la Naturaleza, nos cortaba la
palabra el bostezo y nos quedabamos mirando el uno al otro avergonzados. Y callabamos, por
no confesar nuestro fracaso.’

Qu'est-ce que cette « inquietud extrana » dont parle le Cansinos du texte ? Russell P. Sebold a
indiqué que le theme de I'ennui et de l'insatisfaction permanente, qui constitue une des obsessions

majeures de la littérature depuis le Xix°, se trouvait déja dans un poéme écrit par Meléndez Valdés

Ibidem, p. 227.

Ibidem, p. 228.

Le mythe de Shangri-la deviendra encore plus populaire avec la version cinématographique de Frank Capra (1937).
Ibidem.

Ibidem, p. 229.

[ R N U R S

175



en 1794 — une élégie consacrée justement « A Jovino, el melancolico ». Ce Jovino est Jovellanos,
comme on le sait, et Meléndez Valdés rend hommage a son ami dans un moment particuliérement
morne : « Si, amigo, si: mi espiritu insensible, / del vivaz gozo a la impresion siiave, / todo lo
anubla en su tristeza oscura, / materia en todo a mas dolor hallando, / y a este fastidio universal que
encuentra / en todo el corazon perenne causa »'. D'aprés Sebold, « [e]l dolor que Jovellanos siente
en la Epistola del Paular es aquella afliccion de causa cOsmica que atormentaria a varias
generaciones de romanticos y a la que en 1794 Meléndez Valdés daria el primer nombre que tedria
en las lenguas europeas : fastidio universal »*. Au-dela des conditions précises de vie dans la grande
ville ou au monastere, il s'agit d'une mélancolie universelle : le malaise et le désarroi que 'homme
moderne ressent ou qu'il se trouve. Cela rappelle les vers de Cavafy, qui excédent le cadre
métaphorique de la ville anonyme qui les inspire.’

Le silence d'El Paular est au cceur du recueil de poémes que le monastére a inspiré a Enrique de
Mesa : El silencio de la Cartuja (1916). A priori, 'ccuvre de Mesa ne partage rien de I'esprit qui
anime le récit de Cansinos Assens. Son introduction semble évoquer le locus ameenus classique :
« En tu concavo silencio, vieja Cartuja, he logrado escucharme, atento sélo al ritmo perenne de la
naturaleza, en el decurso inexorable de las horas. He oido mi voz —humilde voz humana— en el
concento maravilloso de todo lo creado, en el coro innimero del agua y del aire, de la piedra y del
arbol, del cuervo y de la golondrina, del insecto y del hombre »*.

Comme pour le Fernando Ossorio de Camino de perfeccion, le monastere d'El Paular est le lieu
propice a une épiphanie de la nature qui se déploie devant le poéte, mais, ici, c¢'est pour lui permettre
de s'entendre lui-méme dans le silence. Et, comme dans 1'épisode de Cansinos Assens, le paysage
fait penser a Maeterlinck, dont on trouve une citation en épigraphe dans I'introduction (« El silencio
es el sol que madura los frutos del alma », bien que ce ne soit pas une citation littérale). La paix

parait réelle dans ces poeémes, décrits dans ces termes par 'auteur a la fin du récit de son arrivée (le

1 Juan Meléndez Valdés, Obras completas, éd. Antonio Astorgano Abajo, Madrid, Catedra, 2004, p. 868. C'est nous
qui soulignons.

2 Dans l'introduction a Gaspar Melchor de Jovellanos, El delincuente honrado, éd. Russell P. Sebold, Madrid,
Cétedra, 2013, p. 21.

3 Tout aussi universel, mais en rapport direct avec le théme du refuge impossible dans El Paular, est le poéme « La
cartuja » de Rubén Dario, inspiré par la chartreuse majorquine de Valldermossa (cf. Rubén Dario, Obras completas,
t. I, op. cit., p. 460-462). Si la premiére partie du poéme évoque ces moines qui ont construit le monastére pour fuir
les tentations mondaines, la deuxiéme commence avec un désir déja familier pour nous : « j Ah ! fuera yo de esos
que Dios queria, / Y que Dios quiere cuando asi le place, / Dichosos ante el temeroso dia / De losa fria y
; Requiescat in pace ! ». Le poéte voudrait étre comme ces hommes sévéres qui avaient trouvé la paix dans la
chartreuse, mais il est trop faible pour le faire tout seul ; c'est pourquoi il imagine avoir besoin d'une main qui le
pousse vers cette vie qu'il sait souhaitable, mais qui reste trop exigeante pour lui. Car le poéte porte en soi un
« fauno » (I'écho de Pan est ici, encore une fois, le symbole des passions humaines) qui ne cesse de l'attirer vers les
plaisirs de la chair. On ne peut lire ces vers de Dario sans se souvenir de la formule célebre de saint Augustin :
« Donne-moi, avais-je dit, chasteté et continence, mais, s'il te plait, pas tout de suite !», Saint Augustin,
Confessions, Paris, Seuil, 1982, p. 205.

4 Enrique de Mesa, Poesias completas, Buenos Aires, Espasa, 1944, p. 119.
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poeme « La jornada ») : « Este libro es salud. Quien lo compuso / sabe escuchar el poderoso ritmo /
del corazén del carpetano monte. / Honra merece »'. Pourtant, il est légitime d'émettre de 1égers
doutes devant un portrait si littéraire de ce milieu. Comme il arrive souvent dans d'autres livres de
l'auteur, le paysage renvoie ici aux classiques de la littérature castillane, qui forment le « cadre
esthétique » qui en oriente l'appréciation. Si, avant, c'était la présence du Cid, de Berceo, du
Romancero et surtout du Quichotte qu'on repérait un peu partout, maintenant, on retrouve les traces
du passé héroique et mythique de ce qui allait devenir I'Espagne, comme dans cette adresse au
monastere (tombe du roi Jean II de Castille) : « ; Qué pensara el viajero / al verte aparecer tras de
las lomas, / si el espiritu en llamas / tu leyenda de siglos rememora ? / ; No volvera don Alvaro de
Luna / de tierras de Segovia, / de allende la montana, / de Turégano, Ayllon, Olmedo o Coca, / a
visitar al rey Juan el Segundo / que en la Cartuja posa ?... »*. Le regard de ce « voyageur » (le mot
trés juste que le poete emploie pour se définir lors de son séjour au monastere) vise surtout la nature
(animaux, objets) mais il s'arréte rarement aux humains. Seul un poéme, « Un pastor »*, décrit un
individu en chair et en os — ou plutdt en pierre et en bois : « Este pastor cetrino, / arrugado y
cencefio, / recio como el tocon de un recio pino » — est le sujet d'une réflexion sur la vie qui subsiste
dans un environnement trés €¢loigné de la capitale, pourtant si proche. Et on dirait que la crofite tres
dure qui protége le berger des intempéries (« cela un entero corazén de roble / so la corteza dura »)
reste impénétrable pour le poéte, qui s'avere impuissant a atteindre les pensées et les sentiments de
cet individu : « ; Qué sentimientos guarda / su pecho enjuto bajo el paio tinto / de la anguarina
parda ? ». Il s'agit pour lui d'un étre presque surhumain, capable de dédaigner les plaisirs mondains
des cités, ou méme ceux qu'offre la vie au village, « sin trocar la cabafia / por la paz venturosa de la
aldea ». Le berger apparait finalement comme un simple ¢lément de plus du paysage de la vallée de
Lozoya, et le poete lui attribue une espéce d'innocence pré-rationnelle : « Tendido en las barrancas, /
o en el pelado llano amarillento, / mira sin pensamiento / el paso augusto de las nubes blancas ».
Faut-il en déduire que la forteresse de ce berger découle d'un endurcissement presque animal, voire
minéral ? La conclusion du poéme renforce cette impression d'immuabilit¢ d'un monde rural

toujours identique a lui-méme :

Al borde del camino,

hoy nos mira pasar el tronco viejo

de este pastor cetrino,

mudo, cariparejo,

sin traslucir curiosidad ninguna :
igual viera cruzar con su cortejo

al rey don Juan y al condestable Luna.

1 Ibidem, p. 122.
2 Ibidem, p. 123.
3 Ibidem,p. 135-136.
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On pense de nouveau a l'intra-histoire de Miguel de Unamuno. La vue de ce paysage se préte
par ailleurs a l'image de la mort. Loin de la ville et avec un contact trés réduit avec toute vie
humaine, il semble presque inévitable que I'immensité de cette vallée inspire des pensées sur la terre
qui devra acueillir tot ou tard le cadavre du poéte, mais dont la vie pourra continuer — encore une
fois — via d'autres étres qui se nourriront de la sienne. Le ton cru d'un Baroja en moins, c'est la
méme vision exprimée par le personnage de Fernando Ossorio qu'on trouve ici : « Serds acaso la
sazon de oro / de la espiga que grana, / blanca flor en el borde de un camino, / &tomo de la piedra en
la montafia, / insecto en la llanura, / o en los roquedos de las cumbres, dguila »'.

Les trois derniers poémes de E! silencio de la Cartuja méritent particulierement notre attention.
Le premier, « Campos de guerra »*, dépeint l'irruption du monde moderne dans un milieu aussi
reculé que la Vallée de Lozoya : « A la quietud de la ruina monastica llega el eco barbaro de la
eversion europea », dit 1'épigraphe. Le conflit mondial conditionne I'ceuvre du poéte, qui ne chante
plus le paysage, mais des images violentes inspirées par la guerre : « rubia llamarada », « fermentos
de horror », voire des « panes de duda » issus du blé trempé de « sangre tinta », « barbaros trillos de
cuchilla y fuego », «sangre homicida », « hierro de esclavitud, tragica empega », toutes ces
métaphores trés différentes du langage bucolique semblent évoquer la peur d'un triomphe de la
barbarie. Le poéme suivant décrit un memento mori : « En el cementerio de los frailes », ce méme
lieu si inspirateur de réveries pour d'autres créateurs, comme on 1'a déja vu. La tombe de 1'évéque
fait penser encore une fois au mystere de la mort ainsi qu'au caractere éphémere de la vie, préparant
le lecteur pour le dernier poéme du livre, intitulé « Remanecer »’, qui ajoute une nuance trés
ambigué & l'ensemble. Ecrites dans la métrique classique de saint Jean-de-la-Croix et surtout de la
« Vida retirada » de Fray Luis de Leon, la /ira®, les cinq premiéres strophes montrent une scéne
classique : l'arrosage du potager « [a]l resplandor incierto / de la primera luze, el alba rota ». Le
« mirlo melodioso », le « huerto rumoroso » ou la « armoniosa fuente » complétent un tableau
strictement fidele au locus ameenus, y compris dans le lexique employé par le pocte ; mais la

conclusion change de maniére abrupte :

la plata prematura
alzo, de mis pesares, con mi frente.

i Puntal de mi quebranto,

alba cuna de amor, nifio dormido !
Yo, que he sufrido tanto,

para este amanecer reverdecido

Ibidem, p. 146.

Ibidem, p. 149-150.

Ibidem, p. 152-153.

Quoiqu'en s'éloignant un petit peu, d'une strophe a l'autre, du modéle canonique 7a-11B-7a-7b-11B. Le nombre de
syllabes de chaque vers, lui, ne varie pas.
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le di a mi corazén agua de llanto.

Le renvoi a une autre figure de la littérature classique (I'hyperbate de '« argent prématuré de
mes chagrins » pour désigner des cheveux blancs parus trop tot a cause des malheurs) annonce une
angoisse qui fait penser a celle du Fernando Ossorio de Baroja. Le poéte pense avec émotion a son
enfant, devenu un soutien pour lui lorsque le souvenir des souffrances passées l'envahit. C'est ce
fils, et non pas le paysage qui l'entoure, qui l'aide a supporter 1'angoisse d'un moment qui lui a
inspiré ses larmes. On se souvient ici du théme céleébre du tableau « Et in Arcadia ego » de Poussin
et de son sens original : la mort est présente aussi en Arcadie. Comme chez Jovellanos, Santa Maria
del Paular, paradigme d'un paysage préservé des turbulences des hommes, n'est pas une garantie de
bonheur pour ceux qui ne sont pas préts a y habiter (soit des individus qui ne se seraient pas
débarrassés de leurs passions). On peut interpréter que ce qui « revient » (puisque « remanecer », le
mot qui inspire le titre du poeme, veut dire cela : « Aparecer de nuevo e inopinadamente », selon le
DRAE) est ce monde extérieur que le pocte voulait laisser derriere lui — sans succés — dans le
monastere.

Un contemporain de Jovellanos, Antonio Ponz, avait déja observé la rudesse de la vie dans un
environnement si hostile que celui d'El Paular, la Sierra de Guadarrama, et signalait que les moines

avaient trouvé un moyen pour combattre l'ennui li¢ a leur isolement :

Gran sacrificio es el que hace el hombre de la libertad, sujetando a ajeno albedrio sus
acciones ; pero todavia parece mayor, y adonde no alcanzan las fuerzas humanas, privarse del
trato de los demas hombres y determinarse a vivir en un recinto para guardar casi perpetuo
silencio y no abrir su boca sino para cantar las alabanzas del Senor. Esta privacion de la
sociedad parece, como digo, insoportable e incompatible con nuestra naturaleza. Los padres
Cartujos han encontrado, al parece mio, un remedio que supla tan notable falta, procurandose
una aparente compaiiia que, sin quebrantar las reglas de su santo instituto, les recree los animos
con la vista de fingidos personajes y de sucesos devotos vivamente representados en las
pinturas ; asi, sus monasterios las tienen numerosas y muy buenas, y siempre les conviene
adquirirlas de nuevo, escogiendo, para hacerlas, habiles profesores, porque siendo malas,
quedarian mas solos con ellas que sin ellas.'

Selon Ponz, pour faire face a 'auto-exclusion de toute vie sociale, il faudrait s'appuyer sur des
supports artistiques afin de se réfugier dans un monde parallele, artistique en l'occurrence.
Partiellement abandonné, le monastére du Paular visité par Fernando Ossorio dans Camino de
perfeccion, ou par Cansinos Assens et Enrique de Mesa dans leurs récits, ressemble plus a une
nature morte qu'au vrai lieu de vie qu'il avait été par le passé. Car ce paysage, qu'on percoit lors des
visites dans des cimetiéres, des visions de mort ou des bergers pétrifiés, ne pouvait étre que le décor

pour une rencontre inquiétante.

1 Antonio Ponz, Viaje de Esparia, t. 3, éd. Casto Maria de Rivero, Madrid, Aguilar, 1988, p. 254.
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Le choc avec la réalité chez les fréeres Machado

Huye de la ciudad.  El tedio urbano!
—j carne triste y espiritu villano!—.

Antonio Machado, « (Un loco) », Campos de Castilla'

Une composition d'Antonio Machado, bréve mais se prétant a des lectures multiples, a
synthétisé la contradiction dans laquelle se trouvent désormais ceux qui tentent d'échapper a la vie
moderne. Significativement sous-titré « (Un loco) », le poéme décrit la promenade d'un personnage
habituel dans la représentation que les citadins se font de la vie a la campagne : le « loco del
pueblo », l'idiot du village, un homme détraqué qui attire la curiosité des autres par ses
excentricités. Ici, le paysage ou se déroule l'anecdote racontée par le poéme n'a rien a voir avec le

locus ameenus de la littérature classique :

Es una tarde mustia y desabrida

de un otoiio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura,

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.’

Dans cet environnement, qui pourrait étre tir¢ d'un roman de Baroja, le fou « vocifera / a solas

con su sombra y su quimera »°, et s'éloigne de la ville, foyer de

[p]obres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.*

Mais dans la campagne, au milieu de « la tierra esquelética y sequiza / —rojo de herrumbre y
pardo de ceniza— / hay un suefio de lirio en lontananza »°. La beauté recherchée par le fou ne se
trouve pas dans cette terre gatée ou l'on dirait que rien ne peut pousser, mais dans son réve, seul
endroit fertile — méme a I'horizon — pour un iris. Et pourtant, la fin du poéme nous révele que la
folie du personnage n'est pas due a « una tragica amargura » ; au contraire, elle « purga un pecado

ajeno : la cordura, / la terrible cordura del idiota »°. Qui est donc ici « l'idiot » ? On a le droit de

Antonio Machado, Poesias completas, op. cit., p. 506
Ibidem, p. 505.

Ibidem.

Ibidem, p. 506.

Ibidem.

Ibidem, p. 506.
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supposer que face a ce « fou» se léve la masse informe des mesquins, les esprits bornés, cette
« Espana que bosteza » décri¢e ailleurs par Machado. Le fou, personnage revétu d'une dignité
littéraire au moins depuis le Quichotte, est ainsi un réfractaire qui quitte la compagnie des hommes
— ou plutot des idiots — pour se réfugier a la campagne. Mais 1'ambiguité finale du poéme ne répond
pas a la question que se pose le lecteur : n'est-ce qu'en sombrant dans la folie qu'on peut fuir hors de
la civilisation ?

La frustration dans la recherche de l'idylle rural a inspiré aussi Manuel Machado. Dans son
capricho intitulé « Fin de siglo »', il s'était moqué de la fausseté des réveries pastorales, a propos de
Jean-Pierre Claris de Florian, « el poeta / de las mejores Amintas / y Batilos, rimador / de una
Arcadia elegantisima, / correcta... y un poco sosa » selon le jugement les lecteurs d'aujourd'hui, qui
ne connaissent pas les références aux personnes réelles évoquées dans ces poemes. Il s'agit d'un
monde ravissant inventé par le xvii® siécle, « siglo de encajes y rimas, / minuetos, clavicordios..., /
que pintd las miniaturas / e inventd la guillotina. » La conclusion, non moins ironique que cette
référence au siecle qui a donné lieu a deux créations si différentes, met en avant le caractére
artificiel de ce genre de poésie : « Entonces era / la religion la sonrisa ; / la ley, ser cortés ; la
moda, / las pastoriles poesias... / Y Florian, el mejor / de los cantores de Aminta... / Se sabe que
Florian / le pegaba a su querida ».

Le poete ne s'arrétera pas la, néanmoins. Dans un livre ultérieur, Ars Moriendi (1922), un autre
poeme porte sur la difficulté de sortir de la civilisation, non pas dans une poésie énormément
codifiée comme la pastorale, mais méme dans les tentatives concretes pour quitter le monde urbain.
Le titre en est déja trés éloquent : « Regreso »?, car il s'agit bien d'un retour, non a la nature cette
fois, mais a la civilisation. Voici la premiére partie du poéme :

Largas tardes campestres,

alamedas rosadas,

aire delgado que el aroma apenas
sostiene de la acacia ;

huerto, pinar... Llanuras de oro viejo,
azul de la montaiia...

Esquilas del arambre

y balido sin fin de la majada

en el silencio claro...
i Adios, adios, que la ciudad me llama !

La visite éphémere depuis la ville (« tarde campestre » n'évoque pas un soir de plus a la
campagne, mais l'escapade d'un aprés-midi) est vécue comme un adieu a ce monde rural. Apres le

soir, les deux parties suivantes reviennent sur les deux autres moments du jour : la nuit et le matin.

1 Manuel Machado, Poesias completas, éd. Antonio Fernandez Ferrer, Séville, Renacimiento, 1993, p. 59-60.
2 Ibidem, p. 293-294.
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La nuit invite a son tour a l'introspection et au calme, grace notamment « al fulgor de los astros / —
iman de la mirada / perdida en lo insondable / de la eterna pregunta... ». C'est le moment du repos,
mais toujours interrompu par l'appel de la ville : « Noche de paz y de salud y sueio, / j adios, adios,
que la ciudad me llama ! ». Enfin, le matin, « trino a las aves y delicia al alma », éveille les forces
de la jeunesse chez le poéte, mais pour finir toujours de la méme maniére : « Mafiana de mi huerto,
suave y pura, | adi6s, adios, que la ciudad me llama ! ». En quoi consiste donc cet appel si puissant
de la ville? Comme il ne pouvait en étre autrement chez Manuel Machado, la réponse est

mélancolique et teintée d'une ironie contradictoire :

i Me llama la ciudad —que ignora el cielo,
y la tierra, y el agua,

y el sol, y las estrellas—

febril y jadeante, apresurada,

con su aliento mefitico,

y su llanto y sus maquinas,

sonora de metales,

infecta de palabras !

Parce que Manuel Machado reste en fin de compte « poeta decadente, / espafiol del siglo
veinte »', conscient du paradoxe sans solution qu'il porte en lui. Ainsi, la nostalgie du monde rural
ne sera jamais assez puissante — malgré ses atouts, qui sont (on le voit) surtout esthétiques et

spirituels — pour I'¢loigner de la ville, seul milieu dans lequel il peut se sentir a l'aise.

De la frustration a I'humour : Ciro Bayo, Julio Camba et Jardiel Poncela

Desde que Juan Jacobo Rousseau inventd la Naturaleza en una
guardilla de Paris, no creo que se haya hecho otro invento mas
sensacional.

Julio Camba, « Sobre el casco del silencio », Sobre casi nada, 1927*

Des humoristes iront plus loin que Manuel Machado dans leur regard sarcastique sur un possible
retour a la campagne, en explorant des variantes déjantées du théme pastoral. Dans son Lazarillo
espanol (1911), Ciro Bayo introduit un épisode aux €chos classiques : la rencontre d'une bergere
aux alentours de Valence. Tout le chapitre, qui a un caractére presque onirique (de réve érotique,
précisons), jure avec le ton général du livre, et il fait penser a un mélange de deux topoi trés
différents : d'un coté, la bergere typique de la littérature pastorale ; mais, de l'autre, la serrana aux
moeurs peu pudiques qui avait déja fasciné 1'Archiprétre de Hita. C'est le passage le plus
explicitement littéraire d'un livre qui passerait autrement pour un récit assez vraisemblable. Il ne

faut pas prendre trop au pied de la lettre 1'épisode de la bergeére Dora — rencontre auréolée par

1 Ibidem, p. 118.
2 Julio Camba, Sobre casi todo. Sobre casi nada, Séville, Espuela de Plata, 2014, p. 39.
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ailleurs de références a l'antiquité paienne (des le titre du chapitre, « Mi tropiezo con Venus »),
comme en témoigne le passage du renard (« j Qué lindo argumento para un fabulista la estrategia de
este eminente zorro valenciano ! »'). Le monde de réverie que le lazarillo du romancier découvre
dans le jardin valencien est rempli de poésie ancienne, comme celle qu'il évoque avec le curé local :
détail significatif, c'est ce curé, amateur de la poésie de Horace et de Virgile, qui incarne la vie
sensuelle (les vers, le vin), contrairement a 'acaridtre médecin, homme de sciences sans humour et
sans enthousiasme. Au milieu de cette randonnée bucolique, rien de moins étonnant que cette
adresse au lecteur a propos de la vendange (qui est dépeinte comme un travail idyllique, agréable et
bien payé) : « Lector: ¢ viste alguna vez una pisa de uvas en el lagar? ; No? Pues procura verla
cuanto antes, porque muy pronto el empleo de la maquina de prensar habrd matado esta fiesta
pagana »*. C'est la beauté d'un spectacle (considéré comme « paien ») qu'on exalte ici, non le travail
quotidien des agriculteurs valenciens, qui semblent plutot tirés des Travaux et les Jours d'Hésiode.
Sorte de flaneur rural, le Lazarillo de Ciro Bayo s'amuse a jouir des plaisirs d'un monde qui
disparait, sans que son hédonisme riant trouve grand-chose a déplorer, au-dela de la perte de la
beauté de ces procédures d'origine paienne qui bient6t n'existeront plus a cause de la poussée du
machinisme : « Lector : ; viste alguna vez una pisa de uvas en el lagar ? ; No ? Pues procura erla
cuanto antes, porque muy pronto el empleo de la maquina de prensar habrd matado esa fiesta
pagana »°.

L'ironie s'accentue chez Julio Camba, pour qui la randonnée dans la montagne est un plaisir

pour citadins ; c'est une maniére de revenir en ville plutot qu'une échappatoire pour en sortir :

Se siente asfixia por momentos, y por momentos parece como Si se aspirara aire para toda la
vida. Montafias que al principio de la excursidén parecian inexpugnables van quedando poco a
poco a nuestros pies. Despréciase la tertulia donde uno ha pasado tan buenos ratos ; se ve clara
desde la altura toda la esterilidad, toda la artificialidad de la vida del llano... Y se provee uno de
salud para volver al llano, a los cafés y a los bares, a discutir teorias y a sorber bebidas
americanas.’

Du reste, les références ironiques aux clichés de la littérature pastorale sont fréquentes. D'abord,
parce qu'il trouve un lourd héritage d'oppression dans la vie des paysans réels, comme ceux de la
Galice, dont la situation d'exploitation est dénoncée dans un écrit de 1908, lorsque Camba s'est déja
¢loigné de son anarchisme de jeunesse mais non entierement de la critique sociale : « Esta tierra,
que el siglo xx cultiva con sus maquinas y sus abonos, sigue aun pagando impuestos al sefiorio de la

Edad Media. | El laudemio! j La enfiteusis!... No todo son Georgicas sobre la hermosura de estos

1 Ciro Bayo, Obras completas, t. 1, éd. Alicia Redondo Goicoechea et Tatiana Boal Rodriguez, Madrid, Fundacion
José Antonio Castro, 2005, p. 346.

2 Ibidem, p. 350.

Ibidem, p. 350.

4 «La montaia », ABC, 26 de julio de 1914, dans Pdginas escogidas, éd. Pedro Ignacio Lopez Garcia, Madrid,
Espasa, 2003, p. 671.
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campos, y esas barbaras palabras que he puesto entre admiraciones se les aplican a ellos »'.

Ces « mots barbares » désignent précisément le régime de possession et d'usage de la terre et de
ses ressources, c'est-a-dire les aspects de la vie rurale qu'on ne saurait trouver dans la littérature
d'inspiration virgilienne. Méme la promenade campagnarde au long d'un locus ameenus semble lui

étre désagréable, comme on peut le voir dans une chronique de 1909 :

Ya bien avanzado mi paseo, diviso un paraje delicioso. Es a la orilla del mar y a la sombra de
unos arboles.

—Ahi —exclamo interiormente— me voy a estar tumbado tres horas. Miraré las nubes, diré
versos y proyectaré negocios. También fumaré unos cuantos pitillos. Si acaso, pondré mi
nombre en la arena, que es como si lo pusiera el pie de una cronica periodistica, y, por tltimo,
me queda el recurso de sonar. En el campo se le llama sofar a lo que en la ciudad se dice
aburrirse...

Ya estoy en el delicioso paraje. Voy a tumbarme, cuando mis ojos descubren algo que ya
habian presentido mis narices. Es cosa de huir, y huyo.

Pero, sefior, ;, por qué le pasara a uno lo mismo en todos los sitios pintorescos ? j Siempre el
pequeio trozo de prosa destruyendo la divina poesia! Aqui, como en Malaga el afio pasado,
como en Constantinopla este invierno, como en Grecia hace unos cuantos meses, siempre que
en una excursion campesina he descubierto un rincon privilegiado de la Naturaleza y he ido
hasta él, no he tardado tres minutos en salir corriendo.?

Le point de vue a partir duquel Camba choisit de critiquer certains aspects du nouveau monde
n'est donc pas celui de I'exaltation de la vie arcadienne (puisqu'il est ici trés proche des vues d'un
Baltasar del Alcazar, par exemple). Et il est loin de croire étre le seul a avoir cet avis sur la « paix de

la campagne » (titre de 1'article cité ci-dessous) :

A menudo, en mis excursiones por los valles y por las sierras, he oido decir:
—i Qué poético es todo esto ! | Qué hermoso ! | Lastima que no tenga alguna distraccion !
Esto, en efecto, no tiene distracciones ; pero por ello tiene la paz y la poesia. La poesia, en su
sentido bucolico, es sencillamente un aburrimiento metrosilabico.’

Et de conclure : « la paz es la soledad, y la soledad —lo mismo en poesia que en filosofia— es el
aburrimiento »*.

Au contraire, Camba semble penser plutot a une espece d'« utopie privée » (si ce terme peut
avoir un sens), dont le modéle serait le rentier oisif, voire le curé de village gourmand et
bienveillant (cf. « Los curas de aldea », article de 1908 qu'on peut retrouver dans son anthologie
Playas, ciudades y montanas’, publiée en 1916), bien qu'il ne théorise jamais d'une fagon explicite
cet idéal, bien entendu. Ici, comme dans l'ensemble de son ceuvre, le journaliste évitera
constamment de faire appel a des explications trop philosophiques pour justifier ses vues. Ses

remarques critiques envers la société de masse alors en plein émergence s'appuient surtout sur des

Julio Camba, Gualicia, éd. Francisco Fuster, Madrid, Forcola, 2015, p. 62.

Julio Camba, Pdginas escogidas, op. cit., p. 203.

Julio Camba, Playas, ciudades y montarias, Madrid, Reino de Cordelia, 2012, p. 85.
Ibidem, p. 86.

Julio Camba, Galicia, op. cit., p. 56-58.
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observations tirées de ses voyages et de ses rencontres quotidiennes — méme si, comme on le verra
plus tard, il ne manque pas de références théoriques parfois clairement énoncées qui montrent une
ampleur de vue qu'on a pu parfois lui dénier.

Aussi, au tournant des années 1930, tourner en dérision les réveries campagnardes est devenu un
theme récurrent dans la littérature humoristique. Dans son « Aperitivo con aceitunas » au roman
Pero... ; hubo alguna vez once mil virgenes ? (1931), Jardiel Poncela répéte une idée assez

répandue sur la laideur du monde moderne, stérile pour la beauté et annihilatrice de 1'esprit humain :

Sin fe en los hombres y en las cosas, advirtiendo claro lo falso y lo fragil de todo,
desprovistos de un remedio eficaz que nos cure de esta fatiga innata —y que probablemente so6lo
es el peso de cuatro mil afios de bestialidades historicas gravitando sobre nuestros cerebros—,
{, qué puede exigirsenos a los que hemos nacido en esta época utilitaria, egoista, feroz, sin mas
grandezas que las conquistas mecanicas ?

El cemento aplasta la idealidad. Al romanticismo lo ahoga el petréleo. Y todos los impudores
desatados nos ponen ante los 0jos, en carne viva, la verdad.'

Cela pourrait paraitre 1'éniéme version du cliché ; pourtant, I'écrivain montre ensuite ses vraies
intentions. Dans un paragraphe qui exige d'étre cité in extenso (sorte de réponse a la lettre d'une
prétendue lectrice argentine qui reprochait a l'auteur de ne pas s'intéresser « con seriedad y

credulidad de las cosas trascendentales »*), Jardiel dit :

Su carta me proporciond uno de los ratos mas divertidos que recuerdo, en particular aquel
parrafo en que me hablaba del campo como de un especifico, fosfatado, y me descubria las
delicias y bellezas del grand'air. (; Sinceramente piensa que el olor del tomillo puede variar una
constelacion de sentimientos y un sistema de idea?) Eso me dio clara muestra del diferente
modo que a usted y a mi nos hacen reaccionar las cosas. | De qué distinta manera —por ejemplo—
nos hace reaccionar el campo ! A usted, por lo leido, la [sic] encanta, la alegra, la tonifica, la
[sic] limpia el alma. Yo me he pasado dos veranos debajo de una tienda de campafa, y si no
hubiera vuelto a Madrid habria acabado tan neurasténico y depauperado como Carlos II, aquel
rey desventurado que sofiaba con montar los caballos de los tapices que adornaban su camara.’

Peu de temps apres, on entendra des mots semblables chez 1'un des personnages du théatre de
Jardiel dans Las cinco advertencias de Satanas (1935), le cynique Ramon, qui s'adresse a son ami
Félix dans ces termes : « Te felicitio por haber encontrado tu camino de Damasco, y s6lo lamento
qu tu camino Damasco esté en ese pueblo de la provincia de Segovia, porque alli no organiza
excursiones la Agencia Cook. Te vas a chupar una vida ideal, con el médico, el boticario y el
secretario del Ayuntamiento. [...] Yo (Suspirando falsamente.), ser repugnante, incapaz de
arrepentimiento, me quedaré aqui, levantandome tarde y envenenddome con la antihigiénica vida de

la ciudad »*.

1 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ; hubo alguna vez once mil virgenes?, éd. Luis Alemany, Madrid, Catedra, 1992, p.
75.

2 Ibidem, p. 73. C'est I'auteur qui souligne.

Ibidem, p. 76-77.

4 Enrique Jardiel Poncela, Eloisa esta debajo de un almendro. Las cinco advertencias de Satands, éd. Maria José
Conde Guerri, Madrid, Espasa, 2000, p. 205.
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La moquerie de Jardiel ne devrait pas étre prise a la légere. Dans son dernier roman, La tournée
de Dios (1932), le héros — Dieu lui-méme — prononce un discours particuliérement intéressant pour

notre propos :

Os di la Inteligencia para que vierais claro que la felicidad esta en la sencillez de la vida y
vosotros habéis utilizado la Inteligencia para aspirar a mas, siempre a mas, y con el nombre de
Progreso habéis inventado maquinas, doctrinas, costumbres, teorias, sentimientos, ideas, objetos
e instituciones que solo os sirven para envenenaros la existencia y hacerla aria, dificil,
problematica : indomable.

Os di el Campo como recreo de vuestra vida y como elemento vital, y vosotros lo habéis
llenado de letreros anunciando marcas de automdviles... Y estropedis con presas y canales la
salvaje belleza de los rios ; y echais abajo los arboles para que se engalanen con sus plumajes
media docena de prostituas en los cuadros finales de las Revistas. Yo os di una Naturaleza feliz y
habéis hecho de ella una cosa triste y utilitaria.'

Ces références a ce qu'on nommerait aujourd’hui I'« écologie » ne font que mieux souligner
cette insatisfaction si caractéristique de I'nomme moderne : le désir d'une vie plus naturelle et son
incapacité profonde pour mener a bien un tel projet. Ou, pour le dire avec le Dieu de Jardiel : « La
felicidad es ya imposible para vosotros. [...] Es ya imposible, porque las condiciones de vida en que
os habéis situado asfixian todo intento de felicidad, y, al mismo tiempo, vosotros ya no concebis la
vida sino en las condiciones en que la tenéis »*. Dégu, Dieu considére que les hommes n'ont plus la

force d'esprit nécessaire pour sortir de cette vie qu'ils se sont donnés, et décide de repartir au ciel.

L« élan » nécessaire : Azorin explique un poéme d'Argensola

i Oh si naciera yo en el siglo rudo
que en bellotas libro el comun sustento,
hasta que en trigo convertirlas pudo!

Bartolomé Leonardo de Argensola,
epitre a don Francisco de Eraso’

Le manque de cette force de volonté que le Dieu de Jardel déplore est le lien entre 1'épitre de
Baltasar del Alcazar et cette critique désabusée du monde moderne, qui reconnait en méme temps le
désir de s'en sortir et I'impuissance pour ce faire. Azorin a commenté un poéme de Bartolomé
Leonardo de Argensola dans « La epistola a Eraso », I'un des articles du recueil A/ margen de los
clasicos (1915). Argensola louait dans cette épitre les bienfaits de la vie campagnarde, vers laquelle
il voulait se tourner suite a la mort de I'impératrice Marie en 1605. C'est une annonce des intentions
du poéte de rompre avec sa vie de courtisan pour chercher le recueillement de la « vida retirada »*.
Mais on y trouve une réflexion originale, avant d'arriver a la prévisible énumération des avantages

que la vie rurale revét par rapport a l'urbaine. Le poéte appréhende pendant un instant de ne pas

1 Enrique Jardiel Poncela, La tournée de Dios, éd. Luis Alemany, Madrid, Biblioteca Nueva, 1989, p. 417-418.

2 Ibidem, p. 418.

3 Bartolomé Leonardo de Argensola, Bartolomé Leonardo, Rimas, t. I, éd. José Manuel Blecua, Madrid, Espasa, 1974,
p. 118.

4 On pourrait y trouver des échos de I'épitre LVI de Sénéque.
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avoir la force d'esprit nécessaire pour endurer un tel isolement, apreés avoir séjourné pendant des

décennies au milieu du vacarme de la cour :

Mas ¢, qué haré, que por otra parte siento
que no he de hallar la soledad tan buena,
como aca en mi opinién me la presento ?
Pero si la forzosa engendra pena,

la voluntaria alivia, y mi albedrio

es quien a mi me salva o me condena.
Yo sé bien de qué objetos me desvio,

y siempre que los viere en su retrato,
contra cualquier pesar mostraré brio,
cuando sufra al principio algiin mal rato ;
como quien se cri6 en la muchedumbre
politica al concurso de su trato.

Ningtn principio entro sin pesadumbre,
y ésta no es tanta que me desanime

de verla convertir presto en costumbre.'

Le poéte se rassure en se disant que sa solitude, volontaire, n'est pas du méme registre que la
solitude « forcée » : en fin de compte, c'est cela qui la rendra supportable. Le reste du poéme ne
présente pas un grand intérét ; c'est surtout ce passage qu'Azorin analyse en détail. En se mettant a
la place du poéte, il imagine les enjeux que la méme démarche aurait dans le Madrid du début du
xx° siecle et se demande : « una ligera, sutil, alada, imperceptible duda pasa rozando por el espiritu
del poeta, por nuestro espiritu. ;, Sera verdad toda esta paz, esta dicha que nos auguramos ? ; Sera
la soledad tan buena como en la Corte me la represento ? Algo hay, en lo més intimo de nosotros,
que en este minuto supremo se ha conmovido. Nos quedamos perplejos, espiritualmente
desorientados »*. En effet, pour changer de vie d'une maniére si drastique, il faut de grandes
ressources d'énergie — du brio, pour employer le méme mot qu'utilise le cadet des Argensola, et dont
I'importance a ét¢ finement repérée par Azorin. En effet, pour Argensola, le « brio » ne peut étre
qu'une autre maniere de désigner la virtu, cette espéce de courage réinventé par la Rennaissance, en
l'interprétant comme un mélange d'austérité et de détermination inspiré de la Rome républicaine.

Azorin arrive pourtant a une conclusion opposée a celle du pocte aragonais, dans un texte
indiscutablement moins idéologique et plus sinceére que cette épitre du xvIl°, et qui fait penser au

texte de Baltasar del Alcazar déja évoqué :

Asi escribe el poeta. ; Mostraré brio a cualquier pesar que alld, en nuestro rincon, lejos de la
Corte, sintamos al ver en retrato, en algin objeto que nos la recuerde, estas cosas que aqui
hemos dejado ? Un dia un periddico, una revista, el libro de un amigo, la carta de una amiga, el
triunfo de un compatiero, haran revivir en nosotros el hombre antiguo, las antiguas andanzas, los
antiguos anhelos, las antiguas sensaciones. ;, Qué haremos lejos de todo ese mundo bullicioso y
afanoso, metidos en este cuarto de la casa campesina ? ; Estamos seguros de que, ante nuestro
pasado que resurge, podremos mostrar ese « brio » para renunciar definitivamente a todo ? El

1 Ibidem.
2 Azorin, Obras selectas, t. 11, éd. Miguel Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa, 1999, p. 1 292.
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poeta, en tanto que escribia la carta a su amigo, a la vista de esta gente que sus cofres lia ; el
poeta, al hablar del posible pesar que la evocacion de las cosas que deja podra producirle, el
poeta ha presentido que no...

Desde el fondo de nuestra alma, confesémoslo, nuestra sensibilidad de artistas y de hombres
modernos, nuestra sensibilidad —j Oh Argensola! {Oh Baudelaire!- estd ligada
indisolublemente a este amanecer frio y vago, tras una noche de esfuerzo cerebral y de
satisfacciones ; a este carmin vivo en los labios pintados ; a esta mirada brillante desde el palco ;
a estas cuartillas trazadas febrilmente ; a los libros nuevos que huelen a tinta htimeda ; a esos
mecheros de gas o esos arcos voltaicos que han estado luciendo toda la noche y que palidecen
sobre el alba...!

Ce dernier paragraphe qui clot le texte liste les mémes éléments (l'agitation spirituelle de la
ville, les lévres rouges des filles qui avaient tellement scandalis¢ Miguel Hernandez...) qui suscitent
la lassitude chez ce « nous autres » si cher & Azorin, un « nous autres » qui rassemble l'auteur et ses
lecteurs, mais aussi un poéte du passé tel qu'Argensola. A la fin, « on » est trop habitués & ce milieu
éclairé par le gaz et par I'¢lectricité pour pouvoir rompre avec lui d'une fagon honnéte. Le désir de le
faire, tout aussi honnéte soit-il, ne peut qu'étre voué a I'échec. Il faut donc chercher ailleurs — dans le

monde de la fantaisie, si besoin.

Hors du monde industriel : 1a réverie

Y en el centro de todo, alta e hieratica, la Torre de Marfil,
Turris Eburnea, que solo se abre hacia los cielos, la torre
mistica, cerrada a los profanos y formada con lo mas puro de
todos nuestros suefios, se eleva majestuosa y sutil.

Rafael Cansinos Assens, « Nuestra juventud »*

Le héros de Camino de perfeccion ne trouvait presque nulle part I'émotion esthétique et vitale
qu'il cherchait dans son errance parmi les chemins de 1'Espagne. Ce sentiment ne pouvait lui étre
offert que par des endroits dépeuplés : le cimetiere du monastére de Santa Maria del Paular et la
cathédrale de Tolede. Et si Antonio de Ponz évoquait dans son livre de voyages la maniere dont les
moines du monastere de Guadarrama faisaient face aux apretés de l'hiver en se réfugiant dans la
contemplation des tableaux qu'ils conservaient, Baroja raconte dans son roman que Fernando
Ossorio se renfermait dans le temple tolédan pour se protéger de I'extérieur, la laideur des choses
mondaines restant trés au-dessous de 1'élévation de l'art gothique. Le monde spirituel devient ainsi
un refuge contre le bruit et la fureur des transformations modernes qui régnent partout ailleurs. Le
méme Baroja reprend 1'idée du refuge dans un repaire de beauté idéale dans un roman dont a déja
pu parler, El laberinto de las sirenas. Au commencement du récit du marin Juan Galardi, le

narrateur nous fait savoir combien le monde moderne — surtout en ce qui concerne le rapport de

1 Ibidem, p. 1.293.
2 Rafael Cansinos Assens, Obra critica, t. 1, éd. Antonio Gonzalez Troyano, Séville, Diputacion de Sevilla, 1998, p.
12-13.
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I'homme avec la mer — est dépourvu de charme : « Los puertos nuevos exteriores : la Joliette, el
Lazaret, el Arenc, ya no tienen gracia ; son de esta época nuestra, en que reina lo Kolossal ; forman
como otra ciudad lejana, sdlo maritima ; en cambio, el puerto viejo parece la gran plaza de la
antigua urbe focense, llena de embarcaciones de todas clases; es el mar domado y
municipalizado... »'. Les voyages de Galardi le ménent dans un lot italien dans lequel s'est refugié
un homme connu sous le surnom de 1'« Anglais », et qui s'est fait construire une propriété privée
avec le dessein d'évoquer la magie disparue avec la mort du grand dieu Pan : le « labyrinthe des
sirénes ». C'est un domaine qui doit paraitre presque sauvage, a la maniére du jardin anglais ; c'est-
a-dire un milieu artificiel sagement aménagé pour susciter chez le visiteur citadin des réveries de
nature et de mystére’. L'Anglais avait demandé a Toscanelli le dessin de son repaire, car il partage
ses idées anti-modernes : « Asi se hace la arquitectura de hoy. Una arquitectura industrial. Un
proyecto ideado en Paris, en Berlin o en Nueva York se quiere que sirva lo mismo para la
Groenlandia que para el Senegal. Asi va ello »*, dit Toscanelli. Mais I'Anglais meurt avant de
pouvoir profiter des bienfaits de ce paradis bucolique qu'il avait commandé¢, et le narrateur esquisse
une hypothese qui résume les enjeux contradictoires de toute tentative de fuite hors de la
civilisation :
Al parecer, el Inglés murié en América. Su suefio habia sido descansar en aquella magnifica
finca, respirando el aire embalsamado de su parque y el olor acre de las brisas marinas.
Probablemente fue mas feliz, porque se murid, con seguridad, en su palacio y en su parque ; a
pesar de las rocas, de los paisajes y de las brisas marinas, se hubiera aburrido, hubiera notado su
vacio interior, que es privativo de todos los hombres ; hubiera tenido, como comerciante, la
nostalgia de sus negocios, de sus minas, de las barracas sucias, de las luchas por el ansia aspera
de ganar.
Los momentos mas felices de su vida fueron aquellos en que sofid ver acabado su hermoso

palacio, mientras vigilaba las obras, paseandose, con la pipa en la boca ; los mejores instantes
aquellos en que vivid en plena ilusion.*

A la maniére de 1'Anglais de Baroja, beaucoup de créateurs ont choisi un refuge construit a leur
facon pour s'isoler de cet extérieur qu'ils trouvent déplaisant ; un refuge duquel tout ce qui pourrait
évoquer la réalité contemporaine a été exclu. Et, comme I'Anglais, on peut légitimement supposer
qu'ils ont été heureux tandis qu'ils batissaient ces repaires-1a. Mais d'autres ne 1'ont pas cherché dans
ces lieux qui resteraient plus ou moins préservés de l'arrivée de la modernité, tels qu'El Paular ou la
ville de Tolede. Au contraire, ils ont voulu recréer un pass€ ou un ailleurs aux contours flous et

d'inspiration mythique, nettement supérieur a ce qu'ils voyaient autour d'eux. Il s'agit 1a d'une vieille

1 Baroja, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 351.

2 Est-ce que Baroja a trouvé son inspiration pour le « labyrinthe des sirénes » dans la nouvelle « Le domaine
d'Arnheim » d'Edgar Allan Poe, auteur qu'il admirait ? C'est sans doute le cas. Nous voudrions étudier ailleurs cette
possibilité.

3 Ibidem, p. 406.

4 Ibidem, p. 416.
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tentation de la poésie lyrique, comme I'a remarqué Luis Cernuda dans une « Divagacion sobre la
Andalucia romantica » (1935) : « siempre ha sido achaque comiin a gente sofiadora el recrear su
fantasia en los dias de otra época imposible ya »'. L'idéal devait forcément l'emporter sur la grisaille
du monde réel, et 1a ou ces tentatives ont ét€ menées avec le plus de talent, elles ont réussi a édifier
une autre réalité, batie non pas a partir de maticres sans noblesse mais sur le pouvoir de la parole.
Autrement dit, au désenchantement du monde, on a opposé une autre réalité réenchantée par la
force de I'imagination. Nous parlons ici notamment du modernisme, qui a fait du rejet de la laideur
une sorte de révolte esthétique et humaine contre le prosaisme de la vie moderne.

Un souvenir de la vie passée de Cansinos Assens illustre notre propos. S'adressant au Francisco
Villaespesa de sa jeunesse, il relate la maniere dont il 1'a rencontré, tous les deux partageant la
méme quéte de 1'idéal. Leur motivation premiere était de faire face a la société de masses qui
naissait a 1'époque :

En aquel tiempo, ti tenias tu morada en la recondita Torre de Marfil y con voz delicada me
ensenaste el horror sagrado de las multitudes y el disgusto a la gloria profana, que se comparte
como un amor venal. [...] TG me ensefaste —aunque luego lo hayas olvidado— el verdadero
camino de la gloria callada y nica que colma plenamente ; y por ti, oh amigo, j en aquella tu
Torre de Marfil !, cuya claridad tenia un viso de jardin y cuyo silencio rompian en la tarde los

pavos reales, conoci a esos raros cantores cuyos recuerdos son hoy el orgullo y la consolacion
de mi memoria.

Ce passage a le mérite d'associer la plupart des clichés habituellement liés au modernisme (les
jardins, les paons, le crépuscule du soir, le silence qui se préte a la réverie, ainsi que la Tour d'Ivoire,
synonyme du caractére mystérieux de la poésie destinée a de rares initiés possédant son secret ; il
n'y manque que les princesses et les cygnes), au désir de rupture qui animait tous ces poctes : la
volonté de ne pas se laisser assimiler a une foule anonyme qui ne pouvait que susciter une « horreur
sacrée » chez les ames sensibles. Deux révoltes se mélent ici : le refus de 1'acceptation de la « gloire
profane » des poctes consolidés par 1I'Académie (et que personne ne lit plus aujourd'hui,
contrairement aux meilleurs créateurs modernistes) et le dédain des gotts standardisés des masses
anonymes, que le poete méprise olympiquement. Deux outils fondamentaux serviront a cette double
tache : la distance temporelle et la distance physique.

La recréation démesurée du passé, hors des criteres qui devraient guider le travail de I'historien,
est un privilege du pocte. Déja, Baudelaire se servait de la figure du cygne dans son poéme
éponyme’ pour chanter le passage du temps et 1'inévitable sensation de mélancolie qui hante ceux
qui se replongent dans leurs souvenirs : « Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville / Change

plus vite, hélas ! Que le cceur d'un mortel) » ; et c'est & ce moment-la que la remémoration d'un

1 Luis Cernuda, Prosa, t. I1, éd. Derek Harris et Luis Maristany, Barcelone, Siruela, 1994, p. 83.
2 Rafael Cansinos Assens, Obra critica, op. cit., p. 14.
3 Charles Baudelaire, Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 85-87.
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cygne « qui s'était évadé de la cage » évoque un passé ou les figures de sa « mémoire fertile »
deviennent des Andromaques, des Pyrrhus, des Hectors ou des Hélénus ; enfin, « & quiconque a
perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais ! ».

La mélancolie du poeme de Baudelaire, dans laquelle « rien n'a bougé », se retrouvera un peu
partout dans le modernisme ; une mélancolie qui, a la différence du deuil, ne renvoie pas toujours a
un objet perdu, mais le plus souvent a quelque chose qu'on n'a jamais possédé, selon la distinction

célebre établie par Freud entre deuil et mélancolie :

Le deuil est réguliérement la réaction a la perte d'une personne aimée ou d'une abstraction venue
a sa place, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. [...]

Appliquons maintenant a la mélancolie ce que nous avons appris du deuil. Dans une série de
cas, il est manifeste qu'elle peut étre, elle aussi, réaction a la perte d'un objet aimé ; dans d'autres
circonstances occasionnantes, on peut reconnaitre que la perte est de nature idéelle.’

Les modernistes puisent cette mélancolie fondée sur la perte d'un Idéal qui s'esquisse a partir
d'un passé inexistant. Mais une différence fondamentale sépare cette idéalisation par les
modernistes de celle qu'avaient effectuée préalablement les romantiques avec le Moyen-age, par
exemple : elle vise a étre projetée vers un avenir proche; d'ou justement le concept de

« modernisme ». Encore une fois, Cansinos Assens 1'explique :

nadie tampoco amoé con la ternura lo pasado. ; Quién, como nosotros, jovenes y aturdidos, ha
cantado las ciudades viejas ? ; Quién con mas gracia que ti, oh Machado, ha bebido el buen
vino antiguo en la copa del Arcipreste, ni quién con embeleso semejante al tuyo, oh Enrique de
Mesa, ha seguido a las vaqueras de la Finojosa ? Nosotros hemos sido precursores y
restauradores... Ningun corazon ha amado lo pasado como el nuestro ; pero en nosotros lo
pasado, por el apasionado balsamo de nuestra sangre, se ha hecho moderno y joven y se ha
cubierto de carne sonrosada. En adelante el viejo clasicismo, que llenaba de un eco frio las
metopas de los arquitrabes, ha muerto ; y los poetas venideros naceran, una tarde azul, leyendo
nuestras paginas...?

Quant a I'¢loignement géographique, ce sont surtout les lieux aux échos mythiques, vagues ou
fabuleux qui vont attiser 1'imagination moderniste ; dans les deux cas, il s'agit de s'en aller trés loin
hors de la médiocre réalité ambiante. Comme le dit José Emilio Pacheco dans sa préface a la poésie
de Rubén Dario, face a la « tempéte du progres » qui a déclenché des bouleversements techniques
« quiza s6lo comparable a los cambios efectuados entre 1985 y 2007 », les modernistes « [n]o
escogieron la famosa e infame “torre de marfil”, la adoptaron como defensa de los valores artisticos
en peligro de ser arrastrados »*. La métaphore de la tour d'ivoire n'est pas ici un cliché, comme on
I'a vu a propos de Cansinos Assens : elle constitue, au contraire, un choix conscient de la part de ces
poetes qui détestaient — comme Dario — le monde dans lequel il leur avait ét¢ donné de vivre, pour

défendre — a la manicre d'une caste de prétres d'un culte confidentiel — une beauté opposée a la

1 Sigmund Freud, Euvres completes, t. X111, Paris, PUF, 1988, p. 261-262 et 263.
2 Rafael Cansinos Assens, Obra critica, t. 1, op. cit., p. 24.
3 Dans Rubén Dario, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 35.
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laideur dominante : bourgeoise, marchande, industrielle. Un texte de Eduardo L. Chavarri (« ; Qué
es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la literatura en

particular ? ») publié en 1902 et souvent cité' résume bien cette démarche :

El modernismo, en cuanto movimiento artistico, es una evolucioén y, en cierto modo, un
renacimiento.

No es precisamente una reaccion contra el naturalismo, sino contra el espiritu utilitario de la
época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe
el culto del vientre, buscar la emocion de arte que vivifique nuestros espiritus fatigados en la
violenta lucha por la vida, restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de egoistas que domina
en todas partes... eso representa el espiritu del modernismo.

El artista, nacido de una generacion cansada por labor gigantesca, debe sentir el ansia de
liberacion, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan aprisa y tan materialmente.
No podia ser de otro modo : nuestro espiritu encuéntrase agarrotado por un progreso que atendid
al instinto antes que al sentimiento ; adormecidse la imaginacion y huyo la poesia ; desaparecen
las leyendas misteriosas profundamente humanas en su intimo significado ; el canto popular
libre, impregnado de naturaleza, va enmudeciendo ; en las ciudades, las casas de seis pisos
impiden ver el centelleo de las estrellas y los alambres del teléfono no dejan a la mirada
perderse en la profundidad azul ; el piano callejero mata la musa popular : | estamos en pleno
industrialismo ! En medio de este ambiente, vemos infiltrarse cada vez mas en el alma de las
gentes la « afectacion de trivialidad », especie de lepra que todo lo infecciona y lo degrada :
entre nosotros se traduce por el chulapismo y el flamenquismo, los cuales triunfan con su
musica patoldgica y su « poesia » grosera, haciendo mas y mas imposible todo intento de
dignificacion colectiva...?

Ce texte synthétise une grande partie de tout ce que nous avons étudié jusqu'ici : le
désenchantement du monde, qui perd ainsi sa musique, la montée en puissance du grossier et du
banal, le déferlement de la technique la plus avancée, le mépris de la ville contemporaine. Face a ce
paysage si peu riant, le modernisme prone littéralement une « sortie du monde » pour aller chercher
ailleurs 1'« émotion d'art » afin de rendre a l'esprit ce qui lui a été Oté. Vaste tache, malgré la
simplicité du résumé donné par Chavarri. (I faut signaler par ailleurs un passage significatif : on a
du mal a comprendre aujourd'hui cette opposition établie par Chavarri entre un « chant populaire
libre » et un « flamenquisme » censé étre « pathologique », mais sans doute s'agit-il d'une
divergence un peu idéalisée : une poésie mythique et anonyme qui serait d'origine populaire et
médiévale, comme le voulaient les romantiques, et une autre plus basse, créé par des musiciens
professionnels : les chanteurs du flamenco.)

Ricardo Gullon a insisté de maniere prolixe sur ce caractére du modernisme en tant que révolte
contre l'ordre marchand et matérialiste des temps modernes : « En la edad de oro del capitalismo,
cuando nada parecia tener sentido si no producia ventajas econdmicas, los rebeldes contra la ola

materialista levantaron la bandera de la belleza pura. Se fue tanto mas rebelde cuanto més capaz de

1 Cf. Ricardo Gullon (éd), EI modernismo visto por los modernistas, op. cit., p. 91-98 ; José-Carlos Mainer, Historia
de la literatura espariola, t. 6, Barcelone, Critica, 2012, p. 613-614 ; et Arturo Ramoneda, Antologia de la poesia
espariola del siglo XX. 1890-1936, Madrid, Alianza, 2018, p. 19.

2 In Lily Litvak (éd.), EI Modernismo, Madrid, Taurus, 1975, p. 21-22.

192



sustraerse a las sutiles influencias predominantes »'. L'irrationalisme, la quéte d'un monde régi par
des normes qu'on ne saurait résumer dans des formules logiques, le néo-spiritualisme,
l'indigénisme... toutes ces formes d'évasion ne constituent pas seulement des dénis naifs de la réalité
de I'époque, mais aussi un rejet conscient de ce que le marxisme nommerait l'aliénation. Le
modernisme aura ainsi alerté sur « los riesgos de la masificacion inminente y el cientificismo
desalmado, impidiendo que el hombre sea tratado como conejillo de laboratorio »?, comme le dit
Gullon (méme si, comme on le verra, ce mouvement créateur n'a pas « empéché » quoi que ce soit,

puisqu'il n'a pu que se limiter a signaler I'existence du probléme). Et Gullon de continuer :

Con frecuencia, el poeta se refugia en el pretérito para oponerlo al mediocre presente,
impulsado por la idea falaz de que cualquier tiempo pasado fue mejor. (Espejismos de la
nostalgia.) Pero no se trata de comprobar si quienes piensan asi tienen razon, sino de reconocer
la sinceridad de tal modo de sentir lo pasado, embelleciéndolo involuntariamente y
depurandolo, por instintiva omision de los aspectos negativos, hasta el punto de la idealizacion.
En determinadas coyunturas, la frivolidad misma podra ser un arma contra el utilitarismo
triturador, a condicion de que lo frivolo se salve por la belleza.’

En effet, comme le laisse entendre la dernieére phrase de ce passage, le succes de ces tentatives
de recréation d'un passé esthétisé a été treés irrégulier. On peut trouver risible, de nos jours,
l'orientalisme kitsch du théatre d'un Villaespesa, par exemple (déja décrié en son temps et heure par
Juan Ramon?) ; mais la volonté de concevoir un ailleurs qui servirait de réfuge a la beauté et a
l'idéal a atteint parfois des dimensions héroiques, puisqu'elle s'est imposée une tiche proprement
titanesque. Evidemment, une telle mission ne pouvait aboutir & un succés complet, et on verra
bientot les différentes voies qui ont €té entamées pour sortir de I'impasse — ou les échecs écrasants

qui se sont produit dans ces essais.

« ; Oh Halagabal ! : I'nymne de Rubén Dario a une fiction supérieure’

¢ Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos
de marqués; mas he aqui que veréis en mis versos princesas,
reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles:
i qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocod
nacer; y a un presidente de Republica, no podré saludarle en el
idioma en que te cantaria a ti, j oh Halagabal!, de cuya corte —
oro, seda, marmol— me acuerdo en suefios...

Rubén Dario, « Palabras liminares », Prosas profanas, 1896°

Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 41.

Ibidem, p. 49.

Ibidem, p. 41-42.

Cf. Juan Ramoén Jiménez, « Recuerdo al primer Villaespesa. 1899-1901 », dans Ricardo Gullon (éd.), El

modernismo visto por los modernistas, op. cit., p. 280-291.

5 A la fois pour son influence décisive dans 1'évolution de la poésie espagnole et parce qu'il a publié la premiére
édition de quelques-uns de ses poémes majeurs en Espagne, Rubén Dario exige d'étre étudié¢ dans ce travail.

6 Rubén Dario, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 158.
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Le cas paradigmatique et pionnier de cette démarche est celui de Rubén Dario, rejoignant le
refus esthétisant des parnassiens frangais qui, a la manicre des pré-raphaélistes anglais, protestaient,

selon Pacheco,

contra la fealdad de las ciudades industriales y la crueldad del progreso. Frente a lo que
consideran una nueva barbarie se vuelven hacia la Antigliedad grecorromana. Ante la
industrializacion de la literatura, es decir, el arte por el dinero, hacen « arte por el arte »
que trata de lograr el triunfo estético y no el lucro. [...] Hablan como un observador
distante que contempla todo desde la eternidad y no desde una época de enfrentamientos
y transformaciones.'

Dés Azul... (1888-1890), la poésie de Rubén Dario s'insurge contre les valeurs réellement
existantes a son époque, pour leur opposer le culte de la beauté et de tout ce qui, en général, n'a pas
d'utilité pratique. L'« espece de poete » qui joue le role du héros dans la nouvelle « La cancion del
oro » fait entendre son sarcasme contre les seigneurs de la vie moderne : cet or qui vit dans « sus
vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos
privilegiados »*. Mais la critique devient plus radicale dans ses ceuvres ultérieures, comme on peut
le voir dans la préface de Prosas profanas citée en exergue. On y reconnait déja l'usage que le pocte
fait du passé qui lui sert de matiere littéraire ; il ne s'agit pas du tout d'une reconstruction visant la
vraisemblance, mais de la création d'un idéal utopique, comme il le dit lui-méme dans le premier
poeme du livre, intitulé « Era un aire suave... » : « ;, Fue en ese buen tiempo de duques pastores, /
De amantes princesas y tiernos galanes, / Cuando entre sonrisas y perlas y flores / Iban las casacas
de los chambelanes ? // ; Fue acaso en el Norte o en el Mediodia ? / Yo el tiempo y el dia y el pais
ignoro, / Pero sé que Eulalia rie todavia, / | Y es cruel y eterna su risa de oro ! ». Ce qui inspire le
pocte ici n'est pas le Versailles du xvir°® siecle francais, avec ses bergers de littérature pastorale,
mais la fiction d'un jeu d'amour qui hante son réve et éveille sa passion. Comme la princesse de la
célébre « Sonatina », ce que le poete souhaite reproduire dans ses vers est un idéal impossible, et
précisément parce qu'impossible : « Quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, / Tener alas ligeras,
bajo el cielo volar »*.

Le discours du pocte oppose a partir de son troisieme recueil majeur, Cantos de vida y
esperanza (premier livre publié¢ en Espagne par le pocte, en 1905), une Amérique enracinée dans
son passé¢ pré-colombien mythique, « la América nuestra, que tenia poetas / Desde los viejos
tiempos de Netzahualcoyotl »°, 4 une autre Amérique plus matérialiste, celle des Etats-Unis de

Theodore Roosevelt. L'Amérique que le pocte défend ici « ha guardado las huellas de los pies del

José Emilio Pacheco, « Prélogo », ibidem, p. 30.
Ibidem, p. 85.

Ibidem, p. 163.

Ibidem, p. 169.

Ibidem, p. 258-259.
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gran Baco » et, qui plus est, a appris il y a longtemps « el alfabeto panico » (et 1'on sait I'importance
de cette évocation du grand dieu Pan). Enfin, c'est une Amérique trés spéciale, radicalement

inatteignable pour les anglo-saxons du Nord auxquels le po¢te s'adresse :

Que consulto los astros, que conocié la Atlantida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platon,
Que desde los remotos momentos de su vida
Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

La América del grande Moctezuma, del Inca,

La América fragante de Cristobal Colon,

La América catdlica, la América espafiola,

La América en que dijo el noble Guatemoc :

« Yo no estoy en un lecho de rosas » ; esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor ;
Hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra ; y es la hija del Sol.

Dans ce syncrétisme lyrique, la géographie et I'histoire ne sont que le socle qui soutiendra un
royaume de merveilles. La valeur de ces références réside dans la puissance €vocatrice des noms,
tels que ceux de Netzahualcoyotl et Moctezuma, mais surtout, dans la préface déja citée, ce superbe
« j Oh Halagabal ! » : le Héliogabale romain, symbole d'un décadentisme cher au poete, est nommé
la dans une forme plus proche du latin original en faveur de la musique allitérative du son ; un
Elagabal inventé, bien siir, mais toujours préférable au président de la république des Etats-Unis
d'Amérique.

La révolte du poete se rapproche ici d'un nationalisme anti-impérialiste qui allait avoir un grand
succes ultérieurement. Il rejette, dans son adresse a Roosevelt, I'application du développement

industriel des Etats-Unis a I' Amérique du sud :

Crees que la vida es incendio,
Que el progreso es erupcion ;
Que en donde pones la bala
El porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.

[...] Sois ricos.

Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon ;
Y alumbrando el camino de la facil conquista,

La Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mais cette puissance industrielle n'est pas parfaite, comme le dit le vers final du poéme : « Y,
pues contais con todo, falta una cosa : j Dios ! », renvoyant ainsi aux deux premicres lignes : « j Es
con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, / Que habria que llegar hasta ti, Cazador ! » (et,
certainement, il peut paraitre un peu trop hérétique pour un chrétien de mélanger la Bible avec la
poésie de Whitman dans un méme vers a l'attention du « chasseur » Roosevelt, « futuro invasor / De

la América ingenua que tiene sangre indigena, / Que aliin reza a Jesucristo y alin habla en espafiol »).
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Le Dario qui s'insurge contre la domination colonialiste de 1'Amérique du sud proclame en méme
temps son admiration pour Whitman, chanteur de la démocratie et « prophéte nouveau » qui
annonce un « avenir meilleur », comme il le rappelait dans son poeme « Walt Whitman » de
Azul..." . Le poéte distingue ainsi deux Etats-Unis : le « pays de fer »* et d'un progrés industriel sans
ame, et le modele des libertés pour les autres pays. Dario peut paraitre trés ambigu ici : « Si hay
poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Palenque y Utatlan, en el indio
legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo,
democrata Walt Whitman » avait-il dit dans les « Palabras liminares » des Prosas profanas®. Mais il
n'est pas inutile d'indiquer que les louanges que Whitman adressait a la démocratie nord-américaine
exaltaient surtout des valeurs et des institutions pré-industrielles : la coopération, I'amour, le travail,
lI'indépendance, dans un engagement nettement radical : « Je donne la mot de passe primitif, donne
le signe de la démocratie, / Bon Dieu ! Je n'accepterai rien dont personne n'aurait la contrepartie aux
mEmes termes »*. Whitman serait sans doute entiérement d'accord avec cette dénonciation que

Dario exprime dans un poéme qui chante la chair de la femme :

Inutil es el grito de la legion cobarde
Del interés, inttil el progreso

Yankee, si te desdefia,

Si el progreso es de fuego, por ti arde,
Toda lucha del hombre va a tu beso,
Por ti se combate o se suefia !’

Le progres —le « progres yankee », plus explicitement—, associé ici a l'envie d'accumuler des
richesses, est donc inutile s'il ne cherche pas la passion et I'amour. Le poéte acceptera volontiers le
contenu toujours plus explicitement politique de cet engagement anti-moderne, comme il le dit dans
la préface des Cantos de vida y esperanza (1905) : « Si en estos cantos hay politica, es porque
aparece universal. Y si encontrdis versos a un presidente [référence au poeme adressé a Roosevelt],
es porque son un clamor continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas probable) ; de
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como
Japiter »°. La menace de devenir « tous yankees » doit étre retenue comme une revendication de ce
qui est propre aux peuples hispano-américains, dont le paradigme serait la figure de Don Quichotte,
chantée dans la « Letania de nuestro sefior don Quijote »’, et symbole par excellence de 1'anti-

\

pragmatisme. Certes, la résistance pronée par le pocte doit aussi faire face a un autre ennemi,

Ibidem, p. 150.

Ibidem.

Ibidem, p. 158.

Walt Whitman, Feuilles d'herbe, éd. Jacques Darras, Paris, Gallimard, 2015, p. 93.
Rubén Dario, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 291.

Ibidem, p. 244.

Ibidem, p. 308-311.
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comme il le dit dans « A los poetas risuefios ». Apres avoir listé quelques-uns de ces chanteurs du

bonheur, tels qu'Anacréonte, Ovide, Quevedo ou Banville, il leur rend hommage dans ces vers :

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
Risuefia, vuestros versos perfumados de vino,
A los versos de sombra y a la cancién confusa

Que opone el numen barbaro al resplandor latino ;
Y ante la fiera mascara de la fatal Medusa,
Medrosa huye mi alondra de canto cristalino.'

Si Dario n'est pas explicite par rapport au sens de ce « numen barbare » qui projette son ombre
sur I'« éclat latin », on peut imaginer qu'il désigne un modele de beauté trés €loigné du sien ; sans
doute une poésie plus intellectuelle, peut-étre méme plus sophistiquée, mais clairement moins
«riante ». Les cygnes du poeéme éponyme de Dario sont aussi un avatar de la résistance a cette
influence « septentrionale », encore une fois trés vague (quoique le « Nord » renvoie assez
nettement, pour n'importe quel lecteur de 1'Espagne ou de I'Amérique du Sud, au progres et a la
civilisation) : « Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, / Se mueren nuestras rosas, se agotan
nuestras palmas, / Casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, / Y somos los mendigos de nuestras
pobres almas »?. L'absence d'illusions, per¢ue comme un mal en soi, est récusée a la fin du poéme,

faisant place a l'espoir d'un avenir distinct du dépérissement de la culture anglo-saxonne :

Falta de los alientos que dan las grandes cosas,

(, Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos ?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,

Y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América espaiiola como la Espafia entera
Fija esta en el Oriente de su fatal destino ;

Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
Con la interrogacion de tu cuello divino.

{, Seremos entregados a los barbaros fieros ?

¢, Tantos millones de hombres hablaremos inglés ?
¢, Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros ?
(, Callaremos ahora para llorar después ?°

Le pessimisme de cette tirade est néanmoins rhétorique, puisque le poéte peut se permettre
d'esquisser une alternative a l'anéantissement culturel : «...Y un Cisne negro dijo: “La noche
anuncia el dia”. / Y uno blanco : “j La aurora es inmortal, la aurora / Es inmortal!”. j Oh tierras de
sol y de armonia, / Ain guarda la Esperanza la caja de Pandora ! »*. Tout n'est pas encore perdu, et
I'avenir peut changer son cours, méme si la fin du poéme se préte, dans son ambiguité, a une

interprétation parfaitement négative : 1'Espérance est l'un des maux de I'humanité parce qu'elle

Ibidem, p. 232.
Ibidem, p. 268.
Ibidem, p. 269.
Ibidem.
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suscite chez I'homme un désir d'amélioration voué a 1'échec — et donc source de frustration.

L'ceuvre de Dario apres les Cantos de vida y esperanza continuera a insister sur la gravité des
problémes posés par la technique, sauf que dorénavant ce n'est plus I'Amérique du Nord qui est
épinglé, mais le progres tout court. Dans les « Dilucidaciones » qui ouvrent El canto errante (1907),

il est dit, apres une autre adresse au « terrible cazador » qui est « Teodoro Roosevelt » :

Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios, manifiestan una plausible
deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra
cada dia mas vibrante de automoviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en
decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocacion de sofiar. Esto
no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las mas ilustres escopetas dejan en paz a
los cisnes.'

La poésie n'est pas désuéte dans le monde moderne ; elle doit rester le domaine d'une élite
d'esthétes consacrée a la recherche d'un bonheur épuré. Mais cette recherche ne peut se confondre
avec un désir de retour au passé, puisque méme le mot « futurisme » ne fait pas peur a Dario :
« Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos sagrados. Anathema sit al que sea osado a
perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la
expresion de este gran cerebral y mas grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar »?,
dit-il dans la méme préface. Le destin du poete consiste donc a faire évoluer la sensibilité de son
temps, en créant une réalité littéraire au service de ceux qui continuent a croire a la beauté
poétique. Tout le reste (le prosaisme des temps modernes, leur bassesse marchande) n'est que du
silence, comme il le dit en conclusion de son « Epistola » autobiographique dédiée a I'épouse de

Leopoldo Lugones, po¢me central du méme livre :

Hay en mi un griego antiguo que aqui descanso un dia
después que le dejaron loco de melodia
las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Cuando mi ser respira, cuanto mi vista abarca,
es recordado por mis intimos sentidos :
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
como en ondas atavicas me traen afioranzas
que forman mis ensuefios, mis vidas y esperanzas.
Mas ; donde estd aquel templo de marmol, y la gruta
donde mordi aquel seno dulce como una fruta ?
(, Donde los hombres agiles que las piedras redondas
recogian para los cueros de sus hondas ?...

Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo.’

1 Ibidem, p. 317.
2 Ibidem, p. 319.
3 Ibidem, p. 383.
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Devant ce panorama aftligeant, le pocte revient a sa position initiale : l'attente dans un monde de
pensées privées (privées méme d'espoir, dans cette étape finale un peu pessimiste du poéte) : « Entre
tanto, respiro mi salitre y mi iodo / brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, / y a un
tiempo, como Kant y como el asno, pienso. / Es lo mejor »'.

Les intuitions de Dario n'auront pas été, en somme, trop éloignées du programme esquissé par
José Enrique Rodoé dans Ariel (1900), qui avait décrié la stérilisation de l'imagination a cause des

exigences de la société industrielle :

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienester domina en el caracter de las
sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu estrecho
y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de aquellas preocupaciones
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energias mas
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quiza no sospechada region,
para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditacion desinteresada, de
contemplacion ideal, de tregua intima en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razon sobre las
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de
almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacion o la costumbre reduce al
automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y bien : este género de servidumbre debe
considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. [...] Aun dentro de la
esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior : la de la razén y el
sentimiento.’

Pour l'essayiste, la force qui peut changer 1'actuelle orientation du monde moderne se trouve
chez les jeunes eux-mémes : « ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas
las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de que son parte la
meditacion desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi
cuento ! »*. Mais, comme ce Whitman si admiré par Dario, Rod6 aussi avait proclamé son respect
pour les possibilités qui s'ouvraient dans les temps nouveaux, notamment la montée de l'esprit
démocratique, « un principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse »*. Pourtant, Rodo
repoussait avec Dario l'utilitarisme qu'il voyait un peu partout & l'ccuvre aux Etats-Unis, et qu'il ne

souhaiterait pas imiter :

cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo norteamericano ese
caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilizacion, no es mi
proposito afirmar que la obra realizada por €l haya de ser enteramente perdida con relacion a lo
que podriamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendria paz
el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material
es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espiritu.’

L'idéal consistera donc a aiguiller les bienfaits de la civilisation moderne par l'influence

Ibidem.

José Enrique Rodo, Ariel, éd. Belén Castro, Madrid, Catedra, 2009, p. 157-158.
Ibidem, p. 162.

Ibidem, p. 186.

Ibidem, p. 215.
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bienveillante d'une sensibilité nouvelle. Si cet évenément se produit, rien n'est impossible, et méme
les grandes métropoles contemporaines pourront dépasser les merveilles des grandes villes de
I'Antiquité ; dans le cas contraire (c'est-a-dire, si le matérialisme le plus banal triomphe), elles
seront horriblement stériles : « Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el
pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta solemnidad del desierto, cuando el

pensamiento no es el sefior que las domina »'.

La réalité anachronique de Valle-Inclan

DonN Facunpo
Dijera:

Filis, linda zagala, sus endechas al Rey
les envia, de cabreros entre la inculta grey.
MAESE LOTARIO
Y dijera mentira.
DoN BArTOLO

La verdad del Parnaso
no es la verdad corriente.

Ramon del Valle-Inclan, « Farsa italiana de la enamorada
del rey », Tablado de marionetas®

Dans son intuition la plus lucide sur le « réve d'Arcadie », Lily Litvak décrit trés précisément un
trait fondamental de la littérature de la premicre période de Valle-Inclan (notamment celle des
Sonatas) : «On peu dire trés peu sur l'attitude de Valle-Inclan envers la ville industrielle moderne,
sauf que son dégoiit est tellement fort qu'il 1'ignore, purement et simplement»’. En effet, 1'univers de
cette étape-la semble se situer sciemment hors du temps, avec ces marquises qui attendent et qui
soupirent dans des salons, entourées de serviteurs incarnant parfaitement les traditions de 1'Ancien
régime. Abondent dans ce monde des appels au passé des héros et des bonnes meeurs, ou tout était
plus ¢€levé, chacun connaissant sa place dans la société, et la colére des seigneurs était a la hauteur
de la soumission du bas peuple, le tout basé sur un rapport de respect proprement féodal. Lorsque la
servante Sabel de la nouvelle El yermo de las almas (de la fin des années 1900) rale contre la ville
moderne, on trouve le discours habituel contre la vie impersonnelle qu'on y méne, par rapport a

l'authenticité du village :

Mi verdad, que no alcanzo por cual se hacen estas villas tan grandes, si no es para la
condenacion de cuantos viven en ellas. ; Como si estuviéramos en la aldea nuestra, ya sabria yo
dénde le encontrar, asi se hubiera ido por los pinares ! Con so6lo preguntar, ya darian razon...
Mas aqui los cristianos se desconocen como si no estuvieran bautizados, y fuesen todos moros.
La puerta que se abre al pie de la nuestra, no sabemos de quién es. ; S6lo son buenas para el
pecado estas villas tan disformes !*

Ibidem, p. 221.

Ramon del Vallelnclan, Obras completas, t. 11, Madrid, Espasa, 2002, p. 158.
Lily Litvak, A Dream of Arcadia, op. cit., p. 79.

Valle-Inclan, Obras completas, t. 11, op. cit., p. 51.
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Nous retrouvons ici encore une fois le topos de la condamnation de la cour et I'¢loge du village.
Mais on ne saurait négliger le fait que cette Sabel (un prénom « sencillo y arcaico, con un perfume
de aldea biblica »") constitue un modéle achevé de la hiérarchie et de la soumission de 1'Ancien
régime, dont le coté traditionnel est souligné par ce castillan débordant de tournures du galicien que
la servante emploie. Ainsi, quand Octavia interroge Sabel & propos de M. Pedro, cette dernicre
répond qu'elle n'est que sa bonne. Et Octavia d'insister : « Pero usted le quiere como a un hijo » ; a
quoi Sabel réplique : « Asi le quiero. Mas esa ley que le tengo no me hace su igual »*. Le rejet des
villes modernes par Sabel est en méme temps une nostalgie d'une société ou chacun restait dans les
limites décrétées par l'appartenance éternelle a une classe sociale.

C'est le plus souvent cela qui constitue 1'essence des critiques du monde moderne présentes dans
I'ceuvre de l'auteur jusqu'aux esperpentos : la nostalgie idéalisée du passé, plus chevaleresque, plus
héroique, plus spirituel. On se limitera a citer quelques exemples, tirés des ouvrages du tournant du
siecle. Ainsi, dans Jardin umbrio (1903) : « Fue hace muchos afios, en aquel hermoso tiempo de los
mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para ser militar »°, et ailleurs : « El jardin
cargado de aroma, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel
rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traian como una evocacion romantica de citas de
amor, en siglos de trovadores »* ; ou dans la Sonata de estio (1903) : « Sus sangrientas hazafias son
las hazafas que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy sélo de tarde alcanzan tan alta
soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes », et
encore : « En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través
como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi »° ; ou dans Flor de
santidad (1904) : « Aquel mendicante desgrenado y bizantino, con su esclavina adornada de
conchas, y el bordon de los caminantes en la diestra, parecia resucitar la devocidon penitente del
tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyo ver en la celeste altura el Camino de Santiago »°.

On sait que Valle-Inclan sympathisait, certes, avec le carlisme, mais il le faisait d'une facon tres
particuliére. D'abord, parce que ce qu'il chante dans ses ceuvres est le carlisme militant, le
mouvement qui n'a pas encore renoncé a la stratégie insurrectionnelle (c'est-a-dire, le carlisme avant
le changement de cap imposé par Candido Nocedal apres la débacle de la carlistade des années
1870), mais en méme temps on y reconnait aisément d'autres influence trés hétérodoxes pour la

doctrine carliste : Ruskin, les pré-raphaélistes, ou encore Gabriele D'Annunzio, avec qui Valle-

Ibidem, p. 49.

Ibidem, p. 50.

Valle-Inclan, Obras completas, t. 1, p. 217
Ibidem, p. 296.

Ibidem, p. 427.

Ibidem, p. 605.
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Inclan partage le méme dégolit pour la démocratie. En effet, D'Annunzio avait écrit explicitement
dans L'Enfant de volupté : « Sous le déluge de la boue démocratique qui submerge misérablement
tant de choses belles et rares, va disparaissant aussi peu a peu cette classe restreinte de la vieille
noblesse italienne ou 1'on gardait vivace, de pére en fils, une certaine tradition familiale de haute
culture, d'élégance et d'art »'.

Néanmois, rien n'est ce qui semble étre, puisque le poéte insiste de maniere légere sur cet aspect
trés parnassien de sa littérature : son univers est une création purement esthétique, plus basée sur la
tradition littéraire que sur une construction prétendument réaliste de I'histoire. Ainsi, les amoureux
de « Eulalia », dans Corte de amor (1903) « [c]aminaban enlazados como esos amantes de pastorela
en los tapices antiguos »*. De méme, dans Jardin umbrio, on lit que les yeux de Bradomin « se
posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza melancélicamente inclinada que con su
crencha de oro, partida por estrecha raya, tenia cierta castidad prerrafaélica »*. Ou bien, dans
Gerifaltes de antaiio (1909), troisieme volet de la série sur La guerra carlista : « Quedaron los dos
silenciosos y conmovidos. En aquel gran saléon de la abuela evocaban el aspecto amoroso y
romantico de los héroes novelescos que en las litografias del afio treinta se dicen sus ansias bajo una
cornucopia, enlazados por las manos en el regazo del sofd, que tiene caido al pie un ramo de
flores »*. Le passé qui revient a chaque instant est un référent mythique qui permet de mépriser la
morale prosaique d'aujourdhui. Dans Aguila de blaséon (1907), deuxiéme des « Comedias
barbaras », I'une de trés lyriques annotations de l'auteur nous dit que la « fragancia del vino que
hierve con el romero se difunde por la corte como un balsamo oloroso y rustico, de aldeanos y
pastores que guardasen la tradicion de una edad remota, crédula y feliz »’. Le personnage du
Chevalier est dessiné ici explicitement en tant qu'anachronisme vivant, comme il le proclame lui-

méme dans ce dialogue :

EL EscriBaNoO.- §, Y el castigo a los culpables ?

EL CABALLERO.- Yo se lo impondria por mi mano. ¢, Sabe usted lo que hizo mi séptimo abuelo
el Marqués de Bradomin ?

EL EscriBANO.- No sé... Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO.- Para mi son los mismos éstos que aquéllos.

[...]

EL CABALLERO.- Ponga usted que no quiero declarar y que me basto para hacerme justicia,
seflor escribano Malvido.

EL EscriBANO.- | Pero eso no puede escribirse, Sefior Don Juan Manuel !

EL CABALLERO.- Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

Gabriele D'Annunzio, L'Enfant de volupté, Paris, Calmann-Lévy, 1971, p. 42.

Ramon del Valle-Inclan, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 146.

Ibidem, p. 291.

Ibidem, p. 851. Le titre méme du livre, Gerifaltes de antaiio, est issu du poéme « Los cisnes » de Rubén Dario
(Cantos de vida y esperanza). Encore une vois, chez Dario, le choix des mots met en valeur leur pouvoir
d'évocation.

5 Valle-Inclan, Obras completas, op. cit., t. 11, p. 369.

W=

202



Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde las venas azules
parecen dibujar tragicos caminos de exaltacion, de violencia y de locura. EL ESCRIBANO y EL
ALGUACIL se miran atemorizados."

Le refus de la justice moderne prend ainsi une tournure hallucinée et grotesque. Le héros des
« Comedias barbaras » doit son charme en partie a ce refus donquichottesque d'accepter que ses
régles ne sont plus celles de ce monde ; et, comme il ne pouvait en étre autrement, ce rejet de la vie
moderne conduit a la folie et a la destruction. Plus cynique, le marquis de Bradomin, qui explique
dans I'ceuvre qui porte son nom (1906) son adhésion au carlisme (celui de la derniére guerre civile
du x1x° siécle), allegue des raisons moins exaltées, mais non moins utilitaristes : « yo soy carlista
por estética. El carlismo tiene para mi la belleza de las grandes catedrales. Me contentaria con que
lo declarasen monumento nacional »*. Et, bien entendu, pour cet admirateur de la beauté tragique,
rien ne peut étre plus beau que les causes perdues condamnées a la défaite, puisque, comme le dirait
Borges, « la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece »°.

Ce caractere fabuleux du carlisme, attirant précisément en tant que mouvement complétement
déplace et décalé par rapport a son temps, est explicite dans toutes ces €vocations. Le marquis de
Bradomin assiste a un sermon prononcé en basque par un moine qui s'adresse aux troupes fideles a

Carlos, ce qui donne lieu a une curieuse interprétation du fait :

Terminada la misa, un fraile subid al pulpito, y predicd la guerra santa en su lengua
vascongada, ante los Tercios vizcainos que, acabados de llegar, daban por primera vez escolta al
Rey. Yo sentiame conmovido : Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de aristas como las
armas de la edad de piedra, me causaban impresion indefinible : Tenian una sonoridad antigua :
Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la
simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales, veraces, adustas, severas.*

Ecouter une langue d'origine pré-romaine fait penser & Bradomin (qui ne comprend rien au
discours, notons-le) a un passé du xvi® (les « Tercios »), voire médiéval ou bien plus ancien :
« guerre sainte », « age de pierre », « sonorité ancienne », paroles « primitives »... Mais le verbe de
I'homme de religion a aussi les pouvoirs fertilisateurs des végétaux en décomposition : il évoque la
fertilité et la fécondité. La langue n'est pas ici un moyen de communication parfaitement banal,
mais un outil de communion des hommes avec la tradition et avec la terre. Bien sir, il ne s'agit que
d'une vue de l'esprit d'un Bradomin qui vit la guerre civile comme un fait esthétique ; une derniere
secousse contre la modernité libéralo-républicaine.

Jusqu'a la deuxiéme décennie du xx° (c'est-a-dire, a partir des « esperpentos »), la littérature de

Valle-Inclan fera de ce dédain de la vie moderne une marque de style. Il ne s'agit pas, en revanche,

Ibidem, p. 382-383.

Ibidem, p. 128.

3 Jorge Luis Borges, « Nota para un cuento fantastico », La cifra [1981], dans Obras completas, t. IV, éd. de 1'auteur,
Barcelone, Circulo de Lectores, 1995, p. 203.

4 Ramon del Valle-Inclan, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 526.
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d'un univers prétendument fidele au passé historique réel, mais d'une création purement littéraire
qu'on peut qualifier d'anachronique — voire d'uchronique, c'est-a-dire d'une histoire telle qu'elle
aurait pu se dérouler autrement. Contrairement aux fantaisies héritées du Romantisme, les
« Comedias barbaras » ou les Sonatas n'évoquent pas un monde censé étre celui du Moyen-age,
mais une espece de période de transition vers la modernité, dont on peut percevoir déja des signes
annongant le déclin des vieilles certitudes.

L'¢loignement du carlisme chez Valle-Inclan entraine aussi un changement visible dans le
discours de ses ceuvres ; pourtant, avant comme apres, le monde moderne est toujours méprisé pour
sa laideur insupportable. Sa critique devient pour ainsi dire plus militante ; on n'y reconnait plus une
reconstruction des valeurs esthétiques disparues sous l'avancée de la société industrielle, mais un
refus explicite. Dans ses deux textes sur la premicre guerre mondiale, La Media Noche et En la luz
del dia (1916), on voit une défense passionnée des positions des aliadofilos (les partisans de la
France dans la Grande guerre) : le boche est « el barbaro germano, espurio de toda tradicion »', car
ses crimes ne s'expliquent que par « el odio al mundo clasico », « odio de incluseros a los que tienen
abolengo »*. La barbarie germanique est donc quelque chose de pré-classique, caractéristique de

« una tribu salvaje »°, sauf qu'elle revét une particularité — sa technologie moderne :

EL ABATE BAUDIN.—Alemania hace la guerra fiel a su concepcion ética del Universo.

EL TENIENTE DOUCHESNE.—Una guerra de tribu.

EL ABATE BAUDIN.—Una guerra de tribu porque su civilizacion aun no es bastante vieja para
poder crear normas superiores de conciencia. La conciencia es un fruto de la edad, y los
pueblos, al igual que los hombres, necesitan llegar a viejos para que los llene de resplandor la
palabra del Evangelio. Alemania es un pueblo que nace : Tiene la furia vital, la furia erotica, la
furia de destruir y crear que nace de todas las juventudes. Camina ciega, llena de la idea del
futuro, ciega de instintos, sin saber del pasado porque su pasado es de tinieblas. Alemania
representa el dia de la ira.

EL TENIENTE ROLLIN.—Pretende destruir la vieja maquina del mundo, y vendernos otra nueva,
mejor y mas barata fabricada en los talleres de Krupp. Hace la guerra llena de un instinto vital
que en las fieras es todavia mas ciego y violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y
nosotros los franceses queremos sostener nuestra obra de tantos siglos. Alemania promete, y
Francia ya ha dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la Republica es conservadora.

La Gremicre guerre mondiale devient ici un combat entre tradition et modernité : la France
républicaine est la championne de la tradition classique (et des lignées aristocratiques, ce qui devrait
étre assez contradictoire), alors que I'Allemagne du Kaiser se trouve dans le camp de la camelote
industrielle. La vieille idée du décalage entre technique et conscience, selon laquelle le progres
technologique ne va pas forcément main dans la main avec le progrés moral, s'applique 1a & un

terrain trés précis : celui de la guerre. La brutalité qu'on reproche aux Allemands n'est pas identique

1 Ibidem, p. 907.
2 Ibidem, p. 922.
3 Ibidem, p. 939.
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a celle des anciens barbares qui ont pris d'assaut 'Empire romain, puisqu'elle est techniquement
équipée ; la boucle se boucle ainsi, car les Allemands, champions de la barbarie passée, constituent
en quelque sorte une fin du monde : ce « jour de coleére » aux échos apocalytiques cité par l'abbé
Baudin du fragment ci-dessus.

Méme la guerre a perdu son mysticisme a cause de son industrialisation : « No se ven los
ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una
matematica cruel que tiene la ciega voluntad de los astros »'. « El tropel y la furia », traduction un
peu libre du sound and fury* du monologue célébre de la fin de Macheth, renvoie ici au chaos de la
vie, a son malheur mais aussi a son charme : on a donc affaire a une guerre dépassionnée, devenue
simple affrontement entre des organisations tres technicisées.

Dans son ceuvre ultérieure, le pocte s'écarte nettement de la fuite vers le vieux monde pour
dériver vers des positions plus intransigeantes : 1'évasion étant impossible, il faut raser cette
civilisation inepte. L'exemple le plus éloquent de cette démarche est sans aucun doute I'un des
passages les plus connus de toute l'ceuvre de Valle-Inclén : le dialogue entre Max Estrella et le
prisonnier anarchiste dans Luces de bohemia (1924 pour la version finale) Lorsque Max Estrella
prononce sa boutade célebre —« Hay que instalar la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol »— afin

d'en finir avec les maux de I'Espagne, 1'anarchiste rétorque :

No basta. El ideal revolucionario, tiene que ser la destruccion de la riqueza, como en Rusia. No
es suficiente la degollacion de todos los ricos : Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se
suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados, conspiren para recobrarla. Hay que
hacer imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona
industrial, tiene que hundirse, para renacer de sus escombros, con otro concepto de la propiedad
y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entrafia, es el catalan, y no digo del mundo,
porque existen las Colonias Espafiolas de América. | Barcelona solamente se salva,
pereciendo !*

Ces propos, tenus par l'un des personnages les mieux traités par l'auteur dans une piéce de
théatre ou presque rien n'est épargné par la raillerie, méritent d'étre pris en considération.
L'anarchiste revét une dignité et un sérieux qui contrastent avec la galérie d'étres grotesques que I'on
croise tout au long de la piece ; et cette hauteur morale sera soulignée davantage par son assassinat,
qui a lieu immédiatemente apres, en application de la loi dite « de fugas ».

Il n'est pas inutile de rappeler que, chez Valle-Inclan, on trouvera aussi la parodie du discours
réactionnaire qui prone le retour au pass€. Dans Viva mi duerio (1928), on assiste a un dialogue entre
un représentant du Vatican, Monsenor Franchi, et le Confesseur de la reine Isabel II, principal allié

des mystifications de sor Patrocinio, la dite « monja de las llagas ». On reconnait aisément dans les

1 Ibidem, p. 945.
Voici les deux premieres acceptions du mot tropel, selon le DRAE : « 1. m. Muchedumbre que se mueve en
desorden ruidoso. 2. m. Aceleramiento confuso o desordenado ».

3 Ramon del Valle-Inclan, Luces de bohemia, éd. Francisco Caudet, Madrid, Catedra, 2017, p. 364.
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propos du Confesseur le fanatisme ultramontain qui a dominé la fin de ce régne avant 1868 :

Se avino el Confesor :

—[...] el mal, de raiz solo se lo llevan las saguijuelas. ; La sangre viciada hay que echarla fuera
del cuerpo !

El Nuncio de Su Santidad inclinaba el rojo solideo :

—Hoy la medicina moderna tiene depurativos... Se tiende a no restar sangre al organismo. Es
el concepto de la medicina moderna.

—No me convencen tales innovaciones. En eso, como en otras muchas cosas, me declaro
rutinario. j, Qué nos ha dado la ciencia moderna ? | El ateismo! jLa demagogia! jLa
perversion de costumbres ! ; Creo que estaremos de acuerdo ?

Monsefor Franchi, con alambicada sonrisa, plegd los habitos y cruzo las manos :

—i No abramos cisma ! Ciertamente, el sectarismo cientifico es abominable. | Pero qué
maravilloso espectaculo el de la razon humana iluminada por el faro de las verdades eternas !

On n'insistera jamais assez sur l'erreur d'attribuer a un auteur la pensée affichée plus ou moins
nettement par ses personnages de fiction ; mais il est indéniable que, dans l'ceuvre de Valle-Inclan,
on trouve, a contrario, une parodie récurrente des idées qu'il veut épingler (proprement
esperpénticas). Si le marquis de Bradomin se réclamait du carlisme « par esthétique » — et il ne
défendait presque jamais des arguments en faveur de la cause qu'il s’était donné —, c'est surtout
parce que ses certitudes étaient purement négatives : en effet, on ne sait jamais quel est le but pour
lequel il lutte, mais contre quoi il le fait. Dans l'opposition entre un monde fabuleux et la reélité
contemporaine, cette derniére ne pouvait que perdre. Mais cette critique du monde actuel, aussi
idéaliste soit-elle, n'a pu suffire a 1'écrivain, qui a préféré adopter une position plus tranchée : la voie
de la révolte esthétique étant barrée, il ne reste que la révolte totale contre une civilisation dont les

les raisons d'exister ont été pesées, et trouvées légeres.

L'impasse

Yo iba con mi dolor y mis tristezas

hacia un mundo sin fe y sin almas. ; Ay!,

¢, por qué ha de haber senderos o serpientes
de la aldea a las lagubres ciudades?

Juan Ramoén Jiménez, Almas de violeta, 1900?

Le modernisme s'était levé contre le cynisme matérialiste en agitant le drapeau d'un idéalisme
d'autant plus puissant qu'il était anachronique. L'évolution de Valle-Inclan dans sa relation avec le
monde moderne (son compromis, pour ainsi dire) est éloquent quant au besoin de sortir d'une
position qui pouvait devenir — et cela a été rapidement le cas — un cliché aristocratisant, limité a
mépriser tout ce qui existe et a exalter ce qui n'existe plus, voire qui n'a jamais existé hors des

domaines de la littérature ou de I'art. Que 1'évasion vers 1'ldéal s'épuisait par routine était évident

1 Ramon del Valle-Inclan, El ruedo ibérico, Madrid, Catedra, 2017, p. 587.
2 Juan Ramoén Jiménez, Obra poética, t. 1, livre 1, éd. Javier Blasco et Teresa Gomez Trueba, Madrid, Espasa, 2005, p.
86.

206



lorsque Pedro Mata publie Corazones sin rumbo (1916), histoire d'un amour orageux qui inclut une
fuite a Venise, l'un des derniers refuges pour les poctes du modernisme. Lorsque le couple
protagoniste vient d'arriver en ville, il croise un poete du Nicaragua (le pays natal de Dario) qui

déplore I'enlaidissement de Venise a cause d'un mal trés moderne, l'affluence massive de touristes :

—Esto no es Venecia, sefior, es Snobopolis, como dirila mi maestro Rubén. Cursileria,
(, saben ? Vuelva la vista alrededor, mire esas mesas, y digame, sefior, si esas caras vulgares,
esos 0jos sin brillo, esas bocas inexpresivas pueden pertenecer a personas inteligentes ; digame
si todos ellos no tienen el tipo clavado del philistin borné... [...] Ya lo han visto todo, lo han
profanado todo. Esta noche los obsequiaran en el Canalazzo con una serenata de tres liras por
hora y por cantante. Y el Canalazzo no se los tragard. No protestaran los marmoles, ni se
derrumbaran las piedras... ; al contrario, se marcharan muy satisfechos ; iran a Pisa, a Florencia,
a Bolonia, y cuando regresen a su pais hablaran conmovidos de las noches de Italia.
i Profanacion, profanacion !'

Le héros et son amie prennent le poéte pour un fou, et leur jugement semble confirmé par la
suite. Apres une promenade en ville, rendue pénible a cause de la foule des touristes, ils rentrent a
1'hotel pour entendre le bruit d'un coup de feu qui vient de la chambre du pocte sud-américain. C'est
la seule issue possible devant une telle déception (le spectacle de Venise profanée par des gringos
ignorants) : le pocte s'est suicidé. L'épisode sert, dans le roman, pour annoncer le commencement
du déclin de I'amour de Luis de Guzman et d'Isabel. En effet, Venise les désabuse, et ce
désabusement concerne aussi leur relation. Mais une autre déception a lieu en méme temps : celle
du poete du Nicaragua, qui constate que le triomphe de la laideur est inévitable, et que plus aucune
échappatoire n'est possible. La virulence du portrait du pocte fait par le romancier ne cache pas la
vérité de son propos : il n'y a plus d'ailleurs et la mission de réenchanter le monde a échoué. Il ne

reste donc plus que le compromis, la folie ou la mort.

1 Pedro Mata, Obras escogidas, Barcelone, AHR, 1971, p. 649-650.
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Les dégats collatéraux du progreés

Calles tiradas a cordel... Viviendas
vulgares y uniformes,

y existencias mecanicas,

que marchan a compas como relojes.

Francisco Villaespesa, Vasos de arcilla, 1924

L'Espagne de 1874 assiste, comme le reste des pays voisins de I'Europe, a la montée de I'esprit
scientifique et positif, malgré la crise économique mondiale de 1873-1896 (connue sous le nom de
« Grande dépression », jusqu'a l'arrivée du krach de 1929, qui lui a enlevé ce privilége), ce qui
explique l'optimisme que pouvait susciter 1'idée d'un triomphe des idées du progres. Les avancées
techniques et l'expansion des idéaux démocratiques et égalitaires paraissaient alors des acquis
incontestables. Pourtant, la perte des derniéres colonies ne fait qu'accompagner une crise sociale
grandissante, ainsi qu'une remise en cause de l'unité nationale en Catalogne et au Pays Basque ;
I'aventure marocaine devient une blessure qui exige un lourd péage en termes de vies humaines,
alors que la Grande guerre de 1914 avait exhibé le pouvoir de destruction inoui atteint par la
technologie guerriere moderne. Enfin, la crise économique de 1929 montre un c6té inattendu (pour
certains) du capitalisme au milieu de la féte des années 1920.

On a vu jusqu'ici deux sortes de critique en bloc de la société moderne : le refus frontal et
I'évasion. Au fur et a mesure que le dit progres s'impose comme un fait accompli, d'autres critiques
plus partielles se font entendre, concernant des aspect plus précis, et souvent d'un point de vue qui
n'a rien de réactionnaire ou de parti pris a priori contre la modernité. Grosso modo, ce genre
d'objections vis-a-vis de ce qui paraissait la marche inéluctable du progrés relévent d'un intérét
écologique au sens large du terme, méme s'il ne faut pas chercher le mot « écologie » dans les textes
de notre période, puisqu'il ne prendra le sens qu'il connait aujourd'hui que dans les années 1960.
Ainsi, quand on parle ici d'écologie on l'entend au sens de l'utilisation des ressources et des
conséquences qu'elles ont sur les sociétés humaines et sur l'environnement. Mais une autre critique
s'ouvre un chemin, notamment a partir des années 1910 et 1920 : celle qui tente d'interpréter a quoi
ressemble I'étre humain qui habite un environnement toujours plus multiforme, complexe et difficile

a déchiffrer.

La déshumanisation du milieu humain

Lasarte. Paisaje quieto, adormecido con la serenidad de esas
matronas que dan su fruto anual, facil, cronométrico. Biblico
reposo de salmo no estremecido aun por las detonantes

1 Francisco Villaespesa, Porque has sido, a la par, uno y diverso. Antologia poética, op. cit., p. 108.
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salpicaduras de la voz de Jehova. Olvidada colina de Aramendi,
anterior al dinamismo mercantil del momento presente. Tierna
carretera de Hernani, hollada apenas por el prehistorico chirrido
de la carreta vascongada. Ninguno de tus sagrados recovecos
logrd escapar hoy al estruendo de esa triunfal bocina, pregonera
del jadeante tirmo a cuyo compas camina la civilizacién
contemporanea.

Félix Urabayen, « En el circuito », Estampas de mi raza, 1934

Cette inquiétude reste quand méme assez mitigée en ce qui concerne les intéréts de 1'écologie
moderne, surtout si on pense a ce qui pouvait s'écrire en anglais a cette époque-la. Au plus, on
trouve quelques breves références a un paysage qui change a cause de I'influence humaine, ou bien
une complainte d'origine surtout esthétique a propos de la laideur introduite par 1'industrialisation.
Comme dans d'autres domaines, Rosalia de Castro a joué ici un role pionnier ; en effet, dans le
XXIIeme poeme de son livre En orillas del Sar (1884), elle déplore la déforestation des rives de ce
fleuve qui relie Saint-Jacques-de-Compostelle a la mer. Le poécte juge barbare le pillage des cédres
du Liban, des chénes et des chataigniers, conséquence de ce qu'on appellerait aujourd'’hui une
mauvaise gestion forestiere, et condamne un double crime : d'un c6té, la « profanacion sin nombre »
qui consiste a violer ces foréts « que hacen grata / la mas yerma region, y de los siglos / guardan
grabada la imborrable huella / que en ellos han dejado »?, et que les générations précédentes avaient
respectées ; de 'autre coté, il interpréte cette destruction comme un symptome de 1'asujettissement
de la Galice au centralisme espagnol, puisqu'il considére qu'une telle déforestation serait
inconcevable dans d'autres régions plus appréciées par le pouvoir en place, tel que le pays
valencien. L'¢légie de Rosalia de Castro en faveur de ces arbres morts a donc des échos proto-
nationalistes, ainsi qu'un ton presque apocalyptique particulierement contemporain : « si talan
nuestros bosques / que cuentan siglos... | quedan ya tan pocos ! »°.

En général, ce type de critique est assez rare. Elle porte notamment sur la perte de la valeur
esthétique d'un paysage, qu'il soit rural ou urbain, comme dans le poéme « Caminos de mi tierra »
de La visita del sol (1907) d'Enrique Diez-Canedo : «y argentinas, entre cafias / musicales, por
saucedas / llorosas y despeinadas, / junto a seculares rocas, / lamiendo viejas murallas, / bajo
puentes que se hunden, / o por humeantes fabricas / que alimentdis y ennegrecen / vuestro corazon
i oh aguas, / aguas que vais a tres mares !... »*. Plus tardivement, 1'écrivain navarrais Félix Urabayen
a consacré une série d'articles, Estampas de mi raza, a son Pays Basque natal, dont le paysage lui

semble dévasté par l'industrie (en l'occurrence, la basse Urumea quand elle arrive a Saint-

Félix Urabayen, Bajo los robles navarros. Estampas de mi raza, Tafalla, Txalaparta, 2017, p. 122.
Rosalia de Castro, Poesia completa, op. cit., p. 796.

Ibidem, p. 799.

Enrique Diez-Canedo, Poesias, éd. Andrés Trapiello, Grenade, Comares, 2001, p. 199.
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Sébastien), comme il le dénonce dans ce passage :

a fuerza de progreso, apenas si es ya un remedo de paisaje nortefio. Sabe que el cancer industrial
ha roido las entrafias de todos sus montes y que los negros gusanos del ferrocarril la hacen
estremecerse a cada paso con dolosas palpitaciones. Ve que las chimeneas industriales enredan
su triunfal penacho entre el oro rojizo de la pomareda ; que los milenarios troncos del arbol
santo que cantd Iparraguirre' se abaten humillados por el brio enhiesto y retador de los postes
sustentadores de cables eléctricos. Y que el arroyo, aquel tradicional arroyo cuya unica
obligacion antafio —aparte servir de pasto a los poetas— era jugar y correr estérilmente a
zambullirse en el mar como chiquillo de vacaciones, apenas nacido ahora, ya se ve sujeto al
trabajo rudo, obligado a mover molinos, a rodar entre turbinas, a enlodarse en las fabricas y a
caer, al fin, rendido, escupiendo sin rabia siquiera la espuma verdosa de su mocedad agotada...’

Urabayen, romancier de la montagne navarraise, n'idéalise pas pour autant la campagne, qu'il
connait bien. Il insistera plus tard sur la défaite inévitable du mode de vie rural devant la poussée de
l'industrialisation, qui a de meilleurs atouts que la beauté du paysage : « Es de presumir que a la
larga se impondra la prosa a ras de tierra. El dinero triunfa siempre, y enseguida invadiran el monte
millares de obreros. El puerto, hambriento de espacio, se comera las colinas. Las musas, rebeldes a
la jornada de ocho horas, tendrdn que huir, perseguidas por los Comités paritarios, la tasa minima y
otras hierbas nacidas al calor de esa Acrdpolis de la Sociologia que se apoda Ministerio del
Trabajo »*. Voila le désenchantement du monde, encore une fois ; et le journaliste avoue ensuite que
le progres a aussi des conséquences favorables, malgré sa tendance innée a écraser tout ce qui
existait avant lui : « Conformes con que la grua, el cheque y la letra de cambio hacen la felicidad de
las razas ; pero una vez pulverizado el caserio y en marcha las grandes fébricas, ; como encontrar
un rincon donde sofiar con la vida sosegada que fue el anhelo de cien generaciones ? »*. L'ironie
amere sur ce bonheur di a la grue et aux cheéques accentue l'aigreur provoquée par le dépérissement
de ces repaires, qui se prétent a la réverie méme pour les citadins qui cherchent la vue pittoresque
d'« el balcon corrido de tirantas mohosas, el montdon de heno puesto a secar, la felpa juvenil del
huerto cercado por suculentas jarcias de crecidas alubias, la mocita blanca y rubia que apacienta
unos corderos de nacimiento salpicando de manchas niveas los verdes contornos del caserio... »°.
Ce qui est décrit 1a n'est pas trop différent des remarques de Pio Baroja a propos de la Bidassoa, un
fleuve treés proche de I'Urumea. Baroja déplorait que celui-ci « ya no es un rio, sino una serie de
presas y de canales a cual mas antipaticos »°, mais il balaie le probléme plus hativement
qu'Urabayen, puisqu'il ne voit que des conséquences négatives dans cette transformations — parfois,

assez inexplicables : « La verdad es que cortar arboles y estropear rios para dar como producto

La chéne de Guernica.

Félix Urabayen, Bajo los robles navarros. Estampas de mi raza, op. cit., p. 113-114.
Ibidem, p. 140.

Ibidem.

Ibidem, p. 141.

Pio Baroja, Obras completas, t. X111, op. cit., p. 619.
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espiritual a los frailes, no es, desde un punto de vista de la cultura, un buen negocio »'.

Le texte d'Urabayen qu'on vient de citer montre bien les deux faces de la critique des aspects les
plus négatifs de la modernisation, le social et 1'écologique. Mais, comme on le verra plus loin, ce
scepticisme atteint méme le type d'€tre humain qui est censé profiter des avancées de I'époque, et

qui devra s'adapter a leur rythme pour ne pas rester sur le bord de la route.

La «littérature de mines » : une prémice de la critique environnementale ?

El monte estaba lleno de altas escombreras negruzcas,
agujereado en todas partes por bocas de galerias obstruidas y
cortado en muchos sitios por profundas trincheras. Los mineros
talaron el monte ; las aguas, cargadas de mineral de plomo,
destruyeron toda vegetacion, y de aquellos lugares, antes
frondosos, poblados de encinas y de robles, no quedaban mas
que eriales llenos de pedruscos : un paisaje de una amarga y
desoladora tristeza.

Ni un helecho, ni una humilde aliaga crecia entre los
escombros ; en vez de arboles, salian del suelo los soportes de
los cables, rigidos y severos, con sus brazos de espectro.

En la cumbre del monte habia una ancha meseta, lisa como la
palma de la mano, y en ella se asentaba la casa de la Mina, una
antigua casa fuerte, de piedra-silleria, con aspilleras y ventanas
enrejadas, que le daban aspecto de carcel.

Pio Baroja, « Bondad oculta », Vidas sombrias, 1900%

Il existe pourtant un domaine de la littérature qui a montré des la fin du xix° siécle un intérét net
pour les dégats environnementaux provoqués par l'industrie : la dite « littérature de mines »,
particulierement intense de 1890 a 1910. Ce n'est pas un hasard, puisque les mobilisations de
I'année 1888 contre la pollution des mines de Riotinto sont souvent considérées comme le premier
grand mouvement social contre les nuisances industrielles en Espagne. Commencé en 1862 avec la
création de la « Liga Antihumista » par les agriculteurs, ce mouvement a mené a une manifestation
unitaire : « Los mineros protestaban delante del Ayuntamiento de la villa por las durisimas
condiciones de trabajo en la mina y por la fuerte contaminacidon que sufria la cuenca a consecuencia
de los humos de la combustion del mineral al aire libre en las teleras, que en los dia de manta
hacian imposible la respiracion y el trabajo »’. Cette manifestation, qui réunissait des objectifs
sociaux et ambientaux, s'est achevée par un massacre commis par les troupes de la Garde civile et

de l'armée, avec un bilan de victimes toujours inconnu, les chiffres officiels admettant des dizaines

1 Ibidem, p. 620. Baroja pense que les Espagnols ont réduit depuis le xvir° siecle l'idée de progrés au pur
développement technique : « para el espafiol de entonces, se referia principalmente al aspecto mecanico de la
civilizacion ; la ilustracion era un adorno social, conseguido sin gran esfuerzo con los viajes y con la practica de un
idioma extranjero », ibidem, p. 869.

2 Pio Baroja, Obras completas, t. XII, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Circulo de Lectores, 1997-1998, p. 81.

3 Antonio Garnica Silva, « Introduccion », dans Concha Espina, EI metal de los muertos, Huelva, Diputacion
Provincial de Huelva, Servicio de Publicaciones/Universidad de Huelva, 2009, p. 18.
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de morts.

Les mines sont le plus souvent le décor pour le déroulement de passions débridées, que ce soit la
jalousie, le désir de vengeance ou 1'élan généreux jusqu'a l'imprudence. La bestialit¢ des conditions
de travail se projette sur ceux qui y passent des heures tous les jours, en en faisant des étres abrutis,
comme on l'a vu a propos d'un passage de Marianela de Pérez Galdos déja cité, mais on peut
¢galement mentionner les picces de théatre Teresa (1895), de Clarin, et Daniel (1907), de Joaquin
Dicenta, ainsi que la nouvelle « La prueba » (1905), de Ramoén Pérez de Ayala. Un mineur, héros du
récit « Mundo subterraneo » (1908) de José Maria Salaverria, I'explique avec ces mots : « Alli
dentro se hace uno malo sin querer : las mas negras ideas suelen alli dentro girar y dar vueltas en la
imaginacion hasta consumirle a uno »'.

Mais, parfois, la littérature s'est intéressée a ce méme décor d'un point de vue bien différent.
Dans la période marxo-nietzschéene de sa jeunesse, Ramiro de Maeztu a écrit une curiosité, El
Sindicato de las Esmeraldas, qui porte sur l'exploitation d'une mine dans un pays imaginare de
I'Amérique du Sud. Le héros de cette piece de théatre, l'ingénieur Iznaga, s'est formé en Europe, et
son désir est de mettre les mines d'émeraudes au service du développement économique des siens ;
en outre, Iznaga a profit¢ de son séjour européen pour apprendre a fabriquer des armes et des
explosifs. Mais les classes aisées de 'Europe ont une idée différente du progrés, comme le montre

ce dialogue entre deux femmes :

MRs. MiILLER.—[...] La vida se encarece cada dia. j Necesitamos tantos vestidos! Y un
automovil, y una casa en el campo, y caballos y reuniones : el lujo nos devora.
MRs. SELTON.—El lujo es cosa buena. Da de comer a los pobres.?

Cette frivolité est rejetée explicitement par les partisans d'lznaga, qui détestent le mode de vie
proposé par la grande métropole du moment, le Londres de 1'Empire britanique. Cette vie n'est pas
souhaitable méme en tant qu'idéal, comme le reproche Guarina (native du pays d'lznaga est
amoureuse de celui-ci) a ces femmes si superficielles qui envoient tous les jours leurs maris au
travail pour entretenir leur niveau de consommation : « La médula de su alma se convierte en
dinero, se transforma en las tiendas y teatros del West End, en vuestros trajes, con vuestros lujos.
Pero al llegar la noche, cuando el ferrocarril del tubo [c'est-a-dire, le métro] os los devuelve a
vuestras casas del Oeste, ; qué encontrais en ellos ? Sombras y nada mas que sombras, pero no
hombres. Sombras cansadas, desmadejadas, que fuman silenciosamente y os hablan con palabras

descoloridas y os acarician con caricias automaticas »’. Quant a Iznaga, il ne s'agit pas tellement

1 José Maria Salaverria, op. cit., p. 89. L'auteur répéte la méme idée presque littéralement quelques paragraphes plus
loin (cf. p. 91). Si la plupart des ceuvres qui abordent la vie dans les mines ont été¢ écrites a la fin du x1x° et au début
du xx°, c'est en raison des conflits au travail de ces années-la. De méme, Concha Espina a publié son livre lors d'une
autre longue gréve dans les mines de Riotinto, comme on le verra par la suite.

2 Ramiro de Maeztu, Obra literaria olvidada, éd. Emilio Palacios Fernandez, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 349.

3 Ibidem, p. 351-352.
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pour lui de renoncer a l'exploitation des mines, mais de les nationaliser pour qu'elles bénéficient aux
locaux. Il ne souhaiterait leur fermeture qu'au cas ou elles passeraient directement sous controle des
entreprises étrangeres. Son projet politique réunit deux buts différents : d'un coté, 1'étatisation de
l'industrie miniére ; et, de l'autre, la consécration du rejet de la vie moderne — un refus que, selon
lui, la plupart de ses compatriotes partagent : « nuestros paisanos, como todas las razas orientales,
saben que la felicidad es solo un suefio y no hablan de ella mas que en sus cuentos de fantasia. Esa
creencia de la felicidad objetiva es la vergiienza intelectual del Occidente. | Tanto se goza, tanto se
sufre ! | Esta es la verdadera ley ! »'. Un programme politique parfaitement réaliste se méle ainsi
avec un objectif d'autant plus intéressant qu'il semble fantaisiste : le refus de suivre la voie
hédoniste que 1'Occident industriel impose partout avec sa « démocratisation » de l'accés a la
consommation de marchandises grace a la puissance de la technique. Cet objectif, se présentant
comme dé¢ja a l'ceuvre grace a la révolution menée par Iznaga et ses partisans, ajoute un exotisme
démesuré a la piece. Guarina résume l'importance de la révolution nationaliste qu'lznaga dirige :
« Regreso al pais después de haber estudiado fria y concienzudamente vuestras costumbres, vuestra
vida, vuestros ideales. Y nos ensefido que vuestra vida no es mejor que la nuestra. Nos hablo de la
existencia misera de vuestras clases trabajadoras, de vuestras ciudades congestionadas, de la
futilidad de vuestros placeres, de la inutilidad de vuestros esfuerzos y de vuestros progresos. Nos
hizo amar nuestro vivir contemplativo »*. On trouve pourtant quelque chose de désincarné, voire
d'inhumain, dans ce programme ; c'est ce que confirmera son adjoint Siboney, qui est prét a tout
sacrifier (y compris sa vie) pour servir les idéaux de son maitre. Siboney explique ainsi l'importance
de cette philosophie vitale (tirée du Nietzsche que Maeztu avait lu a I'époque) : « a los pueblos
nuestros, que miran la vida como un suefo, les es mas facil consagrarla por entero al suefio del
estado »’. En trés peu de mots, il synthétise les idées qu'lznaga expose au long de l'ceuvre : cette
exception culturelle si hispanique (la vie en tant que songe, bien entendu) est un avantage pour
empécher que son pays ne tombe dans le bas matérialisme des Européens, qui ne vivent pas
vraiment. La fin est ambigué, car elle consiste en une déclaration de guerre formelle entre les
entrepreneurs européens et le treés rationnel Iznaga, qui n'a qu'une faiblesse trop humaine : il est
amoureux de Helena, créature frivole aussi belle que creuse, qui incarne les désirs les plus
superficiels de la société a laquelle s'en prend Iznaga. Il ne sera en condition de réaliser son plan
qu'en renongant & son amour — trait unique qui rapproche son comportement de celui des

Européens, sans doute en raison de son appartenance a la race des conquistadores.

1 Ibidem, p. 395.
Ibidem, p. 353.

3 Ibidem. p. 395. Dans I'édition de Palacios Fernandez le mot « estado » est écrit en minuscule. Il serait imprudent de
trouver 1a une expression des ultérieures idées fascistes de l'auteur; pourtant, sa dérive politique peut étre plus
facilement comprise en fonction de certains travers comme celui-ci, qui trahissent un tranchant autoritaire assez net.
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Le caractere bouleversant des mines était visible dans I'évocation de La aldea perdida par
Palacio Valdés, qui en fait le facteur dissolvent du monde rural de son enfance, puisqu'elles
apportaient deux ¢éléments nouveaux a un paysage buccolique : l'industrie moderne et les humains
fagonnés par elle, en 1'occurrence des mineurs abrutis par leur travail au point de devenir dangereux
et cruels envers les paysans. Le portrait somme toute caricatural de ces mineurs — bourreaux du
mode de vie convivial des villageois — est a I'opposé de 1'image que le méme Palacio Valdés en avait
donné dans son grand roman naturaliste, La espuma (1890). La, les travailleurs des mines sont
présentés explicitement, dans l'un des chapitres finaux du roman, en tant que victimes d'une
exploitation impitoyable. Ce passage entend mettre en valeur le contraste entre la condition
misérable des mineurs et cette « écume » qui donne le titre au roman (c'est-a-dire ces « quatorze »
individus qui, au dire de Luis Coloma, constituent la partie la plus visible, et la moins respectable,
de la dite « bonne société » ; sauf que, chez le Palacio Valdés de 1890, la critique sociale est bien
plus présente que chez l'auteur de Pequerieces).'

Dans le roman de Palacio Valdés, le sens symbolique de la visite dans la mine effectuée par ces
personnages qui constituent 1'écume de la société est clair : la descente physique est aussi un voyage
aux profondeurs ou habitent ces individus qui tiennent l'ensemble de 1'édifice social grace a leur
travail. Ces mines qui répondent aux exigences des industries modernes diffusent autour d'elles une
influence funeste pour la vie humaine, raison pour laquelle les ingénieurs et les employés de
I'entreprise de la mine s'hébergent aussi loin que possible de celles-ci, « para sustraerse a las
emanaciones mercuriales y sulfurosas que envenenan lentamente, no sélo a los mineros, sino a los
vecinos y habitantes de Riosa »* (sans doute un nom fictif pour I'Almadén réel). La premiére
description des mineurs suscite chez les aristocrates qui leur rendent visite la vision d'un cauchemar
littéraire : « Todos ellos tenian la tez palida, terrosa, los 0jos mortecinos : en sus movimientos podia
observarse, aun sin aproximarse mucho, cierta indecision que de cerca se convertia en temblor. La
brillante comitiva llegd a tocar aquella legion de fantasmas (porque tales parecian a la luz
moribunda de la tarde) »’. De tels étres paraissent sous-humains aux yeux des visiteurs, issus d'un
milieu aisé€. Ces derniers préférent donc les éviter ou les réduire a 1'état misérable de simples objets
pour la charité chrétienne. Mais, malgré leur volonté de ne pas connaitre les détails des taches que

ces mineurs réalisent, les visiteurs finissent pas découvrir sur quoi s'appuient leurs richesses : le

1 Le motif d'une descente dans la mine, comme celle qui a lieu dans La espuma, est employé aussi par Joaquin
Dicenta dans sa piéce de théatre Daniel, peut-étre la meilleure ceuvre d'un auteur par ailleurs fort médiocre. Moins
originale que I'épisode de Palacio Valdés dont on est en train de parler, la critique écologique de la mine est la
absente, et le contraste entre les mineurs exploités et leurs visiteurs riches n'est qu'une excuse pour mettre en scéne
une vengeance sanglante contre ceux-ci de la part d'un mineur qui avait jusqu'ici été docile.

2 Armando Palacio Valdés, La espuma, éd. Guadalupe Gomez-Ferrer Morant, Madrid, Castalia, 1990, p. 438.

3 Ibidem, p. 439.
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travail dans les mines produit des maladies trés modernes associées a l'extraction des minéraux
N ' . . \ T y . . .oy ' .
polluants. A l'exploitation propre a n'importe quel régime de travail salarié s'unissent les
conséquences environnementales dont on a déja eu un apercu a propos des logements des
ingénieurs, séparés des mines. Voici une vision fugace des travailleurs et de leurs familles quand ils

se montrent au regard du cortége qui leur rend visite :

Las mujeres salian a las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel brillante
cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no habian visto en su vida. Lo mismo que
sus esposos, hijos y hermanos, el color de aquellas mujeres era palido, enfermizo, sus facciones
menudas, su mirada laguida, sus manos y sus pies pequefios. Al pasar vieron también algunos
hombres atacados de fuerte temblor.

—, Qué es eso ? , Por qué tiemblan asi esos hombres ? —pregunto asustada Esperancita.

—Son modorros —le respondio un empleado.

—¢ Y qué son modorros ?

—Los que enferman por trabajar en la mina.

—¢, Y enferman muchos ?

—Todos —dijo el médico que habia oido la pregunta— El temblor mercurial ataca a cuantos
bajan a la mina.

—, Y por qué bajan ? —pregunt6 candidamente la nifia.

—Por mania —repuso el médico sonriendo—. Yo creo que vale mucho mas respirar el aire
fresco, que no el de ahi abajo.

—i Claro ! Yo seria cualquier cosa antes que minero.'

Le sarcasme du médecin de I'entreprise miniére devant l'inepte question d'Esperancita n'est pas
accessoire. « La nifia », qui n'est pas pourtant si jeune que cela, notons-le, vit dans un remarquable
état d'infantilisation, ignorante de ce socle de la société moderne — les mines de mercure — qui
permet qu'elle et les gens de son entourage puissent mener une vie de débauche ; son ignorance est
tellement grande qu'elle n'arrive méme pas a saisir I'antiphrase du mot « mania » dans la réponse du
médecin.

Comme dans Un ennemi du peuple d'Ibsen, le médecin a un réle décisif dans cet épisode, car
c'est lui qui doit expliquer aux visiteurs oisifs (et au non moins oisif lecteur) les conséquences
environnementales de I'exploitation de telles mines. Quand on lui demande s'il est possible de
résoudre les maux des mineurs, il réplique : « remediarlos en absoluto, no ; pero [...] aliviarlos
bastante, si »*. Et il énumére ensuite une série de mesures possibles visant un soulagement de la
condition des travailleurs, mais une conclusion logique s'impose a la fin de son explication : « Pero
entonces — afiadid bajando un poco la voz y sonriendo frente a Clementina —, la mina de Riosa no
seria un negocio para su sefior padre »’. Le dialogue cité ci-dessus entre Esperancita et le médecin
met par ailleurs en lumiére la différence radicale qui sépare les conflits esquissés par Ibsen et par

Palacio Valdés dans leurs ceuvres respectives. Si, dans la piece du dramaturge norvégien,

1 Ibidem, p. 446.
2 Ibidem, p. 449.
3 Ibidem, p. 450.
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I'empoisonnement par les eaux peut s'interrompre tout de suite par la fermeture de la station
balnéaire, méme au prix du sacrifice d'une source importante de revenus, les mineurs de La espuma
(tout comme ceux de la vie réelle) n'ont pas d'autre choix pour survivre. Ce n'est pas une prétendue
richesse qui est en jeu, mais leur salaire de subsistance. Le médecin représente un savoir
scientifique désabusé mais pas aveugle ; il reconnait les maux provoqués par l'industrialisme et
propose des solutions pour eux, mais sa critique sans appel se heurte a la réalité de la société
marchande, qui ne trouve d'utilité¢ pour les mines que si elles apportent des profits économiques. Et
la, tout ce savoir scientifique s'aveére impuissant, puisqu'il est forcé d'admettre que les terribles
dégats des mines servent, malgré tout, a nourrir ces familles pauvres. Certes, les mineurs sont dans
une société capitaliste qui les oblige a vendre leur force de travail en échange d'un salaire
minuscule, mais rien dans le roman n'indique que la situation puisse changer a court terme (outre la
haine explicite des mineurs envers leurs visiteurs d'une autre classe sociale). D'ou le subtil cynisme
du personnage du médecin, qui par ailleurs s'en tire avec honneur dans un roman ou l'auteur
maltraite la plupart de ses créatures.

La destruction environnementale provoquée par les mines constitue l'arriere-plan de la nouvelle
« Bondad oculta » de Pio Baroja, dans laquelle la laideur cauchemardesque d'un endroit défiguré
par l'exploitation miniere sert a mettre en valeur la vertu de la prostituée Julia (on 1'a déja dit, les
comportements des personnages sont trés extémes dans la littérature de mines)'. Un autre roman, EI
intruso (1904) de Vicente Blasco Ibafiez, aborde les conflits autour des mines, ainsi que les
nuisances que ces derni€res entrainent pour la santé. En l'occurrence, il s'agit de la gréve qui a
secoué la dite « zone miniere » de la Biscaye en octobre 1903 et qui s'est étendue depuis Gallarta et
la vallée de Trapaga jusqu'a Bilbao. L'« intrus » est ici le docteur Aresti, figure transposée du
médecin José Maria de Areilza, un personnage réel du Portugalete de I'époque, républicain et ami —
parmi d'autres — de Miguel de Unamuno. Encore une fois, le médecin, qui est plus un témoin qu'un
acteur de l'histoire, est le support d'un propos didactique, a la fois a destination des personnages qui
I'entourent, sans posséder sa hauteur de vue, et du lecteur. Aresti connait de premicre main les
miseres subies par les mineurs a cause de leur travail, puisqu'il leur consacre la plupart de son
temps, et conserve une lucidité extraordinaire qui lui permet de peser soigneusement les arguments
en faveur et défaveur des exploitations miniéres. Ainsi, il n'hésite pas & admettre la beauté poétique
de ces créations de 'homme moderne, comme la fabrication des bars de fer lors de la colada :

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del espectaculo.

Alli quisiera ver €l a ciertas gentes que solo encuentran poesia en el polvo de lo antiguo,
negando toda emocion artistica a los descubrimientos modernos. Ningin poeta habia dado una

1 Ce texte, qui a vu le jour d'abord en 1897 sous le titre « Piedades ocultas » dans la revue Germinal, fait partie du
recueil Vidas sombrias (1900).
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impresion de grandeza semejante a la que se experimentaba en presencia de este invento
industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicos. No era
preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ; Qué volcan mas hermoso que
aquel ?... Los hombres, al amparo de la ciencia, hacian poesia sin saberlo : la poesia viril, la de
las fuerzas monstruosas de la Naturaleza.'

La référence a Dante n'est pas innocente, car il est le symbole par excellence de cette poésie du
sublime qui suscite de 1'émotion a partir d'un spectacle terrible, comme on a d¢ja eu occasion de le
montrer. L'état d'esprit du héros de El intruso est tout autre, puisqu'il partage I'esprit scientifique de
ceux qui ont dessiné les grandes usines de Bilbao et ses alentours. Et pourtant, a la fin du roman,
lorsque la gréve des mineurs a été violemment écrasée, il entrevoit un cataclysme social que le
capitalisme industriel prépare déja en consacrant la cupidité et le pillage des ressources. Les dégats
ne se trouvent plus seulement dans la nature et dans les corps blessés des mineurs : ils atteignent
désormais les esprits de tous les hommes. Aresti imagine alors qu'une « armée ennemi » va bientot
envahir Bilbao, mais elle ne sera pas comme celle des carlistes qui avaient assié¢gé la ville deux fois
par le passé. Cette fois, les barbares ne viendront pas de l'extérieur de cette nouvelle Rome
machinique, parce qu'ils sont déja derriére ses murailles : « Bilbao estaba amenazada de un tercer
sitio ; pero en este Ultimo no se detendrian los enemigos ante las defensas exteriores : se esparcirian
por las calles y bloquearian a la riqueza en sus magnificas viviendas »*. Le bilan qu'Aresti fait alors
est bien plus sombre : la concentration de richesses permise par l'exploitation industrielle des mines
de fer biscayennes a donné lieu a une nouvelle et plus redoutable forme de despotisme (sorte de
coalition des jésuites et des hommes d'industrie), car avec elle « habian llegado aquellos hombres
negros que se hacian los amos de todo, apoderandose de las conciencias, para acabar poniendo sus

manos en los bienes materiales »°. Et Aresti de conclure :

Si la riqueza de la villa se agotase de pronto, estas aves de sombra levantarian el vuelo hacia
otras tierras. El pais seria mas pobre, pero rebrotaria en él, como planta consoladora, la alegria
de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, la que aun no conocia el valor del
hierro, habia sido mas feliz en la paz de un trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus
costumbres que la villa moderna con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones locas y su
riqueza disparatada y rapida que iba a perderse en su mayor parte en las oscuras tragaderas del
intruso negro, aparecido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado de los favoritos
de la suerte, ofreciéndoles el cielo a cambio de una participacion en el botin.

1 Vicente Blasco Ibafez, Novelas, t. 11, éd. Ana L. Baquero Escudero, Madrid, Fundacion José¢ Antonio de Castro,
2009, p. 884.

2 Ibidem, p. 1 027. Puisque le Germinal de Zola est a l'origine de la plupart de la littérature des mines en Europe, il n'y
a rien de surprenant dans la ressemblance qu'on trouve entre les lignes ci-dessus et un autre passage du roman
francais : « Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares,
régénérant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue a une révolution prochaine, la vraie, celle des
travailleurs, dont 'incendie embraserait la fin du siécle de cette pourpre de soleil levant, qu'il regardait saigner au
ciel », Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. 111, op. cit., p. 1 589. Ici, comme dans E/ intruso de Blasco Ibafiez, la
conclusion du roman consiste en une longue réflexion faite par le héros, en guise de bilan, aprés une gréve vaincue
par la force des armes — sauf que les conclusions divergent, comme on le verra apres.

3 Blasco Ibafiez, Novelas, t. 11, op. cit., p. 1 028.
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El saqueo de la Naturaleza, la amputacion de sus entrafias de hierro, habia servido
unicamente para la felicidad de unos cuantos y para que el parasito sagrado que se ocultaba tras
de ellos fuese el verdadero amo de todo. j Debia terminar este Carnaval de la Fortuna, que solo
servia para dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso e irritar a la miseria con una concentracion
loca de riqueza que avivaba los odios sociales !...

Se emprobrecian las minas. Los optimistas las [sic] daban vida para veinte afios ; los mas
crédulos llegaban hasta treinta. Después vendria el agotamiento, la nada.'

Le narrateur reproduit ici le cours pessimiste des pensées du médecin, qui arrive a une position
extrémement radicale : puisque la richesse fondée sur le fer de Bilbao ne provoque que des dégats
naturels et sociaux, autant en finir avec elle toute de suite : « Aresti, al pensar que la ruina de su pais
seria la sefial para que los invasores levantasen sus tiendas, desed que aquella llegase cuanto antes.
Sonreia pensando en el agotamiento de las minas como en una catastrofe providencial y
salvadora »*. Selon le raisonnement du héros, le salut ne peut arriver qu'aprés une catastrophe
écologique (parce qu'on ne saurait qualifier autrement 1'épuisement d'une ressource essentielle pour
la vie). Apres cela, les hommes partiraient ailleurs pour entamer d'autres entreprises, et pour ceux
qui oseraient rester, il faudrait reprendre la vie telle qu'elle était avant 'arrivée de 1'industrialisation.
Le médecin ne semble pas étre conscient du fait que, dans une telle société, il n'y aurait pas
beaucoup de place pour des gens comme lui, dont le métier n'a presque pas de sens hors de ce
monde marchand et industriel qui peut se permettre de former rigoureusement un homme de
sciences afin de soigner des ouvriers.

On découvre un peu plus tard que le changement radical dans la pensée d'Aresti est sans doute
motivé par le bouleversement de la gréve ouviere et de la fusillade policiere qui 1'a écrasée, puisque
ses idées vont se modérer quelques heures aprés. En effet, il ne s'arréte pas a ce réve de retour aux
bons temps pré-industriels ; la tombée de la nuit aidant, « la calma majestuosa del crepusculo
parecia envolver suavemente el espiritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de
su villa, de aquel pedazo de tierra donde habia de morir »*. 1l adopte alors un point de vue plus
¢levé ou il n'est plus question d'utopie médiévale ; le nouvel objectif de I'humanité sera de se
racheter en tuant les vieilles idoles — dont les noms ne sont pas indiqués, mais qu'on peut imaginer
aisément : la religion et I'argent —, arrivant ainsi & un compromis entre l'impossible retour au passé
et 'hécatombe que l'industrie capitalisme menace de provoquer. Ce compromis devrait prendre la
forme d'une alliance entre la Science et la Justice sociale, mais le romancier reste on ne peut plus
ambigu a ce sujet, puisque cet idéal n'est esquissé que dans les derniéres lignes du livre. Ainsi, cette
espece de dépassement dialectique entre le passéisme et la course catastrophique du progres

capitaliste n'est qu'un pur veeu pieux, un « juste milieu » incapable de satisfaire a long terme un

1 Ibidem.
2 Ibidem,p. 1 030.
3 Ibidem, p. 1 030-1 031.
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esprit inquiet comme celui du héros. Bref, c'est peut-étre la seule solution morale qui reste a la
portée d'un Aresti effrayé par les évenéments sanglants auxquels il vient d'assister dans les rues de
Bilbao.

Contrairement au personnage de Blasco Ibafiez, le narrateur de Los vencedores (1908) de
Manuel Ciges Aparicio semble croire a 1'idéal d'un retour a la société pré-moderne avant l'existence
des mines. Cette enquéte sur les mines de Mieres (Asturies), construite sur un enchainement de
dialogues avec différents individus de la région (qui sont censés représenter autant de types
sociaux : le mineur socialiste, le mineur républicain, le républicain du casino...), commence avec
une image d'Epinal assez stéréotypée : « La paz reina en este valle. De tiempo en tiempo, sobrecoge
el 4nimo un importuno silbato de locomotora, y un tren, pequefio y férreo, pasa veloz »'. Quelques
lignes plus tard, I'auteur revient sur le méme motif du paysage violé par le vacarme du train : « Solo
desentona en ese quieto valle, poblado de paz y de dulzura, el rio negro, los periddicos alaridos de
las locomotoras y los rapidos planos inclinados por donde las vagonetas van »*. Mais 1'image est
trompeuse ; on nous annonce déja 1'un des thémes majeurs de 1'ceuvre : le ruisseau de la vallée est
noir. Cette noirceur est ¢évidemment due a la pollution provoquée par les mines. D'ailleurs, le calme
de la vallée cache un conflit sourd entre les mineurs et ceux qui les exploitent. Ce sont « las luchas
de nuestros dias », titre générique de deux ouvrages que 1'on va aborder a présent, Los vencedores et
sa suite, Los vencidos (1910), écrits juste apres la gréve de 1906.

L'ensemble du contenu de Los vencedores est résumé en quelques paragraphes de l'introduction.
La nature de la vallée asturienne de Mieres est dévastée par une industrie qui exploite les hommes
sans rien leur donner en échange, les profiteurs étant réduits a une famille crapuleuse qui consomme
'argent de la vente du charbon pour mener une vie de dissipation. La gréve de 1906 a donné lieu a
une guerre ouverte entre les mineurs et les propriétaires de la mine, ces derniers étant préts a tout
faire pour empécher que les dépossédés ne s'organisent. Le systéme de surveillance mis en place par
les propriétaires — dont la domination s'étend également a la nature — fait penser a un Etat

totalitaire :

Nadie se pregunta ya cuando se calmara la furia persecutoria. | Nunca ! La paz no volvera a
los espiritus mientras la vida industrial engendradora de odios no emigre de este dulce valle. La
omnipotencia del capital la reconocen todos ; su tirania aplasta y medio pueblo vigila al otro
medio. Cuanto hay de miserable y servil en nuestra humana naturaleza se ha exaltado triunfante,
porque solo lo indigno obtiene magndnima recompensa. Como la delacion es grata a los
poderosos duefios de la Fabrica, la gente se ha enterado y los vencedores ya no necesitan avivar
el celo de sus seides’ : les basta escuchar a los que por hacerse aceptos compiten en actividad
policiaca. Fingiéndose amigos, llegan hasta la intimidad de las familias para ejercer luego la

1 Manuel Ciges Aparicio, Los vencedores, éd. Ernesto Burgos, s. 1., Editorial Sangar, 2015, p. 27.
2 Ibidem.
3 Sbires fanatiques.
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delacion.'

Le narrateur insiste a plus d'une reprise sur le décalage entre la brutalité de ces seigneurs « del
moderno feudalismo industrial »* et ce qui devrait étre « la existencia en este pueblo dulce y quieto,
que parece haberlo dispuesto la naturaleza para resucitar la vida patriarcal »* (c'est lui-méme qui
s'exprime ainsi dans un dialogue avec un groupe de mineurs). Afin de souligner son propos, les
références aux conséquences négatives de l'industrialisme sont fréquentes (méme a propos des
moindres détails, comme le cidre « naturel » que des locaux lui proposent de boire, « esta sidra sin
alifios » et « no adulterada por el artificio industrial »*). Pourtant, I'arrivée de l'industrie est racontée
par les interlocuteurs du narrateur comme un mal insidieux que personne n'avait osé critiquer alors

que les nuisances étaient déja aussi graves que visibles :

Nadie se quejaba ; la agricultura, que proveia antes a las necesidades del pueblo, se arruinaba
ahora ; los rios se enturbiaban con los arrastres del carbon, y ahuyentaban la pesca, que habia
sido la segunda fuente de riqueza ; los hundimientos de las galerias deprimian la superficie de
los montes e inutilizaban los campos, arrastraban los arboles de propiedad particular... Pero
todos callaban, ningn propietario se quejaba, creyendo compensados estos males con otros
bienes que la actividad industrial aportaba al pueblo.’

Cette fois, ce n'est pas le narrateur qui parle — d'habitude plus prudent dans ses jugements —,
mais un autre de ses interlocuteurs ; en l'occurrence, un républicain qui dispose de certaines
ressources économiques. Dans le tableau esquissé tout au long de Los vencedores, 1'industrie n'a
apporté a la vallée de Mieres qu'un mal sans palliatifs, d'ou la nécessité d'une critique radicale de ce
probléme, qui constituera la conclusion du livre — sauf que l'auteur laisse quelqu'un d'autre
l'exprimer. Il s'agira de la rencontre décisive avec un « fou lucide », un type assez défini dans la
littérature (dont on a déja parlé a propos d'un poeéme d'Antonio Machado) : le personnage
excentrique — ici, un ivrogne a moitié détraqué — qui décrypte les clés de tous les maux qui
concernent une région ou une famille, puisque sa personnalité hors normes l'autorise a dire ce qu'il
pense. Apres avoir entendu parler de cet individu a maintes reprises (« suefla con la vida sencilla
que el movimiento industrial espantd de nuestros valles... Por eso, huye de la gente que siempre
habla de esa inacabale lucha, y vaga solitario entre los arboles »°), le narrateur le croise dans une
gare, et il entame ensuite un des dialogues les plus longs du livre. Ce personnage, qui a beaucoup
voyagé et qui, grace a une certaine aisance sociale, n'est pas obligé du devoir de travailler dans les
mines, semble avoir connu les luttes sociales de Bilbao (celles qui ont inspiré E/ intruso de Blasco

Ibanez, précisément) et posséde une explication de la malediction qui pése sur son pays :

Ibidem, p. 47.
Ibidem, p. 76.
Ibidem, p. 64.
Ibidem, p. 69.
Ibidem, p. 72.
Ibidem, p. 156.
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El ansia del oro abandoné a la madre tierra para explorar las entrafias de los montes, mas negras
que las entrafias de los condenados. Los campos se olvidaron y la mala hierba los pobld. El cielo
tuvo que enviar la maldicion de la huelga para que los hombres volviesen al patriarcal laboreo.
Los mineros que no tenian amor a este suelo huyeron adonde el destino les condujo. [...]
Gracias a nuestra buena madre, la tierra, ain pueden vivir en su pueblo algunos que sin ella
andarian errantes por el mundo.'

Tres pessimiste quant a une possible sortie de cette situation, il considére que l'existence du
capitalisme est incompatible avec une gestion ordonnée des ressources, raison pour laquelle « el rio
no se vera limpio, ni a sus aguas volvera la rica y numerosa pesca que emigrd en busca de puras
corrientes ». En plus, les gens ne protestent presque pas, ce qui rend éternelle 1'exploitation des
hommes et de la nature.

Une contradiction évidente découle du discours de ce critique, méme si elle n'est pas indiquée
explicitemente par le narrateur. D'abord, il soutient que la vie d'avant existait dans un état plus
naturel que celui offert par la société industrielle. Tout ce qui vient de cette nature idéalisée est,
selon lui, meilleur que I'industrialisme, mais ce dernier aveugle les gens a tel point qu'ils deviennent
incapables de préférer les charmes de la vie pastorale. Aprés avoir cit¢é Emerson, 1'ivrogne
réprimande ainsi son interlocuteur : « Usted llega de la ciudad y trae ciegos los ojos interiores, y sus
anhelos aspiraran a lo superfluo... Necesita vivir mas en contacto con la tierra, ahora solo puede ver
montes y arboles, un rio negro abajo y un cielo azul encima, que mafana ocultara el velario de las
nubes ; pero si estuviese mas tiempo en comunion con la naturaleza y por ella sintiese los amores
que la ciudad le roba, quedaria asombrado de los tesoros y magnificencias que para sus predilectos
esconde »’. Mais il ne semble pas se rendre compte lui-méme dans cette partie de son discours que
cette redécouverte du milieu naturel qu'il propose au narrateur s'appuie sur une position privilégiée.
Comme I'a dit un des hommes que le narrateur a rencontrés, cet ivrogne si critique de la société
industrielle appartient & une famille qui « goza de buena posicion, y él no carece de nada... »*. Sa
réverie d'un retour a la vie patriarcale est — a l'instar de celle de Gutierre de Cetina ou de 1'ainé des
fréres Argensola — une utopie matériellement impossible pour la plupart des hommes qui, en raison
de leur position sociale doivent travailler pour gagner leur vie ; et c'est ce travail qui permet que lui,
ainsi qu'une toute petite minorité de rentiers profitant de la méme situation, puissent vivre sans
effort physique.

Cette objection ne saurait cacher une vérité profonde qu'on trouve dans les derniers mots qu'il
adresse au narrateur : « Donde los antiguos encerraban sus cosechas, ahora tienen que albergarse los

desechos del industrialismo voraz. Estas son las consecuencias de nuestro maravilloso progreso :

Ibidem, p. 157.
Ibidem, p. 158.
Ibidem, p. 160.
Ibidem, p. 156.
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para una docena que comen, ciento se mueren de hambre. Para que uno despilfarre a sus anchas,
veinte mil han de afanarse »'. Le dernier chapitre, sous-titré significativement « La aldea perdida »,
clot ce récit de Ciges Aparicio avec un dialogue entre 1'ivrogne et un villageois qui exalte les
avantages apportés par le progres industriel ; et cette fois le philosophe alcoolis¢é montre une
lucidité encore plus grande, puisque sa critique est plus fine : « Si, el movimiento industrial agrando
el pueblo ; pero medio pueblo esta cerrado y de sobra. [...] Y el progreso es una palabra con que se
quiere justificar muchos males. [...] Me pasa con el progreso lo que con algunas preocupaciones :
no puedo despojarme completamente de su influjo ; pero hay otras cosas en el mundo que me
interesan mas »*. Son regard sceptique, aiguisé par les arguments de son contradicteur, contiennent
maintenant des nuances nouvelles ; en effet, il y en qui ont profité du progreés, méme sous la forme
polluante et nuisible qu'il a pris dans le pays. On voit enfin que cet ivrgone est lucide méme a
propos de sa propre condition : il fait partie indéniablement de ces « douze qui mangent ». Or, si le
progres a quelque chose d'inéluctable, il est toujours possible pour lui de rester relativement en
marge de son influence. L'ivrogne prononce alors cette conclusion, qui est aussi celle du livre : « yo
prefiero la [vie] campesina y sencilla de hace medio siglo a esta vida industrial y compleja ; y si
Palacio Valdés hubiese conocido este pueblo y observase ahora el infierno que de ¢l ha hecho la sed
del oro, con mas razon echaria de menos La aldea perdida »*. La référence au roman de Palacio
Valdés (écrivain de la région, il ne faut pas I'oublier), qui est, comme on 1'a déja vu, une élégie pour
un monde disparu, indique bien que la critique de ce personnage reléve plutdt d'une vision
romantique de quelque chose qui n'est plus, plutét que d'un vrai programme de retour a la
campagne. Mais nous ne devons pas prendre ici ce qualificatif de « romantique » dans un sens
péjoratif. Comme l'expliquait Riechmman dans le passage déja évoqué dans notre introduction, ce
romantisme de la nature a eu des conséquences a long terme qui dépassent de loin le cadre du plaisir
suscité par le souvenir nostalgique de quelque chose qui n'a peut-étre jamais existé, ou qu'on n'a que
trés mal connu.

Los vencidos insiste sur les mémes idées que cette ceuvre, sauf que 1'accent est mis, ici, comme
lI'indique le titre de I'ouvrage, sur les exploités qui travaillent dans les mines. Encore une fois, Ciges
décrit un paysage violé par l'industrie, au point que le village (il s'agit en I'occurrence d'Almadén, a
coté des mines de Riotinto) commence a s'effondrer sur les galeries souterraines. Au catalogue
habituel d'horreurs déja listées dans Los vencedores (une mortalité trés élevée parmi les mineurs,
I'état para-policier avec son réseau de mouchards depuis la gréve de 1888, la répression contre les

organisations syndicales), il faut ajouter 1'expulsion des plus pauvres qui ne peuvent se permettre

1 Ibidem, p. 163-164.
2 Ibidem, p. 166-167.
3 Ibidem, p. 167.
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d'habiter un peu plus loin, et qui doivent donc quitter a la hate leurs maisons afin de ne pas étre
enterrés vivants lors de 1'écroulement. Et, comme a Mieres, la dévastation est visible de trés loin :
« En cinco leguas a la redonda, la agricultura ha muerto y los campos estan yermos. Al fin del
monde, junto a la via férrea, se yergue la fundicion de Bessemer, y aunque estd bien guardada, basta
pasar al lado para presentir su medroso interior. Es como las fraguas de Vulcano o como un rincén
en el reino de Pluton. El ruido ensordece ; por los abiertos ventanales salen grandes soplos
caliginosos, y alla en el fondo se retuercen gigantescas masas de llamas »'. Le nom de Pluton n'est
pas la seule référence a l'enfer, puisque la deuxiéme partie du livre, consacrée aux demeures de
mineurs, s'appelle justement « La ciudad doliente », titre donné par Dante a 1'Enfer dans la Divine
Comeédie (Enfer, III, 1-3). Le désespoir suscité chez le visiteur est tellement profond qu'il
recommandera dans les dernieres lignes du livre l'insurrection violente : « j que [les mineurs]
peguen fuego a la mina ! »*, sans suggérer en méme temps une solution alternative au probléme du
chomage. Le narrateur de ce reportage semble rejoindre ici le héros du roman de Blasco Ibafiez
dans sa réaction initiale a 'écrasement de la gréve des mineurs de Bilbao.

Comment faut-il donc lire ces deux ouvrages de Ciges Aparicio ? Moraliste acaridtre dans la
plupart de ses ceuvres biographiques, comme Los cuatro libros (1903-1907), ce traducteur de John
Ruskin et d'Anatole France est souvent provocateur dans ses prises de position (on I'a incarceré dans
une prison cubaine de 1896 a 1898 suite a deux articles antimilitaristes qu'il avait fait paraitre dans
la presse républicaine espagnole, et il sera fusillé par les fascistes en aolt 1936). Il ne serait pas
logique d'attribuer a un auteur les idées mises en avant par un personnage, méme s'il est censé
l'avoir interviewé lors de son séjour aux Asturies (quoique le caractére éminemment littéraire de
Los vencidos conseille de prendre cum grano salis ses propos). L'ivrogne est dépeint d'emblée
comme un personnage caricatural, dont les traits physiques trahissent son addiction a I'alcool (« Su
cara es redonda, roja, abotargada ; parece que al tocarla con los dedos habria de diluirse. Sus ojos
tienen poca luz. Cuando me ofrece su mano, la noto fria y de languida presion. Aunque camina
recto, en torno difunde penetrante olor a embriaguez »°) ; et son chapeau « de alas caidas » (une
caractéristique évoquée deux fois par le narrateur) fait penser a quelqu'un d'abandonné a lui-méme.
Pourtant, il fait office du bouffon pronongant les vérités que les autres ne veulent visiblement pas
entendre ; ou plutdt — si le personnage est apocryphe, ce qui est sans doute le cas — il sert a 1'auteur
de porte-parole d'une conscience critique de I'humanité qui ne peut accepter sans réagir les

conséquences de l'industrialisme, et qui dorénavant accompagnera le développement de ce dernier

1 Manuel Ciges Aparicio, Los vencidos, éd. Eloy Navarro Dominguez, Huelva, Diputacion de Huelva, 2003, p. 152-
153.

2 Ibidem, p. 229.

3 Ibidem, p. 156.
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pour rappeler 1'ampleur de ce qui est sacrifié constamment sur son autel. Et la lucidité du dialogue
final, dans lequel le fou montre une conscience de sa propre folie (& la maniére de Don Quichotte
qui, dans la Sierra Morena, admet l'artifice de ses absurdités), donne une profondeur nouvelle a ses
propos. Le discours de 1'ivrogne n'est pas tellement la formulation d'un désir cohérent d'abadonner
la société industrielle mais I'expression d'un malaise grandissant qui n'a pas encore trouvé sa voix
propre — celle d'une critique radicale de cette société, qui ne se mettra en place que bien plus tard,
avec l'émergence de I'écologie. Quant a la voie insurrectionnelle proposée a la fin de Los vencidos,
elle parait conséquente par rapport a certaines prises de position préalables de 1'auteur. Par exemple,
dans le récit de son séjour en prison, Ciges Aparicio raconte un dialogue avec un autre prisonnier,
un anarchiste qui aurait proposé aux grévistes des usines de tabac de Tampa (Cuba) de briler les
machines, ce qui avait provoqué un refus unanime de la part de ceux-ci. Mais cet anarchiste est I'un
des rares personnages respectés par l'auteur, qui n'épargne pas son mépris pour la plupart de
prisonniers, trop soumis a son avis, qu'il rencontre pendant son renfermement'. Un autre passage de
Los vencidos invite a croire a la sincérit¢ de l'auteur. En effet, le chapitre VIII, qui prone la
destruction des mines (intitulé « El bello gesto de los presidiarios », en référence aux prisonniers
obligés de travailler dans les mines, qui avaient briil¢ les machines pour protester), commence avec
ces mots : « El Estado ha sido duro y frio en sus relaciones con los mineros de Almadén. Como todo
los seres abstractos, ha carecido de entrafias, aunque metaforicamente se le supongan », ce qui fait
penser a une lecture anarchisante d'un passage célebre de Nietzsche, qui avait écrit dans Ainsi
parlait Zaratousthra : « L'Etat, c'est le plus froid de tous les monstres froids. [...] Tout en lui est
faux ; il mord avec des dents volées, le hargneux. Méme ses entrailles sont falsifiées »*. Il faut donc
soupgonner que son idée de détruire la machinerie industrielle n'est pas tant un programme
révolutionnaire réel que l'expression d'une colére devant l'injustice flagrante, la révolte restant
préférable a l'esclavage (« Yo he estado largo tiempo preso, y preferiria el presidio a trabajar junto a
estas masas de llamas y de cobre en fusion »*). Cela ferait du Ciges Aparicio de cette époque-la l'un
des rares cas d'opposition frontale a 1'industrialisme dans la littérature espagnole de notre période
d'étude.

La contradiction innée d'une société¢ industrielle qui se présente aux hommes avec les deux

visages de Janus, celui de 1'abondance marchande et celui représentant une oppression insupportable

1 Cf. Manuel Ciges Aparicio, El libro de la vida tragica. Del cautiverio, éd. Cecilio Alonso, Alicante, Conselleria de
Cultura Educacio6 i Ciéncia de la Generalitat Valenciana/Diputacions d'Alacant, Castelld i Valéncia, 1986, p. 342-
343.

2 Friedrich Nietzsche, Fuvres, t. 2, éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 320. Gonzalo
Sobejano avait déja signalé l'influence de Nietzsche sur Ciges Aparicio a propos d'E! vicario (1905), un bref roman
publié peu avant la parution des deux volumes de Las luchas de nuestro tiempo. Cf. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en
Espaiia, op. cit., Madrid, Gredos, 2004, p. 472-474.

3 Manuel Ciges Aparicio, Los vencidos, op. cit., p. 153.
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pour les hommes et la nature, se trouve dans un ouvrage plus tardif de Juan Ramoén Jiménez, le
célebre Platero y yo (publié d'abord en 1914, mais nous parlerons ici du chapitre XCV, ajouté a
I'édition de 1917). Dans une promenade au long des rives du Riotinto, le propriétaire de I'ane
Platero se fait cette réflexion : « Mira, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el mal
corazdn y el padrasteo. Apenas si su agua roja recoge aqui y alld, esta tarde, entre el fango violeta y
amarillo, el sol poniente ; y por su cauce casi s6lo pueden ir barcas de juguete. | Qué pobreza ! », et
apres avoir listé les poissons disparus suite a la contamination des mines, il se plaint : « El cobre de
Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los ricos, comen los
pobres la pesca miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin, el laud, todos se perdieron »',
puisque le fleuve est devenu un petit fil d'eau rougeatre et stérile (et dont il se souviendra plus tard
dans un autre poeme, « Auroras de Moguer », du livre Belleza : « —j Soledad infinita / de agua de
cobre entre dos puentes, / —j aquella tierra seca entre dos tineles—, / sin un barco nunca !-/[...]/ —
i El agua roja inutil / de Riotinto, entre dos puentes, / sin un barco nunca ! »%).

Pour le pocte, les mines ont provoqué une destruction sans €gal ; pourtant, il ne compare pas la
« terre gatée » d'aujourd'hui avec un passé€ plus ou moins réel mais avec les souvenirs qu'il avait
gardés de sa jeunesse, avec des enfants qui jouaient dans l'eau et de petits pécheurs qui y trouvaient
un complément alimentaire. L'industrie a ici une conséquence double: des dégats
environnementaux treés évidents, a coté¢ de quelques miettes de I'abondance qui arrivent a la table
des pauvres. C'est cet avantage a la Pyrrhus qui constitue la principale source de légitimité de la
société industrielle, grace a laquelle les dépossedés peuvent manger quelque chose malgré des
inégalités sociales qui ne cessent de s'aggraver.’

Si, chez Ciges Aparicio ou chez Juan Ramodn, l'industrialisme est I'objet d'une critique assez
nuancée, ou les dégats ne peuvent cacher le fait qu'il a donné lieu a une amélioraton, relative mais
réelle, pour les plus pauvres, Concha Espina trouve une solution bien plus simple dans son roman
El metal de los muertos (1920), qui porte sur les conflits dans les mines de Riotinto a la fin de la
deuxiéme décennie du xx° siecle. Le récit de plusieurs personnages, dont les mineurs les plus
vétérans, insiste sur le caractére dévastateur de I'industrie :« j Se acabaron en la serrania los huertos

y los bosques ! »*, dit I'un des mineurs. Mais ses victimes n'ont pas été que les foréts et les

1 Juan Ramoén Jiménez, Platero y yo, éd. Michael P. Predmore, Madrid, Catedra, 2014, p. 194.
Juan Ramon Jiménez, Obra poética, t. 1, livre 2, op. cit., p. 736.

3 Dans une note a une édition (au démeurant, excellente) de ce texte, Soledad Gonzalez Rodenas et Edward T. Young
tirent une conclusion un peu hative : « Juan Ramoén Jiménez se adelanta a los movimientos ecologistas con esta
descripcion de la decadencia de un rio que acaba reducido a un hilo de sangre » (dans Juan Ramoén Jiménez, Obra
poética, op. cit., vol. I, 1, op. cit., p. 644). 1l faudrait analyser un jour cette tendance des chercheurs a attribuer a
leurs auteurs d'étude des capacités de clairvoyance au-dela du sensé. Juan Ramén Jiménez, doué d'une sensibilité
exceptionnelle, a déploré ici une forme de destruction écologique, certes ; mais la premiére manifestation contre ce
genre de nuisances a eu lieu, comme on l'a déja vu, en 1888.

4 Concha Espina, El metal de los muertos, Huelva, Diputacion Provincial de Huelva, Servicio de
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montagnes, puisque les événements sanglants de 1888 sont rappelés par un personnage qui
rafraichit, a I'attention du lecteur, le souvenir du massacre commis par l'armée sur les travailleurs

qui protestaient contre la dégradation de leurs conditions de vie a cause des mines :

Mineros y aldeanos se unieron en la plaza mayor de Dite, protestando contra los perjuicios de
« los humos » en manifestacion numerosas y pacifica después de muchas reclamaciones, que
tenian a la Compafiia cansada, y deseosa de hacer un escarmiento. Las autoridades, aliadas
naturalmente con los patronos, habian traido desde Sevilla fuerzas del Ejército, como van a
traerlas ahora, y sin mas preambulos ni incidentes una compaiiia en masa hizo fuego sobre los
grupos... El parte oficial de aquel atentado declard treinta muertos y algunas docenas de
heridos : el testimonio publico elevoé la cifra a quinientas bajas, y de ellas se asegura que mas de
cien cadaveres se calcinaron entre los escombros de mineral...'

La destruction environnementale est dépeinte avec le champ sémantique devenu habituel pour
les mines, faisant penser a un paysage dantesque : « tierra violada »* ; « una caverna monstruosa : es
el hueco del monte vaciado por la explotacion »*; ou « vibra cada rumor como una gota de
sonoridad en la hondura del silencio ; el aire se calienta con vaho de rescoldos, igual que si un
incendio enorme esperase escondido al fin de la barbara ruta »*. Un portrait de l'ensemble de
l'exploitation miniére renvoie directement a une descente aux enfers (ce qui n'a rien d'étonnant,
puisque l'influence de Los vencidos de Ciges Aparicio est visible tout au long du roman) : « El vasto
circulo de labores apresa el llano : es uno de los “cercos” infernales de la gran industria nordetana.
Las cortas a cielo abierto, los trenes, los derrumbos, las maquinas excavadoras, el trafico
intensisimo de la explotacion, producen un rugido sordo y febril como si toda la mina retemblase
con una sola vibracion de nervios »°. Les travailleurs qui passent leurs journées dans un tel endroit
ne peuvent évoquer que les damnés, « unos mineros, calientes del fuego subterrdneo, dolorosos y
moribundos »° ; sauf que ces damnés ne le sont pas en raison de leurs actes, puisqu'ils sont
innocents ; mais leur misere est le colit qu'il faut payer en vies humaines afin de pouvoir « acufar
medallas frias como el hielo, del palido color de la envidia, con el orgulloso perfil de reyes y
emperadores »’. Ce n'est pas un hasard si l'auteur fait référence ici a la « pale couleur de la
jalousie », un vieux cliché pour désigner le jaune doré de l'argent depuis la littérature classique
espagnole — le jaune étant aussi la couleur traditionellement attribuée a la maladie. En effet, Espina
ressasse lourdement une critique d'origine chrétienne de ce qui, selon elle, est a la base de 1'horreur

industrielle : le vieux péché capital de la jalousie. Ce péché est doublé d'un autre crime,

Publicaciones/Universidad de Huelva, Servicio de Publicaciones, 2009, p. 153.
Ibidem, p. 307.

Ibidem, p. 85.

Ibidem, p. 87.

Ibidem, p. 89

Ibidem, p. 278.

Ibidem, p. 159.

Ibidem, p. 160.
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l'exploitation coloniale du sud espagnol par les capitalistes britanniques, qui se sentent humiliés
lorsque les mineurs commencent la gréve : aux yeux de ces étrangers, « el vecindario populoso de
Nerva les parece una tribu de aduar, una prole estoica y dura que canta y rie muriéndose de
hambre »'. L'explication finale des maux subis par la région est simplifiée dans ces termes : « Era
aquel pueblo el alma de las minas, el resultado vivo y doliente de la enorme explotacion, con sus
catacumbas pavorosas, sus talleres inmensos, Dite? en escombros, las montafias hendidas, los rios
envenenados, el aire corrupto, espantable la siena de los horizontes : todo el mal de la vida
remansado en miles de criaturas inocentes, para servir a la ambicion forastera »°.

Le roman suggere néanmoins une possible alternative a ce désastre. Lors d'une assemblée des
mineurs, un porte-parole s'adresse a la foule (avec un ton d'apotre laique, comme il est fréquent
dans ce genre de littérature) dans une harangue ou se mélent christianisme, bolchévisme et
féminisme* pour proner une « deuxiéme Rédemption », mais sans jamais expliciter ce qui devra se
passer avec le travail des mines. Il faut donc en déduire que I'empire de «Justice et Amour » exalté
par l'orateur devrait suffire pour changer radicalement la nature de ces exploitations. Contrairement
a ce qu'avait proposé Ciges Aparicio dans Los vencidos, plus cohérent dans sa radicalité, Espina ne
semble pas imaginer en quoi le travail dans la mine deviendrait moins épouvantable, ou la société

industrielle moins exigeante, une fois établi le régne de 1'amour catholique.

Un capitalisme de casino

Hombres inmoviles
decorando jardines junto al mar,
y flores paseantes,

arboles de negocios

y plantas comerciales
recorriendo el asfalto

en confusa rutina;

tropel que perseguia

a un arbol grande en fuga,
acusado de no sé qué delito
contra la propiedad.

Manuel Altolaguirre, « Hombres inméviles »,
Las islas invitadas y otros poemas®

Les mines constituent l'aspect le plus visible du capitalisme industriel lors de son instauration

dans la péninsule Ibérique — sa face la plus virulente, pour ainsi dire. Dans E! intruso, le narrateur

Ibidem, p. 390.

Ville intérieure de 1'enfer de Dante.

Ibidem, p. 245.

Rappelons que le livre fut publi¢ en 1920. Concha Espina candidate au prix Nobel a plusieurs occasions grace a des
romans comme celui-ci, a donné sa caution 16 ans plus tard au putsch franquiste.

5 Manuel Altolaguirre, Poesias completas, éd. Margarita Smerdou et Milagros Arizmendi, Madrid, Cétedra, 2006, p.
100.
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compare les différents niveaux de civilisation crées par le capitalisme, avec d'un c6té I'Ensanche des
grands investisseurs et des spéculateurs de la Bourse, et de I'autre « las famosas Siete Calles, nticleo
de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de
los tiempos primitivos »'. Jadis un symbole du commerce, ces Siete calles sont devenues le dernier
refuge d'une conception arriérée de ce que 1'économie doit étre : mesurée, sans trop d'ambition, a
une petite échelle. Si la réprobation moraliste de la cupidité et des dégats de tout genre provoqués
par l'argent est trés ancienne, a la fin du xix° siecle émerge un autre type de critique parallelement a
la montée du capitalisme financier. Il y a un certain écho de la séverit¢ de Quevedo dans cette
critique, une sorte de réquisitoire éternel contre le pouvoir de corruption et d'avilissement de l'argent
sur les humains au détriment de toutes les contraintes de la morale traditionnelle (« que da y quita el
decoro / y quebranta cualquier fuero »*) ; mais il y a aussi quelque chose de nouveau. Certes,
l'argent en tant que facteur d'avilissement et de corruption a une importante centrale dans des
ouvrages tels que Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert ou, pour 1'Espagne, La de Bringas
(1884) de Pérez Galdds mais, dans les deux cas, il s'agit d'un théme éternel. Ni 1'un ni I'autre portent
sur la nouvelle circulation de l'argent suite a 1'expansion de la finance. Jacinto de Salas y Quiroga
avait publié en 1848 son roman E! dios del siglo, dont le titre est expliqué par un personnage : « el
dios del siglo es el dinero »*, un dieu qui, au dire du narrateur, intronise une « aristocracia de nuevo
cufio, mas insolente que la antigua y menos respetable que ella »* — celle des banquiers. Mais, dans
le roman de Salas y Quiroga, on n'arrive jamais a comprendre en quoi l'argent et la cupidité auraient
acquis au XIX® siecle une importance qu'ils n'avaient pas avant.

Contrairement a ces ceuvres, deux romans de la derniére décennie du Xix° portent exclusivement
sur ce sujet dés leurs titres : La febre d'or (1890-1892) de Narcis Oller et Arroz y tartana (1894) de
Blasco Ibafiez. Si le premier ne demande aucune justification, le deuxiéme est une expression
valencienne — expliquée dans la narration — pour évoquer la pauvreté de ces familles qui ne peuvent
se permettre que la nourriture et le transport les plus élémentaires. Tous les deux racontent
I'ascension d'une famille grace a la spéculation financiére, et sa chute ultérieure aprés s'étre laissé
trainer par les vices matériels et par la manie de dépenser au-dela du raisonnable, dans une
dégradation morale inversement proportionnelle a son enrichissement ; et tous les deux introduisent
aussi des contre-poids moralistes que nous devrons analyser plus en détail.

Gumersindo de Azcarate avait déja dénoncé l'immoralit¢ de la Bourse dans l'un des textes

classiques du krausisme, sa Minuta de un testamento (1876), dont le héros déclare qu'il désire

Blasco Ibaiiez, op. cit., p. 792.

Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, éd. Jos¢ Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1989, p. 230.
Jacinto de Salas y Quiroga, E/ dios del siglo, éd. Russell P. Sebold, Madrid, Catedra, 2012, p. 311.
Ibidem, p. 136.
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laisser ses titres en dettes publiques a sa fille, dans l'espoir qu'elle saura les gérer « segin las
circunstancias aconsejen, pero que en ninglin caso caerd en la tentacion de servirse de ellos para
jugar a la Bolsa »'. L'expression soulignée par l'auteur n'est pas innocente. Les investissements
dans la Bourse sont comparés au vice du jeu, comme il est expliqué ensuite : « Adquirir y enajenar
titulos de la deuda publica es una cosa licita, y la facilidad de hacerlo condicion indispensable de
esta clase de valores ; pero verificar esto, vendiendo hoy y comprando mafiana, para procurarse una
ganancia con las oscilaciones del crédito, y hacer de esto hasta una profesion, es elevar a tal
categoria el oficio de jugador, es olvidar que este juego es tan indigno de reprobacion como
aquellos otros que la sociedad condena y hasta la ley castiga »*. Mais l'auteur de ce testament
n'explique pas ou est la limite a ce jeu de la spéculation, auquel il ne sait opposer qu'un moralisme
de l'austerité. Comme il le dit dans un passage précédent, sa conception des affaires économiques
s'appuie sur une morale de l'effort, et, en conséquence, des résultats obtenus en juste proportion a
cet effort-la — quoique l'exceés dans la volonté d'épargner soit, selon lui, si blamable que son
contraire, le « despilfarro y [...] la prodigalidad, que son hoy tan frecuentes »*. Pourtant, c'est avec
le crédit de certains spéculateurs que beaucoup de projets de grande haleine peuvent étre entamés
dans une €poque de vastes travaux (chemins de fer, ponts, mines). Comme on le verra par la suite,
la critique de la spéculation financiére est bien plus nuancée dans les romans d'Oller et de Blasco
Ibafez.

La febre d'or est en méme temps le portrait d'une famille appartenant & une branche ascendante
de la petite bourgeoisie catalane de la fin du si¢cle, mais aussi un tableau de meeurs des finances de
Barcelone pendant les premicres années de la Restauration alphonsine. Méme si Gil (ou « Gilet »),
le patriarche du clan des Foix, est le personnage principal de I'histoire, on ne peut pas parler d'un
héros central, puisque l'action suit aussi 1'évolution de toute sa famille et des alliés (parfois tres
intéressés) qui l'entourent. Exemple du parvenu qui laisse derriére lui son métier de charpentier
grace a sa ruse en Bourse, Foix démultiplie I'énergie de ceux qui sont appelés a se battre pour
agrandir leur richesse et I'étendre a tous leurs proches, y compris les Balenya, sa belle-famille. En
réalité, le vrai héros du roman est cet argent immatériel. L'histoire commence avec l'arrivée a
I'établissement de la Bourse de Josep Rodon, futur collaborateur de Foix. Rodon, qui ne sera qu'un
personnage secondaire tout au long du roman, est paradigmatique de l'avilissement provoqué par
l'argent facile : ancien républicain pendant les six années révolutionnaires de 1868-1874, il oublie

vite ses idéaux de jeunesse (« la Borsa era la reina del mén »*) pour grimper grace aux manceuvres

1 Gumersindo de Azcarate, Minuta de un testamento, éd. Gonzalo Capellan de Miguel, Madrid, Fundacion Sierra-
Pambley/Fundacion Francisco Giner de los Rios, 2017, p. 189.

2 Ibidem, p. 189-190.

Ibidem, p. 171.

4 Narcis Oller, La febre d'or, Valls, Cossetania, 2012, p. 38.
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de Foix, qu'il abandonne lors de sa chute finale. La manie d'investir se diffuse partout, a la manicre
d'un fléau (selon 1'image qui donne le titre au roman), et presque personne n'en est épargné : dans le
batiment de la Bourse, Rodon « va reconeixer, sota un barret de copa, la cara pelada d'un canonge,
antic conegut seu. “No hi havia dubte : la Bolsa s'havia ensenyorit del mén ; més poderosa que els
governs, que la politica, era 1Winica cosa que podia tornar a en Rodon la influéncia i la
preponderancia perdudes” »'.

L'idée d'une épidémie se repete plusieurs fois au long du livre, et on voit succomber a ce fléau
méme des personnes qui étaient assez sobres — comme I'épouse de Foix, entrainée par I'envie
« consumériste » (comme on le dirait aujourd'hui) que son mari tente de susciter en elle. Comme s'il
s'agissait d'une épidémie de choléra, la spéculation bouleverse toute 1'Espagne de la fin des années

1870 :

Tots els diners arreconats eixien dels amagatalls on la prudencia els havia tingut presoners, i
com deia 1'Eladi [le fils des Balenya], rodolaven esbojarrats de ma en ma.

Una volta més havia sonar el clari que desvetlla la cobdicia dels humils i obre, de tant en tant,
aqueixes grans croades per a la conquesta del vedell d'or, en cerca del qual tants deixen la pell.
Ningl no es recordava ja del daltabaix de les caixes®. L'any seixanta-sis s'havia esborrat fins de
la memoria dels que encara n'anaven coixos. [...] Era ja innombrable la pobrissalla que en
poques setmanes s'havia enriquit. Tothom citava noms obscurs que, enlairats de cop i volta a la
categoria de potentats, gastaven ja molt més luxe que la noblesa, I'alta banca i el comerg antics.
[...] Un corrent invisible d'or arribava fins a la bossadel jornaler. El goig resplendia en totes les
cares, la gente corria esbojarrada pels carrers, i 1'ale de benestar que arreu es respirava empenyia
el més retingut a gastar i a canviar 1'or reunit a copia de suors i privacions per aquells trossos de
paper, gravats a mitges tintes, que el crédit escampava a carretades.’

Ce passage est éclairant a propos de la capacité que'a l'argent a attirer les plus pauvres, qui
révent d'accéder a ce monde inaccessible. L'insistance sur le luxe qui déborde n'est pas accessoire,
car elle accentue le caractére artificiel de ces changements, qui se présentent au lecteur avec un air
d'invraisemblance malsaine. Ce viol du principe de la prudence trouve sa contrepartie moraliste
dans la figure de quatre personnages, dont les points de vue méritent d'étre résumés. Ils partagent
tous les quatre une certaine méfiance (avec des degrés divers) envers l'abondance matérielle
disponible grace aux spéculations de Foix, mais ils sont aussi les seuls a ne pas tomber dans d'autres
vices typiques de la vie dissipée qui, dans Le febre d'or, semblent accompagner invariablement
'addiction au jeu de la Bourse. Madame Monica, belle-méere de Foix, est la plus réfractaire a la
carriere du mari de sa fille. Elle refuse simplement toute forme d'innovation (« A la gent del meu
temps també ens agradava guanyar... perd per guardar-ho »*), mais sa prudence devient décisive,

puisqu'elle conserve une petite propriété qu'elle leégue a sa petite-fille, Delfineta, aprés sa mort

Ibidem, p. 46.

Il s'agit de la crise de 1866, trés présente dans le roman L'Argent (1891) de Zola.
Ibidem, p. 85-6.

Ibidem, p. 73.
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(c'est-a-dire, juste avant la catastrophe financiere finale). Delfineta suit, quant a elle, une évolution
différente : séduite d'abord par le vie luxueuse inaugurée par son pére, elle y rénonce pour atteindre
la maturit¢ morale qui l'aidera a obtenir I'amour de son oncle Francesc — ce qui sera confirmé a la
fin de I'histoire. Francesc, beau-frére de Foix et troisiéme des individus non intoxiqués par la fievre,
est un peintre, type achevé du pur idéaliste qui reste en marge des charmes de 1'argent.

Le quatriéme de ces sceptiques exige une analyse plus fine. Il s'agit de Bernat, frére de Foix et
associ¢ de ce dernier dans ses affaires. C'est un homme entier qui montre, des le départ, un intérét
progressiste envers ses manceuvres ¢économiques, puisqu'il avait déploré, lors d'un repas de famille,
« que tots els capitals preferissin les aventures de la Borsa als profits de la indastria »'. Mais il
change bient6t d'avis, le capitalisme n'étant pas, au dire de Bernat, nuisible en soi, car seul le temps
— et cela dans un délai treés long — peut trancher sur son caracteére avantageux ou non ; et il pense que
le bilan leur est plutét favorable. Lors d'une discussion avec son frére et leur partenaire Rodon, il

expose une théorie curieuse sur le progres de 'humanité grace a l'industrie :

la humanitat avanga. Sind que és com les criatures, que no pot créixer ni avangar sense aqueixes
febrades. [...] jo era enemic de l'actual moviment de Bolsa, d'aquesta febrada d'or que distreu
els diners de les petites industries per correr les aventures d'un veritable joc, arriscat com tots i
no per a pocs ruinés. He pensat molt en el que succeeix ; m'hi he fixalt molt, i he acabat per
comprendre que €s un fenomeno fatal, beneficios, indispensable a la marxa de la societat i a la
justicia eterna.

Cette fievre n'est donc qu'un symptome superficiel d'un bouleversement plus profond, selon une
conception de I'Histoire qui ne peut pas s'arréter sur les petits étres humains, et pour laquelle les
grands agrégats économiques sont les pions qu'elle utilise pour atteindre des buts bien plus

ambitieux que ceux des hommes individuels :

—Les societats anonimes — continua en Bernat — son la més poderosa palanca del progrés
material. [...] Meditin quantes coses han nascut d'aquests establiments, quantes comoditats en
reportem, quantes empreses, sense ells impossibles, en viuen. I ; quan i com i de quina manera
han pogut crear-se, aqueixes cases ? Aprofitant les revolucions del crédit, aquestes febrades d'or.
No ho dubtin : hi ha una llei providencial que, de tant en tant, desperta I'afany de riqueses, i
vénen aquestes febrades a enterbolir el seny i el ulls de la multitud desconfiada, i a llancar fins
al mateix avaro pel mar de l'especulacié. Doncs aixo €s necessari, perque sols aixi es restitueix
al comu allo que l'egoisme li roba. [...] Sols aixi es concentren en mans intel-ligents i 1tils
aquests grans capitals que la industria, el comerg i el progrés general reclamen.’

Bernat tire la conclusion qui avait échappé a l'auteur du testament romanesque de Gumersindo
de Azcarate : les énormes forces que font avancer les progrés matériels ne sont souvent possibles
que par la concentration d'investissements — qui ne peuvent exister a leur tour que grace a la

cupidité généralisée des fievres de 1'or. Le schéma esquissé par Bernat puise sa justification dans ce

1 Ibidem, p. 79.
2 Ibidem, p. 98.
3 Ibidem, p. 99.
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que Hegel expliquait dans ses cours sur la philosophie de l'histoire : « en général, dans I'histoire
mondial, il sort des actions des hommes autre chose encore que ce qu'ils prennent pour but et
atteignent autre chose encore que ce qu'il savent et veulent immédiatement. Ils accomplissent leur
intérét, mais quelque chose de plus se produit encore, qui est aussi dedans, intérieurement, mais que
ne se trouvait pas dans leur conscience et dans leur intention »' ; c'est-a-dire, la « ruse de I'histoire »
qui atteint ses buts au-dela des plans des hommes. C'est aussi la méme idée soutenue, avec plus de
simplicité, par le personnage de Sanchez Morueta (inspiré¢ d'une manicre nette de Victor Chavarri,
capitaine d'entreprise du Bilbao du tournant du si¢cle) dans E! intruso de Blasco Ibafiez : « Cierto
que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufria crisis y miserias ; ;, pero por eso habia que
renegar del progreso, legitimo hijo del capitalismo industrial ? La gran revolucién moderna era obra
de la religion del dinero »*. Les dégats sont inévitables, mais dans le bilan final de I'histoire, ils sont
négligeables par rapport aux bienfaits apportés par le capitalisme moderne, qui est en train de
modifier le visage de la terre avec ses chemins de fer et ses machines a vapeur.

La fin du roman constitue une mise a I'épreuve sévere de la théorie semi-hégélienne de Bernat.
Quand la redoutable crise arrive et que les joueurs de la Bourse tombent I'un aprés l'autre — y
compris Gil Foix —, les malheurs sont trés graves pour trouver une consolation quelconque dans un
avenir toujours meilleur grace a la foi dans le progreés de 1'humanité. On a beau croire a une
amélioration constante malgré quelques chutes sporadiques ici et 1a ; les disgraces sont vécues d'une
maniere individuelle et la ruine économique perturbe radicalement le vieux Foix, qui semble étre
tombé dans la folie (puisqu'il tente de récupérer son talent de charpentier, métier plus noble, mais
moins rentable, que la spéculation). Par ailleurs, méme si on repére une certaine justique poétique
dans la catastrophe financiére subie par des spéculateurs peu scrupuleux — en premier lieu les
Balenya, qui ont détourné des fonds de Foix —, il est frappant que le pire de tous, I'amoral Llassada,
réussit a agrandir ses richesses grice aux pertes des autres. Cet équilibre de 1'histoire est trop
¢loignée des idéaux de justice des hommes pour étre rassurant, et I'hypothese d'une théodicée du
capitalisme industriel telle que I'énonce Bernat ne soulage personne.

Une histoire équivalente est racontée dans Arroz y tartana de Blasco Ibafiez : 1'ascension et la
chute brutale d'une famille de parvenus sert de fable moralisante sur les effets corrupteurs de
l'argent obtenu de maniere rapide. L'irruption des spéculations financiéres a lieu apres la débacle de
la production artisanale qui était traditionnelle dans la ville méditerranéenne de Valence. Le travail
des tisserands de soie valenciens était honnéte et donnait des marchandises de qualit¢. En plus,

c'était un métier solide, puisque le tisserand vivait et mourait attaché au méme atelier. Mais, comme

1 G. W. F. Hegel, La philosophie de I'histoire, ¢d. Myriam Bienenstock, Paris, Librairie général frangaise, 2009, p. 72.
2 Vicente Blasco Ibaifiez, Novelas, t. 1, op. cit., p. 831.
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le dit le personnage de don Juan, espece de William Motris huertano,

ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon, de esos gabachos que con sus maquinas
endiabladas nos han arruinado... Ya no hay moreras en la huerta ; en las barracas se ha perdido
la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no ; un arte que
nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos los
moros... §, Y en esto consiste el progreso ? ; En que unos pueblos roben a los otros sus medios
de vida ?... pues me futro en él y en los que lo defienden.

[...]

—Y no es que yo maldiga los adelantos —dijo después, como si se arrepintiese— ; sobre todo
me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaban nueve
de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto,
venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de revolucionarlo todo. Callaria si el arte
de la seda hubiera ganado algo con nuestra ruina ; pero me sublevo al ver que lo de alla, que es
lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil : estafa y nada mas.'

Avec l'industrie changent aussi les hommes : d'abord les artisans, puis leurs clients, remplacés
par des gens sans gott qui s'habillent n'importe comment, y compris les femmes, qui ont renoncé au
plaisir de porter des vétements faits pour durer. Don Juan, oncle du héros du récit, joue ici le role de
contrepoids réfractaire aux chants des sirénes de la spéculation, comme la dofia Moénica de La febre
d'or. Dépeint comme un vieil avare, il détient une certaine dignité que le narrateur dénie aux autres
personnages, avilis par l'argent gagné grace aux manceuvres de Cuadros, un joueur professionnel
auquel ils confient leur petit trésor. Comme il est prévisible, cet argent ouvre la voie de l'ostentation
la plus ringarde, ainsi que la perte des barriéres morales ; et cette dégradation est doublée du vernis
de I'hypocrisie, puisque les personnages, en bons parvenus, doivent paraitre ce qu'ils n'ont jamais
¢été. Ainsi, Cuadros peut se permettre d'avoir des idées conservatrices en soutien du stafu quo auquel
il croit appartenir désormais : « Por fortuna, la religion de nuestros padres vive y vivira siempre. La
religion es lo tnico que puede contener a toda esa gente de abajo »°.

Comme 1l arrive dans la plupart des romans de Blasco Ibafiez, la conclusion semble tres
pessimiste. Malgré les mirages du progres, les hommes restent identiques a ce qu'ils étaient au
Moyen-Age, comme le laisse entendre le passage sur les Fallas (I'acte d'un personnage collectif qui
ne manque jamais dans les premiers romans de 'auteur) : « La muchedumbre, legitima descendiente
del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida
de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos
chamuscados, se zambullia uno en las llamas, oianse risas y berridos »’. Inutile d'insister sur la
caractérisation animalesque du mot « berridos ». Dans l'univers naturaliste du romancier, il n'y a
presque pas de place pour l'espoir, puisque les passions les plus basses 1'emportent toujours sur la

raison ou la mesure. Seuls des gestes marginaux échappent relativement a I'iniquité généralisée du

1 Vicente Blasco Ibafiez, Arroz y tartana, Madrid, Alianza, 2015, p. 183-184.
2 Ibidem, p. 261.
3 Ibidem, p. 153-154.
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culte de l'argent immédiat, comme don Juan qui épargne son argent pour le léguer a Juanito afin
qu'il puisse continuer ses études — geste inutile, puisque Juanito meurt a la fin du roman, suite a
'angoisse provoquée par la débécle finaniciere.

Le nouveau statut de 1'argent ne concerne pas que les mouvements de folie spéculatrice dépeints
dans les deux romans précédents, ou dans la bulle boursiere de la deuxieéme moitié des années 1920.
Il existe aussi une misere quotidienne du salariat, comme on a eu 'occasion de le voir a propos du
malheureux Ignacio Iturriondo, qui se sentait dans son bureau au travail comme a l'intérieur d'une
cellule. C'est un sentiment semblable, quoique avec moins d'exaltation, que I'on trouve dans certains
poemes d'Alonso Quesada (pseudonyme de Rafael Romero Quesada), du livre El lino de los suerios
(dont la version définitive date de 1915). Dés le poéme qui sert d'introduction au recueil (« La
oracion de todos los dias »), il avoue : « Yo gano el pan de una infeliz manera / porque yo no naci
para estas cosas : / hago unas sumas y unas reducciones ; / y asi me consideran y me pagan »', et il
insiste, dans la partie intitulée « Los ingleses de la colonia », sur le caractére abétissant d'un travail
monotone qui annule la créativité humaine. Malgré 1'ironie suave que le poete emploie envers lui-
méme, il est loin d'étre le seul a avoir besoin du refuge de I'illusion pour mieux supporter la grisaille
du travail au bureau, et on découvre que les Anglais qui l'entourent ont tout aussi besoin que lui de
ces petits espoirs qui permettent aux humains de s'évader — méme si ce n'est que par la voie de
l'esprit. Ainsi, dans « El domingo... »*, lorsqu'il rentre un dimanche dans son bureau pour récupérer
«un libro que dejamos / escondido ayer tarde », son chef le félicite en imaginant que le pocte ne
veut que travailler un peu plus malgré sa journée de repos : « j Una ilusion de rosas !... | Hasta el
que menos suefia, / hasta el mas aritmético, sus ilusiones tiene !... » ; et dans « Un tenedor de
libros » il raconte comment un collégue a besoin de se confier a quelqu'un pour parler de la femme
aimée. Les Anglais que Quesada coOtoie ne sont pas moins exposés que lui a la souffrance d'un
travail aliénant ; tout simplement, ils cachent mieux ces petites illusions qui les maintiennent en vie,
comme « Un britanico »* qui méprise cette Espagne censée étre arrierée et qui ne trouve rien de
bizarre dans les deux enfants qu'il a eus avec sa femme francaise — deux enfants qui ont « la color
morena... / que sol inglés solo el cabello dora » (parce que leur pere n'est sans doute pas un sujet de
Sa Majesté Royale, mais un amant de son épouse). La différence entre le réveur Quesada, ce pocte
qui suscite les remarques sarcastiques des Anglais, et ces derniers n'est qu'une question de degré :
eux aussi ont besoin d'un refuge idéal, sauf qu'ils font attention a ne jamais le dire de vive voix.

C'est cela qui trahit le poéte quand, dans 1'élan d'enthousiasme qui conclue le poéme « El sabado »*,

1 Alonso Quesada, Obra completa, t. 2, éd Lazaro Santana, Gran Canaria, Gobierno de Canarias/Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1986, p. 79.

2 Ibidem, p. 127-128.

Ibidem, p. 140.

4 Ibidem, p. 132-133.
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il trinque avec ses collegues a la santé d'Oscar Wilde, « el primer corazén de Inglaterra » :

brindo, pues, por su[s] labios y sus ojos extrafios,
y por la complicada ternura de su alma
y el ensuefio sonoro de sus celestes afios...

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...!

Son ami Tomas Morales, tout aussi Canarien, a reconnu cette forme de révolte dans quelques
vers de son poéme « En El lino de los suerios de Alonso Quesada » : « j Cuantas veces / tropezo tu
mirada en rebeldia / con la mirada gris de esos ingleses / llenos de mercantil filosofia ! »*. 1l n'est
pas trop difficile de reconnaitre dans la poésie de Quesada ou de Morales un rejet du capitalisme le
plus avancé que représentent les Anglais installés aux iles Canaries (comme c'était le cas aussi avec
ceux des mines de Riotinto ou avec les Frangais des mines asturiennes, on le sait). Dans son « Canto
a la ciudad comercial », Morales n'emploie pas un ton particuliérement critique ; il chante les
exploits du capitalisme triomphant, mais il ne cache pas la motivation qui git derriére ce spectacle :
« Es la puesta en marcha de esta maquinaria / de ruedas audaces y ejes avizores, / que el calculo
impulsa y el oro gobierna. / ; Colquida moderna / de los agiotistas y especuladores ! »’. Le progrés
est accepté avec patience, et cette résignation le mene a éviter les lieux décrits dans le poeme « La
calle de Triana »*, ces lieux dominés par le capital étranger et l'activité vertigineuse des échanges
commerciaux (« Donde el urbano estrépito domina / y se traduce en industrioso ardor, / donde corre
sin tasa la esterlina / y es el english spoken de rigor »), pour aller se refugier (dans son esprit, il ne
faut pas 1'oublier) dans le quartier populaire de Vegueta: « Y al alma, que es, al fin, mansa y
discreta, / tanta celeridad le da quebranto... / y suefia con el barrio de Vegueta, / lleno de hispano-
colonial encanto... ». C'est précisément le poéme « El barrio de Vegueta »* qui insiste sur cette
opposition entre un esprit anglais — marchand, hyper-actif — et un autre hispanique, amant du loisir
et du savoir-vivre (ou l'on confirme, encore une fois, que l'univers marin a été I'avant-garde dans

'évocation d'un monde qui s'en va) :

Yo prefiero estas calles serias y luminosas,
que tienen un indigeno sabor de cosa muerta,
donde el paso que giere las roidas baldosas,
el eco de otros pasos, legendarios, despierta...

Yo prefiero estas plazas, al duro sol tendidas,

que aclamaron un dia los fastos insulares,

donde hay viejas iglesias de campanas dormidas,
y hay bancos de granito, y hay fuentes populares...

Ibidem, p. 133.

Tomas Morales, Las Rosas de Hércules, éd. Oswaldo Guerra Sadnchez, Madrid, Cétedra, 2011, p. 217.
Ibidem, p. 245.

Ibidem, p. 248-249.

Ibidem, p. 259-263.
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Ici « no llegan los rumores roncos de la urbe en celo », ce qui rend 1'air plus propre et le ciel
plus bleu. Dans ce quartier, la vie parait plus vivante, justement parce que moins frénétique. Mais il
s'agit d'un monde qui rétrécit (« Todo un ensuefio vago de ternura y conseja / contigo dulce
muere ») sous la pression de la ville industrielle, et le flaneur ne pourra plus y trouver ses charmes :
« Pronto serd un recuerdo tu gracia peregrina : / demoleran las horas tan singular semblante... /
i Hoy mismo eres hallazgo : al doblar de una esquina, / feliz e inusitada sorpresa del viandante ! ».
Cette heure finale a laquelle le poéte croit assister octroie une majesté indéniable a un quartier par

ailleurs paisible. C'est la dignité des vaincus qui meurent sans un cri :

Mas, a pesar de todo, | oh mi Vegueta !, tienes
tu peculiar ambiente de gracia provinciana,
opuesta al desarrollo novador y a los bienes
que trajo el incremento material de Triana.

Ella se extiende y triunfa ; tG meditas conforme,
y en un fulgor de Estirpe se enciende tu aureola
cuando serena muestras, frente al pi¢lago enorme,
tu sello, transmarino, de ciudad espafiola...

D'habitude plus éloigné que Blasco Ibafiez ou que ces poctes canariens de toute velléité de
critique sociale dans son ceuvre, Ramon Goémez de la Serna a publié pourtant a la veille de la
Grande dépression, sa farce sur El caballero del hongo gris (1928), parodie de 'homme sans
scrupules consacré par le capitalisme de casino, décrit comme cela par le narrateur : « Del caballero
del hongo gris se hablaba como de un estafador, viajero digno de los tiempos que corren »'.
Leonardo, 1'anti-héros du roman, est un cynique achevé qui n'hésite pas a se servir de n'importe
quelle ressource afin de s'enrichir : « Especular para tener bienestar. No hay mas realidad que el
bienestar »*. 1l s'agit de faire semblant d'effectuer un vrai travail pour attirer l'argent des autres :
« Es la época de la papeleria [...]. Hay que encargar carpetas, miles de sobres, papel impreso en
relieve, y un buen modelo de acciones, en la imprenta que las tire con mayor limpieza »’* ; peu
importe que derriere ce décor il n'y ait aucune activit¢ commerciale réelle, pourvu qu'il fasse son
effet. L'argent est dans cet univers une espéce d'étre autonome qui se reproduit lui-méme, avec le
seul but de s'aggrandir malgré les dégats qu'il cause a l'intelligence de ceux qui le cherchent coite

que colte :

El dinero tenia didlogos entretenedores y versallescos en su ignorancia de todo, en su
entontecimiento y embrutecimiento natural, por ser producto de la usura y de la ignominia.

Los anzuelos de los recibos y de los duplicados y de todos los comprobantes inutilizados,
estaban ya llenos de papeles, que daban vida al negocio.

El consorcio era como una vicaria del dinero. Llegaba en busca de boda con otros dineros,

1 Ramoén Goémez de la Serna, Obras completas, t. XII, éd. loana Zlotescu, Barcelone, Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 2000, p. 159.

2 Ibidem, p. 108.

3 Ibidem, p. 77.
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queriendo emparentar con no sabia quién, con un deseo de misterio que es lo que pierde a sus
poseedores, deseo que estd mas en el propio dinero que en quienes lo manejan.'

La référence au prét usurier ne doit pas étre mal comprise ; l'argent dont il est question dans ce
roman n'est pas le méme échange de monnaies que la plupart de I'humanité a connu depuis des
siécles, mais quelque chose de trés nouveau. C'est pourquoi Leonardo est obligé de le réinvestir
sans cesse, ressentant « la inquietud del dinero queriendo buscar otros caminos y variar de encierro
con esa neurastenia gravisima del dinero moderno »*. L'hyper-mobilité de I'argent est aussi celle des
hommes, qui vivent désormais dans un monde inconstant, et dans lequel le succes se mesure par la
simple capacité de prolonger l'accés & un certain niveau de gaspillage. A un moment donné,
« Leonardo sac6 un cheque del bolsillo, y comenz6 a jugar con ¢l. El papelito parecia desvirtuarse,
impaciente por el deseo que tenia en ser automovil y mujer »*. Tout peut étre donc acheté : et les
automobiles et les femmes, tous les deux réduits a des symboles d'ostentation de la richesse. Mais
cette consommation de marchandises n'est évidemment pas a la portée de tous, comme le montre le
méme cheéque en tombant de la table, « no sin dulce balido, anunciando un nuevo dominador del
mundo »*.

Encore une fois, cet argent qui exige d'étre dépensé de la maniére la plus visible exerce son
pouvoir de corruption sur ces individus qui devraient avoir intérét a abolir ou du moins a atténuer

son empire. Leonardo expose ce principe dans un dialogue remarquable :

—[...]. No hay nada que me dé tanta confianza como unos guantes nuevos cosidos a mano y
con pespunte largo.

—Tan trivial se ha vuelto la vida que ese es su objeto ; ¢ para qué engafiarnos ? Quien pase
mas dias en el disfrute de los optimistas guantes amarillos es el que ha hecho su suerte.

—Lo malo es que esto no es para muchos.

—Esa es la quiebra de este estado de cosas... Por eso, si evitamos de cualquier modo que los
muchos avancen y protesten estara conseguido todo.

—. Y quién se ocupa de eso ?

—¢, Quién se ocupa de eso ? Automaticamente esta resuelto en la vida moderna. Siempre hay
hombres valientes o inteligentes que aprovecha la burguesia en los casos extremos.

—Eres un optimista.

—Nosotros, a repartirnos el mundo y a atravesarlo en todas direcciones aprovechando el
tiempo... Quien corra mas y por distintos caminos, mas se sorbe las franjas del mundo.’

Ces « hommes courageux et intelligents » qui pourraient éventuellement changer 1'ordre actuel
des choses se laissant séduire par I'abondance marchande, il s'agit pour la bourgeoisie de retarder
toute possibilité¢ de transformation sociale. Ce que faisaient avant la bicre et la Bible (elles avaient

« atontado y calmado a la humanidad »°) est la tiche aujourd'hui du fétichisme de la marchandise

Ibidem, p. 80.
Ibidem, p. 89.
Ibidem, p. 128.
Ibidem.
Ibidem, p. 105.
Ibidem, p. 121.
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(méme si, bien entendu, Gémez de la Serna n'emploie pas le concept de Marx) : les appareils
Kodak, les lampes d'avant-garde et le foie-gras servent a endormir les consciences. Et I'ensemble de
ce batiment de spéculation devenue folle est tenu par le désir, avoué ou non, qu'expérimentent les
foules, de pouvoir y accéder a leur tour : « El equilibrio moderno es de lo mas fantastico que pueda
imaginarse... Te diria que se sostiene a las multitudes que van a pie con el especticulo de la
velocidad y el cierto temor de que sean atropelladas »'. L'abjection s'étend bien au-dela des
agissements précis de Leonardo, espece de Midas perverti qui arrive a corrompre ici tout ce qu'il
touche, comme il le reconnait lui-méme : « ; No has notado que todos esperan de mi algo, una
ayuda, una propuesta, algiin asunto en que embarcarse ? Observa en el circulo o en el bar como
quieren depositar su confianza en cualquier cosa que yo haga... »%.

La conclusion du roman est transparente : Leonardo meurt dans un duel contre un autre homme
comme lui, un « chevalier au chapeau melon gris ». Il respecte ainsi la loi du capitalisme brutal,
dévorer ou étre dévoré, qu'il avait énoncé dans l'une de ces péroraisons théoriques : « Las piedades

por la vida son los mas estupidos sentimentalismos que pueden darse »°

Hérauts de la modernisation : du train de Bécquer a I'automobile de Fernandez Florez

—La velocidad lo es todo... Ofrecer velocidad es
alcanzar un éxito entre las gentes del mundo moderno...
Velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse,
velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada.
Asi creo que la velocidad es la que cohesiona el mundo...

Ramoén Gomez de la Serna, El caballero del hongo gris, 1928*

S'll y a bien un signe définissant la modernité technique, c'est la vitesse, cette « ansia de
velocidad que distingue a la vida moderna »°, comme le dit le wagon du train qui raconte sa vie
dans les Memorias de un vagon de ferrocarril (1925), le roman le plus connu d'Eduardo Zamacois.
Ce n'est pas par hasard qu'on cite ici la figure du train, puisque le symbole de cette accéleration
grandissante est bien entendu ce moyen de transport qu'un réactionnaire du roman Gloria de Galdos
avait défini en tant que « formula abreviada de la civilizacion »°, et le narrateur de Sofileza comme
«emblema del espiritu revolucionario y transformador de las modernas sociedades »’. La
locomotive et les chemins de fer, « heraldos del progreso »* au dire de José del Rio Séinz, sont, dés

leur irruption, l'archétype de la nouvelle société industrielle qui émerge au Xix° siecle, et aucune

Ibidem, p. 122.

Ibidem, p. 123.

Ibidem.

Ibidem, p. 161.

Eduardo Zamacois, Obras selectas, éd. Federico Carlos Sainz de Robles, Barcelone, AHR, 1971, p. 715.
Benito Pérez Galdos, Gloria, op. cit., p. 175.

José Maria Pereda, Sotileza, op. cit., p. 148.

José del Rio Sainz, op. cit., p. 210.
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autre invention technique, comme le télégraphe, I'automobile, le téléphone ou le cinéma, n'atteindra
son succes pour représenter les temps modernes. En effet, sont constantes les références a sa
présence physique dans les paysages ruraux de I'Espagne ou a sa puissance pour raccourcir les
distances et rendre ainsi le monde plus petit. On a déja vu la description proprement monstrueuse du
démarrage d'un train dans le récit de voyage de Bécquer au monastére de Veruela. Cette
caractérisation du train est bientét devenu un cliché, dont Clarin se moquait dans un texte de
jeunesse, « De Oviedo a Gijon » (16 aotit 1868, c'est-a-dire, quatre ans apres I'édition originale du
texte de Bécquer) : « La méquina silvo [sic] (y no crean VV. que no s¢ llamarla monstruo jadeante,
etc. etc. porque sé yo mas similes y metaforas respecto a la locomotora... pero me parece que ahora,
ni nunca, no vienen bien) »'.

Mais les lieux communs ont la vie longue, et le sarcasme de Clarin n'empéchera pas que les
mémes motifs entourent la figure de la locomotive jusqu'au xx° siecle. Ciges Aparicio décrit ainsi
dans Del hospital (1906) un voyage en train : « Realza la obsesionante majestad del momento la
gloria de los tiempos modernos que entre alaridos enérgicos y nubes de humo y herrados tumultos
se acerca en veloz carrera inspirando ideas de vida briosa y campeadora... Cuando el tren pasa y la
calma se restituye, oigo un canto de juventud y amor que tembloroso se eleva desde la orilla del
rio »*. La gloire promise par la marche du train a un aspect effrayant, puisque — comme I'a signalé
Cecilio Alonso dans son édition de l'cuvre — le champ sémantique employé dans toutes les
descriptions du train est similaire a celui-ci. Ce genre de portrait tératologique du train devient plus
rare dans les années ultérieures, et son utilisation reléve plutét de la parodie, comme dans la
nouvelle « La isla del triple amor »* du livre Addn y Eva de Neville, ou trois naufragés arrivés dans
une ile déserte n'osent pas s'aventurer au-dela d'un certaine limite par peur du « dragon » qu'ils
entendent, alors qu'il ne s'agit que d'un train qui passe de temps en temps par un tunnel. Fernando
Villalon a consacré tout un poéme au titre transparent, « El monstruo de las praderas », a
l'intromission d'un train dans la paix buccolique d'une plaine au crépuscule. Le moment de la
réverie consacré par la poésie lyrique du modernisme est bouleversé par la locomotive qui fait peur
aux bétes et suscite une réflexion ironique chez le poete : « ; Adonde vas, monstruo negro ?
i Funambulo de dos cuerdas! / ; Qué llevas en las entrafias ? ; Por qué corres ? ; Quién te
espera ? / Al otro lado del mundo, ¢, hay algo ? ; Addnde llevas / ese ejército de locos que te corre

por las venas ? »*. Le poéte n'arrive pas a comprendre cette hite de '« armée de fous » qui voyage

1 Lepoldo Alas, Clarin, Obras completas, t. X1, Oviedo, Ediciones Nobel, 2006, p. 184.

2 Manuel Ciges Aparicio, El libro de la vida doliente. Del hospital, éd. Cecilio Alonso, Caja de Ahorros de Alicante y
Murcia, 1985, p. 42.

3 Edgar Neville, Cuentos completos y relatos rescatados (1923-1966), op. cit., p. 123-126.

4 Fernando Villalon, Poesias completas, op. cit., p. 313. Villalon utilise une image semblable dans les vers 440-465 de
son poéme gongorin « La Toriada », sauf que 'accent est plus épique que critique (Ibidem, p. 206-207).
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dans le train, car il est trop bien installé dans son coin du paysage (« y yo solo con mi alma estoy
tendido en la yerba / hablando con mis hermanos : la flor, el ave, la piedra »'.

La laideur traditionnellement associée au train se méle parfois d'un sentiment d'attraction.
Andrés Gonzalez-Blanco s'est servi de cette ambivalence comme matiére poétiques dans quelques-
uns de ses Poemas de provincia (1910), comme celui qui porte le numéro LXXVIII (daté en avril

1907). La gare est dans la premiére partie du poéme un symbole de la destruction de la beauté:

[...] como todas las estaciones,
estacion provincial, tienes traza prosaica ;
igual que todas esas modernas construcciones
de nuestra arquitectura metalurgica y laica.
Y hay en ese fastuoso y enorme decorado
de tu retembladora y vasta marquesina
algo de aquel horror magnifico y sagrado
de un buitre estrangula[n]do a una golondrina.
Y suena ese silbido de tus locomotras,
que turban el silencio de la tarde serena
—voces de civilizacion dominadoras—
como el bramar de un tigre que aplasta una colmena.
Eres la voz de nuestras potencias industriales
que al fin se han sobrepuesto a la Naturaleza ;
y que, matando todas las gracias naturales,
casi han estado a punto de matar la Belleza...
Estacion : eres como un sarcasmo humoristico
con tu extrafna apariencia fabril y siderurgica,
como un rostro de hermosa, antes radiante y mistico,
que desfigurd una operacion quirargica.’

Il n'y pas besoin d'insister sur les multiples références a la médiocrité esthétique d'un produit
standardis¢ (ou sur l'utilisation de termes a priori si peu lyriques que « quirurgica» Yy
« siderargica »). Mais un tournant profond dans les strophes suivantes nous découvre le vrai sens
des vers : il existe une autre beauté dans ces gares, plus adéquate a 1'état d'esprit de mélancolie et
d'insatisfaction permanente du pocte : « Estacion vulgar, como todas las estaciones : / tu fuiste mi
primera leccion de poesia », une poésie de wagons vieillis, de chemins de fer abandonnés, de rails
rouillés. La conclusion du poéme n'est donc que relativement surprenante : « Toda la poesia vaga
por tus andenes, / j la poesia tinica de la vida que pasa !... »*. C'est la poésie de l'inspiration issue
des rencontres hasardeuses (ou, plus souvent, des possibles rencontres, jamais réalisées) provoquées
par un changement de train ; ou les chemins de fer et les voyages en train évoquent un sentiment
d'amour possible mais jamais réalisé : « Los railes son dos lineas paralelas / que jamas se han de

encontrar ; / son el simbolo artistico de las almas gemelas / que no se han de abrazar... »*. Héritiére

Ibidem, p. 312.
Andrés Gonzalez-Blanco, Poemas de provincia, éd. Andrés Trapiello, Grenade, Comares, 1999, p. 132.
Ibidem, p. 133.
Ibidem, p. 218.
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lointaine d'un poéme célebre, « El tren expreso » de Ramon de Campoamor, la poésie de Gonzalez-
Blanco crée un univers de vagues frustrations, de concupiscence et d'opportunités ratées,
provoquées par les vision de femmes inconnues qui n'ont jamais abouti a rien.

Plus généralement, le train représente la modernité, surtout quand elle débarque dans un
paysage rural. L'image d'un train qui traverse une vallée avait inspiré précisément 1'étude déja citée
de Leo Marx, The Machine in the Garden, qui analysait les ambiguités et les nuances de cette
présence d'une locomotive dans un milieu a peu pres naturel. Ce topos est tout aussi fréquent dans
la littérature espagnole, mais presque toujous sans connotations de ce qu'on nommerait aujourd'hui
« écologiques ». La nouvelle « j Adids, Cordera ! » (1892) de Clarin portait entierement sur cette
intromission de I'Etat central dans un pré reculé des montagnes asturiennes. Afin de faire face aux
dettes que leur pere doit payer au propriétaire des terres qu'ils travaillent, deux jumeaux, Pinin et
Rosa de Chinta, doivent se séparer de leur vache Cordera, qui a joué pour eux le role d'une sceur. Le
chemin de fer et le télégraphe, « los simbolos de aquel mundo enemigo »', se mettent au service des
ennemis de l'extérieur : d'abord, pour emmener la vache a I'abattoir, puis pour obliger Pinin a se
battre dans la guerre carliste des années 1870 (et sans doute jusqu'a sa mort, que le récit laisse
deviner a la fin). Pour la famille Chinta, rien de bon ne peut arriver par le chemin de fer, qui n'est
qu'un outil du pouvoir central pour saigner les paysans pauvres des provinces. L'¢loignement de
ceux-ci par rapport a ce qui se passe dans le monde de la politique moderne est indiqué par
plusieurs signes, explicites (le narrateur nous dit que les garcons recrutés de force partent « para ir a
morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey [y] de unas ideas que no
conocian »*) ou implicites (notamment, la présence des mots de la langue asturienne dans les
dialogues des Chinta, qui accentuent la distance qui les séparent de la norme étatique). Lorsque
Rosa voit démarrer le train qui menera son frére Pinin au front de la guerre civile, elle ne peut
s'empécher de se souvenir de la premiere réaction de Cordera a l'arrivée du train au pré de
Somonte ; la vache a eu trés peur de la nouvelle machine, pour finir pas s'y accoutumer lentement.
Mais Rosa évolue en sens inverse : la joie de la nouveauté se transforme, apres le départ de Cordera
et plus tard de son frére, pour étre remplacée par la rancune envers un moyen de transport qu'ils
n'ont jamais utilisé€, sauf pour perdre ce qu'ils ont le plus aimé : « Alla iba [Pinin], como la otra,
como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos ;
carne de su alma, carne de cafidon para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas »*. La
conclusion est logique : « Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados ; con

qué ira los alambres del telégrafo. ; Oh ! bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el

1 Leopoldo Alas, Clarin, Obras completas, t. 111, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, p. 410.
2 Ibidem, p. 411.
3 Ibidem.
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mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy¢ la cabeza sobre el palo
clavado como un pendoén en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco
su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancién de lagrimas, de abandono, de
soledad, de muerte »'.

Le symbolisme du geste de Rosa, appuyant sa téte sur le pdteau du télégraphe dans une
expression finale d'amertume et de défaite, est d'une puissance €éloquente : elle a enfin compris la
« chanson métalique » du télégraphe (étrange oxymore qui accentue le caractére machinique du
fonctionnement des fils), qui produit un bruit étranger a la musique de Somonte. Seule
l'introduction de ces deux moyens techniques, le train et le télégraphe, aurait pu permettre une telle
mainmise de I'Etat dans la vie paisible de Rosa ; d'ou la qualification du poteau du télégraphe en
tant que « pendon de conquista » (dans les premieres et les dernieres lignes d'une nouvelle par
ailleurs trés bréve) : la conquéte intérieure du territoire par un Etat moderne qui renforce son
contrdle grace a la technologie. Mais il ne faut pas perdre de vue un point central de I'histoire : les
maux des Chinta ne commencent pas avec le train. Rosa a beau avoir un souvenir exalté de cette
enfance qu'elle a passée a coté de son frere et de Cordera ; si son pere a dii vendre la vache, c'est
parce qu'ils devaient payer un tribut trop lourd pour pouvoir travailler leurs terres. Somonte n'est
pas un Eden jusqu'au débarquement du chemin de fer, mais une campagne traversée — comme toutes
les campagnes de 1'Europe — par les conflits liés a la propriété du sol et a I'exploitation des hommes.

Ramon J. Sender a souligné le rapport entre le train et I'expansion du capitalisme dans son
roman Iman. Le héros, Viance, assiste au spectacle de la civilisation industrielle apportée par les
Espagnols au Maroc, afin d'exploiter les mines du Riff (et qui ont cotité le lourd prix en sang qu'on

connait). La vision des mines suscite chez Viance une réflexion sarcastique :

Preside el paisaje la cresta de San Juan de las Minas. San Juan el Bautista debe ser. Ahi esta el
anacoreta de los millones, el mistico de la industria pregonando la virtud la abstinencia, el
ayuno y bautizando al indigena con el polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de
vasallaje. Prostitucion del trabajo impuesto y mal pagado. [...]

Civilizacién de Occidente, trenes mineros, sociologia de piedad cristiana y, detras, el ejército,
la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes en los labios : patria, heroismo, sacrificio.
Todavia mas abajo, blancas losas calcareas, donde la lluvia, la erosion constante, ha dibujado
columnas y encasillados de arriba abajo. Una tabla de cotizaciones de Bolsa. Y al pie... al pie se
han refugiado algunos para morir. En este sector, la gran losa calcarea es un area feroz y
primitiva.’

Le train ne fait ici que multiplier la brutalit¢ de I'exploitation tant des individus que de
l'environnement. L'hypocrisie du discours en faveur de la civilisation ne cachant guére le caractere

ténébreux de la domination espagnole sur le Maroc (le « vasallaje » auquel sont soumis les mineurs

1 Ibidem, p. 411-412.
2 Ramon J. Sender, Iman, éd. Nil Santiafiez, Barcelone, Critica, 2006, p. 238.
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locaux, qui travaillent dans une « area feroz y primitiva »), les chemins de fer servent d'avant-garde
de l'occupation militaire du Riff (« trenes mineros, sociologia de piedad cristiana, y, detras, el
ejército »).

Pour sa part, la généralisation de l'automobile n'est pas devenue un symbole aussi universel de
la modernisation de la société que la locomotive et les chemins de fer. On aurait du mal a trouver
autant de références a son irruption dans les routes et les rues espagnoles ; elle donne pourtant lieu a
une critique parfois féroce et moins ambigué que le train. Héritiere en quelque sorte du vieux
carosse privé, et donc un signe avant tout du prestige social conquis par l'argent, I'automobile, au
départ, reléve plus du statut que de 1'utilité. Blasco Ibafiez décrit cet esprit d'ostentation a propos des
parvenus €pinglés dans son roman Arroz y tartana : « Lo que atraia la atencion de todos era el
desfile incesante de coches [ici, au sens de « carosse »], simbolos de felicidad y bienestar en un pais
donde el afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas mortales »'. Dans
la méme ligne que Blasco, Ortega remarquait dans un article publié en 1930 et intitulé « La moral
del automévil en Espafia » que 1'Espagne est I'un des pays qui achetait plus de voitures (fabriquées
ailleurs, soit dit en passant), méme si son réseau routier était 1'un de moins développés : « Los
coches espanoles brillan mucho por su resplandeciente pintura, pero brillan mucho mas por su
ausecia de las carreteras. Aqui estd la esencia de lo que el automdvil es para el espafiol. No lo usa,
como el francés o el aleman, para viajar a sus negocios ni para recorrer curiosamente las tierras,
sino para darse una vuelta por los paseos urbanos y lucir el vehiculo »*. Quoique le philosophe
limite sa critique a une vanité qu'il considére presque exclusivement espagnole (comme Blasco, il
pense que les Espagnols ne veulent pas s'enrichir pour réinvestir leurs richesses, mais pour exhiber
leur nouveau statut), il a repéré I'essentiel : dans 1'Espagne des derniéres années de la dictature de
Miguel Primo de Rivera, on se sert de la voiture surtout pour frimer. Le héros du roman E/
conquistador de los tropicos (190) de Nicasio Pajares (qui porte sur une mission de colonisation de
I'"Amérique Centrale en tant que macadamisation totale) parodiait cette démarche dans ce qu'elle a
de contradictoire entre l'exhibition de richesse et la laideur effective de ses résultats : « Son
verdaderamente antipaticos estos vehiculos modernos, estruendosos, malolientes, agreisvos.  El
pretencioso y, a pesar de todo, plebeyo automovil ; la flatulencia y mediocre motocicleta de cuna !
i Dinero fresco, petulancia ! | Si, a pesar de todo, vulgaridad, vulgaridad !... Mi dama, claro es, no
ha tenido mas remedio, esclava como ha de ser de la moda, que utilizar su grande y reluciente

automovil »°. Le sarcasme du narrateur ne se limite pas a critiquer I'obéissance consistant a suivre la

1 Vicente Blasco Ibafiez, Arroz y tartana, op. cit., p. 269.
José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IV, Fundacion Ortega y Gasset/Centro de Estudios Orteguianos, Madrid,
Fundacion Ortega y Gasset/Taurus, 2010-2012, p. 320.

3 Nicasio Pajares, Novela, éd. Juan Manuel de Prada, Madrid, Fundaciéon SCH, 2000, p. 200. Juan Francisco Mufioz y
Pabon ironisait sur ce co6té « démocratisateur » de la voiture dans La millona (1902) : « | nada mas nivelador que un
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mode motorisee, car la voiture est bien plus que cela : elle constitue une imposition méme pour
ceux qui ne veulent pas l'utiliser : « Es necesario, urgente y patridticamente imperativo que podais
pasear asi, pero sobre un pavimento de asfalto. Lo contrario es deshonrar la patria y la civilizacion.
La civilizacion,  pensadlo bien, pudientes !, se resume en tres cosas : asfalto, asfalto y asfalto »'.

L'automobile est ainsi souvent représentée dans la littérature des années 1920 et 1930 en tant
qu'outil d'ostentation de classe et avatar du monde moderne. Pour le héros de Puerto de sombra
(1928) de Juan Chabas, les courses de voitures qui proliféerent a 1'époque ont un caractére
annonciateur de l'avenir que l'on ne peut trouver dans d'autres exhibitions techniques : « Ni el
impulso del vuelo, ni la velocidad del avidon en el aire tenian aquel arranqye tragico. Lo vio un
instante tan so6lo, en furecido de violencia ; no parecia guiado humanamente ; era el instinto de la
maquina arrastrandolo todo. Los arboles se doblaron, y la niebla se desgarr6 en un vellon de humo
perdido como un velo del automévil, que desaparecid en la curva dejando un bramido ultimo,
sonoro, alargado en raudos ecos »*.

Mais l'automobile est aussi une « machine a renverser » ; et parfois tous les deux en méme
temps. Comme l'avait dit le héros de El caballero del hongo gris de Gémez de la Serna : « La
velocidad ha hecho las veces de una destruccion »°. Garcia Lorca a réuni les deux critiques dans un
personnage ridicule, « el sefior X » de Dorfia Rosita la soltera (apparemment congue au milieu des
années 1920), un des candidats a I'amour de 1'héroine, qui dialogue en ces termes avec l'oncle de

Rosita :

EL sENOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.

Tio. El siglo que acabamos de empezar sera un siglo materialista.

EL seNOR X. Pero de mucho més adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior Longoria, de
Madrid, acaba de comprar un automovil de treinta kilometros por hora ; y el Sha de Persia, que
por cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levasson de
veinticuatro caballos.

Tio. Y digo yo : ¢ adénde van con tanta prisa ? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera
Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron
todos los corredores.

EL seNor X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de
ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son martires de la ciencia
que seran puestos en los altares el dia en que venga la religion de lo positivo. A Renol lo conoci
bastante. ; Pobre Marcelo !

Tio. No me convencera usted. (Pausa.)

EL sENOR X. (Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.) Superlativamente ;
aunque un catedratico de Economia Politica no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero
hoy dia, créame usted, no privan los quietismos ni las ideas « oscurantistas ». Hoy dia se abren

coche ! », Las mejores novelas contempordneas, t. 11, éd. Joaquin de Entrambasaguas et Maria del Pilar Palomo,
Barcelone, Planeta, 1974, p. 1051-1052.

Nicasio Pajares, Novela, op. cit., p. 83.

Juan Chabas, Puerto de sombra. Agor sin fin. Fabula de ayer y de hoy, éd. Javier Pérez Bazo, Madrid, Espasa, 1998,
p. 146-147.

3 Ramon Gomez de la Serna, Obras completas, t. XII, op. cit., p. 160.
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camino un Juan Bautista Sai o Sé, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde
Ledn Tolstud, vulgo Tolstoi, tan galan en la forma como profundo en el concepto. Yo me siento
en la polis viviente ; no soy partidario de la natura naturata.

Tio. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

EL seNor X. Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a la
civilizacion.'

Le pédantisme d'un individu tellement fat qu'il prononce « Tolstoi » a la frangaise (pour Tolsto1)
ne fait que mettre en valeur la barbarie de son acceptation militante des dégats provoqués par la
voiture, espéce de monstre qui se nourrit d'humains, pour lesquels il ne restera que l'espoir de
devenir un jour les martyrs dans I'hagiographie du progres.

La mortalité déclenchée par la voiture est un motif récurrent dans d'autres ceuvres écrites
pendant l'essor du véhicule. Alberto Duran, héros de la Tragicomedia de un hombre sin espiritu
(1925) de Francisco Ayala, croise avec son ami Miguel un groupe de personnes qui tentent d'aider

un homme renversé par une voiture, dans une scene qui mérite d'étre citée in extenso :
Se hicieron paso trabajosamente y, cuando llegaron al coche, pudieron observar que las

ruedas estaban manchadas de salpicaduras de sangre, de la misma sangre que en el suelo se
hallaba coagulada ya. Los espectadores gritaban y comentaban el suceso con indignacion :

« j Quemar el auto !... | Quemarlo ! », se oia.
—Vamos, Alberto. La mucha gente me sofoca.
—Vamos.

Anduvieron un trecho en silencio, contristados.

—También el dios de la civilizacion y del progreso pide sus victimas —reflexiond Alberto.

—i Qué civilizacion ! El automovil parecia ser de sefioritos elegantes que se divierten en la
Castellana. ¢, Se le puede llamar a eso civilizacion ?

—A los sefioritos, no ; pero si al automoévil.

—i Civilizacion ! | Ciencia ! Ella nos tragara a todos ; | mejor ! No vale la pena de vivir. ;, No
lo cree usted asi ?

—No, mi amigo, no lo puedo creer asi.

La réflexion que se fait Alberto est trés dense. Il qualifie d'abord la civilisation moderne de
«dieu », ce qui contredit le discours laicisant et rationnaliste des partisans du progres. Il s'agit en
plus d'un dieu sanglant, un peu comme le sempiternel « Moloch », que Jiinger évoquerait dans Le
Travailleur, paru un peu plus tard ; un dieu qui a démocratisé le pouvoir sur la vie et la mort des
piétons, qui peuvent devenir des victimes mortelles par manque d'attention ou a cause de
I'imprudence du chauffeur. L'accident de la fiction d'Ayala suscite deux réactions opposées : d'un
coté, l'excitation des spectateurs, qui commencent a s'agiter dans un mouvement qui risque de
devenir une émeute ; de l'autre, 1'espéce de théodicée du progrés énoncée par Duran, qui justifie le
renversement (et peut-étre la mort) d'un piéton selon un objectif supérieur. Pour ce faire, il sépare

I'automobile, qui serait exclue de toute critique, de ces usagers (les « seforitos », paradigme du

1 Federico Garcia Lorca, Obras completas, t. 11, éd. Miguel Garcia-Posada, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 1996, p. 545-546.

2 Francisco Ayala, Obras completas, t. 1, éd. Carolyn Richmond, Barcelone, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2012, p. 190-191.
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chauffeur irresponsable). Malheureusement, la discussion entre les deux amis change de sujet tout
de suite, mais elle aura déja esquissé€ un théme central de la critique de la technologie qui ne cessera
de s'approfondir au long du XX° siecle : est-il possible de détacher entierement le potentiel d'un objet
technique des conséquences morales qu'on peut faire de son usage ? Il semble que la réponse est
clairement un « oui » pour Alberto, méme s'il n'arrive pas a trancher. Les chauffeurs de l'avenir
seront-ils plus vertueux que les sefioritos d'aujourd'’hui ? Et, si c'est le cas, Alberto n'explique pas
sur quoi il s'appuie pour justifier cette croyance.

En effet, « la vida moderna esta llena de atropellamientos. Eso no tiene importancia »', dit le
narrateur de Policéfalo y sefiora (1932) de Ramén Gomez de la Serna. Ici, ce n'est qu'une parodie,
puisque c'est grace a ce renversement que Perfecto, le héros du roman, rencontre une fille qu'il
tentera de séduire. Mais d'autres critiques ont souligné la brutalité instaurée par la voiture au moteur
a explosion d'une manicre plus sévere. C'est surtout dans le farcesque E/ hombre que compro un
automovil (1932) de Wenceslao Ferndndez Florez que la critique des aspects les plus sanglants de
I'automobile (ainsi que des non-sanglants) atteint son sommet, malgré la désinvolture du style. On y
suit les mésaventures d'un homme, José Diaz, qui achéte une automobile (obligé par les
circonstances) seulement pour découvrir qu'il est enchainé dorénavant aux contraintes imposées par
ce nouveau moyen de transport. La brutalité introduite par la voiture n'est pas épargnée par la satire
de 'auteur, qui souligne la facilité avec laquelle on peut se faire renverser dans une ville moderne —
ce qui ferait partie des risques normaux de la vie d'aujourd'hui. Le véhicule se présente dans ce
roman comme une force de la Nature des les premieres lignes : « La plaza era amplisima, y los
automoviles pasaban como las aguas de un torrente, estrepitosos, veloces, saltando en los baches,
sucediéndose en oleadas, elevando al cielo el mismo humo blanquecino que escupe el mar cuando
se estrella contra los cantiles »*. Le héros est coincé dans un ilot au milieu de la rue, et il ne peut en
sortir a cause du trafic routier, dont 'omniprésence est acceptée avec indifférence par lui et par un
autre piéton qu'il rencontre dans son malheur. Mais on saura plus tard que le déferlement de
I'automobile privée n'a rien d'un fait naturel ; des « Américains » (du Nord, bien siir) ont créé toute
une industrie de la publicité pour convaincre les citadins de devenir propriétaires d'un véhicule
privé. Ils ont établi méme un réseau (proprement totalitaire) pour étre renseignés sur la moindre
expression du désir d'acquérir une automobile. « Camareros, guardias, criados, ociosos qu se
mezclan entre los grupos... En el hall de los hoteles, en el foyer de los teatros, en todos los sitios

donde se retine cierta clase de publico, hemos instalado microfonos... »* afin de se jeter tout de suite

1 Ramoén Gomez de la Serna, Obras completas, t. X11, op. cit., p. 512.
2 Ibidem, p. 555.
3 Ibidem, p. 570.
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sur un possible client : « La competencia es dura, y el mercado estd proximo a la saturacion »'.
Cette saturation des voitures entraine une destruction de la ville, devenue dans une grande mesure
une énorme banlieue permettant de garer tous ces véhicules. Le manque d'enthousiasme du héros
pour en acheter une est considéré comme une anomalie par les personnages qui l'entourent, et seule
une succession de contretemps (y compris une tentative de séduction manquée pour ne pas posséder
une voiture) va le convaince de le faire.

Mais l'automobile n'est pas tellement la protagoniste du roman, contrairement aux intentions
affichées par l'auteur dans la préface de son ceuvre. Son héros, dont on ne connait le nom (et
presque par hasard) que dans le cinquiéme chapitre, a toutes les qualités d'un homme sans qualités.
Son insouciance devant l'horreur provoquée par l'automobile est comparable a celle de ces
personnages de Kafka qui ne semblent pas €tre surpris par ce qui se passe autour d'eux, comme si
cela faisait partie de I'é¢tat normal des choses : les accidents mortels, la dévastation de l'espace
urbain ou la hiérarchisation sociale en fonction de la possession d'une voiture. L'automobile n'est
qu'un pas dans une course plus longue entamée il y a bien longtemps. En effet, lors dun pénible
voyage en train, Jos¢é Diaz asssiste a un spectacle macabre : des voyageurs pauvres qui montent sur
le toit des wagons pour ne pas payer un billet meurent massivement a chaque fois ou le train passe
par un tunnel — sans que cela ne détraque les autres voyageurs. Les personnages du roman
paraissent avoir un rapport complétement normalisé avec la voiture et les changements qu'elle a
introduits dans le monde dit civilisé, qui sont logiques selon 1'évolution de la société industrielle ;
raison pour laquelle on ne peut qu'étre d'accord avec Garcés, un ami du héros qui a un avis cohérent
sur la domination de 1'automobile : « Los automéviles son... las piernas de los hombres modernos.
Si no tienes un coche no eres nadie. |, No te da vergiienza ? [...] La Humanidad ha considerado
siempre como un estigma el tener que andar, y, desde los tiempos mas remotos, procura redimirse
de ¢él, ya subiéndose a un caballo, ya moviendo las palancas de un avién, ya afrontando el ridiculo
sobre una bicicleta. Si ti andas, eres un paria. Desde luego, te falta algo para ser un hombre de tu
tiempo. Complétate con un “auto” »*. Ce reproche constitue une espéce de parodie grotesque de la
« honte prométhéenne » dont parlait Giinther Anders : I'homme, trop faible si on le compare avec la
performance technique de ses créations, est ainsi dépassé¢ par elles. On comprend mieux la
déshumanisation des individus qui peuplent le décor du roman : leur apparente dureté devant la
mécanisation est peut-&tre la seule maniere de la supporter. E/ hombre que compro un automovil est
ainsi celui qui finit par renoncer a son seul geste d'insoumission vis-a-vis d'une société qui décide

pour lui de son avenir. Ne pas acheter une voiture était sa derniére forme de résistance et de

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 561.
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distinction de la foule, a laquelle il s'adapte comme il s'adapte a la possession d'une voiture.

Cette vision critique d'une multitude aliénée par la motorisation généralisée est partagée par le
poete Juan Gil-Albert, pour qui I'automobile est dans son poeéme « Cultura estallante » (du livre
Candente horror, publié en 1936) le symbole le plus net d'une raison devenue folle sous le régime
capitaliste : « como la razén, cuyos festines de cadaveres / hincha esta sociedad enloquecida, / un
pasear de horda en automovil »'. La « horde » sont les barbares motorisés dans un acte si banal
qu'une simple promenade, comme on 1'a vu dans tous nos exemples ; et chacun des chauffeurs peut

étre considéré porteur d'une forme d'homme nouveau.

« ¢ Qué pondremos en el sitio vacio ? » : Nécessité d'une humanité
nouvelle

[...]un estupor de dioses expectantes

su oreja aplican al silencio mismo.

¢, Hablo un motor ? Sus hélices enroscan
al viento aletargado, que despierta
grufiendo entre sus aspas, y colgado

del ultimo lucero nocherniego,

pende de plata la ballena aérea

y surca firme por el mar del cielo.

Una banda de pajaros de hierro
escoltando su paso por las nubes

trinos de acero verticales lanzan
buscando un nuevo sol, y alla en sus playas
de nikel y aluminio la ballena

herida varara por algun angel

que su noruego arpén lanzé imprudente
celoso del poder del hombre nuevo...

Fernando Villalon, « Lubrican »

Tous ces changements ne pouvaient cesser d'étre vécus d'une maniére traumatique par ces
individus ou ces couches sociales qui n'en ont pas vu les avantages, ou pas tout de suite, ou dans un
degré tres relatif ; ou qui, au contraire, en ont subi des conséquences lourdes qui n'étaient pas
prévues, ou qui étaient considérées un prix peu cher pour le progres. On a déja étudi€ le cas de la
pauvre Nela dans le roman de Galdoés, ou celui des habitants de Hinestrillas dans La turbina. 1l n'est
pas difficile de trouver une matiere littéraire dans les réactions parfois étonnantes de ces natifs du
« vieux monde » vis-a-vis de ce qui n'est pour eux qu'un bouleversement incompréhensible ou
injuste. L'arrivée de la premiére automobile dans Paramelle, un village galicien, déclenche une
double tragédie dans la nouvelle « El alambre » (1903) de Emilia Pardo Bazan. Le seul villageois

qui, grace a son métier de voyageur de commerce, connait I'existence de ce « coche que sin caballos

1 Juan Gil-Albert, Poesia completa, éd. Maria Paz Moreno, Valence, Pre-Textos/Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert, 2004, p. 109.
2 Fernando Villalon, Poesias completas, op. cit., ép. 351.
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iba como alma que el diablo se lleva »', se moque de l'ignorance de ces voisins, auxquels il
reproche de n'étre jamais sortis de leur terroir. En effet, cette ignorance s'avére irresponsable. Le
braconneur Jacome Fidalgo, surnommé Mansegura, qui ne s'intéresse pas du tout a cette nouveautg,
va payer lourdement son dédain : son fils Sandids meurt renversé par l'automobile du seriorito
Roberto Santomé pour ne pas avoir fait attention aux signes qui indiquaient l'arrivée vertigineuse de
la machine. Tout se passe si soudainement que le chauffeur ne s'arréte pas (méme si rien ne dit qu'il
soit inconscient d'avoir percuté un innocent). La réaction de Mansegura est doublement anti-
moderne : d'abord, parce qu'il décide de se rendre justice lui-méme, a la maniére de ces dettes de
sang que tout Etat moderne s'impose comme mission d'abolir ; puis, en utilisant un des fils de fer lui
servant pour le braconnage afin d'assassiner le chauffeur qui a tué son fils. A la fin de la nouvelle, le
cable installé horizontalement entre deux arbres qui flanquent la route égorge Roberto Santomé.
Une fois les comptes réglés, Mansegura part vers la frontiere portugaise, sachant qu'il va étre
pourchassé par la justice espagnole.

L'auteur de la nouvelle est fidele a l'esthétique du terrible qu'elle emploie dans beaucoup de ses
textes les plus brefs, et il ne serait donc pas raisonnable de chercher ici un objectif moralisateur.
Mais en montrant le contraste énorme entre deux mentalités aussi différentes que celles du
braconneur et du chauffeur, la romancicre suscite une question trés intéressante : la tragédie de
I'histoire (deux morts et un homme parti en cavale) est due a une double situation d'ignorance —
celle du braconneur et son fils, complétement inconscients de ce qui se passe hors de leur vallée, et
celle du chauffeur, qui ne semble pas comprendre non plus qu'il ne vit pas encore dans un monde
fait que pour des automobiles, bien au contraire.

I1 n'est peut-€tre pas inutile de comparer ce texte de la Pardo Bazan avec un autre de Carmen de
Burgos, « La mejor film » (1918), puisque toutes les deux racontent une histoire se déroulant dans
un milieu rural ou l'arriération d'un villageois — sous la forme d'une ignorance flagrante des
avancées de la technique — est a 'origine d'une catastrophe. En 1'occurrence, il s'agit du tournage
d'un film comme excuse pour tourner en dérision le caractére rétrograde des paysans qui habitent le
village choisi pour tourner l'ceuvre. Persuadé que l'assassinat fictif qui se joue devant les caméras
est un crime réel, un berger qui assiste au tournage, un « hombre semisalvaje [qui] habia tomado la
realidad por la ficcidon »?, blesse mortellement avec un couteau l'acteur principal qui jouait le role de
'amant passionné, afin de défendre la fille prétendument menacée. Cette nouvelle, comme celle de
Pardo Bazan, appuie sa tension dramatique sur le crime final : la revanche de Mansegura lorsqu'il

assassine le chauffeur qui vient de tuer son fils ou l'irruption inattendue d'un berger barbare. Mais si

1 Emilia Pardo Bazan, Cuentos, éd. Eva Acosta, Barcelone, Lumen, 2007, p. 187.
2 Carmen de Burgos Colombine, La mujer fria y otros relatos, éd. Eduardo Mendoza et Amparo Hurtado, Barcelone,
Circulo de Lectores, 1996, p. 156.
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la premiere est émouvante en ceci qu'elle exprime le désarroi des habitants d'un monde qui se voit
bouleversé par la modernité, la deuxieme fait de cette méme confusion une excuse pour la farce
grotesque. Ce contraste est d'autant plus surprenant que Pardo Bazan a souvent exagéré la bestialité
des paysans dans ses fictions. Les positions des deux romanciéres constituent deux pdles opposés
dans la considération de ceux qui commencent a étre obsolétes. Evidemment, seule la nouvelle de
Pardo Bazan peut étre lue dans une certaine mesure comme une critique du monde moderne,
puisqu'elle admet I'énormité des dégats collatéraux qu'exige sa mise en place.

On voit donc que ce « nouveau monde » de la science et de la technique demande trop a ces
humains qui sont appelés a 1'habiter — y compris les réflexes qu'il faut acquérir pour ne pas se faire
renverser par une voiture de plusieurs quintaux qui roule a plus de 60 km/h. On a cité, a propos de
I'évasion hors du monde moderne, I'exemple du Diario de un enfermo d'Azorin, dont le héros quitte
Madrid pour se refugier — sans succes — a Tolede. Les passages déja évoqués qui recréent I'ambiance
de vacarme technicisée de la grande ville (les bruits des tramways, la foule, la mécanique omni-
présente) laissent entendre que cet environnement n'est pas du tout fait pour les étres trop sensibles ;
il est nécessaire d'avoir un certain degré d'endurcissement — de déshumanisation — pour €tre capable
de le supporter. Surtout dans les années 1920 et 1930, diverses ceuvres se consacreront a décrire et a
décrypter les changements qui atteignent 1'individu nouveau qui est censé émerger au milieu de ce
paysage moderne de technique, de loisirs et d'efficacité, en accompagnant cette tentative de
recherche avec une exploration bien connue dans le domaine de I'expression formelle. Le titre d'un
livre qu'Ernesto Giménez Caballero publie en 1928, Foantropo. La busca auroral del hombre
nuevo, est significatif : « éoanthropos » veut dire littéralement 1'« homme auroral ». Pas par hasard,
Giménez Caballero évoquait le « célebre Erewhon »' de Butler, le roman par excellence sur le
dépassement de I'humanité, a propos de cette créature des temps nouveaux.

L'émergence de cette nouvelle humanité était certes inévitable puisque les conditions d'existence
ont varié. Le roman Anticipolis (1931) de Luis de Oteyza, dont on aura occasion de parler plus
longuement dans le chapitre suivant, contient un dialogue comique a propos de cette transformation,

de laquelle la voiture serait en grande partie coupable :

El Milonguero, tan insolente como veraz, cierta vez que se hablaba del asombroso dinamismo
de los neoyorquinos habia profetizado:

—Pues la proxima generacion sera mas dindmica aun.

Fundamentando su augurio asi:

—Porque la inmensa mayoria de ella estd siendo engendrada al trepidar de la marcha en
automovil.?

Ce phénomeéne ne concerne pas que les Etats-Unis, et il ne pouvait étre autrement dans un

1 Emesto Giménez Caballero, Casticismo, nacionalismo y vanguardia, op. cit., p. 102.
2 Luis de Oteyza, Anticipolis, éd. Beatriz Barantes Martin, Madrid, Catedra, 2006, p. 172.
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monde toujours plus interconnecté tant par la technologie que par les échanges commerciaux. Ainsi,
contre 1'avis d'un personnage trés conservateur de Pardo Bazéan (qui pensait « que Espaiia es un pais
tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre africana, beduina, arabe o qué sé yo, y
que todas esas musicas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y
periddicos son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual estdn siempre
despegandose, mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste »'), la nouvelle
littérature constate qu'une transformation a bel et bien lieu.

C'est l'idée exprimée dans le premier chant d'Altazor (publi¢ d'abord a Madrid en 1931) de

Vicente Huidobro, qui présente un héros pour les nouveaux temps :

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo.

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar su altimo suspiro

(Y mafana qué pondremos en el sitio vacio ?
Pondremos un alba o un crepasculo

¢{ Y hay que poner algo acaso ?

La corona de espinas

Chorreando sus ultimas estrellas se marchita

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningiin problema
Que solo ha ensefiado plegarias muertas.

Muere después de dos mil afios de existencia

Un cafioneo enorme pone punto final a la era cristiana
El Cristo quiere morir acompafiado de millones de almas
Hundirse con sus templos

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso

Mil aeroplanos saludan la nueva era

Ellos son los oraculos y las banderas®

Une fois que le monde est désenchanté, il faut un héros capable de s'adapter a la nouvelle
mythologie — voire d'en créer une autre. 1l est difficile de trouver un terrain commun pour tous ces
héros de la période qui semblent si ¢loignés des protagonistes de la littérature classique. Méme
Leonardo, le « caballero del hongo gris », possede cet attribut sans égal : « Tenia it, o sea, esa gracia
especial que en el mundo moderno se llama it »*. Si la visite des mines avait suggéré a Ciges
Aparicio la vision d'un peuple né esclave (et avant lui au Palacio Valdés de La espuma), les villes en
changement constant du Xx° si¢cle, avec leurs loisirs et leur exigences de mobilité, donneront lieu a

I'émergence d'un nouveau type de héros capable de leur faire face.

Emilia Pardo Bazan, Insolacion [1889], éd Ermitas Penas Varela, Madrid, Catedra, 2011, p. 77.

Vicente Huidobro, Altazor. Temblor de cielo, éd. René de Costa, Madrid, Catedra, 2017, p. 66-67.

3 Gomez de la Serna, op. cit., p. 164. Ce « concept » a été consacré par le film de Clarence G. Badger It (Le Coup de
foudre, 1927), que Ramodn venait sans doute de regarder lors qu'il a écrit son roman. On a pu parler a I'époque méme
des « it » girls, dont le modéle était Clara Bow, qui joue le réle de 1'héroine dans le film de Badger.
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Les défis d'un univers en mutation chez Ramon de Basterra

Lleno de vida y de ansia y de latidos,
( no seré un arcaizante que intimida
el pisar fuerte del presente
por las aceras laboriosas ?

Ramon de Basterra, « Un veraneo en el Palatino »'

Dans les années 1920, la configuration d'une vie urbaine nettement différente était devenue un
terrain propice a l'expérimentation. L'exploration littéraire de cette décennie-la ne s'est pas limité a
la seule forme, mais s'est étendue au domaine physique de la vie citadine : un environnement
caractéris¢ par des changements qui n'ont plus rien a voir avec les anciens cycles des saisons. Cela
se produit lorsque les villes elles-mémes doivent s'adapter au nouvel état des choses : prévision de
circulation routiére, arrivée massive d'une population d'origine rurale, des formes de loisirs et de
récréation inédites, etc. José-Carlos Mainer a souligné l'importance de ces bouleversements a
propos de l'ceuvre de Ramon de Basterra dans son article « Las sefias de Virulo (1924-1927), Héroe
de Ramoén de Basterra (con unas notas sobre la tercera parte inédita) », ou il résumait ainsi l'esprit
qui guide le poéte de Bilbao au milieu de cette décennie-1a : « Es inevitable pensar que el suefio de
armonia y posesion plenarias —que Basterra y tantos otros concibieron como refugio de seguridad en
una €época de incertidumbres— se ha transformado : lo que inicialmente fue una aspiraciéon moral de
abolengo religioso se ha convertido en una realidad, vinculada a la revolucion técnica. Pero, sin
duda, el latido de desconfianza del inicio sobrevive bajo las nuevas formas »*. En effet, si, dans ses
premiers livres de poémes, Basterra avait préferé chanter les bienfaits d'une Antiquité idéalisée,
mélangeant la Rome classique avec les villages basques des Pyrénées, sa poésie ultérieure, qui a
créé le personnage de Virulo, protagoniste d'une ceuvre inachevée (le poete n'avait terminé que les
deux premiéres parties, qu'au demeurant il aurait voulu corriger), tente de faire face a la marée de la
transformation technique en exploitant, avec un succes discutable, le déchirement du héros
moderne.

Basterra se servait, dans ses poémes préalables a Virulo, de ces images déja consacrées qu'on n'a
pas cessé d'observer tout au long de notre étude. Tout d'abord, les paysans basques qui conservent
les vieilles traditions de la foi chrétienne pure et du travail dignifiant de la campagne suscitent chez
lui un sentiment d'appartenance, d'ordre immuable, duquel il ne fait pourtant pas partie comme eux.
Dans « Peru Anton » (nom typique basque ; littéralement, Pierre-Antoine), il s'adresse dans ces

termes au paysan qui inspire le poeme :

con tus ruedas, tu azada, tu hacha, tu remo, vales,

1 Ramon de Basterra, Poesia, t. 11, éd. Manuel Asin et José-Carlos Mainer, Madrid, Fundacion BSCH, 2001, p. 162.
2 Dans Schmitz, Sabine, et José Luis Bernal Salgado (éd), Poesia lirica y progreso tecnologico (1890-1939),
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2003, p. 179.
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joven dios, para aunar las fuerzas naturales.

Te rindo culto, Peru Anton. Mas ti respeta
mi dorada holgazaneria de poeta,

respeta mi ocio que es tan solo de apariencia.
La vid, el carro, el arbol, segiin la Gaya Ciencia,

no son sino palabras cuyo fin son las glosas.
T mueves, con tus pies y tus manos, las cosas ;

yo muevo solo, Peru, su resplandor, las voces.'

Le poe¢te qui chante La sencillez de los seres (titre du recueil — paru en 1923 — auquel
appartiennent ces vers) ne cesse pas d'étre extérieur a ces tableaux d'une vie campagnarde si
buccolique ; et il en est bien conscient. C'est pourquoi le regard qu'il pose sur le monde rural basque
est enticrement teinté de littérature.

La création poétique la plus intéressante de Basterra est son personnage de Virulo , un héros trés
particulier né¢ a c6té des mines de fer et des industries de Bilbao, comme le héros du roman FEI/
intruso. L'ironie accompagne le personnage depuis sa naissance, puisque son nom (Virulo étant en
latin « hombrecillo », le « petit homme », comme le poete lui-méme le traduit) contredit toute idée
de grandeur ; ainsi, lorsque dans sa « Dedicatoria » le héros est introduit aupreés du lecteur, sa
présence en quatriéme position aprés Hercule, Amadis de Gaule et Faust annonce déja I'obligation
de lire ses exploits au deuxieme degré. Ce petit homme a la curiosité vorace, qui veut connaitre

l'univers qu'il habite, montre pourtant une ambition démesurée dans son propos :

Aspiro a que mi vida sea como los montes

un subir hacia luces mas altas. Desde arriba

se fundiran las tierras en la gran perspectiva

de mi ascension. | Anchura de horizontes ! La vela
fustigara las fuerzas de mi d&nima que vuela

a su total y maxima liberacion. La gloria

para mi, prepararme a modelar Historia.>

Cette prétention est sans doute a la hauteur d'un monde industriel qui ne promet qu'un avenir de
puissance et de concurrence, comme le constate un camarade de Virulo: « Se presento el
mundonovismo / en un resplandor de infierno »’, un « mundonovisme » que le héros a connu déja

dans le Bilbao du tournant du siécle :

Impera en tierra y aire y agua, un suefio
de violencia. El deseo de pujanza

canta en los silbos y hablan de su empefio
las proas, vueltas a la lontananza ;

el afan vigilante de ser duefio

empujaba este mundo a la esperanza,

1 Ramon de Basterra, Poesia, t. I, éd. Manuel Asin et José-Carlos Mainer, Madrid, Fundaciéon BSCH, 2001, p. 73.
2 Ramon de Basterra, Poesia, t. 11, op. cit., p. 35.
3 Ibidem,p.71.
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y mueve hasta los remos del barquero
el gran ritmo de ser siempre el primero.'

Evidemment, le moteur qui fait bouger cette machine gigantesque est l'argent. Il est important
de remarquer qu'il ne s'agit pas 1a de la vieille cupidité¢ de la monnaie « hedionda atraida con
sordidez para fines pazguatos », mais d'un chemin vers le haut qui « adquiere resplandor de
arcangel / en ruta hacia las vias del ultramundo »*. Grice a cet argent héroique, les tiches les plus
grandioses deviennent reédlisables.

Virulo part pour établir un Ordre nouveau (le concept se préte a des interprétations tres
ambigués, bien entendu), qui n'est plus le méme ordre dont le pocte révait dans ses ceuvres
précédentes, comme « Un verano en el Palatino », ou il déplorait les phénomeénes modernes devant
les ruines de la Rome ancienne : « j Edad de visigodos y de suevos, / de vandalos y alanos todos
juntos ! / i El cine, el millonario, el auto, / son barbaros, mas que esas hordas ! »*. Pour Virulo, au
contraire, la fusion avec la machine correspond a cette quéte d'une nouvelle harmonie : « Los
autores y los trenes disparan horizontalmente / el afan ecuménico, la obsesion de itinerario, la
avidez de la pista, / la pasion de nuestro tiempo / de picar con motor cinifes los horizontes »* ; ce a
quoi Vero, ami du héros, réplique : « Del atrio al embarcadero, del portico a la red ferroviaria. / La
nueva rosa es el volante »°. Au-dela de 'influence de la folie du poéte (qui s'est tué en 1928) dans la
création de ces images d'un avenir supérieur grace a la technique, il est indéniable que ce recueil de
poemes n'est pas facile a déchiffrer. Nous croyons néanmoins que l'on peut trouver une intention
parodique assez évidente dans l'utilisation de la figure du bureau en tant que symbole du nouveau
régime capitaliste-industriel ; ainsi, le poéte nous parle de la découverte de sa tache:
I'homogénéisation de 1'Occident par les activités marchandes. Aprés quoi, Virulo « [0]ré en tu altar,
mesa escritorio. / “Dios sobrenada en las finanzas. / Potencia de mi dia, sangre / de lo ecuménico,
dinero, te acato reverencialmente.” »°. Le bureau, encore une fois, est le symbole de l'aliénation du
travail moderne, comme il I'avait été pour 1'Ignacio Iturriondo de Paz en la guerra ou pour les
Anglais d'Alonso Quesada (ou pour Kafka) ; et c'est a partir de lui que Virulo peut occuper son
poste dans la vie contemporaine comme les guerriers et les mystiques le faisaient dans la leur :
« Estoy bajo la arcada de mi dia, / adoptando mi puesto de época : el escritorio »’. Le bureau
constitue un petit démiurge pour ce petit homme qui n'est grand que dans ses fantaisies :

« Miniatura, escritorio / del poder accional del Génesis. / Dios flota sobre las finanzas. / El espacio

Ibidem, p. 19.
Ibidem, p. 99.
Ibidem, p. 162.
Ibidem, p. 68.
Ibidem, p. 69.
Ibidem, p. 62.
Ibidem, p. 77.
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y el tiempo giran en sus goznes »'. Vus sous cette lumiére, les délires grandiloquents de Virulo sur
la « Sobrespana » (espeéce de fusion de tous les peuples hispanophones) ne sauraient étre lus que
comme des manceuvres d'évasion de 'homme aliéné, écrasé par la tension entre la routine morne et
une imagination sans limites. Les fables de la fin de de la deuxiéme partie de Virulo confirmeraient
cette interprétation : si celles de 1'Antiquité humanisaient les animaux en les faisant parler comme
des hommes, celles de Basterra machinisent les hommes. La boucle est ainsi bouclée, et le suicide
du poete de Bilbao peut étre considéré comme 1'échec de cette tentative de réenchanter le monde des

machines — tentative dont la petitesse était d¢ja inscrite dans le programme énoncé par Virulo :

Procedamos con bocas avidas
a beber el aire gaseoso
efervescente de velocidades.

El sol del dia,

la arafa incandescente que nos tiene en sus hilos,

nos vedos la grandeza. Nos fue imposible la grandeza.
Fuimos virulos. Fuimos virulos.

Una nueva grandeza, mas rica, mas pulposa que las anteriores,
nos brinda en su botén la Epoca y su servicio.

Salto muy alto en el asfalto.

Du boxeur de Francisco Ayala au héros fasciste d' Antonio Obregon : la lutte contre 1'ennui

He tratado de llevar los adelantos de la forma que me ha visto
nacer a unos sucesos de ahora, hijos de nuestra dinamica, a un
contenido de accion sonora y trepidante. [...] Pasion tiene este
libro : la de Hermes, huracanado, la de la vida moderna con sus
extravagancias y sus paisajes pavimentados de paradojas.

Antonio de Obregén, Hermes, en la via publica, 1934°
Pour les habitants de la ville moderne, la lutte contre 1'ennui est devenue une motivation aussi
importante que le combat contre la faim pouvait 1'étre pour un picaro du Siecle d'or. En réalité, la
quéte de I'émotion pour lutter contre l'ennui était un théme déja présent dans, par exemple, Paz en
la guerra, ou le héros se lance dans une aventure violente pour sortir du bureau de son entreprise.
Mais c'est sans doute la littérature de l'aprés-guerre qui consacre cette figure du héros réfractaire
aux normes, dissident du monde moderne qui part a la recherche d'une authenticité vitale dans
l'exaltation de 'aventure.
Deux recueils de Francisco Ayala publiés a la fin des années 1920, El boxeador y un dangel
(1929) et Cazador en el alba (1930), suivent l'esthétique avant-gardiste qui fait de la grande ville le

décor de T'histoire ; sauf que la ville revét une apparence peu conviviale. Elle a les traits propres de

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 70.
3 Antonio de Obregén, Hermes, en la via publica, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, p. 10
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la maladie dans la nouvelle « El boxeador y un 4ngel », comme le montrent les premiéres lignes qui
décrivent le visage du héros : « su sonrisa (la misma de todos los dias) era quieta, al dictado del
angel. Quieta y densa, como el humo de la fabrica que la chimenea inyectaba tan penosamente. (La
fabrica, aplastada bajo el cielo, le clavaba su puiial. El cielo : como se desagraba por dentro. Como
se iba quedando anémico.) »'. Cette ville est un paysage plutdt hostile, qui « se agolpaba en
superficies inasibles, desnudas, cristalizadas. De glacial bilndaje »*. Il ne nous surprendra pas que le
héros soit amoureux, « como todo el mundo, de una estrella del cine »*, sa vie étant tout aussi
standardisée que celle des autres habitants du méme espace urbain. Cette aliénation de I'homme qui
souhaite I'amour d'un étre de fiction (l'actrice telle qu'on la voit sur I'écran de cinéma) est soulignée
par le désarroi qu'un accident suscite chez le héros : lors d'une panne du projecteur, 1'image visible
de la fille sur I'écran est coupée en deux : « La mitad de su cuerpo, abajo. Los pies, en un segundo
piso del écran. Era una terrible pesadilla su cuerpo disociado : su bella cabeza, sonriente y
encendida, por los suelos »*. La conclusion de la nouvelle — le suicide du héros — est éloquente, car

elle établit un rapport entre la décision de se tuer et I'environnement qui entoure le personnage :

Resolvio suicidarse : no era posible continuar asi. Y se dirigié —sin esperar consejo— hacia el
puente del rio.

La ciudad le iba cuajando paisajes de cine en planos superpuestos (era la despedida que le
ofrecia : el mejor obsequio), en los que podia advertirse un temblor levisimo, una palpitacion
irreal.

Nunca se habia sentido en un mundo tan superado. Los colores se apagaban, unos en
direccion al negro, otros al blanco, patéticamente distribuidos para un ajedrez eterno. El viento
arrancaba notas y pajaros dormidos a los arboles, los despeinaba para el duelo, impulsaba los
navios lentos caidos en los charcos.

Y ¢l hallaba en su cuerpo s6lo una dimension superficial. ;| Qué alegria de mundo superado !’

Cazador en el alba est encore plus explicite dans sa description d'un milieu qui semble consacré
a étouffer la vie humaine. Voici l'arrivée d'un train dans la grande ville : « Las raicillas mas delgadas
del mundo industrial, lejos de las urbes, se insertan, ahondan en la carne sana del campo y
sensibilizan su volumen neutro. Tensas redes del teléfono, cauterio de la ferroviaria, el rastro
precario del automoévil en el polvo : todos estos signos que huyen por el campo como liebres, se
retnen y entrecruzan cerca ya de la gran ciudad, para disputarse el terreno. Un gigantesco anillo
fabril la rodea »®. Ceux qui arrivent par le train — les nouveaux soldats du service militaire — se

laissent fasciner par les femmes de la ville, « un producto industrial, tan perfecto, tan admirable

1 Francisco Ayala, Obras completas, t. 1, op. cit., p. 339. Quelques pages plus tard, on retrouve la méme qualification
d'« anémique » a propos de la ville (cf. p. 344).

2 Ibidem, p. 341.

Ibidem, p. 353.

4 Ibidem, p. 357. La déréalisation de 1'actrice a 1'écran joue un rdle important dans une autre nouvelle d'avant-garde,
« Chinina Migone » de Rosa Chacel (1928).

Ibidem, p. 360.

6 Ibidem, p. 382.
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como la maquina de escribir del capitan o la calculadora del comisario. Una maravilla de la técnica
moderna : exactas, articuladas »'. L'amour que le héros, Antonio, découvre avec Aurora dans la
grande ville se développe selon un schéma géométrique : « crecio, paralelo, en ellos —en €l y en
ella ; en Antonio y en Aurora —, aumentando en progresion geométrica »* ; un amour qui exige d'étre
enregistré dans « esa acta para la constancia eterna que es una fotografia »’. Dans cet univers, ce
sont les humains qui semblent s'adapter aux machines, et non l'inverse.

Contrairement a ce qui se passe aujourd'hui, cette critique constante de la vie quotidienne était
surtout cultivée par des auteurs de l'extréme droite. Tout le roman Hermes, en la via publica (1934)
d'Antonio de Obregon (dont l'importance pour notre sujet est soulignée par 1'é¢tude de Cano
Ballesta) tourne autour de ce combat contre 1'ennui bourgeois, qui nous est introduit ainsi des les
premieres pages : il s'agit d'« una narracién de ritmo rapido y vertiginoso, un libro propio del
momento en que vivimos. (Las ambiciones sueltas por el mundo, la conquista de tantos poderes.) ».
Au centre du récit, on trouve le héros Hermes, qui représente « la ambicion, la fiebre de éxito, de
“buena estrella” ; la pasion por la Fortuna, bajo el sol de los millonarios. Todas las caracteristicas de
la época presente se han refugiado en él »*. Il faut noter que ce héros n'est pas un révolté contre son
temps (comme pouvait I'étre 1'Ignacio Iturriondo de Unamuno), mais quelqu'un qui tente de se
débrouiller dans une époque qui le dégotite pour beaucoup de raisons, et dans laquelle il apprend a
se servir des autres dans sa lutte contre 1'ennui et contre ce qu'il considére la médiocrité. En premier
lieu, bien entendu, se trouvent les femmes, « esas mujeres que suelen ser objetos engorrosos, alguna
de las cuales hasta tal punto que llega a ser su esposa; una esposa efimera »”.

Ecrit en imitant le style de Ramén Gémez de la Serna (mais sans sa radicalité), Hermes, en la
via publica est l'histoire dune quéte d'un idéal qui guide le héros hors de la routine de la vie
urbaine. Comme pour les surréalistes, cet idéal est incarné par Blanca, une femme inatteignable au
départ pour Hermes, qui devra la chercher partout. Elle explique ainsi son mépris pour la vie

d'aujourd’hui — mépris qu'elle partage avec Hermes :

El mundo [...] estd compuesto de cosas horribles y hediondas: de gente fea y necia, de bodas, de
fotografias, de casa con papeles de flores en la pared, de alcobas Luis XV, de funcionarios con
paraguas, de corbatas baratas, de disgustos de familia, de comidas insipidas, de sefiores que se
cuelgan la servilleta del bolsillo del chaleco, de pésames, de visitas estipidas, de amigos de la
infancia, de emisiones de radio, de politicos, de mujeres que visten mal, de jugadores de
tresillo... Nuestra humanidad es gris e imperfecta.®

Quand Hermes retorque a son aimée Blanca que ces individus si détestables ne sont pas, malgré

Ibidem, p. 383.
Ibidem, p. 392.
Ibidem.
Ibidem, p. 9.
Ibidem, p. 10.
Ibidem, p. 23.
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tout, malheureux, elle ajoute : « j Qué han de ser ! Son felicisimos. Se casan, tienen hijos, hacen
oposiciones... »'. Il ne faudrait pas conclure de ce dialogue que la critique de la vie moderne faite
par Hermes et par Blanca soit d'un type anticapitaliste ou de transformation sociale. Au contraire, la
solution qu'ils trouvent a cette situation d'apathie morne consiste a choisir une passion sur laquelle
parier afin de se distinguer de la masse. Blanca fait une déclaration de principes dans ces termes :
« Adoro si, un estado fuerte : la Moda, y admiro una autocracia férrea : la de los modistos. ; Soy
instrumento de esos poderes! »” ; et cette réification acceptée fascine tellement Hermes qu'il la
répétera mot pour mot lors de sa rencontre finale avec Blanca®. Ce qui servira a détacher Hermes de
la foule dans un premier temps est la cravate, qu'il sait porter comme il faut. Le choix conscient de
cette passion apparemment si superficielle le sépare de la masse d'individus aliénés qui semblent
agir en purs automates, grace a un é€tat d'innocence abrutie interdite pour lui : « Claro es que hay
muchos miles de ciudadanos que todos los dias, a las siete de la mafiana, se levantan en alcobas
iguales a aquella, se mojan la cara mientras cantan Opera, se ponen cuello limpio, se despiden de sus
mujeres, y salen dispuestos a encerrarse ocho horas en una oficina, completamente felices; pero se
trata de seres privilegiados con los que uno nada tiene que ver »*.

On n'insistera jamais trop : le mot « aliénation » que 1'on vient d'employer est introuvable chez
Obregon. Il appartient & une critique marxiste de la société qui ne saurait étre plus éloignée du
propos de l'auteur. Ce qui pousse Hermes est sa haine de toute ce qui peut s'apparenter a un sentier
battu, comme la beauté de l'automne® (cliché privilégié dans la poésie espagnole depuis le
modernisme). C'est pourquoi son rejet du travail salarié n'a rien a voir avec la critique sociale, mais
avec un dédain hautain de type aristocratique — bien qu'il ne s'agisse pas, bien entendu, d'une
aristocratie du sang mais du mérite. Voici une affirmation saisissante de sa démarche que Max

Stirner aurait pu signer, et qui justifie a notre avis une citation longue :

Hermes conocia a mucha gente que trabajaba. Eran, por lo general, personas feas y de
cabellos lacios, sin ninglin sentido del arte ni de las superficies ; mentes angostas y obscuras
como bocas de lobo, que habian declarado guerra a muerte a la imaginacion y al pensamiento,
cerrado el paso a toda expansion espiritual con sus bayonetas de los numeros, sus armas ;
respiraban aires sucios cargados de matematicas elementales y su laboriosidad acababa
precipitandoles en los abismos sin salida de las familias numerosas. Justo castigo a tanta
perversidad.

Idear al levantarse cdmo va uno a vivir durante el dia es mucho mas dificil que inventar la
radio, el teléfono o la television, lo cual no tiene hoy tanto mérito, ya que casi todos los tltimos
descubrimientos se han verificado en los laboratorios decorativos de las confortables mansiones,
donde disfruta la espesa burocracia de los sabios de todas las comodidades apetecibles.

Hermes sentiase mas creador que nada y mas original. El inventor es, corrientemente, un ser

Ibidem.
Ibidem, p. 22.
Ibidem, p. 217.
Ibidem, p. 28.
Ibidem, p. 87.
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prosaico que casi siempre carece de personalidad. (Fisicamente, todos los grandes hombres de
ciencia se parecian de modo alarmante. Edison era igual que Marconi y que Einstein y se
podrian confundir sus fotografias impunemente.) No podria menos de sentirse orgulloso de su
obra ; ¢l no inventaba abstracciones, ni objetos inttiles que, aunque dejasen boquiabiertos a sus
contemporaneos, no tardarian en ser la irrision de los que vinieran después... ; inventaba su
propia vida, que ante ¢l se desarrollaba como un film increible. Eso de inventar la propia vida se
daba muy pocas veces en el mundo, donde cada cual era un plagio de los demas y donde nadie
vive nunca de si mismo, sino de las aportaciones vulgares de los otros...'

Hermes se voit comme le héros d'un film qui n'est pas comme les autres ; la multitude qui
l'entoure ne peut donc étre que les figurants de ce chef d'ccuvre. Hermes aurait pu faire comme eux :
« Estaba seguro que, de haber disfrutado un dia completo de calma burguesa, no so6lo habria
inventado inmortales bagatles, sino también escrito algo asombroso o realizado lo genial »*, ce qui
est attesté par son succes commerciale lorsqu'il doit présider une entreprise de mode — une tache
qu'il ménera avec détachement. Mais ce genre de vie ne serait pas supportable pour lui.

L'idéal de vie de Hermes est celui d'un héros de I'Antiquité qui se promeéne dans un monde
peuplé par des humains faibles ; d'ou sa volonté de ne jamais tomber amoureux, jusqu'a sa rencontre
avec Blanca. Il « gére » ses émotions (méme si le narrateur n'emploie jamais cette expression), qu'il
dose comme I'exige une société moderne ou les attachements peuvent s'avérer nuisibles. Le
comportement d'Hermes est un étrange mélange de passions irrationnelles et de choix
soigneusement calculés. Par exemple, lorsqu'il part en Egypte pour ne pas se faire accuser de
'assassinat d'un homme, il refuse d'aller voir les pyramides, comme le recommande le guide
Baedeker. Hermes veut surtout ne pas tomber dans la vulgarité. Les mesures qu'il doit prendre pour
cacher son identité afin d'éviter le justice (diriger une entreprise de mode, se marier avec une fille
riche, mener une vie d'homme responsable) font de lui « una mala fotografia »* de ce qu'il avait été.
L'utilisation d'une métaphore technologique (I'homme qui imite sa propre image impressionée) est
ici trés éloquente. Les nouvelles techniques de reproduction de l'image conditionnent la conduite
des individus les plus sensibles, dont Hermes et Blanca, qui confirment leur amour mutuel lors de la
projection d'informations sur des nouveaux vaisseaux de guerre dans un cinéma. Dans ce décor
constitué par le monde extérieur pour le couple des héros, montrer de I'humanité envers la chair a
canon qui les environne serait une faiblesse de la part de I'¢lite. Quand Blanca arrive en retard a son
premier rendez-vous avec Hermes, elle a une justification trés simple : elle a renversé un piéton, ce
qui donne lieu tout de suite a une conversation parfaitement banale sur des modéles d'automobiles.
Ces étres ne sont que des objets dont il faut disposer, comme ce majordome qui sert au héros,

« automata que Hermes ha comprado a un ministro »*. Comment ne pas se souvenir ici des paroles

Ibidem, p. 35-36.
Ibidem, p. 32.
Ibidem, p. 133.
Ibidem, p. 209.
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de Chesterton sur Nietzsche que I'on a évoquées dans notre premier chapitre ? En effet, Hermes et
Blanca sont les apdtres tout désignés pour suivre le commandement de Zaratousthra : « Soyez
durs », c'est-a-dire, « soyez insensibles ».

Le surréalisme qui impregne toute cette histoire d'amour fou n'est pas qu'une parure stylistique.
I1 correspond parfaitement au monde déjanté dans lequel se déroule 1'action, déja esquissé dans ses
lignes maitreses dés les premiéres pages du roman. La démarche des héros parait, tout compte fait,
la seule possible quand les humains deviennent des appendices de l'industrie, comme le montrent
deux détails importants : I'entreprise d'Hermes communique avec ses clients et ses employé€s par
l'intermédiaire de voix enregistrées dans des disques ; et le succés d'un certain type de musique
produite par elle fait que tout le monde se met a écouter partout les mémes chansons. La fuite finale
de Hermes et de Blanca, qui quittent tout pour prolonger leur folie amoureuse dans un avenir
completement imprévisible, est la seule conclusion logique quand il s'agit de se protéger d'une

vulgarité omniprésente.

Une odyssée de « Personne » chez Benjamin Jarnés

Yo no soy un individuo, soy un universal ambulante. Soy Nadie.
Nadie.

Benjamin Jarnés, Locura y muerte de nadie, 1928'

Dans une recension du livre La ciudad automatica (1932) de Julio Camba (ouvrage dont on
s'occupera plus largement dans le chapitre suivant), Benjamin Jarnés faisait 1'éloge de ce recueil qui
portait sur New York, paradigme de « [1]a monotonia, la mecanizacion, la ausencia del individuo, de
la personalidad »* dans la vie moderne ; ce qui est aussi le sujet central d'une nouvelle de Jarnés,
Locura y muerte de nadie, récit d'une complexité remarquable (probléme aggravé pour le lecteur a
cause des exces stylistiques de 1'écrivain). Dans son édition, Domingo Rodenas a signalé la clé de
ce texte: «Jarnés aborda una de las cuestiones primordiales de la literatura occidental de
entreguerras : el problema de la identidad individual en disolucidon en un mundo sin fundamentos ni
rumbo claro donde el ser humano esta siendo reificado »*. Cette réification constitue justement le
commencement de la nouvelle : la porte tournante de la Banque agricole, décrite comme un moulin
a eau, décharge les clients dans le hall de I'établissement pour qu'ils fassent la queue. Les individus

n'ont pas de nom; ils sont identifiés par un numéro par les employés de la banque. Arturo,

1 Elogio de la impureza. Invenciones e intervenciones, éd. Domingo Rodenas de Moya, Madrid, Fundacion SCH,
2007, p. 240.

2 Benjamin Jarnés, Obra critica, éd. Domingo Rodenas de Moya, Saragosse, Institucion « Fernando el Catolico »,
2001, p. 291.

3 Dans Benjmain Jarnés, Elogio de la impureza, op. cit., p. Lv. Jarnés a publié, suite a a nouvelle, un roman du méme
titre qui a connu deux versions, en 1929 et 1937 (quoique cette derniére n'ait vu le jour que bien plus tard). Etant
donné que les différences entre la nouvelle et le roman ne sont pas énormes en ce qui concerne notre sujet, on ne
citera que celle-1a.
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protagoniste de I'histoire et témoin des inquiétudes de ce « Nadie » qu'on connaitra tout de suite,
observe la scéne tandis qu'il attend son tour. Le lieu est plutot hostile : une machine a écrire adresse
son sourire a Arturo avec quatre rangées de dents (une rangée de plus que les requins), en méme
temps que les guichets de la banque fonctionnent comme une usine : « quince ventosas se precipitan
a sorber los ahorros del campesino, las carteras voluminosas de los clientes »'. Dans ce cadre, les

gens qui attendent font I'effet d'une foule grise et anonyme d'une médiocrité ahurissante :

Es aqui muy remoto el peligro de tropezarse con un genio. Y una escrupulosa vigilancia elimina
de los clientes lo que pudiera ser considerado como turba. La criba s6lo deja pasar seres
intermedios, normales, caras y cuerpos de desesperante equilibrio. Un mismo maniqué ha
servido para treinta gabanes ; igual modulo para cien fisonomias ; idéntico manual para todos
los saludos. En vano las implacables ventosas pretenden acentuar el perfil de algun rostro. La
misma emocion ante las subidas de Bolsa. La alegria ante un alza de precios es de tipo comiun.
Un mismo coletazo de la larga serpiente de cifras produce en cien bocas el mismo gesto de
actitud. En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las facciones algun gesto
inusitado. Sélo consigue éxitos efimeros, banales.?

Les denrées alimentaires qui sont a l'origine de l'argent que les paysans veulent déposer sont
tout aussi dépersonnalisées que les hommes, comme le blé, base de la nourriture des pauvres :
« Rubio dios de los campos, convertido en mero nombre por estas gentes codiciosas que, sin
saberlo, sin poderlo ver en toda su grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan, segin
la veleidad de un tablero de precision »° ; et cette extinction de la valeur du blé est soulignée par les
mots suivants, prononcé€s par un caissier qui appelle le prochain client : « j E1 344 | ».

C'est en faisant la queue qu'Arturo va rencontrer ce « Nadie » auquel fait référence le titre de la
nouvelle. Il s'agit en l'occurrence de Juan Sanchez y Sanchez, un homme dont I'apparence est tout
aussi anodine que le nom (le double Sanchez insistant nettement sur I'ordinaire de son étre) : il est
« el caballero gris » qui fait le queue comme autant d'autres. Un seul trait le distingue de la foule : il
porte son nom tatoué sur sa poitrine, et c'est ce qui attire l'attention d'Arturo, admirateur de cette
signature anatomique de Juan Sanchez qui lui permet de sortir indemne de son affrontement avec la
bureaucratie bancaire. Sanchez explique ce qu'il nomme la « tragédie de sa vie », qui consiste a
devoir prouver son existence réelle derriére une apparence et un nom si peu remarquables, comme il
l'explique a Arturo aprés leur rencontre : « Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al
Destino. Se trata de ser. Fijese bien :  ni siquiera de existir ! j De ser ! Porque, a fuerza de pensar
mucho en mi mismo, he deducido que, aun suponiendo que existe, no soy »*. Sanchez n'arrive
méme pas a passer inapercu, car la médiocrité de son aspect le rend identique a d'autres hommes

avec lesquels on tend a le confondre, au point qu'il finit par oublier sa vraie personnalité : « en mi

Ibidem, p. 235.
Ibidem, p. 237.
Ibidem, p. 236.
Ibidem, p. 239.
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no se escondia un individuo, sino un maniqui capaz de soportar una personalidad cualquiera, con
preferencia una razén social. [...] Padezco todos los peligros del hombre-tipo, sin sus felices
caracteristicas. [...] Soy el hombre que no tiene sefias personales. Ya que no puedo ofrecer un
rostro, ofreceré al, menos una, firma »', qui sera sa fagon d'indiquer qu'il est Nadie, « Personne »
(une signature si banale, par ailleurs, « que, para revelarse, necesita ser tenazmente sefialada por el
indice del poseedor »?). La vie de Sanchez est ainsi marquée, a la maniére des personnages de
Kafka, par une bureaucratie envahissante qui fait de lui une « raison sociale » et qui ne lui laisse
d'autre mani¢re de s'affirmer que par sa signature tatouée. Sanchez tire de sa situation une
conclusion selon lui universelle : « Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por afirmar
su existencia, por dejar, al menos, surco de ella : éste es el pobre recurso de los artistas »*

Commence alors un jeu compliqué entre les quatre personnages de la nouvelle. Sdnchez invite
Arturo a diner chez lui. Entre temps, Arturo voit celle qui est son amante depuis quelques mois,
Rebeca. En faisant 'amour avec Rebeca, elle I'appelle par un autre nom, Alfredo. Arturo découvre
ensuite que Rebeca est en réalité Matilde, I'épouse de Juan Sanchez « Nadie », et qu'Alfredo est
aussi le nom du cousin de celui-ci, qui habite avec le couple (et qui est donc I'amant de Rebeca-
Matilde). Aprés une soirée dans un cabaret, lors de laquelle il pense pouvoir séduire une femme
(mais sans succes, puisqu'elle ne 'avait abordé que parce qu'elle I'avait confondu avec un certain
Juan Martinez), Juan Sanchez se débrouille pour laisser sa femme et Arturo seuls afin de susciter
une rencontre sexuelle entre les deux, mais sans succes. La nouvelle finit quand Juan Sanchez, lors
d'une petite promenade en ville a coté d'Arturo, se fait renverser par un camion (une mort on ne peut
plus moderne).

La densité de ce réseau de rapports entre les différents personnages de I'histoire est amplifiée
par d'autres jeux de miroirs qui jalonnent le texte, notamment en raison des dénominations. Ainsi,
lorsque Rebeca appelle Arturo par le nom d'Alfredo en pleine extase, il s'agit pour lui du « feliz
momento de perder su personalidad. [...] Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le
empuja a ser un ente colectivo, un nimero de masa, un Nadie que desmenuza lentamente su gozosa
postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentaculos domésticos, sin opiniones, sin
prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y encantador presente. Arturo es un sibarita del
anénimo »*. D'ailleurs, la femme de Juan Sanchez préfére un nom bien plus romantique, Rebeca,
pour ses rendez-vous avec Arturo que le trés courant Matilde. Cette aliénation, au sens le plus

littéral du terme, doit étre acceptée comme quelque chose d'inévitable ; il faut savoir s'y livrer. C'est

Ibidem, p. 240.
Ibidem, p. 250.
Ibidem, p. 241.
Ibidem, p. 245.
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cela qui permet de vivre plus authentiquement, comme le montre le deuxiéme épisode de la
nouvelle — la rencontre d'Arturo et de Rebeca dans un appartement — : le monde est redécouvert par
la peau des deux personnages, « ese mundo de sensaciones inéditas, que todos podriamos hacer
nuestro si nos decidiéramos a llevar los pies descalzos, el cuerpo entero desnudo »'. Cette double
vie est la seule mani¢re de rendre son charme a un univers autrement si gris ; c'est pourquoi
'épisode a un ton nettement onirique, avec des références classiques au Romantisme : I'ddolphe de
Constant, ou Tristan et Iseult. L'écho littéraire de ces titres souligne l'artificialité de la mise en
scence qu'Arturo et Rebeca ont préparé pour ces moments de plaisir. Cette fantaisie contraste avec
la triste prose standardisée de l'appartement de Rebeca-Matilde et Juan Sanchez qu'Arturo visite le

SOir :

Los cuatro angulos del comedor son perfectamente normales : en cada uno reposa la vista
como en una vieja butaca familiarr Hay amigos asi, silenciosos, ubicuos —de puro
impersonales—, que nos brindan su grata acogida, con el mismo ademan, en todos los lugares del
mundo : las almohadillas del tren, por ejemplo. [...] Desde los dos angulos fronteros a la puerta
saludan a Arturo las mismas palmeras, iguales maceteros, que siempre vio en docenas de
comedores idénticos ; el mismo filtro a la izqueirda —porque el agua de Augusta exige todos los
dias una higiénica depuracion— y el mismo trinchante a la derecha. Es un comedor tan doécil a la
pauta comin que Arturo cree haber cenado alli todas las noches.?

Dans cette espéce de paysage lkea avant la lettre, méme le tableau n'est pas une exception :
peint par Juan Sanchez lui-méme, il s'agit d'un portrait d'une fille sortant de l'eau, qui n'est autre que
Rebeca-Matilde, qui est utilisé comme appét par Juan Sanchez pour attirer l'intérét d' Arturo vers son
épouse (avec la particularité que la femme de I'image couvre son visage avec un geste typique de
Rebeca, comme Arturo a pu le vérifier quelques heures plus tot).

Si tous ces personnages ne font que vivre une autre vie dans un monde irréel comme s'il
s'agissait d'une interminable soirée de masques (les relations cachées d'Arturo et d'Alfredo avec
Rebeca, les vies imaginaires de Juan Sanchez, le portrait de Rebeca-Matilde, le malentendu avec la
femme du cabaret), ils sont obligés a ne jamais perdre la maitrise de soi dans les situations sociales
de la vie quotidienne, a ne pas se laisser piéger par les rapports humains. Si Arturo et Rebeca se
rencontrent sous les yeux de Juan Sanchez et font semblant de ne s'étre jamais vus auparavant,
Sanchez lui-méme expose sa femme (a la maniere d'un « curioso impertinente ») a la galanterie de
son nouvel ami. Tous les quatres individus gardent un sang froid permanent en tout moment, sauf
des exceptions inévitables comme l'orgasme d'Arturo. On dirait qu'ils ne vivent que quand ils sont
quelqu'un d'autre. Comme les Anglais des poemes d'Alonso Quesada, eux aussi ont besoin d'un
refuge dans l'imagination pour supporter tout le reste : l'anonymat dans la foule, la routine,

l'appartement anodin.

1 Ibidem, p. 244.
2 Ibidem, p. 249.
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On sait quelle est la mort de Juan Sanchez « Nadie », renversé a la fin de 1'histoire dans un
accident grotesque, mais ou est sa folie ? S'agit-il d'une maniére de ruser avec le monde, afin de
chercher partout un sens a son existence, comme lui-méme semble le dire lors de son premier
entretien avec Arturo ? Parler de «ruse» ici n'est pas innocent, car c'est le trait le plus
caractéristique d'Ulysse, cet Odysseus qui prononce mal son nom (Qudeis, « Personne ») afin de
tromper le cyclope. Ulysse et ses camarades survivent grace a la ruse de se déguiser en moutons,
apres avoir fait croire au cyclope qu'il ne parlait avec « personne ». Face a la démesure bien
cyclopéenne du monde moderne, visible dés les premiéres lignes de la nouvelle, la quéte d'un sens
exige de tricher comme l'avait fait Ulysse ; mais sans avoir la garantie de pouvoir retrouver le repos
du foyer comme l'avait fait le héros homérique, et surtout sans l'aide d'un dieu. Jarnés, lecteur de
Joyce qui avait déja intitulé 1'une de ses nouvelles, Circe, d'aprés un autre épisode célebre de
1'Odyssée, esquisse 1a un anti-héros de notre temps. Tel un autre protagoniste trés anodin que Jarnés
connaissait bien, le Leopold Bloom de 1'Ulysse, son « Nadie » patauge au milieu de I'ennui et de
lI'indifférence dans l'odyssée de la vie moderne, toujours accompagné d'un sentiment de défaite
inévitable : « Reto a la tragedia, pero la tragedia no acude. [...] Pasaré por el mundo entre
bastidores, como un pobre comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro... “j Accidn, accion!”
—me dicen todos—. “Asi un dia logrard encontrarse a si mismo”. Ya ve, intento obrar, y los resortes
no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es fiel, todo es docil. Mi vida tiene excesivamente
engrasadas sus ruedas »'.

Le désir d'auto-annulation de la personnalité se radicalisant sous les mouvements totalitaires des
années 1930, la fiction ne pouvait que rester treés en dessous de la réalité. Le théme réapparait dans
une autre nouvelle de Jarnés de 1936, la parodie Don Alvaro et la fuerza del tino. Le héros, Eulogio
(« le bon parleur », d'apres 1'étymologie grecque) retrace I'histoire du simple geste de lever la main
pour dire bonjour et arrive, en guise de conclusion, a sa dégradation contemporaine dans le geste
corporatiste qui ne cherche pas l'individualisation, mais son contraire, la dissolution dans un

groupe :

—Ahora, el miedo de los que poseen o el hambre de los que no poseen suscita parecidos
gestos no ya individuales, sino colectivos. Los instintos se agrupan, cierran las filas. Los
instintos en danza —he aqui toda la politica moderna— que buscan a todo trance gallardas
posturas. Gallardia que, con frecuencia, se convierte en inhumana rigidez, cuando no en teatral
hieratismo, tan lejano de la verdadera vida humana, todo caliente ondulacion. El saludo general
se va substituyendo por saludos de grupo. El de amigo por el de cofrade. El hombre se aleja del
hombre. El o6sculo de paz que alguna vez constituyé el mas significativo simbolo de la
comprension humana, ha desaparecido —o poco menos— de entre los hombres. Ya algunos nifios
prefieren alzar su bracito, en son de complicidad, a enviarnos un beso con la punta de los dedos.
Hoy es un juego, mafiana serd un peligro. Sea cualquiera la postura del bracito y de la mano. Es

1 Ibidem, p. 260-261.
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que crecen no para entender y amar a los hombres, sino para tenerlos a distancia y odiarlos. Es
que lentamente se perdera asi el contacto generoso, por cultivar la consigna interesada. '

La dérive collectiviste des esprits permet d'anticiper dés maintenant un futur plus sombre, ou la
haine d'autrui fait partie d'un méme mouvement vers l'extinction du libre arbitre. Comme on le
verra, cette intuition de Jarnés s'inscrit dans une tendance littéraire dont le pessimisme plonge ses

racines bien avant.

1 Benjamin Jarnés, Salon de estio y otras narraciones, éd. Juan Herrero Senés et Domingo Rodenas de Moya,
Saragosse, Prensas Universitarias de Zaragoza/Instituto de Estudios Altoaragoneses/Departamento de Cultura y
Turismo del Gobierno de Aragoén, 2002, p. 118.
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Visions d'avenir

Vivir, para el hombre, consiste en situarse en lo futuro.
Ramon Pérez de Ayala, La revolucion sentimental, 1929'
Une ceuvre de Blasco Ibafiez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (publiée en 1916 et écrite, selon
'aveu méme de l'auteur, pour contribuer a I'« effort de guerre » francais), introduisait un personnage
essayant de nier sa propre individualité d'une maniére trés différente du Nadie de Jarnés. Lors d'une
discussion passionnée entre un docteur allemand et les héros, ou le premier annoncera un prétendu
plan germanique pour mettre au pas l'ensemble de la population de la plancte selon des critéres

strictement techniques, on lit ces lignes :

Este era, segin el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germéanica, al apoderarse del mundo,
haria participes a todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian organizados de modo que
el individuo diese el maximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres
regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como mdquinas a una direccion
superior y dando la mayor suma posible de trabajo : he aqui el estado perfecto. La libertad era
una idea puramente negativa si no iba acompafada de un concepto positivo que la hiciese util.
[...] Cada individuo sometido a una produccion intensiva, lo mismo que un pedazo de guerra
del que desea sacar el duefio el mayor numero de verduras... El hombre convertido en un
mecanismo... nada de operaciones militares que no proporcionan un resultado inmediato...>

Notons que c'est un érudit qui est censé parler (un Doktor), non un barbare ignorant. Pour
Blasco Ibafnez, partisan de la cause des Anglais et des Frangais, cette mise au pas par la technique
n'était pas une menace universelle ; elle ne serait possible que si les Allemands gagnaient la guerre
(méme si la mainmise du contrdle social par I'Etat pendant la guerre ne s'est pas réduite, loin s'en
faut, a I'Allemagne). Ce qui suscite ici la crainte des héros du roman (et sans doute de son auteur),
c'est que la technique moderne pourrait rendre ce régime despotique encore plus affreux que
d'autres dictatures du passé, en inaugurant un nouveau type d'individus fagonné par la technique
moderne, mieux adapté aux conditions de vie (ou plutot de survie) de l'avenir. Cela devenait visible
a cause de la Grande guerre, qui a constitué un spectacle pour ces populations pour qui la
technologique était le plus souvent une vague rumeur de fond.

L'imagination d'un avenir sombre, plus ou moins proche mais en tout cas vraisemblable, prend
deux formes. D'abord, les apercus qu'on peut voir déja dans les villes ou les régions les plus
avanceées, et que 1'on retrouvera dans des récits de voyages ou dans des fictions se déroulant dans
d'autres pays, avec une préférence parmi les autres (New York) qu'il faudra analyser en détail ;
deuxiémement, la littérature d'anticipation, genre en expansion pendant notre période, lorsque

l'influence d'auteurs tels que Jules Verne ou H. G. Wells se faisait sentir un peu partout.

1 Ramon Pérez de Ayala, Obras completas, t. IV, éd. Javier Serrano Alonso, 2002, Madrid, Fundacion José Antonio de
Castro, p. 517.
2 Vicente Blasco Ibafiez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Alianza, 2007, p. 126. C'est nous qui soulignons.
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Le futur qui est et qui sera : vues de I'étranger (et un mot sur le
tourisme)

Angel expatriado de la cordura

(, Por qué hablas? ; Quién te pide que hables?

Revienta pesimista mas revienta en silencio

Como se reiran los hombres de aqui a mil afios

Hombre perro que aullas a tu propia noche

Delincuente de tu alma

El hombre de mafiana se burlara de ti

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas

({, Quién eres ti habitante de este diminuto cadaver estelar?

{, Qué son tus nauseas de infinito y tu ambicion de eternidad?

Vicente Huidobro, Altazor'

Il n'y a pas eu que la guerre pour montrer un miroir — parfois déformant, certes, mais un miroir
quand méme — reflétant certaines tendances moins visibles de la société, qui n'attendraient que le
moment propice pour révéler tout leur potentiel. Les voyages, rendus plus accessibles grace aux
nouveaux moyens de transport, ont constitu¢ également une opportunité pour réfléchir a I'avenir
possible de I'humanité, en permettant d'établir une comparaison soit avec ce qui n'existe pas encore,
mais qui sans doute arrivera tot ou tard chez nous — lorsqu'il s'agit de la rencontre des sociétés plus
avancées que l'espagnole —, soit avec ce qui existait avant, mais qui a disparu en raison de
I'émergence du mode de vie moderne — quand on a affaire a des société censées étre plus arriérées.
On trouve un exemple de ce dernier cas dans El blocao (1928), le récit romanesque de la guerre du
Maroc écrit par Jos¢ Diaz Fernandez. Le héros raconte un voyage en automobile parmi les moros
qui fascinent son ami Carlos Paredes, au point d'inspirer a ce dernier la réflexion suivante : « j Pero,
hombre ! ; Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo ! Los tejedores de seda, los babucheros,
los notarios, los comerciantes... Este es un pueblo elegante y exquisito ; esta pulimentado por el
tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vida. En cambio, nuestra civilizacion todo lo hace
ficticio y huidero ; estamos enfermos de mentiras y de velocidad »*. Rien de surprenant dans cette
appréciation esthétique de la société riffaine, puisque Paredes est un peintre, et son jugement est
celui d'un artiste. Le héros aussi ressent un sentiment semblable, parce qu'il avoue peu apres le
besoin de sortir de l'isolement qui lui est imposé€ en tant qu'étranger : « Yo queria desgarrar el
secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella mi amor

civilizado y egoista »’. La formulation de ce désir ne masque pas sa brutalité ; et on ne peut regarder

1 Vicente Huidobro, Altazar, op. cit., p. 79.
2 José Diaz Fernandez, Prosas, éd. Nigel Denis, Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2006, p. 22.
3 Ibidem, p. 23.
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le héros que comme un envahisseur qui n'arrivera jamais a atteindre cet état idéal qu'est la
compagnie sinceére d'une femme nord-africaine (et qui lui est refusé tout au long du livre). Mais son
intérét n'est pas plus égoiste que celui de Paredes : tous les deux veulent « consommer » une
différence culturelle pour satisfaire une sensation de perte — qui peut étre bien réelle — de quelque
chose qu'ils pensent avoir trouvé chez les Riffains : une vie plus vraie, plus passionnée.

D'ailleurs, dans la période que nous analysons ici, I'Espagne devient une destination touristique
qui met justement en valeur son arriération par rapport a d'autres pays européens. Apres les récits
des voyageurs romantiques (les Burrow, Gautier, Mérimée), I'Espagne est considérée comme un
pays épargné par la tendance uniformatrice de la modernité, et donc plus « authentique » que le
reste des nations de son entourage (dont un exemple presque « pur » serait le récit de John Dos
Passos Rossinante reprend la route, 1922"). Pio Baroja a dressé, dans El Mayorazgo de Labraz
(1903), le portrait fictionnel d'un voyageur de ce type, l'excentrique Bothwell, espéce d'idéaliste
nietzschéen qui décrit ainsi la commune évoquée dans le titre du roman : « Labraz es uno de los
pueblos mas artisticos. Aqui no se permiten fabricas, ni chimeneas, ni construcciones modernas.
[...] Nada de ese falso y estupido progreso ; nada artificial. [...] Todos los productos de Labraz son
naturales : el vino, los pleitos, las barricas y una mina de ocre, también natural, que yo he
descubierto »*. Avec son amour pour la vraie Espagne qu'il croit trouver a Labraz, Bothwell ne fait
que chercher une consommation un peu plus raffinée que ne le font les autres touristes, celle du
spectacle de 1'authenticité, qui ne peut étre trouvé que dans des régions reculées.

On repere la méme démarche dans El blocao. Le héros a le méme probléme du touriste qui
cherche un contact authentique avec le pays qui l'accueille, mais dont il reste au fond détaché a
cause de sa condition méme de touriste — ce qui I'empéche d'établir des rapports sincéres avec les
locaux. Par ailleurs, le tourisme est souvent ridiculisé dans la littérature de la période, et surtout a
partir des années 1920, comme 1'un des pires fléaux du monde moderne, puisqu'il enléve tout son
charme aux endroits méme les plus pittoresques. Comme on 1'a vu a propos du roman d'Antonio de
Obregon, le guide Baedeker (suivi de loin par I'Agence Cook) devient le symbole d'un tourisme
présenté comme un phénomeéne grégaire, superficiel et particulierement laid (et enlaidissant pour les
lieux qui ont le privilege de mériter la visite de ces touristes). Citons quelques exemples, ou le
tourisme inspire une attitude qui va de l'ironie au mépris sanglant. Alberto Instia parle dans El negro

que tenia el alma blanca (1922) de '« indice despdtico de Baedecker [sic]»” ; 'année suivante, dans

1 Traduit en castillan par Margara Villegas en 1930. Antonio Machado a écrit un poéme (publi¢ dans Nuevas
canciones) sur la fin de ce monde qui avait fait réver les voyageurs européens : « Rondar tu calle nunca veras / ese
que esperas ; porque se fue / toda la Espafia de Mérimée . // Por esta calle — ti elegiras — / pasa un notario / que va al
tresillo del boticario, / y un usurero, a su rosario », Poesias completas, op. cit., p. 610.

2 Pio Baroja, Obras completas, t. V1, op. cit., p. 186.

3 Alberto Insta, Obras selectas, Barcelone, AHR, 1972, p. 268.

268



son guide de visite du Musée du Prado, Eugenio d'Ors tranche : « No hay, en visita tan rapida como
ésta, coyuntura favorable a ninguin intento de valorada revision. Impdrtanos nada mas dejar sentado
que el amigo y su cicerone estan muy lejos de recorrer la Sala [du Grec] con la misma disposicion
que la generalidad de los turistas lerdos »' ; Ortega, dans « Intimidades » (1929), signale a propos
de 1'Argentine que « no hay en toda la Republica un solo viajero, dando al término su rigoroso
sentido. A lo sumo habra alguna bandada de ocas turistas »* ; Pedro Salinas écrit dans son poéme
« Nivel preferido » de Seguro azar (1928) : « Mirador a mil cien metros, / doble asterisco en el
Baedeker, / funicular y turismo »° ; ou encore Jardiel Poncela qui, dés les années 1930, se moque du
héros d'un de ses romans : « [...] se deja llevar del topico del Baedeker. Por lo cual confia en que lo
mejor de Italia es Venecia ; y lo mejor de Espaia, Sevilla ; y lo mejor de los Estados Unidos, las
cataratas del Niagara ; y lo mejor de Inglaterra, Paris. Etcétera, etcétera »* ; ou, Baroja, dans Vitrina
pintoresca : « Llegan viajeros ; dos sefioras inglesas traen catorce grandes bultos, entre batles y
maletas, llenos de etiquetas de todos los colores ; pasan unos jovenes con el Baedeker en la mano,
con una cara estupefacta »°. Enfin, Antonio Obregén avait fait du refus d'obéir a ce guide par son
héros Hermes un signe de son indépendance d'esprit.

Mais s'il y a un auteur qui a fait du tourisme la cible de ses critiques, c'est bien le journaliste
Julio Camba. Sa posture change beaucoup pendant les années 1920 par rapport a ce qu'il avait
soutenu avant la guerre ; ainsi, s'il expliquait dans 1'un des textes recueillis dans Playas, mares y
montanias que sa Galice natale « no necesita de regionalismo. Lo que necesita son hoteles y
ferrocarriles »°® pour attirer des touristes, peu de temps aprés il va considérer que le tourisme est un
vrai fléau pour les sociétés contemporaines’. Et c'est ainsi que, dans la période de I'entre-deux-
guerres, Camba épingle, contrairement a ce qu'il avait fait auparavant, « los turistas de la Agencia
Cook, que creen que si Dios ha hecho el mundo, con sus montafias y sus mares y sus rios y sus
bosques, y si el hombre lo ha cubierto de obras de arte, ha sido inicamente para que ellos puedan
verlo entero en un viaje circular de dos meses por un pufiado de libras esterlinas »®.

La référence finale a la monnaie britannique montre que Camba pense toujours a des touristes

britanniques. En général, I'image qu'il donne du touriste qu'il rencontre dans ses voyages est assez

—_—

Eugenio d'Ors, Tres horas en el Museo del Prado, éd. Grupo Anaya, Madrid, Alianza, 2003, p. 64.

2 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. 11, éd. Fundacion José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus/Fundacion José
Ortega y Gasset, 2010, p. 734.

3 Pedro Salinas, Obras completas, t. 1, éd. Enric Bou, Madrid, Catedra, 2007, p. 188.

4 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ; hubo alguna vez once mil virgenes ?, op. cit., p. 108.

5 Pio Baroja, Obras completas, t. X1V, op. cit., p. 1099-1100.

6 Julio Camba, Playas, ciudades y montaiias, op. cit., p. 100.

7 Dans sa préface a la premicre édition du livre en 1916, I'auteur avoue la maléabilité de ses vues en les mettant

mettant en rapport avec les transformations radicales du monde : « Al reeditarlo ahora, yo me habia propuesto
ponerlo al dia, considerando, no tan sélo cuanto ha variado el mundo de entonces a acd, sino también cuanto han
variado mis propias opiniones », ibidem, p. 25.

8 Julio Camba, Aventuras de una peseta, Barcelone, Alhena Media, 2007, p. 82.
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caricaturale, comme on pourrait s'y attendre : il s'agit presque toujours d'Anglais attachés a
l'inévitable guide Baedeker, cliché de la littérature depuis des décennies (voir, par exemple, 1'ccuvre

de E. M. Forster') :

—i Ahi tiene usted la Roca Tarpeya ! — me dijo mi cicerone.

{, Quién, en mi lugar, no se emocionaria un poco ? Yo senti que la emocién iba apoderandose
de mi ; pero habia una cosa que me irritaba profundamente : no me acordaba de lo que era la
Roca Tarpeya. A mi lado estaba una inglesa que tampoco debia de acordarse, o que,
probablemente, no lo habia sabido nunca ; pero este pequefio detalle la tenia sin cuidado. El
Baedeker le ha puesto a la Roca Tarpeya un asterisco, que es el signo con el cual la famosa guia
recomienda las rocas historicas y los hoteles confortables, y bajo la garantia de la casa editora,
la inglesa abria una boca muy admirativa [...].>

Quoiqu'il ne soit pas €pargné par sa propre ironie, on imagine des touristes bien plus grossiers
que lui (par ailleurs, on soupconne qu'il n'ignore pas vraiment ce qu'était la Roche Tarpéienne).
Dans Aventuras de una peseta, le méme recueil ou a paru ce texte (sous le titre de
« Grandilocuencia »), on trouve aussi les deux extrémes entre lesquels se situe la position
contradictoire de Camba : d'un c6té, son amour pour le voyage, notamment dans les pays du sud de
'Europe, ce qui fait de lui un touriste trés peu différent de ces anglo-saxons qu'il dit détester ; de
l'autre, le désir si répandu chez le touriste d'étre le seul voyageur au monde, afin de profiter en
solitaire du séjour dans des endroits isolés, loin de la foule en mal d'exotisme. Comme exemple de
ce premier cas, Camba se décrit en proie démunie vis-a-vis de Napolitains qui veulent l'escroquer
lors de sa visite de la ville du Vesube, dans un texte qui porte le titre éloquent de « Filosofia

napolitana del robo al turista » :

Cuando yo llegué a Napoles, un cliente le decia a un cochero en la estacion :

—Pero ¢ por qué se empeia usted en robarme ? Yo soy de aqui, lo mismo que usted. No soy
ningun forastero.

El cochero parecidé convencerse, y quince minutos después, cuando otro cochero se detenia
conmigo a la puerta de mi hotel, yo me dejaba robar sin protesta. Yo era un forastero. No tenia
argumento con que persuadir a los cocheros napolitanos de que no me robasen.?

Puisque, de toute fagon, un touriste, n'importe lequel, fait partie d'un méme mouvement, il est
inévitable de devenir 1'objet des escroqueries des locaux, et Camba attire autour de lui la méme

foule d'enfants qu'un touriste anglo-saxon quand il se déplace dans les rues de Naples :

—Es un inglés —gritan desde una ventana—. Un inglés que pasa...
Y, efectivamente, uno se siente en tales momentos un poco inglés, un poco turista y un poco
barbaro, a pesar suyo, y le parece muy natural que haya quien le robe todo lo que pueda robarle

1 Sa nouvelle « Un instant d'éternité » raconte l'histoire d'une femme qui revient dans le village italien des Alpes
qu'elle avait décrit dans son premier roman. Le succes de son livre a attiré une foule de touristes sur place, ce qui a
détruit le charme de ce village jusqu'ici inconnu (cf. Edward Morgan Forster, Un instant d'éternité. Quelle
importance ? De l'autre coté de la haie, s. 1., Christian Bourgois, 2003, p. 271-318).

2 Julio Camba, Aventuras de una peseta, op. cit., p. 93-4.

3 Ibidem, p. 116
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[.].!
L'auteur surprend par son extréme naiveté lorsqu'il chante, dans un texte écrit dans la méme
période de I'immédiate aprés-guerre, les merveilles de Buarcos, un village de la cote portugaise qui

a été épargné par le tourisme de masse :

En Buarcos no hay veraneantes, y como no hay veraneantes, ;, para qué va a haber chinches ?
Tampoco hay hoteles, ni casinos, ni teatros, ni ruleta. Se trata de un pueblo de pescadores
sencillo, alegre, ingenuo y tan bonito como una concha marina. [...]

Indudablemente, Portugal ha recibido siempre del mar sus mejores inspiraciones. Todo lo que
se relaciona con el mar tiene aqui una belleza suprema, y este pequefio pueblo de Buarcos,
mientras no lo estropeen los turistas, serd una verdadera maravilla.

Rien, dans cet article, n'indique que Camba soit conscient de la présence d'éventuels touristes
qui vont étre attirés par ces mé€mes traits de Buarcos qu'il admire (par exemple, les lecteurs de
I'ABC qui suivent ses chroniques et qui, sans doute, découvrent l'existence de Buarcos grace a ce
texte) et qui transformeront ce village en une destination de loisirs, détruisant ainsi le charme que
Camba y trouvait, puisque Buarcos perdrait alors sa « naiveté ».

Camba aurait-il des préjugés xénophobes envers les touristes ? Car ce n'est pas ce qu'ils font,
mais d'ou ils viennent, qui rend leur comportement condamnable, comme le dit d'ailleurs un article

plus tardif :

No soy nada nacionalista y, sobre todo, no soy nada nacionalista francés. No puedo, por tanto,
aplaudir a esos parisienses que apedrean por xenofobia a los turistas, y, sin embargo, ; cuantas
veces en Paris, viendo pasar una caravana de la casa Cook o de la American Express, no he
sentido el deseo de arrojarle yo mismo la primera piedra !

El nacionalismo es odioso ; pero el turismo es mil veces mas odioso todavia, y huelga decir
que, por turismo, yo entiendo tan sélo el turismo inglés y norteamericano. Un espaiiol o un
italiano, en efecto, un ruso o un aleman no son nunca enteramente turistas, por mucho Zeiss y
mucho Kodak que lleven, por mucho Baedeker que lean y por mucho traje a cuadros que se
pongan |[...]

Yo lo lamento con toda mi alma y lo considero indigno de Paris, por lo que pueda haber en llo
de odio zoologico al extranjero ; pero no por lo que haya de odio humano y antropologico a ese
animal inclasificable que se llama el turista...’

On le verra par la suite, 1'image que certains touristes littéraires se feront du « monde a venir »
n'est pas exempt des travers imposés par le regard du touriste ; mais cela n'exclut pas du tout une
finesse et une pénétration parfois remarquables, qui obligent a prendre en considération ces

témoignages — y compris ceux issus de la fiction.

New York, paradigme des « choses a venir »

Frio y navajas de Albacete. Albacete que arranca a un rio
fuerzas colosales. Maquinismo; modernidad de Albacete.
Derroche de luz eléctrica en Albacete. En la noche, un enorme

1 Ibidem, p. 119.
2 Ibidem, p. 162-3.
3 Julio Camba, Sobre casi nada, dans Sobre casi todo. Sobre casi nada, Séville, Espuela de Plata, 2014, p. 123-5.
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halo resplandeciente sobre la ciudad. Nueva York; todo a
maquina; todo con maquinas.

Azorin, Superrealismo, 1929'
Les voyages dans les nations industriellement les plus avancées sont une source d'inspiration
pour imaginer a quoi ressemblera le futur. Le poéte José del Rio Sainz exprime un pur choc du futur
a la Toffler dans deux sonnets consacrés a Cardiff, la capitale galaise, dans ses Versos del mar y
otros poemas (1924)’, I'un des plus grands ports industriels du Royaume-Uni : « un martilleo
colosal se siente / igual que en una fragua de titanes » dans cette ville, qui fait penser a une image
fréquente quand il s'agit d'évoquer la grande industrie (ces grandes forges mythologiques que I'on a
déja trouvées chez Manuel Ciges Aparicio ou chez Concha Espina). Tout le paysage reléve d'un
« sueflo monstruoso » : un train de charbon qui « parece una serpiente viva », le « raudo desfilar de
trenes » qui abasourdit le poete « como un mazazo colosal »... De telles images constituent une
surenchere dans le cauchemardesque pour celui qui vient d'un pays plus arriéré : « Es la impresion
primera que recibo / de esta Europa que al mundo desafia ». C'est stupéfiant, et cela souligne le
contraste avec ce qu'il a laissé derriere lui, comme on le voit dans la conclusion du dernier sonnet :
« j Mas por mi mente al mismo tiempo pasa / el huerto silencioso que da sombra / a las blancas
paredes de mi casa ! ». Fray Luis aussi avait conclu son poéme a la « Vida retirada » (et sur lequel
on ne cessera jamais de revenir) par cette méme image d'une ombre qui est censée protéger du
monde extérieur, « [a] la sombra tendido, / de yedra y lauro eterno coronado »*. L'ombre, espéce de
vague cachette, accentue la valeur du refuge ainsi que sa distance par rapport au monde extérieur.
Mais il ne faut pas oublier que, dans le poéme de José del Rio Sdinz, cette impression ressentie
devant la grande ville fait partie d'un long recueil de souvenirs poétiques de sa vie de marin, ou les
expériences initiatrices sont fréquentes. Ces souvenirs renvoient a la perte de l'innocence parfois
brutale des marins et a l'accés a la maturité, ainsi qu'a la nécessité d'entretenir de trés humaines
illusions vis-a-vis d'un monde impitoyable (cf. les poémes « Las misses del muelle », « Las tres
hijas del capitan », « La carta» ou « La muchacha de la taberna »). C'est cette nécessité¢ de
consolation qui explique la « premiére impression » évoquée dans les sonnets de « Cardiff », et non
un éventuel désir de quitter le monde moderne.*
Malgré le développement industriel si avancé de 1'Angleterre, ce n'est pas ce pays qui

symbolisera 1'état futur de I'humanité dans la littérature de la période. Suivant un cliché enraciné

Azorin, Obras escogidas, t. 1, éd. Miguel Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa, 1999, p. 909-910.

Cf. José del Rio Sainz, Poesia, op. cit., p. 93-94.

Fray Luis de Leon, Poesia, op. cit., p. 15.

Par ailleurs, le méme poéte chantera plus tard la technologie du Dragon Rapide, I'avion qui a permis a Franco de se
déplacer jusqu'a la peninsule Ibérique pour diriger son coup militaire contre la République espagnole : « permitid
Dios a Franco volar de orilla a orilla, / y el avidn, trepidando en la azul maravilla, / cantaba esta letrilla : /
“; Herramientas de Espaifia: alas, hélices, proas!...” », ibidem, p. 390.

W=
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depuis le xix* siécle, cet honneur reviendra surtout aux Etats-Unis. L'Amérique dans son ensemble
était considérée depuis longtemps comme le continent des opportunités et du matérialisme lucratif
(la figure de l'indiano en étant la plus réprésentative), comme le montre ce passage de la nouvelle
Europa se va (1917) d'Eduardo Zamacois : « Al criollo hablele usted de lotes de tierra o de ganado,
de remates, de edificaciones, de carreras de caballos..., pero no pretenda irritarle asegurandole que
ni Dante ni Goya han existido. ¢ Quién se batiria alli, como en la Italia medieval, por la belleza de
un soneto?... Nadie. ; Ah! Yo estoy seguro de que en la avenida de Mayo el pobre Orfeo romperia
de rabia su lira de tres cuerdas con que descendio a los infiernos viendo que nadie, ni aun las
mujeres, se detenian a oirle... »'. L'Amérique est cette partie du monde ou l'on amasserait les plus
grandes fortunes (et le plus rapidement), ou tout est quantifiable, voire monnétisable, et réduit a un
calcul de pertes et profits. Les Etats-Unis tenteraient d'imposer leur maniére d'étre aux autres pays
du monde — dont 1'Espagne. Les freres Machado ont mis en scéne cette idée, trés populaire dans
I'Europe de 1'époque (et d'aujourd'hui), de maniére ironique dans leur piece de théatre La Lola se va

a los puertos (1930) :

HEREDIA. —En Europa
—siguié San Pedro—, canela
del mundo, en la misma Espafia
que era su parte mas recia,
todo se americaniza,

se desustancia, y de fuera
viene todo : cante, musica,
juegos, bailes y peleas,

que lo castizo se acaba

y dia vendra en que venga
hasta el agua del bautismo
de Yanquilandia, en botellas.
Todo se democratiza ;
barato y a la carrera

se hace todo, porque nada
vale un pepino ; las perlas
que hizo usted tan despacito
hoy se fabrican por gruesas.
Ya todo es uno y lo mismo.>

Les Etats-Unis sont donc le pays de I'innovation expansive, comme le dit un personnage d'une
piece de Jacinto Grau, El sefior de Pigmalion (1921): « de alli nos vienen siempre ahora los
grandes adelantos »°. Plus précisément encore, New York devient, a partir de la Grande guerre,

l'avant-garde de ce nouveau monde qui s'étend désormais partout. C'est la grande métropole nord-

1 Eduardo Zamacois, Cortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas, éd. Gonzalo Santonja, Madrid, Fundacion Banco
Santander, 2014, p. 101.

2 Manuel et Antonio Machado, Las adelfas. La Lola se va a los puertos, ¢d. Damaso Chicharro Chamorro, Madrid,
Espasa, 1992, p. 272.

3 Jacinto Grau, Teatro selecto, éd. Luciano Garcia Lorenzo, Madrid, Escélicer, 1971, p. 475.
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américaine qui va attirer l'attention des écrivains espagnols, plutot que le Mid West ou le « Sud
profond ». Il s'agira pour la plupart d'une vision assez stéréotypée, et parfois méme basée
entierement sur des préjugés ou des témoignages indirects, car ils sont rares ceux qui ont vraiment
connu la ville du fleuve Hudson, cette métropole qui se trouve « en la orilla siniestra / del otro
mar »', comme le disent des vers de Ledn Felipe dans son « Elegia » (publiée en 1930 dans la
deuxiéme édition des Versos y oraciones del caminante). New York est ainsi une Babylone de la
confusion, tel que le montre le poeme « Telegrama » du livre Cal y canto (1927) de Rafael Alberti
(qui ne mettra pas les pieds aux Etats-Unis avant 1934) :

Nueva York.

Un tridngulo escaleno
asesina a un cobrador.

El cobrador, de hojalata.
Y el triangulo, de prisa,
otra vez a su pizarra.

Nick Carter no entiende nada.
i Oh !

Nueva York.?

Pour Jaime Siles, éditeur de cette ceuvre, le poéme décrit 1a

un proceso de reificacion de lo humano y de antropomorfizacion de las cosas que supone una
critica de los valores del mundo contemporaneo. Nick Carter es el detective de la serie de
novelas de John Coryell [...] y como tal encarna aqui la imposibilidad de orientarse siguiendo la
razon logica : Nueva York, metropoli del mundo nuevo, ha hecho envejecer todas las reglas y
todos los planos, y el yo del sujeto moderno se siente angustiado ante la inversion de valores y
su consiguiente caos. Nick Carter sirve aqui de yo analdgico al poeta.®

C'est vrai que le poeme reconstruit un monde plein de désarroi et d'incertitude, mais il est sans
doute risqué d'y trouver une « critique des valeurs du monde contemporain », étant donné qu'Alberti
a écrit, dans des vers célebres de la « Carta abierta » qui clot le méme recueil de poemes : « Yo naci
—respetadme— con el cine. / Bajo una red de cables y de aviones. / Cuando abolidas fueron las

carrozas / de los reyes y al auto subi6 el Papa »*, pour se déclarer ensuite résolument :

Nuncio —la voz, eléctrica, y la cola
del aceleramiento de los astros,
del confin del amor, del estampido
de la rosa mecanica del mundo.

Sabed de mi, que dije por teléfono
mi madrigal dinamico a los hombres :
{, Quién eres tu, de acero, estafio y plomo?

Leodn Felipe, Poesias completas, op. cit., p. 168.

Alberti, Rafael, Obra completa. Poesia I, éd. Jaime Siles, Barcelone, Seix Barral, 2003, p. 455.
Ibidem, p. 733.

Ibidem, p. 476.
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—Un relampago mas, la nueva vida.’

Ce n'est sans doute pas un hasard si cette annonce de la « rosa mécanique du monde » fait
penser a un passage bien connu de Hegel, lorsqu'il décrit le role qu'il attribue a la philosophie :
« Connaitre la raison comme la rose dans la croix du présent et, partant, se réjouir de celui-ci, un tel
discernement rationnel est la réconciliation avec l'effectivité, que la philosophie accorde a ceux qu'a
déja atteints le requéte intérieure de conceptualiser et de maintenir également la liberté subjective
dans ce qui est substantiel, ainsi que d'en rester, avec sa liberté subjective, non pas a quelque chose
de particulier et de contingent, mais a ce qui est en et pour soi »*; ce qui peut étre interprété,
comme le fait Kostas Papaioannou, comme une invitation a se réconcilier avec une réalité
changeante en retrouvant la convergence de la liberté¢ individuelle et de I'acceptation d'un état de
fait>. On dirait plutdt que le méme Alberti qui se réclame avec enthousiasme de ce monde est
capable de reconnaitre en méme temps son caractére chaotique et insaisissable ; d'ou le
comportement aberrant de ce triangle irrégulier du « Telegrama » qui peut tuer un contrdleur, dans
un acte aveugle et irrationnel. Par ailleurs, on peut repérer une démarche proprement critique vis-a-
vis de New York dans la poésie d'Alberti des années 1930, méme si ce n'est pas tellement la ville
moderne qu'il épingle mais ce qu'il considere étre I'épicentre de 'économie capitaliste — notamment
Wall Street, comme dans les deux premiers poémes de « 13 bandas y 48 estrellas » du livre De un
momento a otro (datés de 1935) —; et sa critique n'a ici rien d'original par rapport aux clichés
d'inspiration marxiste.

D'autres voyageurs, connaissant New York de premiére main, sont allés plus loin dans leur
décryptage de la ville. Juan Ramon Jiménez raconte son expérience de voyage dans son Diario de
un poeta reciencasado (1916), qui a un role précurseur, comme le signale Javier Blasco, « hasta
convertir este libro en uno de los mas importantes puntos de partida — para la historia de la poesia
europea y no solo para la historia de la poesia espafiola — de una modernidad que enseguida vendra
a convertir a Nueva York en emblema de un presente que ha dejado atras ya a Paris, capital del
simbolismo modernista »*. Jiménez reconnait toute de suite que New York n'est pas qu'une grande
ville, car sa « desproporcién hermosa » constitue le « simbolo y suma de la ciudad del progreso
monstruoso, grande y pequefio »* comme il l'affirmera dans une conférence lors de son exil new-
yorquais apres la guerre civile, symptomatiquement intitulée « Limite del progreso ». New York est

alors « esta ciudad representativa de nuestra época »°, ou en tout cas de certaines des tendances de

Ibidem, p. 477.

G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, éd. Jean-Francois Kervégan, Paris, PUF, 2013, p. 133.
Cf. Kostas Papaioannou, Hegel, Paris, Seghers, 1987, p. 105-119.

Javier Blasco, « Introduccion », dans Juan Ramoén Jiménez, Obra poética, t. 1, livre 2, op. cit., p. 6.

Juan Ramon Jiménez, Conferencias, t. 1, éd. Javier Blasco et Francisco Silvera, Madrid, Visor, 2012, p. 108.
Ibidem, p. 87.
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celle-ci, et elle s'était déja montrée en tant que telle lors de la premiére visite du poete en 1916 :
«Cuando yo llegué¢ la primera vez a Nueva York, 1916, me encontré con una ciudad que
correspondia casi enteramente a la idea que yo me habia formado de ella desde Espafia ; monstruosa
y dificil, escesiva y magnifica »'. Toutes ces nuances pergues dans une ville a la fois épouvantable
et attirante se trouvent dans le Diario de Juan Ramoén (mais aussi, a des degrés divers, dans l'ceuvre
de ceux qui écriront sur New York, comme on le verra bientot).

Le poete ne se laisse par hypnotiser par le cosmopolitisme de la ville, qui produit en lui une

sensation d'anéantissement de la différence :

El cosmopolitismo es absolutamente incoloro, y es como si todo se fundiera en aquella
caldera inmensa para salir color de hierro.

Alguien me dice :

-Es la monotonia que da el tnico interés de ganar dinero.

-Es posible.

Y debe ser asi, porque huele a metal. Toda la ciudad hecha como en una fundicion : casas con
molde.’

New York apparait comme une ville qui anéantit son passé en grandissant : c'est le théme
justement du poéme en prose « La casa colonial », qui décrit l'isolement d'une maison abandonnée
en attendant d'étre louée : « Se ha quedado sola en Riverside Drive, pequeia y sola, como un
viejecito limpio entre las enormes casas pretenciosas y feas en que la han encerrado. Parece una
camisilla que se le ha quedado chica a la ciudad. Nadie la quiere. En su puerta dice : 7o Let. Y el
viento alegre viene a jugar de vez en cuando con el cartel para que no se aburra... »*. Mais cette
¢éradication des vestiges du passé n'est pas encore achevée, puisque de la « soledad sepulcral » de la
maison « emana tal fuerza de vida que, en una superposicion de lineas y colores, el campo suyo
antiguo despinta, aleja y borra, en fin, las terribles moles de hierro y piedra que la ahogan ; y hace
en torno suyo una dulce, lejana y solitaria colina, verde por una mas anticipada primavera
agreste »*. La menace d'effacement est pourtant trés puissante. Le poéte trouve des églises qui
invitent a étre visitées en utilisant les mémes méthodes que les autres commerces de la ville, ce qui

détruit leur valeur spirituelle, car elles se voient réduites a I'état de simples marchandises de 1'ame :

« Hablamos de Cristo crucificado. » « Entra a descansar un punto, olvidado del bullicio
mundanal » -como dicen los Jesuitas-. « Te abro esta puerta para que entres en la paz... » Asi
rezan, con carteles de colores encendidos de noche, cual los demas anuncios, largos letreros en
las frentes de sus complicadas arquitecturas, de colores, sectas y pretensiones diferentes. Pero
no es posible entrar. ; Cémo, siendo mayores que un juguete, entrar en ¢l ? Y son juguetes, las
iglesias de un gran escaparate.’

Ibidem, p. 88-89.

Juan Ramon Jiménez, Obra poética, t. 1, livre 2, op. cit., p. 266.
Ibidem, p. 113.

Ibidem.

Ibidem, p. 114.
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Contre cette uniformité, les cimetiéres aussi constituent des repéres d'un vieux monde qui résiste
a étre englouti par les « terribles rascacielos » qui les entourent ; ce qui fait que « los suefios de
estos muertos se oyen, como si ellos sofiaran alto, y su sofiar de tantos afios, mas vivo que el sofar
de los muertos de una noche, es la vida mas alta y mas honda de la ciudad desierta »'. Cette
qualification de New York en tant que « ville déserte » est étrange ; mais le pocte pense ici a une vie
qualitativement trés éloignée du bruit et de la fureur de la métropole. L'obsession pour la mort qu'on
trouve dans son ceuvre poétique — notamment dans ses premiers ouvrages — donne lieu ici @ un
nouveau théme : face a la laideur de la vie qu'on mene a New York, les cimetiéres sont des repaires
de beauté et de poésie, et donc le siege de la vraie vie : « | CoOmo vence aqui la belleza a la muerte,
ejemplo tranquilo y grato en medio de tantos malos ejemplos de prisa y malestar ! ; Oh rosa bien
olida, oh agua bien bebida, oh suefio bien sofiado ! | Qué bien deben descansar los muertos en
vosotras, colinas familiares de New York, claros, en la vida diaria, de vida eterna ! »*.

La paix des cimetieres est préférable a la vie inhumaine des rues surpeuplées, comme l'est la
beauté ancienne par rapport a l'utilitarisme qui enlaidit la ville. Les mesures contre les incendies que
la mairie a imposées a tous les batiments — c'est-a-dire, les escaliers pour pouvoir échapper au feu
par l'extérieur des maisons — s'opposent, selon le pocte, a l'arrivée du printemps, celui-ci restant
caché par les escaliers de sécurité. Seul un feu purificateur pourrait rendre la vie a un espace urbain
assujetti aux critéres les plus pragmatiques, puisque le poéte ressent au milieu de ces mesures de
sécurité une asphyxie qui n'est pas sans lien avec l'étouffement provoqué par la fumée d'un

incendie :

Pero ¢ es, mi querido amigo, que han hecho ustedes New York expresamente para salvarla del
fuego ?

... Esta enjaulada la ciudad en las escaleras de incendio, como un mueble viajero que fuese
facturado en gran velocidad de aqui al antro pluténico. A los tres dias, la obsesion es un
incendio total de la imaginacion del que renaciera nuestra idea a cada paso, igual que el Ave
Fénix de la copla andaluza. El fuego es lo Unico que hace, por ley, para estas calles que andan.
[...].

La primavera asalta las escaleras de hierro, sin pensar que la pisaran todos los dias huyendo
en cueros, y que los cristales rotos a hachazos heriran, cada noche, su carne tierna. | Que me
quiten de mi balcén la escalera mohosa y de mi pasillo la lanza roja, el hacha plateada y la
cuerda ! Y que apaguen la sorda luz grana con su Fire Escape ! Yo quier tener en mi casa la
primavera, sin posibilidad de salida. | Prefiero quemarme vivo, os lo aseguro !*

Pourtant, la vision du poéte n'est pas unilatérale : le printemps peut faire que New York montre
aussi ses beautés particuliéres. L'arrivée des moineaux transforme ces escaliers de sécurité : « Los
gorriones, que no se ven en el hierro de los peldafios, chillan en las escaleras de incendio, que no se

ven de gorriones. Chillan, casi cantan con la belleza del sol rosa que se va, y hacen las escaleras

1 Ibidem, p. 116.
2 Ibidem, p. 153.
3 Ibidem,p. 120-121.
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horridas de hierro escaleras de plata, de alegria, de cristal »'. Qui plus est, méme la publicité
lumineuse de la rue devient une sorte de nouveau trait annonciateur du printemps : « Multiformes,
multicolores y multiveloces, se van encendiendo sobre el cielo malva, en el que alguna estrella
prende la luz del dia, los anuncios. ; Qué bonitos estan hoy, como dados a luz por la primavera con
las flores ! » ; et, sous ses couleurs, « se ven, vagos, los enormes edificios, llenos de oros y cristales,
cobrizo todo del poniente tras la tela. Esta claro el cielo y, volviéndose uno, mira, sobre el arco de
Washington, las torres del Woolworth, blanca y oro, y del Singer, roja y gris, distintas  y hasta
puras ! »®.

La fascination de Juan Ramoén pour le spectacle d'un environnement aussi artificialisé que celui
de New York, éclairé par le soleil du printemps, n'a rien d'étonnant si on réfléchit aux racines
romantiques de sa poésie. En effet, cet engouement peut étre interprété comme un renouveau du
concept de « sublime », que I'on a déja expliqué. Kant résumerait ainsi la différence entre le beau et
le sublime : « Le sublime fouche, le beau ravi »*. Ce qui émeut le poéte lors de sa visite a New
York, c'est la démesure, un théme sur lequel il reviendra précisément dans sa conférence déja citée
(et dont le titre complet est précisément « Limite del progreso o la debida proporcion ») a propos de
la « desproporcion hermosa de Nueva York »*. La distorsion provoquée par la taille des choses est
indéniable : « Hay tanto de todo que ni lo bello parece tan bello ni lo feo tan feo »°. Et, au milieu de
ces exagérations new-yorquaises, le poéte croit trouver une naiveté qui explique tout : ni le bon ni le
mauvais golt existent dans cette ville. Les choses s'entassent sans critére, ce qui fait qu'on peut
avoir la chance de trouver beaucoup de beauté, ou la mauvaise chance de trouver du laid, mais non
pas parce que quelqu'un 1'a ainsi décidé ; et cela exigera un nouveau sens pour apprécier la valeur de

ces choses-1a — ou leur absence de valeur.

El gusto aqui no existe. Hay una mitad inconciente de cosas bellas, traidas al por mayor y otra
mitad de cosas feas, traidas de igual modo. Naturalmente, toca aqui y alla algo de las dos cosas.
[...] Y no es extrafio que alguien que hemos creido insoportable nos regale una ideal fantasia
conmovedora o que aquella sefiorita rubia que pensamos ideal aparezca con un aparato de luz
eléctrica que es un loro cuyo color -de 6leo barnizado- es una superposicion de todos los loros,
con dos lamparillas de 100 bujias bajo cada ala y una de 200 en el pico, o con una gran libélula
de celuloide, de cuerpo verde y alas azules, que se encienden, como esas pantorrillas eléctricas
de escaparate, con luz eléctrica por dentro y mueve en la noche de un saldn las alas encendidas.
Estas joyas nuevas regaladas al amor van hoy a empezar su vida con nosotros. Estan nuevas
aln ; sin sentido.®

Tout est marqué par le gaspillage, comme l'indique I'un des souvenirs de son voyage qu'il

Ibidem, p. 150.

Ibidem, p. 151.

Immanuel Kant, Fuvres, t. 1, op. cit., p. 453

Juan Ramon Jiménez, Conferencias, t. 1, op. cit., p. 109.

Juan Ramon Jiménez, Obra poética, t. 1, livre 2, op. cit., p. 245.
Ibidem, p. 262.
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retranscrit apres son retour en Espagne. Tandis qu'il enléve le papier qui entoure une chemise qu'il
vient d'acheter, il se révolte contre cette inutilité : « ; O qué blandura colorada, blanca, rosa, celeste,
verde, y dulzona y tan sosa y tan cursimente inocente, qué cosa de retardo, de trabapiés, de mentira,
de merengueria ! La nueva conciencia de América, me dice alguien —; yo ?— a mi lado. j Papel de
seda ! j Fuera ! ; A la basura ! »'

Une fois sorti de New York, le poéte continue a trouver une source de plaisir esthétique dans la
nuit (le moment sublime par excellence, d'aprés Edmund Burke) lorsqu'il observe un paysage tres

urbain :

Ni el reflector que ilumina la punta del obelisco, ni los letreros de luces de colores de los
hoteles, ni los puentes que trenes constantes dibujan con ruido, perturban el romanticismo
clasico que emana de la noche pura. La juventud la goza en automoviles brillantes y alegres, por
los caminos asfaltados que acompafian sus caprichos al rio, con jacintos y lirios que si los
reflectores despiertan un punto, dan a la noche su amarillo, su rojo o su violeta. Una brisa total,
de todos los tiempos, pasa el corazon fria y grata como una crema, igual que si en la noche
honda de primavera rebosara de las estrellas, que fulgen cuajadas como postres helados de la
cena.’

Dans cet endroit qui évoque pour le poéte un « romantisme classique », rien ne s'identifie a ses
¢léments habituels : le macadam, les automobiles ou les fleurs éclairées par une lumiere artificielle
dans le noir n'ont rien a voir avec les paysages nocturnes de la poésie du xix°. C'est que la démesure
a sa valeur esthétique a elle, et la tdche du poete consistera a la trouver, au-dela de la laideur
¢évidente des aspects (les odeurs désagréables, les bruits) qu'il ne cesse de signaler dans ce Diario.
New York est méme capable de produire un miracle, puisque Juan Ramoén avoue : « La luna habia
ya perdido sentido para mi y en New York ha vuelto a cobrarlo »*. Il faut donc lire ce livre comme
un vrai journal de voyage, dans lequel on peut retracer I'évolution spirituelle du poete, qui, a la fin,
n'est plus le méme que celui qui avait débarqué a New York pour la premicre fois. Les premicres
impressions a Boston, entierement négatives, l'avaient amené a se demander : « Nada da la
sensacion de que en parte alguna —dentro, encima, al borde— haya vidas con pensamientos y
sentimientos de colores, con sentidos corporales. ; Quién ha vivido aqui ? ; Quién ha oido ?
¢, Quién ha olido, gustado ni tocado ? Todo es confuso, difuso, mondtono, seco, frio y sucio a un
tiempo, negro y blanco, es decir, negro, sin hora ni contagio »*. En revanche, aprés son retour, son
regard restera critique, mais il sera différent. Javier Blasco a souligné cette vision si nuancée du

poete, qui

descubre un mundo emergente, plagado de contradicciones sociales, en el que el hombre
—empequefiecido por los rascacielos— ha dejado de ser la medida de todas las cosas ; en el que el

Ibidem, p. 236.
Ibidem, p. 154.
Ibidem, p. 246.
Ibidem, p. 105.
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concepto de belleza ha cambiado sustancialmente, dejando de ser algo decorativo para
convertirse en fuente de humanizacion de unos escenarios que empiezan a estar dominados por
la méaquina [...]; en el que se estd abriendo paso (Whitman, Poe y Dickinson, al frente) una
poesia que reclama una lengua muy diferente a la que, heredada del siglo xix francés, habia
imperado hasta ese momento.'

Julio Camba a New York : de I'admiration a I'épouvante

Después de todo, amigo lector, yo soy un hombre
moderno. Soy un hombre de mi época, aunque, la verdad,
preferiria serlo de cualquier otra...

Julio Camba, « El hecho mecanico »*

Les premiers voyages effectués par Julio Camba, afin d'écrire ses chroniques d'Istanbul pour le
journal La Correspondencia entre 1908 et 1909, changeront ses vues sur les transformations en
cours du monde moderne. Notons toutefois que, dans un premier temps, Camba ne considére pas
que les différences dont il est le témoin et qui concernent des nations autres que 1'Espagne
constituent des apergus d'un avenir qui sera tot ou tard celui de son pays, mais plutot des traits
locaux spécifiques a ces nations-la. Par exemple, 1'Allemagne qu'il découvre peu avant la guerre de
1914 dans l'article « Los berlineses » est technologiquement trés avancée, mais, selon l'avis du
journaliste, cela fait partie de la personnalité germanique, non d'un avenir qui serait celui de toutes
les nations engagées dans la voie du progres industriel : « Aqui, en las casas, no falta nada: ni
ascensor, ni bafio, ni luz eléctrica, ni agua caliente. En los hombres, tampoco »’. Le plus souvent,
dans la partie de l'ccuvre de Camba qui précéde son premier voyage aux Etats-Unis, en 1916, le
développement technique des pays les plus avancés est une excuse pour que 1'humoriste galicien
tourne en dérision ces aspects de la vie moderne qu'il trouve déplaisants en comparison du savoir-
vivre qui l'avait émerveillé a Paris. On ne peut méme pas parler d'une quelconque tentative
d'enquéte ethnographique ; pour Camba, il ne s'agit que de jouer avec les clichés répandus en
Espagne sur les Anglais ou les Allemands pour en faire une matiére premiere propice aux blagues.
Ainsi, si les Anglais sont froids, flegmatiques et mangent trés mal, les Berlinois ont des tétes et des
mains aussi carrées que leurs idées. Rien n'indique donc que ce mode de vie si désagréable pour le
journaliste devra étre imité par la suite en Espagne ou ailleurs.

Pourtant, on trouve en 1911 un article éloquent, dans lequel Camba décrit Paris comme le
dernier bastion de ce savoir-vivre hédoniste qu'il adore, résistant a I'avancée des transformations de
la vie nouvelle : « Ahora hay una tendencia universal a hacer desagradable la vida. Se condenan el
placer ligero y la moral facil. Pues bien: cuando esta tendencia haya triunfado y el mundo sea una

cosa muy triste; cuando todos durmamos en unas camas muy duras y comamos unas comidas sin

1 Ibidem, p. 6.
2 Julio Camba, La ciudad automatica, Barcelone, Alhena Media, 2008, pag. 165.
3 Julio Camba, Alemania, éd. Francisco Fuster, Valencina de la Concepcion, Renacimiento, 2012, pag. 25.
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sustancia, a Paris le cabra el honor de haber defendido hasta el tiltimo momento el sentido agradable
de la vida. Vale mas vivir de un modo agradable que de un modo desagradable »'.

Ce qui revient a dire que la « mani¢re désagréable » de vivre, consistant a manger et a
consommer diverses sortes d'ersatz justifiées par une morale rigoriste et productiviste (que Camba
croit voir a l'ceuvre dans des pays majoritairement protestants, comme 1'Allemagne ou I'Angleterre),
s'oppose aux meeurs des pays du Sud de 1'Europe, dont le plus grand champion serait la capitale
francaise, refuge du bonheur humain. Voila pourquoi il s'adresse ainsi a un Berlinois a propos du
conflit entre les pays des deux c6tés du Rhin : « Ustedes tienen el poderio, pero la civilizacion esta
hacia el Sur. Esos franceses, por ejemplo, son mucho mas civilizados que ustedes »*.

Comme on vient de l'indiquer, les articles recueillis dans Un asio en el otro mundo (paru en
1917) rendent compte du choc subi par Julio Camba lors de sa rencontre avec ce « nouveau
monde », ou il retournera a deux reprises, avant et aprés le krach de 1929. Lors de son premier
voyage, les observations sarcastiques concernant la technique et l'automation, et surtout leur
application aux loisirs, occupent une place bien plus importante que dans ses témoignages
précédents. Néanmoins, dans ce premier séjour aux Etats-Unis, il continue a considérer 'emprise de
la technique sur la vie humaine comme un trait national, et pas encore comme une caractéristique
du futur (sauf pour les passages sur lesquels on reviendra bientot).

Tels les Allemands ou les Anglais, les habitants des Etats-Unis ressemblent, dans I'ceuvre de
Camba, aux clichés auxquels on pourrait s'attendre. Tout est démesuré dans ce pays, et avant de
rencontrer les premiers Américains du Nord, il les imagine déja comme des géants, car autrement
— ajoute-t-il ironiquement — « Nueva York resultaria algo desproporcionado y monstruoso »*. En
effet, I'omniprésence de la mécanique dans la vie sociale américaine dégolite Camba dés le
commencement de son s€¢jour, méme si, dans son premier ensemble de chroniques sur ce pays, il ne
cessera d'employer un ton comique pour exprimer son malaise : « Si, Nueva York es una teoria. Es
un sistema. Es algo asi como una tabla de Pitdgoras en relieve, con rascacielos en lugar de de cifras.
Es una demostracion de como se puede vivir mal con muchos trenes y muchos tranvias y muchos
teléfonos y muchos ascensores y mucha calefaccion »*.

Comme c'était le cas pour les pays de I'Europe qu'il n'avait pas aimés, Camba juge les Etats-
Unis selon le critere de son hédonisme des plaisirs simples. La performance de la technique ne lui
semble pas un signe essentiel de ce qu'on appellerait aujourd'hui la « qualité de vie », mais plutot le

contraire. Sa visite a un salon de beauté devient une caricature de l'automation de la société de

Julio Camba, Pdginas escogidas, op. cit., p. 389-390.

Julio Camba, Alemania, op. cit., p. 35-6.

Ibidem, p. 29

Julio Camba, Un ario en el otro mundo, Madrid, Rey Lear, 2009, p. 38.
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services, ou le client se sent maltrait¢é par un groupe efficacement organisé d'employés qui le
« travaillent » pendant quelques minutes au long d'une sorte de chaine de montage pour « produire »
un homme diiment rasé : « Y todo esto, incluso el pago, que es lo que nos ha parecido mas largo, no
ha durado ni un cuarto de hora. Todo se ha hecho rapidamente y con mucha maquinaria. No hay
duda de que una peluqueria americana es la cosa mas americana del mundo »'.

La machinerie et la vitesse ne sont donc pas deux traits parmi d'autres de la culture américaine,
mais l'essence de celle-ci, « la chose la plus américaine » qui puisse exister. L'industrialisation de
toute activité humaine s'étend jusqu'aux plaisirs, qui sont aussi standardisés que tout le reste. Camba
prend comme paradigme de cette mécanisation du plaisir le parc d'attractions de Coney Island, ou
« cada dia, mas de doscientas mil personas se reunen para atropellarse ferozmente unas a otras con
arreglo a las ultimas invenciones de la mecénica [...]. Y asi es como se divierten los americanos. Se
divierten a la americana; esto es, de prisa y con mucha maquinaria »* (c'est donc le contraire de son
hédonisme, tres attaché a 'artisanal et a I'improductif : la causerie, la bonne chére). Les machines ne
sont pas « que » des outils mais le ceeur de cette société ; ainsi, le téléphone « no es un medio, sino
un fin. No es que aqui se hable por teléfono cuando es imposible hablar de otro modo ; es que nunca
se habla mientras se puede telefonear »°. Par ailleurs, la prolfération de la technique fait resurgir
'aspect le plus bestial de 'homme, et méme le rire devient quelque chose de bas, d'animalesque, de
non-raffiné. En effet, contrairement au sourire ironique du vieux monde, les Américains ne savent
que rire avec le ventre, comme le montre I'exemple du cinématographe — en 'occurrence, un film de
Fatty Arbuckle (I'acteur avec qui Buster Keaton lui-méme fit ses premiers pas au cinéma et qui est
pourtant considéré aujourd'hui comme un classique du cinéma muet comique®).

Chez Camba, ce qui se rapprocherait le plus d'une formulation théorique de ses vues sur la vraie
civilisation — qu'il compare a la faussement nouvelle civilisation américaine (comme il l'avait fait
auparavant avec la société allemande) — se trouve dans l'une de ses chroniques. Il y est dit, contre le

souci productiviste qui, selon lui, anime partout la vie aux Etats-Unis,

que toda la civilizacion se ha hecho a ratos perdidos y que su labor sera interrumpida en cuanto
la humanidad se niegue sistematicamente a perder el tiempo. Yo creo que la civilizacidon es
precisamente obra de los vagos, de los enfermos, de los poetas y de las personas de edad, y los
concejales de las ciudades europeas deben de creerlo también, cuando tanto se preocupan de
estas diversas categorias sociales. Y yo les daria un consejo a las autoridades neoyorquinas : el
de que fomentasen el ocio.

No hay actividad intelectual posible —les diria yo— en medio de una gran actividad fisica. [...]
Esta admirable organizacion del trafico que ustedes han hecho con objeto de atropellar a los
transetntes, suprimanla también, para ver si asi logran crear un publico de personas que

Ibidem, p. 119

Ibidem, p 121-122.

Ibidem, p. 74.

Ibidem, p. 107-109. On verra que les jugements sur le cinéma de Camba sont souvent assez maladroits.
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callejeen lentamente, que observen y que vean. |[...]

Esto les diria yo a los concejales neoyorquinos. Les aconsejaria que fomentasen el ocio,
considerandolo base de la civilizacion ; pero es probable que los concejales neoyorquinos
admitiesen mi teoria y rechazasen mi consejo. Aqui hay una tendencia a sustituir la
conversacion con el baile, el pensamiento con la gimnasia casera y la civilizacion con la
mecanica.'

Malgré son avis assez négatif sur la société nord-américaine, le journaliste est capable de
reconnaitre une certaine beauté dans, par exemple, la ville de New York, mais il s'agit d'une beauté
primitive, ¢éloignée de celle que créent les individus oisifs dont on vient de voir la description.
Contrairement a ses idées plus stéréotypées sur les Américains, qu'il consideére — selon une tradition
remontant au XIX° si¢cle, comme on l'a vu auparavant — particulierement matérialistes (« aqui el
dinero se ha convertido en la medida de todos los valores. Los hombres valen segiin lo que tienen, y
las cosas seglin lo que cuestan »%), ses observations revétent ici une certaine originalité. En effet,
d'une maniére assez provocatrice, Camba affirme : « Los Estados Unidos son un pais nuevo, no
cabe duda. Lo que ocurre es que en los paises nuevos es donde se encuentran las cosas mas viejas
del mundo »*. Parmi ces vestiges du passé qu'il voit a I'ceuvre un peu partout aux Etats-Unis se
trouve cette morale puritaine (rampante suite au déclenchement de la Grande guerre), qu'il oppose
au raffinement que I'on vient d'évoquer, ainsi que la brutalité¢ de 1'« Ouest sauvage », identique a
celle du x1x°: « El espiritu de estas grandes ciudades [...] es el mismo espiritu del Far-West. Si en
ellas no se cabalga sobre potros salvajes, se va en ferrocarril subterraneo, que es algo peor »*.

Comme on le voit, les chroniques de Julio Camba sur les Etats-Unis suivent dans ce premier
voyage la ligne de celles qu'il avait publiées a propos de I'Angleterre et de 1'Allemagne quelques
années avant, ou il interprétait les particularités des pays en tant qu'attributs nationaux. Cependant,
on trouve deux passages dans Un ario en el otro mundo qui indiquent que le journaliste commence a
percevoir le pouvoir de « conquéte » culturelle de ce qu'il appelle la « civilisation américaine ». Le
premier de ces passages porte sur le cinéma, devenu un cliché de nos jours en tant que symbole du
monde moderne. Camba, qui a émis auparavant des avis contradictoires sur le cinématographe’,

observe que des amis de Madrid

se entusiasmaban con las peliculas de Fatty [Arbuckle].

—Esto es algo nuevo y original —decian—. Algo completamente aparte de lo que hacen los
franceses o los italianos...

Y mis amigos se reian de una manera verdaderamente americana. Se reian fisicamente, como
si les hicieran cosquillas. Se reian con una risa igual, por su naturaleza, a la del hombre que ve
caerse a otro en plena calle, es decir, con una risa primitiva, que no exige para producirse

Ibidem, p. 90-91.

Ibidem, p. 44.

Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 72

Cf. Julio Camba, Pdginas escogidas, op. cit., p. 536-538 et 636-638.
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espiritus cultivados por siglos de civilizacion.'

Le cinéma qui se tourne aux Etats-Unis posséde donc une capacité de pénétration redoutable,
puisqu'il réussit a s'imposer méme dans des pays ou I'humour s'était ¢loigné de cette étape primitive,
qui caractérise la «vieille » civilisation nord-américaine, pour atteindre des niveaux de
sophistication bien plus élevés. A présent, le rire grossier de I'humour cinématographique américain
peut faire écrouler ce batiment comique.

Mais c'est surtout dans la préface que Julio Camba ajoutera a son livre de chroniques pour la
premicre édition de 1917 qui annonce les premiéres inquiétudes, toujours exposées avec beaucoup
de 1égereté, a propos d'un avenir qui risque d'imiter partout le modele nord-américain. Apres avoir
résumé trés succinctement son malaise pour ce pays (« ¢ Como no habian de producirme una mala
impresion los Estados Unidos? Fuera de la mecénica, apenas si existe alli nada verdaderamente
importante »*), il énonce sa peur de l'avenir : « Es en América donde la técnica y la mecéanica van

adquiriendo el valor de una nueva base para la vida »°*. Et de continuer sur le méme ton :

La mecénica tiene en América un valor que no tiene en Europa. [...] La mecanica y la industria
van suplantando en los Estados Unidos no so6lo la ternura doméstica, sino todo lo demas. En
realidad van suplantando el sentimiento. Las ultimas generaciones de americanos no encuentran
mejor medio de expresion para sus amorios que el fox-frot, ni musica mas adecuada a ellos que
la de una orquesta estrepitosa de negros o de hawaianos. La alegria americana es una alegria
puramente fisica, a base de montafias rusas, de toboganes y de waterchuts, como en Coney
Island, o a base de bailes gimnasticos, como en Nueva York. Y quien habla de la alegria, habla
del dolor. Las tragedias morales, las tragedias psicologicas van desapareciendo. [...]

Yo creia, en fin, que la mecénica se desarrollaba en América més intensamente que el gusto y
que el sentimiento ; pero que n