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Résumé :

La période 1874-1936 a connu, en Espagne comme ailleurs, un bouleversement généralisé causé par
la mise en place de la société industrielle moderne. Les changements que cette dernière a entraînés
ont  été  parfois  abordés  d'une  manière  critique  par  la  littérature  de  la  période,  et  la  littérature
espagnole ne fait pas exception. Plusieurs thèmes se répètent : le regret exprimé de la disparition du
monde pré-moderne ; le désir de quitter la société industrielle pour retrouver une vie plus simple ;
les nuisances provoquées par les nouvelles conditions d'existence ; l'anticipation d'un avenir pas
toujours  riant ;  et  l'apparition  d'une  pensée  sur  la  technique  comme  sujet  d'inquiétude.
Contrairement  à  ce  que certaines  interprétations  hâtives  pourraient  laisser  penser,  cette  critique
littéraire du monde moderne n'a presque jamais pris la forme d'un rejet,  mais d'une acceptation
fataliste du nouvel état des choses. C'est ce que cette thèse se propose d'étudier en prenant appui sur
des  textes  d'écrivains  et  de  philosophes  espagnols  connus  (Pérez  Galdós,  Unamuno,  Ortega  y
Gasset, García Lorca), mais aussi des ouvrages d'auteurs oubliés ou considérés comme secondaires
(Núñez de Arce, Julio Camba, Manuel Llano, Luis de Oteyza). Elle ne s'interdit pas, par ailleurs,
d'effectuer des comparaisons avec des œuvres d'autres langues afin de mieux juger la spécificité de
la littérature espagnole sur ces questions.

Mots  clés :  Critique  du  monde  moderne  –  Industrialisme  –  Vieux  monde  –  Fuite  hors  de  la

civilisation – Critique de la technique – Littérature d'anticipation – Littérature espagnole

Abstract :
The period between the years 1874 and 1936 has known, in Spain as everywhere else,  a wide
disruption caused by the implementation of moden industrialism. Sometimes, the changes carried
out by this transformation have been dealt critically by literary works – and Spanish literature is no
exception. Several themes are frequently found : the complaint for a pre-modern world ; the wish to
leave industrial society in order to find a more simple life ; the annoyances of new life conditions ;
the anticipation of a  sometimes gloomy future ;  and the rise  of  a technology-centered thought.
Contrary to some hasty analysis, this critique of modern world has almost never taken the form of a
reject, but that of a fatalistic acceptance of the new order. This is the subject of these thesis, based
on  texts  of  well-known  Spanish  writers  and  philosophers  (Pérez  Galdós,  Unamuno,  Ortega  y
Gasset, García Lorca), as well as those of forgotten or supposedly lesser ones (Núñez de Arce, Julio
Camba, Manuel Llano). This is does not prevent, nevertheless, comparing these works with those
form other languages in order to acknolwedge the specifical traits of Spanish literature in these
topics.

Key words :  Critique of the new world – Industrialism – Scape from civilization – Critique of

technology – Literary anticipation – Spanish literature
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Quizás vivamos en el mejor de los mundos posibles ; pero si
es así, desconfiemos del mérito, de la virtud, del trabajo y de
todas las nobles cosas que aún seducen a algunos. Y si este es el
mejor de los mundos, reconozcamos que es algo deficiente y
que la gran máquina funciona mal.

Sobre todo, que no digan los aduladores del presente orden
que el triunfo pertenece a los mejores y a los más aptos. Y si por
adular  lo  dicen,  absténgase  de  añadir  que  sólo  en  la  verdad
inspiran sus palabras.

Manuel Ciges Aparicio, Los vencedores, 1908
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Introduction

On trouve depuis longtemps dans la littérature espagnole l'idée que les transformations liées à ce

qu'on  appelle  aujourd'hui  le  « monde  moderne »  peuvent  avoir  des  contreparties  nuisibles  ou

destructrices, voire beaucoup plus graves que les aspects positifs qu'elles sont censées apporter.

Dans son « discours sur les armes et les lettres », Don Quichotte en donne une illustration :

Bien  hayan  aquellos  benditos  siglos  que  carecieron  de  la  espantable  furia  de  aquestos
endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se
le está dando el  premio de su diabólica invención,  con la  cual  dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la
mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala
(disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la
maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía
gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber
tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora
vivimos; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si
la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de
mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra.1

Ce passage est particulièrement intéressant pour deux raisons fondamentales. D'abord, parce que

le héros du roman attribue le déclin des valeurs chevaleresques à une simple évolution technique :

les  armes  à  feu  auraient  anéanti  toute  éventualité  de  combat  honorable,  rendant  impossible  de

prouver son courage sur le terrain de la lutte. L'autre raison, peut-être encore plus importante dans

le cas qui nous occupe, est que cet argument est faux. Bien sûr, il paraît tout à fait cohérent du point

de  vue  du  bon sens :  dans  un  monde où n'importe  quel  « infame y  cobarde  brazo »  peut  tuer

facilement le plus noble des chevaliers grâce à une invention disponible en abondance dans toutes

les armées européennes au début du XVIIe siècle, il semble logique que l'esprit de ces anciens héros

de la chrétienté, mi-soldats mi-saints, soit dorénavant complètement désuet. Et pourtant, ce n'est pas

vrai. Les romans chevaleresques évoqués par Don Quichotte tout au long de ses aventures ont été

écrits alors que la chevalerie traditionnelle n'était plus qu'un lointain souvenir. La disparition de ce

qu'on nomme l'« esprit chevaleresque » est liée à des causes historique plus complexes, et non à la

simple introduction dans le combat d'infanterie des armes à feu,  qui se diffusent en Europe au

milieu du XVIe, lorsque cet esprit agonise déjà2.

Le personnage de Cervantès ne fait ici qu'interpréter à sa façon le mythe d'un passé doré où les

choses restaient bien plus simples qu'aujourd'hui (ou qu'au XVIIe siècle). Mais son cas est loin d'être

isolé. L'idée que les transformations sociales et techniques mènent vers un futur qui, sous certains

1 Miguel  de  Cervantes,  Don  Quijote  de  la  Mancha,  éd.  Francisco  Rico,  Madrid/Barcelone,  Espasa/Círculo  de
Lectores, 2015, p. 491.

2 Cf. Geoffrey Parker, La Révolution militaire, Paris, Gallimard, 1993, p. 44-45.
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points de vue, peut être bien pire, souvent même en dépit du confort qu'elles apportent, ne cesse

d'apparaître dans les œuvres les plus diverses de la littérature universelle. Cette méfiance envers la

modernité peut prendre des formes très variées, depuis l'exaltation réactionnaire d'un passé – réel ou

non – à la simple critique d'un ou de plusieurs de ses aspects nouveaux.

Cette dernière forme est centrale dans l'un des récits des Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan

Swift,  dont la troisième aventure décrit  une île nommée Balnibarbi,  entièrement consacrée à la

recherche  scientifique.  Les  savants  qui  y  travaillent  conçoivent  le  plus  souvent  des  inventions

complètement délirantes et inutiles, comme un langage universel s'appuyant sur l'exhibition d'objets

physiques, ce qui exige, afin d'entretenir la conversation la plus rudimentaire, un arsenal prodigieux

d'éléments qui permettraient aborder des sujets différents. Par ailleurs, le voyage dans cette île dans

le roman de Swift a pu être lu comme une satire de la « Nouvelle Atlantide » imaginée par Francis

Bacon (roman publié à titre posthume en 1627), l'une des premières utopies de l'ère moderne, et en

tout cas la première où la science, plutôt que l'organisation sociale ou les institutions, est à l'origine

du bonheur généralisé des hommes. Même de nous jours, la Nouvelle Atlantide « sigue siendo el

prototipo de la utopía basada en la progresiva mejora científica »1, et sans doute le modèle explicite

pour  tous  les  projets  d'amélioration  des  conditions  de  vie  de  l'humanité  par  l'application  de

techniques diverses, plutôt que par une administration sociale révolutionnaire (comme ce pouvait

être le cas dans l'utopie par antonomase de Thomas More, publiée en 1516). Il n'est pas difficile de

reconnaître  dans  la  « Grande  Académie  de  Lagado »  de  Swift  une  parodie  de  la  « Maison  de

Salomon » de Bacon, c'est-à-dire un lourd catalogue des innovations techniques censées rendre la

vie  plus  heureuse.  Chez Swift,  ces  innovations  ont  des  objectifs  démesurés,  et  le  plus  souvent

ridicules, comme le langage universel déjà cité. Il est symptomatique que le seul voyage qui montre

l'équivalent d'une utopie sociale dans son livre est l'île de Hounhnhyms, ces chevaux qui mènent

une  vie  techniquement  très  simple  –  grâce  notamment  au  travail  effectué  par  leurs  esclaves

humains, les Yahoos2.

Le  XVIIIe siècle a vu naître d'autres manifestations de scepticisme envers un progrès qui ne se

réduit pas aux inventions matérielles, et qui pouvait parfois s'étendre aussi à ces transformations

sociales qui ont l'apparence d'améliorer objectivement la vie des hommes, en apportant du confort et

de  l'abondance  matérielle,  là  où,  auparavant,  il  n'était  censé  exister  que de  la  misère.  Dans  le

Candide (1759) de Voltaire, la rencontre du héros avec l'esclave noir horriblement mutilé à cause de

ses tentatives pour s'échapper de la plantation de canne à sucre met à nu ce sur quoi s'appuie la

richesse marchande de l'Europe du moment, qui n'est pas due qu'aux miracles du libre-échangisme :

1 Gregory Claeys, Utopía. Historia de una idea, Madrid, Siruela, 2011, p. 151.
2 Les sociétés utopiques basées sur le travail des autres ont continué à exister au moins jusqu'au XXe siècle, et la plus

influente est sans aucun doute Les Horizons perdus (1933) de James Hilton.
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« C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe »1 ; autrement dit, l'augmentation de l'accès à

un certain type de richesse en Europe est liée à l'exploitation de nombreux individus bien loin du

regard des habitants du continent.

Le progrès comme concept phare de la pensée occidentale est donc ambivalent dès sa naissance.

Les  Lumières  n'ont  pas  été  si  naïves  à  son  égard  que  le  fait  croire  une  certaine  tradition

philosophique (consacrée notamment par la Dialectique de la Raison d'Adorno et Horkheimer) ; et

depuis le XVIIIe siècle un certain scepticisme n'a jamais cessé d'accompagner la mise en place de ces

innovations que Francis Bacon avait appelé de ses vœux dans La Nouvelle Atlantide. 

On trouve un témoignage de cette attitude sceptique dans une œuvre parue en 1818, et qu'on

peut  légitimement considérer  comme l'acte  de  naissance de  la  critique  –dans le  domaine de  la

littérature de fiction– du devenir de l'humanité vers un avenir prétendument toujours plus riche et

plus heureux. Mary Shelley imagine dans son Frankenstein, or the Modern Prometheus une histoire

qui deviendra bientôt le modèle à suivre pour une série infinie de fictions, qu'elles soient littéraires

ou cinématographiques : celle de la perte de contrôle de leurs propres inventions par les hommes

qui les ont conçues et créées. Le personnage de Victor Frankenstein, repenti d'avoir fabriqué une

créature qui a été coupable de la destruction des êtres qu'il aimait, ainsi que de la sienne, reconnaît

qu'il  poursuivait  avec  ses  recherches  des  objectifs  proprement  messianiques :  «La  richesse  ne

comptait pas à mes yeux, je rêvais seulement à la gloire qui serait mienne si, bannissant la maladie

de  l'organisme  humain,  je  parvenais  à  rendre  l'homme  invulnérable  à  tout  sauf  à  une  mort

violente !»2. Et, plus tard, une conclusion s'impose : « Que mon exemple, à défaut de mes préceptes,

vous aide a mesurer le danger inhérent à l'acquisition du savoir»3.

La critique des pouvoirs apparemment illimités de la science devient ici radicale : il ne s'agit pas

de mettre en cause certains usages du savoir qui ont des finalités explicitement nuisibles, comme la

fabrication d'armes, mais de signaler que même la science la plus désintéressée peut déclencher des

dégâts catastrophiques bien avant la mise en application industrielle de ses trouvailles. La perte du

contrôle des pouvoirs de l'humanité avait déjà inspiré l'un des poèmes les plus connus de Goethe,

« L'apprenti de sorcier » (1797), récit d'un futur magicien qui tente de se débarrasser des tâches les

plus pénibles du foyer en utilisant le bonnet magique de son maître pendant son absence, avec un

résultat catastrophique. S'inspirant du poème de Milton, le Paradise Lost, il a transposé le conflit du

rapport  Dieu/ange  rebelle  à  un  binôme  incarnant  davantage  le  monde  du XIXe   :  la  relation

savant/automate artificiel.

Pour revenir au mythe de Prométhée tel qu'on le trouve dans Frankenstein (et qui est évoqué dès

1 Voltaire, Romans et Contes, Paris, éd. René Pomeau, Garnier-Flammarion, 1974, p. 222.
2 Mary Shelley, Frankenstein, Paris, Gallimard, 2000, p. 59.
3 Ibidem, p. 77.

9



le sous-titre du roman), il se prête à des lectures très riches et complexes. Par exemple, dans le

mythe grec original, comme dans sa réécriture par Shelley, rien n'indique que les hommes aient

demandé de profiter du don que le héros voulait leur faire. La science, que ce soit le feu dans le

mythe ou la création artificielle d'une vie humaine chez Shelley, avance ici par le fait accompli, dont

les hommes ne peuvent qu'accepter les injonctions. Mais il est surtout intéressant de signaler que le

problème pour  Victor  Frankenstein,  contrairement  à  ce que l'image banale du  mad scientist ou

« savant  fou »  a  voulu  nous  faire  croire,  est  que  ce  qui  déclenche  la  catastrophe  n'est  pas

l'imperfection de son œuvre, mais sa trop grande réussite. Victor Frankenstein se sent  dépassé par

son propre succès. Sa création est exactement ce qu'il avait voulu faire, et une fois qu'elle est mise

en place, il a peur d'elle. En outre, ce qui provoque la surenchère dans le crime du dit monstre n'est

pas son imperfection originale mais le rejet qu'il subit de la part de son créateur. Autement dit, le

péché originel – si on ose le dire – de l'invention du savant n'est pas un défaut dans la fabrication de

l'être artificiel, mais la sensibilité de Victor Frankenstein, dont la répugnance très irrationnelle –

mais très humaine– vis-à-vis de sa créature n'est qu'une émanation normale. Une fois terminés le

délire et l'exaltation qui l'ont poussé toujours plus loin lors de la fabrication de sa créature, les sens

de Frankenstein lui rendent une image atroce de ce qu'il vient de faire : « Mon seul objectif pendant

près de deux ans avait été de réussir à animer un corps inerte. Pour y parvenir, je m'étais privé de

repos et  j'avais  compromis  ma santé.  La ferveur  de mon désir  avait  été  presque excessive,  or,

maintenant que j'étais arrivé à mes fins, la beauté du rêve s'évanouissait et un sentiment d'horreur et

de dégoût irrépressible m'emplissait le cœur. Incapable de supporter la vue de l'être que j'avais créé,

je me précipitais hors de la pièce »1.

C'est donc un défaut dans la nature du créateur (sa nausée devant sa propre créature), et non de

son œuvre, qui est à l'origine de la tragédie qui entraînera la destruction de Victor Frankenstein,

après celle de toute sa famille et de ses amis. À la fin du roman, le héros tire d'amères conclusions à

partir de l'expérience de son hybris, qui a été punie comme l'exigeait la tradition classique (avec une

référence nette au Satan de Milton) :

Cette  parfaite  connaissance de soi  m'a  soutenu en des  circonstances  où d'autres  se  seraient
laissés abattre. Il m'apparaissait criminel de perdre en des lamentations inutiles des talents qui
pourraient  être  mis  au  service  de  mes  semblables.  En  réfléchissant  à  l'œuvre  que  j'avais
accomplie, ni plus ni moins que la création d''un animal sensible et raisonnable, je ne pouvais
me compter au rang des inventeurs vulgaires. Hélas, cette pensée qui me transportait au début
de ma carrière, ne concourt aujourd'hui qu'à me rabaisser au niveau de la poussière. Toutes mes
spéculations et tous mes espoirs se trouvent réduits à néant ; semblable à l'archange avide de
toute-puissace, je suis désormais enchaîné dans un enfer éternel. Mon imagination était vive,
pourtant mon pouvoir d'analyse et mon application étaient intenses. L'union de ces qualités me
permit d'élaborer et de concrétiser le projet de concevoir un homme. […]  Je marchais sur des

1 Ibidem., p. 83.
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nuages, tantôt exultant à l'idée de ma puissance, tantôt m'enflammant à la perspective de ses
résultats.1

L'autre grand défaut de son projet est tout aussi humain : son manque de prévision vis-à-vis de

la perfection de son œuvre.  Il  ne lui  avait  pas traversé l'esprit  qu'un nouvel homme réellement

humain, tout artificiel soit-il, aurait besoin d'une compagne. Lorsque son Adam lui exige d'en créer

une  pour  lui,  Frankenstein  ne  tarde  pas  à  imaginer  que  « le  besoin  de  sympathie  du  monstre

l'inciterait à concevoir des enfants. Ainsi, une race de démons se propagerait à la surface de la terre,

mettant peut-être en péril l'existence même de la race humaine »2. Le produit de la science du héros

est tellement parfait qu'il serait même capable de se multiplier s'il disposait d'une compagne faite à

sa  mesure,  et  dans  une  situation  de  concurrence  avec  l'humanité,  ses  pouvoirs  surhumains  lui

donneraient sans doute le dessus, jusqu'à devenir une menace de catastrophe sans inouïe. De même,

si la créature est devenue un monstre (nous parlons ici de son comportement criminel, non de son

apparence physique),  c'est  qu'elle était  trop sensible,  trop  humaine, et  qu'en conséquence elle a

développé une très naturelle rancune envers les hommes qui la méprisent et qui la détestent pour

son seul aspect. C'est le rejet qui l'a rendue meurtrière, car, sans ce mépris, le roman laisse supposer

qu'elle  aurait  été  « naturellement bonne » (comme le dit  à deux reprises Rousseau à propos de

l'homme primitif dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, publié en 1755),

bien que le philosophe ne soit pas trop explicite à ce sujet.

On ne saurait compter le nombre d'interprétations suscitées par Frankenstein3. Même s'il ne cite

qu'en  passant  le  nom  de  Mary  Shelley  dans  son  œuvre  majeure,  L'Obsolescence  de  l'homme

(publiée pour la première fois en 1956)4, le philosophe allemand Günther Anders a étudié la « honte

prométhéenne » dans une analyse où l'on trouve partout des échos des angoisses ressenties par le

personnage  de  l'écrivain  anglais.  Ce  qu'Anders  nomme  « honte  prométhéenne »  serait  celle  de

l'humain qui se voit dépassé par la performance de ses créations industrielles : « Inférieur à sa tâche,

l'homme  qui  s'angoisse  reste  loin  derrière  l'homme  qui  produit.  C'est  dans  cette  mesure  que

"l'homme est plus petit que lui-même" »5. C'est pourquoi l'homme de l'ère de la technologie devient,

1 Ibidem, p. 295-296.
2 Ibidem, p. 231.
3 L'intérêt porté par Shelley pour la science, ses limites et ses possibles dérives négatives ne se réduit pas au seul

roman de Frankenstein. Un autre ouvrage de l'écrivain, Le Dernier homme (1826), imagine un fléau de peste noire
particulièrement atroce qui anéantit toute la vie humaine sur terre, sauf celle du « dernier homme » – le héros qui a
été  incapable  de  trouver  un  remède  médical  pour  la  maladie.  Comme  s'il  s'agissait  d'une  image  reflétée  de
Frankenstein, la science est ici impuissante, malgré les espoirs toujours grandissants qu'elle a suscités depuis le
XVIIIe.

4 « Nous avons l'habitude de mettre en relation l'hybris avec la figure allégorique de  Proéthée, dans laquelle nous
nous  sommes  reconnus,  nos  ancêtres  et  nous-mêmes,  depuis  presque  deux  siècles  (de  Goethe  au  Sartre  des
Mouches, en  passant  par  Shelley et  Ibsen) »,  Günther  Anders,  L'Obsolescence  de  l'homme, Paris,  Éditions  de
l'Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 67.

5 Ibidem, p. 298.
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selon Anders, « le saboteur de ses propres réussites »1, puisqu'il se sent déplacé dans le vertige des

produits  issus  du  génie  humain  qui  l'entourent.  Ce  vertige,  c'est  la  répulsion  éprouvée  par

Frankenstein dès que sa créature commence à vivre.  Le lien avec  Frankenstein est  évident :  le

dépassement de l'homme par ses créations au dire d'Anders est déjà présent en tant qu'hypothèse

dans le roman de Shelley, où le monstre s'adresse ainsi à son créateur en lui exigeant de fabriquer

une femme artificielle pour lui : « Vous êtes mon créateur, mais je suis votre maître ;  obéissez-

moi ! »2.

Si nous nous sommes arrêtés aussi longtemps sur l'œuvre de Shelley, c'est parce que, comme le

dit la responsable d'une édition récente de son roman le plus célèbre, « Frankenstein est interprété le

plus souvent, et à juste titre, comme une attaque contre la hubris scientifique – une exploration des

risques qui jaillissent lorsque les capacités techniques de l'humanité dépassent sa sagesse »3. Cette

création littéraire est, depuis sa parution, une source d'inspiration inépuisable, y compris dans la

culture populaire4.  Mais,  surtout,  elle  marque le jalon le  plus visible,  au moins jusqu'au roman

Erewhon (1872) de Samuel Butler, dans la remise en cause (d'une point de vue qui n'a rien de

réactionnaire) d'une avancée linéaire et irréversible du progrès.

Pour sa part, Erewhon se veut l'inversion d'une utopie dans son titre même. En effet, Erewhon

est l'anagramme inversé de l'anglais  nowhere, c'est-à-dire, « nulle part », ce qui est une traduction

littérale et tout à fait légitime du mot « utopie ». Dans la société imaginée par Butler, un « Livre des

machines » explique pourquoi les appareils techniques ont été bannis : les progrès dans la technique

accélèrent  sans  cesse  la  performance,  tandis  que  l'homme reste  toujours  le  même.  Arrivera  un

moment  où  les  machines  auront  développé  des  capacités  fabuleuses  qui  les  rendront  presque

indépendantes ; et dans ce futur, que l'auteur du « Livre des machines » augure pour une époque

proche, les humains se verront réduits par l'inertie de l'évolution à jouer un rôle de pur « service

d'entretien ». On trouve encore une fois le thème d'un possible dépassement de l'humanité par ses

propres créations ; il ne s'agit plus ici d'un monstre physiquement supérieur aux hommes, comme

c'était le cas dans  Frankenstein, et désireux de se reproduire et se multiplier (ce qui fait que le

docteur Frankenstein refuse de se plier aux conditions de sa créature par peur de créer une race de

demi-dieux ou demi-démons qui exterminerait les humains) ; au contraire, le processus décrit par

1 Ibidem, p. 51. C'est Anders qui souligne. Le mot saboteur est employé en français dans l'original.
2 Mary Shelley, Frankenstein, op. cit., p. 233.
3 Wendy Lesser, dans Mary Shelley,  Frankenstein, or The Modern Prometheus, London, Everyman's Library, New

York/Londres/Toronto, 1992, p. XVIII.
4 Le même éditeur qu'on vient de citer le remarque : « Il n'est pas étonnant que le  XXe siècle ait vu fleurir plein de

remakes de l'histoire de Frankenstein. Les versions cinématographiques après 1945 sont souvent des commentaires
sur  la  bombe  atomique  (dont  la  dernière,  au  moment  d'écrire  ces  lignes,  étant  le  Terminator  II d'Arnold
Scharzenegger) ; et la technologie du cinéma elle-même, avec l'ajout d'un son nouveau et réaliste, était un sujet
secondaire du film original de 1931 » (ibidem).
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Butler est bien plus discret et insidieux : les machines commencent à communiquer entre elles par

l'intermédiaire des humains, tandis que ces derniers vont être voués à l'esclavage :

[Les machines] n'auront pas seulement besoin de nous pour la reproduction et pour l'éducation
de leurs jeunes, mais encore pour être à leurs ordres comme domestiques, pour récolter leur
nourriture et la mettre à portée d'elles, et pour enterrer leurs morts, ou bien pour retravailler
leurs membres morts et en faire de nouvelles formes de la vie mécanique.

[…] L'homme n'est pas un animal sentimental lorsque ses intérêts matériels sont en jeu, et
bien çà et là quelque âme ardente, jetant un regard sur elle-même, puisse maudire son destin de
ne l'avoir pas fait naître machine à vapeur, cela n'empêche pas que la grande masse des hommes
se pliera toujours à tout arrangement par lequel elle obtiendra une nourriture meilleure et des
vêtements plus chauds à un prix moindre, et qu'elle se gardera bien de céder à une jalousie
déraisonnable qui n'aurait pour toute cause de que le spectacle d'autres destinées plus brillantes
que la sienne.1

On a pu lire le roman de Butler comme une satire de la société de l'époque victorienne. Cette

lecture est légitime, mais elle nous semble appauvrissante en ce qui concerne la profondeur de la

réflexion contenue dans le « Livre des machines ». La position soutenue par l'auteur fictif du dit

livre n'est pas éloignée de celle d'un Günther Anders, dont nous avons déjà évoqué l'œuvre.

En dépit des exemples évoqués jusqu'ici, la critique du monde moderne ne se réduit ni à la

littérature fantastique ou à la langue anglaise ni au seul penchant de la technologie. Baudelaire

ironisait  sur la notion de progrès dans ses  Petits  poèmes en prose lors de sa rencontre avec le

diable : « Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création, de sa future destruction ; de la grande

idée du siècle, c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de

l'infatuation  humaine »2.  Encore  une  fois,  c'est  l'hybris que  est  mise  en  cause.  Mais,  chez

Baudelaire, le dédain pour les idéaux progressistes fait partie d'une conception réactionnaire de la

société.  C'est  surtout  la  laideur  du  monde  moderne,  et  même  « du  patois  incomparable  de  ce

siècle », que Baudelaire tourne en dérision : « Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont

apportés à la sottise naturelle de l'homme, je n'aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec

une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne

au  mépris  de  l'homme  spirituel  la  violence  d'une  passion »3.  La  vie  moderne  n'est  donc  pas

différente uniquement en raison de changements mécaniques ; elle est aussi opposée au passé pour

ses valeurs nouvelles, dont fait partie l'égalitarisme issu des idées de 1789 et qui déplaît au poète de

l'élitisme esthétique4. Par ailleurs, s'il y a bien quelque chose de caractéristique dans cette notion de

« monde moderne »,  c'est  qu'elle  n'épargne aucun droit  de la  planète,  puisque il  est  né avec la

vocation de se répandre partout, même si elle ne le fait pas partout à la même vitesse ; et même

l'Espagne, qui là non plus n'aura rien d'exceptionnel, sera également concernée.

1 Samuel Butler, Erewhon, Paris, Gallimard, 2005, p. 261-262.
2 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1997, p. 326.
3 Ibidem, p. 181.
4 On verra que les vues de Baudelaire seront reprises plus tard – y compris dans l'Espagne du modernisme.
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Enfin, pour essayer de comprendre les tenants et les aboutissants de cette critique du monde

moderne, nous centrerons notre analyse sur une période précise de la littérature espagnole : celle qui

va du commencement de la dite Restauration de 1874 jusqu'à la Guerre civile qui éclate en 1936.

Notre choix s'explique par deux raisons majeures. D'une part, parce qu'on assiste dans ces années-

là, en à peine un demi-siècle, à l'essor de la société industrielle et à la mise en place de changements

souvent  radicaux dans  les  mœurs :  généralisation  de la  vie  politique,  consommation  de masse,

urbanisation croissante ou bouleversement du rôle de la femme. Cette époque connaît un contraste

remarquable entre le « monde d'hier », comme l'appelle Stefan Zweig dans une formule devenue

« ya inevitable » (Jordi Gracia1), et ce monde des grandes villes, des automobiles, des voyages en

avion ou en voiture qui s'allait s'installer dans les premières décennies du XXe siècle. C'est aussi une

période de montée de l'irrationalisme, comme l'attestent les théories raciales sans base scientifique,

la mode de l'occultisme, l'omniprésence du vitalisme en philosophie, l'exploration du côté inconnu

de l'esprit humain (par la voie de la psychanalyse, par exemple), etc.

Par ailleurs, certains thèmes de cette critique vont se repéter même dans des produits de masse,

comme le film  Metropolis de Fritz Lang (1927), qui montrait déjà, dans une des scènes les plus

célèbres, le cliché de l'industrie lourde comme un nouveau Moloch, assoiffé de sang et exigeant son

quota de chaire humaine quotidienne pour fonctionner. L'intérêt avec lequel on pouvait suivre alors

les débats scientifiques du moment est attesté par la popularité de certains savants, comme le prouve

ce passage d'un livre de Emilio Carrere (ce sont des propos tenus par un certain Ataulfo Roldán,

imitation transparente de Pedro Gálvez) : « Comer es uno de los placeres mayores de la tierra, lo

que compensa del dolor de vivir y de morir. Yo no estoy de acuerdo con Berthelot, que quería

alimentar a la gente con píldoras, para no gastar tiempo en comer »2. Ce « Berthelot » n'est autre

que le chimiste et homme politique Marcellin Berthelot, l'un des esprits les plus visionnaires de la

fin  du  XIXe siècle,  qui  attribuait  un  rôle  majeur  à  la  science  (et  aux  scientifiques)  dans  la

configuration de la vie future. Par ailleurs, cela faisait des années que certains ouvrages littéraires à

succès, comme ceux de Jules Verne ou de H. G. Wells, trataient de l'influence de la science sur la

vie des hommes.

Ainsi, entre les années 1870 et 1930, les prémices de la société de consommation ont vu le jour ;

mais  avec  elle  ont  émergé  aussi  les  premières  « guerres  totales »  ou  de  grandes  catastrophes

écologiques telles que le Dust Bowl nord-américain. La mise en cause des espérances du progrès a

été tellement radical que le pessimisme à propos d'une marche incessante vers un avenir radieux

était très répandu dans les années 1930. C'est pourquoi Lewis Mumford considérait déjà en 1932

1 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 14.
2 Emilio Carrere, El reino de la calderilla, éd. Jesús Palacios, Madrid, Valdemar, 2006, p. 164.
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l'idée de progrès comme « la plus morte des idées mortes » : « l'idée qui a été totalement démentie

par les faits de la traversée du  XXe siècle »1. Et Mumford n'était pas le seul à ne pas partager les

illusions les plus enthousiastes sur ce sujet. Ce décalage entre les promesses du progrès et la réalité

des  faits,  souvent  très  décevants  par  rapport  aux  attentes,  a  inspiré  des  pages  saillantes  de  la

littérature universelle. 

L'objectif de cette étude sera de s'interroger sur les formes diverses que cette critique du monde

moderne a prises, pour chercher ensuite des équivalents dans la littérature espagnole. On tentera

donc d'en trouver les traces pour vérifier dans quelle mesure elle partage en Espagne les mêmes

thèmes et les mêmes démarches qu'ailleurs, en nous demandant si elle peut être interprétée d'une

manière aussi manichéenne qu'on l'a fait parfois. Autrement dit, peut-on croire que la littérature

espagnole a exprimé dans le passage du XIXe au XXe siècle un vrai désir de contestation de la société

industrielle ? Et si c'est le cas, quels sont alors les nuances et les non-dits de cette critique ?

Pour  cela,  nous  allons  premièrement  analyser  la  présence  d'un  tel  scepticisme  vis-à-vis  du

progrès dans la période allant de 1874 à 1936. Nous nous interrogerons sur les traces de cette

critique et essayerons de montrer dans quelle mesure elle a été une source d'inspiration pour les

auteurs de la période. Pour cela, nous avons voulu analyser le canon de la fin du XIXe siècle et dudit

« Âge d'argent », en nous arrêtant plus particulièrement sur ces textes qui ont abordé la question qui

nous intéresse avec plus d'ampleur ou de finesse, ce qui exigera parfois des analyses d'auteurs pas

particulièrement connus, voire tout simplement dédaignés.

Un sujet tel que le nôtre ne pouvait passer inaperçu pour la critique littéraire. On cite souvent

comme ouvrage de référence  A Dream of Arcadia, publié en 1975 par Lily Litvak, et traduit en

castillan en 19802. Il s'agit d'un examen de l'œuvre de quatre écrivains fondamentaux du tournant du

siècle – Azorín, Baroja, Unamuno et Valle-Inclán –, de la période allant de 1895 à 1905, qui passe

parfois pour la monographie incontournable sur le sujet. Ricardo Gullón décrit ainsi l'ouvrage dans

la  préface  de  son  anthologie  sur  le  mouvement  moderniste :  « Recuérdese  […]  que  Unamuno

escribe un artículo sobre William Morris, en el periódico bilbaíno  La Lucha de Clases, y que la

agitación contra el industrialismo promovida por Morris tuvo extensa repercusión en España. Lily

Litvak ha estudiado el tema con la requerida minuciosidad, y a su valioso trabajo remito al lector »3.

Un autre critique, Juan Cano Ballesta, dont nous discuterons les travaux plus loin, cite tout aussi

élogieusement l'œuvre de l'hispaniste nord-américaine : « Lily Litvak ha analizado ampliamente y

1 Cité par Christopher Lasch,  Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques,
Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 2002, p. 40.

2 Lily Litvak,  A Dream of Arcadia,  Austin,  University of Texas Press,  1975. Édition espagnole :  Transformación
industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980.

3 Ricardo Gullón, El modernismo visto por los modernistas, Barcelone, Labor, p. 30.
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con lucidez este sentimiento antiindustrial »1.  Pourtant, un examen approfondi de cette étude ne

permet pas de partager cette analyse. Litvak a fait une lecture souvent trop superficielle des auteurs

qu'elle commente en leur faisant dire des choses qui contredisent explicitement leurs intentions.

Voyons en détail le cas de Miguel de Unamuno. Litvak voit dans Paz en la guerra, le roman qu'il a

publié  en  décembre  1896,  l'histoire  d'un  héros  réfractaire  à  la  vie  moderne,  qui  a  besoin  de

s'échapper de la ville industrielle incarnée par Bilbao pour rejoindre la nature qui l'entoure. Ce refus

du  monde  de  l'industrie  et  de  l'économie  prendrait,  à  la  fin,  la  forme  d'un  combat  violent

lorsqu'Ignacio Iturriondo adhère aux rangs du carlisme insurgé en 1873. Or, comme nous allons

essayer de le montrer plus tard, Paz en la guerra est surtout le récit de la tragique inadaptation du

héros épique au monde contemporain, pour être remplacé par une autre manière d'« être au monde »

plus adaptée à la réalité industrielle qui est celle du Bilbao de la fin du XIXe. Le Unamuno qui écrit

ce roman au milieu des années 1890 voulait faire un roman à thèse, dont les conclusions sont assez

explicites : le héros a changé de figure par rapport à celui qu'il était au début du roman, c'est-à-dire

que le malheureux Ignacio Iturriondo s'est effacé au profit de Pachico Zabalbide dans les derniers

chapitres. Le monde d'Ignacio, où se mêlent sans ambages les chevaliers de la Table Ronde avec les

grand guerriers de la première carlistada telle qu'elle lui a été racontée par ses parents, est voué à la

disparition.  Ignacio  Iturriondo,  qui  incarne  les  idéaux  exaltés  d'un  certain  carlisme,  meurt

tragiquement parce que la réalité le dépasse : ni la guerre ni sa cause politique s'avèrent être ce qu'il

croyait. C'est, au contraire, Pachico Zabalbide qui triomphe moralement : il embrasse le mouvement

socialiste, qui est évidemment – et surtout pour le Unamuno de 1896 – un courant plus ancré dans

son temps. Comme le signale Jon Juaristi, « la novela termina cuando Pachico, tan contemplativo

como su homónimo Francisco de Asís, se dispone a convertirse en poco menos (o nada menos) que

en un militante socialista »2. 

Examinons aussi l'article de Miguel de Unamuno sur William Morris évoqué par Gullón dans le

passage cité plus haut3. Selon Lily Litvak, « Unamuno, comme Morris, qu'il défend dans un article

paru dans La Lucha de clases, veut en finir avec la nature trop aristocratique de l'art. C'est pourquoi

il cherche un art du bas peuple, un art qui devrait embellir les objets faits par et pour le peuple, un

art qui serait tout aussi agréable pour l'artisan que pour l'usager, “para el que lo hace como para el

que de él se sirve” ».4

1 Juan  Cano  Ballesta,  Literatura  y  tecnología.  Las  letras  españolas  ante  la  Revolución  Industrial  (1890-1940),
Valence, Pre-Textos, 1999, p. 46.

2 Jon Juaristi, El linaje de Aitor, Madrid, Taurus, 1998, p. 218.
3 Miguel de Unamuno, « Guillermo Morris », 16 décembre 1896 (soit, presque la même date de parution que Paz en

la guerra). Obras completas, t. IX, éd. Manuel García Blanco, Madrid, Escélicer, 1971, p. 686-687.
4 Litvak, A Dream of Arcadia, op. cit., p. 27-28. La phrase d'Unamuno se trouve dans « El esteticismo annunziano »,

un article paru dans le Diario catalán. Cf. Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IV, éd. Manuel García Blanco,
Madrid, Escélicer, 1968, p. 1087.
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Cependant, on a du mal à reconnaître le William Morris réellement existant dans le « Guillermo

Morris » de Miguel de Unamuno que Litvak cite dans ces lignes. En effet, pour Unamuno, le pire

mal que l'industrialisme moderne inflige à « las bellas artes todas » est  dû au fait  que celles-ci

« padecen bajo el mismo proceso capitalístico que la industria y la producción toda ». Et Unamuno

de poursuivre :

El día en que las obras pictóricas, por ejemplo, sean tan reproductibles como las musicales y
las literarias, y éstas estén en su audición al alcance de todos, habráse iniciado para el arte la
más fecunda de las revoluciones. Entonces se buscarán acaso los originales, como se buscan
hoy las ediciones príncipes o los incunables, por algún pobre monomaníaco digno de lástima, o
por algún especulador de tales monomaníacos.

[…]
Busquen si  quieren esos  pobres  maníacos cuadros  con la  pátina del  tiempo, ahumados y

borrosos, y deseemos que se llegue a reproducir una pintura como se reproduce un dibujo.1

Le Morris  dépeint  dans  ces  lignes  est  très  éloigné  du  critique  de  l'industrialisme  qui  avait

imaginé son utopie des  Nouvelles de nulle part (1890) comme une société revalorisant le travail

manuel au détriment de la production en série de l'ère industrielle. C'est que le Unamuno de 1896

est bien plus proche d'un Spencer et de sa théorie d'un futur « état industriel » que du refus de la

technologie moderne d'un William Morris qui avait fondé en 1877 une « Société pour la Protection

des Monuments Anciens »2 toujours existante, justement pour défendre la « pátina del tiempo » –

que  Unamuno  semble  détester–  contre  toutes  les  tentatives  de  restauration  de  son  temps.  Le

« Guillermo Morris » évoqué par Unamuno dans son article éponyme n'est donc qu'une création de

toutes pièces du philosophe de Bilbao.

Par ailleurs, d'autres textes que Unamuno avait publiés lors de la rédaction de son roman exigent

d'être sceptique par rapport à une prétendue démarche critique envers la modernisation du monde

chez le Unamuno de ces années-là ;  celui qui écrit,  par exemple dans son article « La máquina

esclava » (paru le 11 avril 1896 dans La lucha de clases, c'est-à-dire lorsqu'il venait de conclure la

rédaction de  Paz en la guerra) : « la máquina es esclava del suelo, de cultivo o de vivienda. La

apropiación del  suelo rural  y urbano impide que las  máquinas beneficien a la  sociedad aunque

beneficien al capitalista que las explota »3. La production machinique n'est donc pas mauvaise en

elle-même et parce qu'elle dégrade la qualité du produit (ce qui était l'avis de William Morris dans

sa croisade contre la camelote industrielle) mais seulement parce qu'elle est mise au service du seul

profit  économique.  Une  fois  que  la  poursuite  de  celui-ci  aura  été  banni  de  la  future  société

socialiste, la machine pourra être réappropriée par les producteurs afin d'en faire un bon usage. Ou

encore dans un autre article, « Emigración », du 28 novembre 1896 : « Nuestra vieja agricultura,

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 687.
2 Cf. le manifeste fondateur de la Société dans William Morris, L'Âge de l'ersatz, Paris, Éditions de l'Encyclopédie des

Nuisances, 1999, p. 21-25.
3 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 590.
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ahogada bajo el sacratísimo derecho de propiedad en sus formas más fósiles, no resiste el empuje de

la agricultura de países donde el soplo del mercantilismo y del industrialismo modernos, padres del

progreso social de hoy, donde ese soplo, decimos, ha llegado hasta la tierra1 ».

Là  aussi,  il  s'agit  d'idées  que  Morris  n'aurait  jamais  pu  soutenir ;  d'où  l'impossibilité  de

reconnaître une soi-disante influence du fondateur du mouvement Arts & Crafts sur le Unamuno de

la période étudiée par Litvak. C'est pourquoi on ne peut qu'être d'accord avec le jugement porté par

José-Carlos Mainer sur son travail,  qu'il  considère « de tema muy atractivo y resultados menos

interesantes »2 (il  n'est  pas nécessaire d'insister sur l'euphémisme de Mainer).  En effet,  sauf les

chapitres consacrés à Valle-Inclán, où on peut trouver des intuitions sur lesquelles nous reviendrons,

cet ouvrage ne nous sera pas d'une grande utilité pour notre analyse.

Une autre étude déjà citée mérite davantage notre attention : l'ouvrage de José Cano Ballesta,

Literatura y tecnología. Las letras españolas ante la Revolución Industrial  (Valence, Pre-Textos,

1999), dont la deuxième version, élargie, date de 1999. Il couvre presque la même période que la

nôtre  mais  aborde toute cette  littérature qui  porte  sur le  sujet  générique de la  technologie,  pas

toujours d'un point de vue critique. Il  s'agit  d'un recueil  d'écrits disparates auquel on ne saurait

reprocher qu'une grosse lacune : l'absence d´études précises sur la Grande Guerre, qui a constitué

une  crise  majeure  pour  les  espoirs  de  progrès  dans  tous  les  pays  européens.  Les  lourdes

conséquences dans la perception de la modernité que la Grande Guerre a entraînées ont déjà été

signalées  par  les  historiens :  « Une  seule  modernité  survivait  durant  la  Grande  Guerre,  une

modernité  dont  la  puissance  s'amplifia  même  énormément :  la  modernité  des  armes,  de

l'organisation, de la discipline et du contrôle de l'État sur la vie de l'individu. La guerre produisait,

effectivement,  une  métamorphose  de  l'âme  et  du  corps  du  combattant.  Mais  l'homme nouveau

engendré par cette métamorphose relevait plus de la machine ou de l'être bestial que d'un niveau

supérieur d'humanité et de civilisation »3.

Pourtant, dans la littérature espagnole de l'époque, on trouve des traces de l'impact exercé par

cette guerre qui, même vécue ailleurs, a eu des conséquences lourdes sur les esprits de l'Espagne

restée neutre. En réalité, elle a bouleversé beaucoup d'illusions autour du progrès. L'objet de notre

étude sera de compléter cet aspect (ainsi que d'autres) de l'ouvrage de Cano Ballesta en essayant de

systématiser les recherches qui ont suivi la voie qu'il avait inaugurée.

Un point de départ décisif dans la compréhension de la critique du monde moderne est constitué

par Leo Marx, auteur des années 1950 d'une thèse, éditée en 1964 sous le titre de The Machine in

the Garden (inédite en français ainsi qu'en castillan), qui porte sur la présence de la technologie

1 Ibidem, p. 671.
2 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata, Madrid, Cátedra, 2009, p. 353.
3 Emilio Gentile, L'Apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l'homme nouveau, Paris, Aubier, 2011, p. 342.
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dans la littérature des États-Unis du  XIXe siècle, illustrée par la métaphore de la locomotive qui

avance au milieu d'un paysage rural. Marx établit une distinction entre la vision « sentimentale » de

la  nature  –  unilatéralement  bonne,  belle,  apaisante  –  partagée  par  la  grande  majorité  de  la

population  des  pays  industrialisés,  et  une  conception  également  bienveillante  mais  plus

« complexe »,  qui  serait  celle  de  la  grande  littérature  de  l'époque  (les  Thoreau,  Emerson,

Hawthorne, Melville). Au dire de l'auteur, les œuvres littéraires qui ont été écrites dans l'esprit de

cette dernière conception « arrivent à nuancer, ou à remettre en cause, ou à regarder ironiquement

l'illusion de paix et  de l'harmonie d'un pré vert.  Voilà  ce qui  nous permettra  enfin de saisir  la

différence  entre  les  idées  pastorales  complexe  et  sentimentale »1.  Cette  dernière  qualification

constitue une mise en garde contre les lectures trop simplistes des œuvres littéraires auxquelles on

tend à prêter trop hâtivement  une intention explicitemente moralisante,  voire  presque politique.

Encore une fois, Leo Marx avait  déjà prévenu contre ce genre de simplifications :  « La grande

révolution scientifique et technique [du XVIIIe] que nous tendons à associer à Isaac Newton fut suivie

par un très important changement d'orientation des idées prédominantes sur le rapport de l'homme

avec la nature. Un effort a été fait pour sauver le discours pastoral – ce qui fut la mode littéraire

superficielle – des limitations d'un cadre de règles décadent, mais cette tentative échoua »2.

Il ne faut pas déduire de cela qu'il faille séparer nettement deux formes de critiques du monde

moderne : une critique sentimentale, mais naïve, et une autre plus raffinée et impuissante de l'autre.

Ce ne sont que deux idéaux extrêmes qui ne se manifestent presque jamais en tant que tels ; ils sont

le plus souvent, au contraire, entremêlés. Et, d'ailleurs, la critique « romantique » est loin d'être

dédaignable pour sa candeur. Dans la préface à son anthologie de l'écologiste Aldo Leopold, Jorge

Riechmann a écrit :

Una de las raíces de la moderna protección ecológica la encontramos sin duda en el sentimiento
romántico de la naturaleza, frecuentemente ruralizante y antiindustrial, preñado de aristocrática
nostalgia hacia un mundo virgen, que es constatable entre las clases altas europeas y entre una
parte de la sociedad norteamericana en la segunda mitad del siglo XIX. […]

Desde  mediados  del  siglo  XVIII,  tanto en  Europa  como en EE.UU.,  numerosos escritores
habían llamado la atención sobre la importancia y el significado espiritual de la naturaleza ; a
mediados del XIX prolifera en revistas y libros una abundante literatura de viajes, que confluye
con el legado literario del romanticismo para estimular el interés por lo natural en capas más
amplias de la población […]. Se trata, en general, no tanto de una voluntad explítica de proteger
el medio ambiente cuanto de pautas de apropiación estetizante de los paisajes amenazados por
la industrialización ; pautas vinculadas con el ejercicio de los tradicionales deportes de la caza y
la pesca y con el desarrollo del turismo entre las clases ociosas.3

1 Leo Marx, The Machine in the Garden, New York, Oxford University Press, 2000, p. 25. Contrairement à ce qu'il
fait avec Litvak, mentionnée à maintes reprises de manière élogieuse dans son étude, Juan Cano Ballesta ne cite Leo
Marx qu'une fois (avec le nom de Leo March), et à propos d'une formule plutôt banale, alors que toute son œuvre a
une dette envers la thèse de l'universitaire nord-américain.

2 Ibidem, p. 74-75.
3 Dans Aldo Leopold, Una ética de la tierra, éd. Jorge Riechmann, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2005, p. 8-9.
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Ceci dit, signalons qu'il est souvent tentant – et très humain – pour un critique de trouver chez

ses auteurs d'étude des vertus qui montreraient des signes de prévoyance par rapport à certaines

cécités de leur temps. Ainsi, comme on le verra plus tard, on a pu faire de Benito Pérez Galdós ou

de Juan Ramón Jiménez des critiques proto-écologistes.  Augusto Monterroso avait  déjà  mis  en

garde  contre  ces  risques  de  surinterprétation.  Dans  sa  nouvelle  « Leopoldo  (sus  trabajos) »,  il

imagine  l'angoisse  d'un  auteur  devant  les  possibles  lectures  qui  seront  faites  de  son  œuvre

inachevée :

En realidad, el argumento era muy sencillo, muy de su gusto. Un pequeño perro de la ciudad
se veía de repente trasladado al campo. Allí, por una serie de sucesos que Leopoldo tenía ya
bien claros en la cabeza, la pobre bestia citadina se encontraba en la desdichada necesidad de
enfrentarse en lucha a muerte con un puercoespín. Decidir quién resultaba vencedor en la pelea
fue algo que a Leopoldo le costó muchas noches de implacable insomnio, pues su obra corría el
riesgo de  ser  tomada  simbólicamente  por  más  de  un  lector  desprevenido.  Si  eso  llegaba  a
suceder, su responsabilidad de escritor se volvía inconmensurable. Si el perro salía victorioso
podía interpretarse como la demostración de que la vida en las ciudades no menoscaba el valor,
la fuerza, el deseo de lucha, ni la acometividad de los seres vivientes ante el peligro. Si, por el
contrario,  era  el  puercoespín  el  que  llevaba  la  mejor  parte,  era  fácil  pensar  (festinada,
equivocadamente) que su cuento encerraba en el fondo una amarga crítica a la Civilización y el
Progreso. Y entonces, ¿ en qué quedaba la Ciencia ? ¿ En qué los ferrocarriles, el teatro, los
museos, los libros y el estudio ? En el primer caso, podía dar lugar a que se pensara que él
estaba abogando por una vida supercivilizada, alejada de todo contacto con la Madre Tierra, sin
el cual, el triunfo del perro lo decía a gritos, era factible pasarse. Una resolución inmediata lo
comprometería en ese sentido.1

Au sens contraire, on a pu parfois attribuer une radicalité à ces critiques qui était absente de

leurs propos.  Rousseau lui-même avait déjà été victime des sarcasmes de Voltaire quand, après la

parution de son Discours, ce dernier lui avait répondu : « Il prend envie de marcher à quatre pattes

quand on lit votre ouvrage »2. Ce qui est intéressant ici, c'est que Rousseau lui-même avait refusé de

mettre en avant un prétendu « homme naturel » (puisqu'il  n'utilise jamais la formule de « bon

sauvage ») en tant que modèle d'une vie bucolique idéale. Au contraire, il insiste souvent (dans son

échange avec Voltaire, par exemple) sur le caractère peu réalisable du « retour à la nature » qu'on lui

attribue  trop  hâtivement :  « ce  retour  seroit  un  miracle,  si  grand  à  la  fois  et  si  nuisible,  qu'il

n'appartiendroit qu'à Dieu de le faire et qu'au Diable de le vouloir »3.

Le même « principe de précaution » envers les œuvres que nous allons discuter  ici  guidera

l'ensemble  de  notre  travail.  On  évitera  soigneusement  d'attribuer  hâtivement  une  velléité

quelconque de critique de la société industrielle à des auteurs qui ont pris garde d'exposer leurs

idées d'une façon souvent ironique ou elliptique.

1 Augusto Monterroso,  Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, éd. Domingo Ródenas de Moya, Barcelone, RBA,
2013, p. 74-75.

2 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. III, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
2011, p. 1379.

3 Ibidem, p. 226.
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Pour ce faire, il convient de définir un peu plus précisement ce qu'on veut dire par « critique ».

En effet, le mot peut avoir des sens assez divergents. Selon une interprétation plus vulgaire, une

critique est forcément une réaction négative vis-à-vis d'un objet, d'un concept ou, dans le cas qui

nous intéresse ici, d'un mouvement historique et d'idées. Contrairement à cette conception, nous

préférons considérer la critique comme une tentative de refuser les choses ou les idées telles qu'elles

aiment se présenter (ou telles que d'autres nous les présentent), en suivant un sage principe énoncé

par Karl Marx dans la préface de sa Contribution à la critique de l'économie politique, selon lequel

il  ne faut pas juger une époque par ce qu'elle dit  d'elle-même, de la même façon que nous ne

croyons pas qu'une personne est celle qu'elle pense d'elle-même. Ainsi, nous ferons attention aux

témoignages, aux réflexions ou aux tranports lyriques (s'il y en a) les plus lucides par rapport à la

vraie condition de la société industrielle qui émerge dans notre période d'étude, y compris ceux de

ces apologistes qui ne se sont pas laissés aveugler par le train du progrès en en reconnaissant les

côtés obscurs. Notre objectif final sera de montrer que cette critique du monde moderne ne relève

pas tellement d'une remise en cause complète du progrès, mais d'un scepticisme aigu quant à ses

bienfaits.

On commencera notre analyse par la mise en contexte de notre sujet dans un cadre plus large,

puisqu'il  nous intéresse d'abord de  constater  la  présence  de cette  critique anti-moderne  dans  la

littérature universelle de la période, ce qui nous servira aussi pour introduire la division thématique

que nous allons suivre. Le premier de ces thèmes est la plainte face à la disparition du monde rendu

obsolète par la modernité. Un deuxième thème découle du précédent : la fuite vers des refuges dans

lesquels on pourrait trouver les derniers vestiges de ce qui est en train de disparaître. Mais il n'y a

pas eu que ces deux démarches possibles envers le déferlement de la société industrielle ;  c'est

pourquoi on discutera aussi les critiques moins radicales, plus partielles, des changements sociaux

et techniques de l'époque. En quatrième lieu, on commentera les « visions d'avenir » que le progrès

permettait  déjà  d'avoir,  à  partir  et  des  voyages  dans  des  lieux  censés  être  précurseurs  de  la

modernité (notamment la ville de New York) et de la pure anticipation littéraire. Enfin, il faudra

examiner les premiers pas faits par la pensée espagnole de l'époque autour d'un sujet majeur de la

philosophie du XXe siècle : la technique et son rapport avec l'être humain.
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La réaction au monde moderne : un phénomène universel

ROSINE: Vous injuriez toujours notre pauvre siècle.
BARTHOLO:  Pardon  de  la  liberté,  qu'a-t-il  produit  pour  qu'on  le  loue?

Sottises  de  toute  espèce:  la  liberté  de  penser,  l'attraction,  l'électricité,  le
tolérantisme, l'inoculation, le quinquina, l'Encyclopédie et les drames...

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, 17751

Le concept de « moderne » est difficile à définir. Ses contours ne cessent de bouger, chaque

époque s'en faisant une idée différente, et voyant même plusieurs sens cohabiter en son sein. Kostas

Papaïoannou  avait  signalé  cette  difficulté  dans  une  conférence  intitulée  « Baudelaire  et  la

modernité » :

Nous parlons de la modernité comme si c'était un signe d´élection. Mais de quel droit avons-
nous fait d'elle notre propriété privée et notre domaine réservé ? N'est-elle pas plutôt une vieille
connaissance de l'homme – aussi vieille que celui qu'elle vient de temps en temps maquiller et
rhabiller des couleurs de la jeunesse ?

On a toujours été moderne – mais par rapport à quoi ?
Le plus souvent  par rapport  à des ancêtres immensément grands,  suprêmement puissants,

beaux,  justes.  Déjà  Homère  se  plaignait :  οΐοι  νΰν  βροτοί,  « les  mortels  tels  qu'ils  sont
aujourd'hui ». Et Platon parlait aussi des « hommes d'antan qui résidaient plus près des dieux ».
C'est dans le paysage des « neiges d'antan » que l'humanité prenait conscience de sa modernité.2

Peu après, Papaïoannou cite un passage de Longin qui déplore l'existence de maux on ne peut

plus modernes : « l'amour des richesses, dont la recherche insatiable nous rend aujourd'hui tous

malades, et la recherche du plaisir nous asservissent, bien plus nous engloutissent aujourd'hui corps

et  âmes.  Nous  qui  plaçons  la  richesse  illimitée  au-dessus  de  tout,  nous  qui  l'avons  divinisée,

comment  pourrions-nous  échapper  aux  maux  qui  l'accompagnent ?  Pour  nous,  tels  que  nous

sommes, l'esclavage est peut-être préférable à la liberté... »3. Se plaindre de « ces temps modernes »

n'a,  de fait,  rien de moderne,  puisqu'elle se répète depuis l'Antiquité.  Cette mise en cause peut

prendre beaucoup de formes, dont la plus facile à reconnaître serait l'idéalisation du passé. L'idée

d'un âge meilleur définitivement révolu n'est pas exclusif du mythe judéo-chrétien de l'expulsion du

Paradis. Dans la littérature de l'Antiquité, les modèles de ce mythe de l'Âge d'or restent Hésiode et

surtout Ovide, dont la version qu'on peut lire dans les Métamorphoses (I 89-112, XV 96-103) a été

la plus connue à la Renaissance, et c'est le modèle que Cervantès a imité dans le « Discours de l'âge

d'or » que don Quichotte prononce devant les bergers. 

Or,  l'objectif  de  Papaïoannou  n'était  pas  de  noyer  toute  critique  de  la  modernité  dans  un

relativisme absolu. Au contraire, il considère que quelque chose de nouveau arrive à partir du XIXe,

ce qui se manifeste tout particulièrement dans l'œuvre de Baudelaire, sujet de sa conférence. Par

1 Beaumarchais, Œuvres, éd. Pierre Larthomas, Paris, Gallimard, 2016, p. 296.
2 Kostas Papaïoannou, La Consécration de l'histoire, Paris, Ivrea, 1996, p. 157.
3 Ibidem, p. 159.
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ailleurs,  dans  la  période  que  nous  analysons  ici,  des  années  1870  aux  années  1930,  des

transformations  indéniables  ont  façonné  ce  qu'on  considère  aujourd'hui  comme  « moderne » :

l'instauration  de  la  société  de  masse,  l'émergence  d'une  certaine  conscience  écologique,  la

transformation  du rôle  de  la  femme,  le  dépeuplement  des  campagnes  en  faveur  des  villes,  les

nouveaux moyens de communication et de transport – l'automobile et le téléphone remplacent alors

respectivement le train et  le télégraphe – ou l'irruption en 1914 d'une forme de guerre presque

inconnue jusqu'alors (en tout cas en territoire européen, car la guerre industrielle avait  déjà été

testée en Crimée au milieu du XIXe). La  vitesse avec laquelle ces changements ont lieu, ainsi que

leur ampleur, ont provoqué ce qu'Alvin Toffler nommerait plus tard le « choc du futur » (terme

emprunté  au  concept  de  « choc  culturel »,  produit  par  l'immersion  dans  une  culture

géographiquement éloignée), c'est-à-dire une sensation d'angoisse devant des transformations trop

rapides ou profondes pour que les gens puissent s'y adapter sans traumatismes :

Le  choc  du  futur  est  un  phénomène  lié  au  temps,  dû  à  l'accélération  du  rythme  des
changements dans la société. Il naît de la superposition d'une culture nouvelle sur une ancienne.
C'est un choc culturel qui vous frappe au sein de votre propre société. Mais il a une portée
beaucoup plus terrible. Car la victime du choc du futur, à la différence des volontaires du Corps
de la paix comme la plupart des voyageurs, ne jouit pas de la certitude rassurante que la culture
qu'elle a laissé derrière elle attend son retour.1

Dans ce contexte, il est normal que la littérature accorde toujours plus de place à la remise en

cause de l'optimisme lié au progrès qui régnait au milieu du XIXe, et on trouvera des signes clairs

d'une méfiance envers ces temps modernes qui peuvent s'avérer partiellement – ou complètement –

nuisibles.

Bien entendu, le processus d'industrialisation et  d'urbanisation,  ainsi  que les transformations

sociales qui l'ont accompagné, n'ont pas commencé dans le dernier tiers du XIXe, et il sont loin d'être

finis – outre qu'une crise écologique majeure remet en question aujourd'hui le prétendu caractère

durable sur lequel s'appuient la plupart de ces transformations. Mais la période que nous décrivons

ici est sans doute celle qui a connu l'évolution la plus radicale en ce qui concerne le passage du

« vieux  monde »  au  « nouveau »,  du  moins  pour  les  pays  les  plus  avancés.  Vers  1870,  seule

l'Angleterre est une société éminemment industrielle, et la France reste un pays à économie surtout

agricole jusqu'à la fin de la Troisième République. Pourtant, dans les années 1930, la donne aura

changé radicalement en Europe et aux États-Unis.

Cette  altération  est  analysée,  décriée,  critiquée  ou  tout  simplement  représentée  sans

bienveillance dans de nombreuses œuvres littéraires de la période, et on saura même extrapôler les

éventuelles conséquences qu'elle aura à l'avenir dans le genre dit d'anticipation, qui prend son essor

1 Alvin Toffler, Le Choc du futur, Paris, Denoël, 1971, p. 20.
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précisément dans la période qui nous intéresse ici. En raison de sa complexité, on esquissera les

thèmes les plus récurrents que l'on peut trouver dans les œuvres les plus critiques envers le progrès

humain.

Pertes

Mais ceux qui étudiaient dans le passé de l'humanité dieux et
symboles  étaient  plus  près  de  nous.  […]  Ils  apportaient  des
livres,  nous  traduisaient  d'anciens  textes,  nous  montraient
d'antiques  figures  symboliques,  nous  initiaient  à  des  rites
disparus et nous apprenaient à voir, dans ce patrimoine idéal de
l'humanité,  des rêves où son âme inconsciente pressentait  les
possibilités de l'avenir. Nous pénétrâmes dans la foule étrange
des dieux d'autrefois aux têtes multiples, et nous arrivâmes ainsi
jusqu'à  l'aube  du  christianisme.  […]  Et  tout  ce  que  nous
recueillîmes ainsi nous permit la critique de notre temps et de
l'Europe actuelle dont les efforts gigantesques avaient tendu à
forger  à  l'humanite  de  nouvelles  armes  puissantes,  mais
finalement, avaient provoqué un appauvrissement profond de la
vie spirituelle. Car l'humanité n'avait gagné le monde entier que
pour perdre son âme.

Herman Hesse, Demian, 19191

Le  XIXe est aussi le siècle du positivisme. De 1850 à 1900, les sciences ont connu un essor

redoutable, et certains courants d'un matérialisme extrême ont mis à jour le radicalisme de quelques

philosophes des Lumières, comme Diderot ou D'Holbach. La nature cessait d'être une inconnue

inaccessible aux hommes pour devenir quelque chose de compréhensible,  d'explicable, voire de

quantifiable. Nombreux savants de l'époque semblaient partager la foi de Galilée, qui avait énoncé

dans ces termes – d'après une idée précédente de Kepler – ce qui devrait être la tâche de la science

qu'il avait inaugurée : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert

devant nos yeux, je veux dire l'Univers, mais on ne peut le comprendre si l'on ne s'applique d'abord

à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la

langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques,

sans le moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot »2.

Retraduit en langage mathématique, ce discours de la nature écrit en chiffres devenait un sujet

d'étude désacralisé et maîtrisable. Cette conception du monde physique a eu un succès formidable,

au  point  que  le  recul  que  certains  scientifiques  ont  pris  ultérieurement  par  rapport  aux

simplifications les plus outrancières de ce principe n'a jamais égalé sa popularité ; en effet, l'idée

selon laquelle le corps humain « fonctionne comme une machine » ou la vision purement mécaniste

1 Hermann Hesse, Romans et nouvelles, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 589.
2 Dans Christiane Chauvire, L'Essayeur de Galilée, éd. Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 141.
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de l'univers continuent aujourd'hui à avoir une assise solide. Peu importe que la physique de la fin

du  XIXe et du début du  XXe ait remis en cause une telle simplification de la réalité : elle restera

presque  intouchable  dans  les  milieux  scientifiques,  et  ne  cessera  d'influencer  le  rapport  que

beaucoup de techniciens ont avec le milieu naturel.

La conséquence la plus remarquable de la consolidation de cette vision de l'univers a été la

disparition progressive du mystère de la nature, devenu quelque chose de plus proche et sobrement

matériel, parallèlement à une offensive généralisée contre les croyances religieuses – notamment le

christianisme – qui étaient censées offrir une explication satisfaisante de l'existence, ainsi que des

inconnues qui ne devraient jamais trouver une réponse rationnelle. Au long du XIXe siècle, le constat

sera le suivant : les dieux disparaissent, non pour être remplacés par ceux d'une autre religion, mais

par une vision du monde qui est censée être capable de dévoiler les secrets les mieux cachés, ou en

tout cas de le  faire dans un avenir  proche,  car  la  science se voit  prête à expliquer tout  ce qui

jusqu'ici avait été considéré comme incompréhensible, irrationnel ou simplement divin. Max Weber

a forgé la formule célèbre du « désenchantement du monde » dans sa conférence sur « Le métier et

la vocation de savant »1 prononcée en 1917. Selon Weber, le monde a vécu depuis des millénaires

un processus de « désenchantement », conduisant à une maîtrise de la nature par l'homme, ce qui a

eu  pour  conséquence  de  supprimer  l'aura  de  mystère  qui  l'entourait.  La  formule  d'un

désenchantement du monde s'est imposée depuis lors, et elle est souvent utilisée de nos jours pour

désigner  un  regard  laïque  et  rationaliste  qui  serait  largement  partagé  par  nos  contemporains.

Néanmoins, ce sentiment de la fin de l'énigme de la nature s'est déployé bien avant. C'est le point de

départ du roman  Sartor Resartus de Thomas Carlyle (publié entre 1833 et 1834 dans le  Fraser's

Magazine), qui constate

l'état avancé de notre culture présente, et le fait que la Torche du Savoir est maintenant, depuis
plus de cinq mille ans, brandie et portée, avec plus ou moins d'éffet, de côté et d'autre ; que de
nos jours en particulier non seulement la Torche brûle toujours, et d'un éclat plus vif que jamais
peut-être, mais que d'innombrables lumignons et mèches soufrées, s'étant allumés à sa flamme,
brillent aussi de tous côtés, de sorte qu'il n'est plus dans la Nature ni dans l'Art de fente ni de
trou de roquet qui reste sans illumination […].2

Qui plus est, la certitude d'avoir commencé à tout connaître ne se limite pas, selon Carlyle, au

monde extérieur, car elle s'étend à l'être humain lui-même : « La vie entière de l'homme, et son

entourage, ont été découverts et éclairés ; c'est à peine s'il reste un fragment, une fibre de son Âme,

son Corps, ses Biens qui n'aient été interrogé,  disséqués distillés,  desséchés et  scientifiquement

décomposés ».3 L'ironie  de  Carlyle,  pour  qui  cet  homme  a  été  « disséqué »  et  « désséché »

1 Cf. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, 10/18, 2002, p. 71-122.
2 Thomas Carlyle, Sartor resartus. La civilisation du vêtement, éd. Louis Cazamian, Paris, Aubier, 1973, p. 23.
3 Ibidem, p. 25.
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scientifiquement, cache mal son dédain envers ce vaste mouvement d'exploration du monde naturel,

tant extérieur qu'intérieur à l'être humain, et ses ambitions d'omniscience.

Carlyle exagérait, bien entendu, parce que, même dans l'actualité, la science reste impuissante à

expliquer des phénomènes parfois quotidiens ; mais son attitude est exemplaire du désarroi, voire de

l'angoisse, devant une science moderne qui, depuis ses premiers pas au début du XVIIe siècle avec

Galilée et Descartes, commençait à s'accélerer en trouvant une réponse à des mystères qui cessaient

de l'être dans tous les domaines, depuis le corps humain à la géologie, en passant par l'histoire ou la

chimie. Une nouvelle d'Edgar Allan Poe, le « Colloque de Monos et Una », qui raconte un dialogue

ayant  lieu  dans  un  avenir  lointain,  imagine  une  conséquence  catastrophique  provoquée  par  le

pouvoir que la science octroie à l'homme :

L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement
victoire  à  l'occasion  de  ses  conquêtes  toujours  croissantes  sur  les  éléments  de  cette  même
Nature.  Aussi  bien,  pendant  qu'il  se  pavanait  et  faisait  le  Dieu,  une  imbécillité  enfantine
s'abattait sur lui. […] L'homme ne pouvait pas en même temps devenir savant et se soumettre.
Cependant,  d'innombrables  cités  s'élevèrent,  énormes  et  fumeuses.  Les  vertes  feuilles  se
recroquevillèrent  devant  la  chaude  haleine  des  fourneaux.  Le  beau  visage  de  la  Nature  fut
déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante maladie […].

[…] Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde approchait.
C'est ce que ne voyait pas la masse de l'humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans
bonheur, elle affectait de ne pas voir.1

Et,  même si  « un ou deux sages parmi nos ancêtres – sages en fait,  quoique non pas dans

l'estime du monde,  – avaient osé douter de la propriété du mot  Progrès, appliqué à la marche de

notre civilisation », selon lesquels « tout progrès dans les sciences pratiques n'était qu'un recul dans

l'ordre de la véritable utilité »2. La désacralisation de la Nature est, dans ce récit, un prérequis à la

perte du contrôle de ce pouvoir technique et scientifique qui rend les hommes plus goulus, mais pas

plus heureux, pour finir pas les anéantir à cause de leur hubris.

Encore une fois, les conséquences atteignent aussi le plus intime de l'homme. À l'orée de la

période qu'on va examiner dans notre étude, Dostoïevski a mis dans la bouche du personnage de

Chatov – visiblement un double de l'auteur lui-même – du roman Les Démons (1870) ces paroles

qui décrivent bien la fragilité ressentie par certains esprits sensibles face à l'avancée de l'avatar le

plus banal de la science de la fin de siècle (il s'agit de l'une de ses conversations avec le héros du

livre, Stavroguine) :

Jamais la raison n'a été et ne sera capable de définir le bien et le mal ou même de séparer le mal
du bien,  ne  fût-ce  qu'approximativement.  Au  contraire,  elle  les  a  toujours  honteusement  et
lamentablement confondus. Quant à la science, elle n'a fourni que des solutions fondées sur la
force brutale ;  et  tout  particulièrement  la  demi-science,  le  plus  terrible  des  fléaux qui  aient
frappé l'humanité, pire encore que la peste, la famine, la guerre, et qui n'est apparue qu'en ce

1 Edgar Allan Poe, Histoires, essais et poèmes, éd. Jean-Pierre Naugrette, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 628-629.
2 Ibidem, p. 627
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siècle. La demi-science est un despote, et l'on n'en a jamais vu de pareil jusqu'à nos jours. Un
despote  qui  a  ses  prêtres  et  ses  esclaves,  devant  qui  l'on  se  prosterne  avec  amour  et
superstitieusement,  devant  qui  tremble  la  science  elle-même,  mais  qu'elle  outrage
honteusement.1

La science aurait accouché inconsciemment d'un hérault de l'obsurantisme qui parlerait en son

nom. Bien sûr,  cette  formulation est  parmi les plus extrêmes que l'on puisse trouver,  mais  des

critiques du même genre, quoique un peu moins tranchées, ne sont pas rares dans la littérature de

l'époque. Elles insistent en général sur la même idée : à cause de l'emprise de la science – ou,

comme le souligne le personnage de Dostoïevski,  d'une version appauvrie et  banalisée de cette

science –, le monde contemporain offre moins de possibilités pour le sacré, pour la rêverie ou pour

la fabulation que par le passé, et propose une nouvelle et inattendue sorte de superstition, cette fois

d'origine savante. Il n'est pas inutile de rappeler que le personnage qui tient de pareils propos se fera

assassiner  par  Verhovenski,  inspiré  du  Netchaïev  historique  et  symbole  du  fanatisme  qui  veut

accélerer, coûte que coûte, l'arrivée du nouveau monde.

Le rétrécissement de la part d'inconnu de la nature sera regardé par certains poètes comme une

perte ambiguë, souvent inévitable, mais quand même tragique en ce qui concerne la capacité de

s'émerveiller  dans  un  monde  qui  ne  semble  presque  plus  cacher  de  nouvelles  surprises.  Dès

l'Antiquité, Plutarque avait raconté dans son discours  Sur la disparition des oracles  un épisode à

propos d'un énoncé énigmatique : « Le Grand dieu Pan est mort »2. Ce passage est devenu à la mode

dans les dernières décennies du  XIXe siècle,  inspirant les interprétations et  les variantes les plus

diverses ; mais il y en a une qui a connu un succès particulier : Pan serait le symbole du mystère du

monde, ce mystère qui risque de disparaître sous la poussée de la science moderne. Le romancier E.

M.  Forster  a  utilisé  explicitement  cette  figure  dans  sa  première  nouvelle,  « L'Histoire  d'une

Panique » (1904),  qui  évoque  cette  perte  traumatique  du  sens  du  poétique.  Le  personnage  de

Leyland, opposé au narrateur de l'histoire, doit faire face aux objections du narrateur à propos du

rapport de l'homme avec la nature :

–On est en train d'ôter sa poésie à la Nature, s'écria-t-il. On assèche ses lacs et ses marais, on
endigue ses mers, on coupe ses forêts. Partout nous voyons s'étendre la désolation dans toute sa
vulgarité.

J'avais une certaine expérience dans le domaine foncier. Je répondis que la coupe était tout à
fait nécessaire à la santé des arbres de grande taille. De plus, il était absurde de demander au
propriétaire de ne tirer aucun revenu de ses terres.

–Si  vous  considérez  un  paysage  sous  son  aspect  commercial,  alors  vous  pouvez  trouver
plaisir à une activité de possesseur, répliqua-t-il. Mais, mois, la seule pensée qu'un arbre soit
convertible en argent me dégoûte.

–Je ne vois aucune raison, observai.je poliment, pour mépriser les dons de la Nature sous
prétexte qu'ils ont de la valeur.

1 Fédor Dostoïevski, Les Démons. Carnets des Démons. Les Pauvres Gens, Paris, Gallimard, 1997, p. 265-266.
2 Cf. Plutarque, Dialogues pythiques, éd. Frédérique Ildefonse, Paris, Flammarion, 2006, p. 170-171.
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Cela ne l'arrêta pas.
–Peu importe, continua-t-il, nous sommes tous irrémédiablement imprégnés de vulgarité. Je

ne m'exclus pas de ce jugement. C'est par notre faute, et à notre plus grande honte, que les
Néréides ont quitté les eaux et les Oriades les montagnes, que Pan ne trouve plus abri dans les
bois.

–Pan ! S'écria le Réverend, dont la voix retentit dans la vallée comme dans une grande église
de verdure.  Pan est  mort.  Voilà  pourquoi  les bois  ne l'abritent  pas !  Il  se mit  à raconter la
stupéfiante histoire des marins qui faisaient voile près de la côte, à l'époque de l'avènement du
Christ, et qui, par trois fois, entendirent une voix affirmer tout haut : « Le grand dieu Pan est
mort. »

–Oui ! Le grand dieu Pan est mort, dit Leyland.
Et il s'abandonna à ce désespoir affecté auquel aiment tant se livrer les gens à prétentions

artistiques1

Il  est  remarquable  que  Leyland,  un  « soi-disant  artiste »  décrit  comme  quelqu'un  de

« prétentieux et odieux »2 déplorant l'application de la technique à la nature, paraît s'y connaître

moins bien que son interlocuteur, qui est conscient de la nécessité d'abattre certains arbres. Pour

Leyland,  la  nature  pré-existe  à  l'homme ;  il  semble  ignorer  que  les  forêts  ont  été  depuis  des

millénaires (au moins en Europe) gérées par les communautés humaines, qu'elles soient paysannes

ou autres. On ne saurait assez souligner l'importance de son reproche : les dégâts environnementaux

sont dus à la montée de la « vulgarité » ; dans la forêt vierge qu'il imagine, elle est en train de

détrôner ces entités fabuleuses – les néréides, les oréades, le dieu Pan – auxquelles plus personne ne

croit sérieusement depuis la fin de l'Antiquité. La fin de la nouvelle est significative : Pan réclame

ses droits sur l'enfant Eustace, dans une démonstration cruelle de ce que peut être un retour de la

partie sauvage de l'homme, ce Caliban qui peut s'avérer terrible si l'esprit d'Ariel n'est pas là pour le

maîtriser.3

Ceci dit, le monde qui est censé disparaître au tournant du XXe siècle n'est pas que spirituel. Si,

dans les années 1870, l'industrialisation ne concernait vraiment que les États-Unis, l'Angleterre et

quelques contrées dans certains pays européens, dans les années 1930, en revanche, elle constitue la

voie  que  suivent,  ou  suivront,  à  peu  près  toutes  les  nations  du  monde,  et  l'urbanisation  de  la

campagne s'étend partout. Le poète belge Émile Verhaeren a consacré un dyptique à ce sujet,  Les

Campagnes hallucinées (1893) et  Les Villes tentaculaires (1895). L'introduction du premier livre

insiste déjà sur le charme que la ville exerce sur les habitants de la campagne :

La ville au loin s'étale et domine la plaine
Comme un nocturne et colossal espoir ;

1 E. M. Forster, Un instant d'éternité. Quelle importance ? De l'autre côté de la haie, s. l., Christian Bourgois, 2003,
p. 209-210.

2 Ibidem, p. 205.
3 Abondent dans la littérature anglaise de l'époque les exemples d'un Pan démoniaque, symbole d'une Nature trop

épouvantable pour qu'on la regarde en face, comme dans la nouvelle Le Grand dieu Pan (1890) d'Arthur Machen :
une fille engendrée par le dieu cornu libère les pulsions des hommes qu'elle rencontre, les poussant à commettre des
actes réprouvés dans la civilisation victorienne – jamais explicités, mais sans doute en relation avec l'instinct sexuel,
qui devient ainsi particulièrement inquiétant.
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Elle surgit : désir, splendeur, hantisE ;
Sa clarté se projette en lueurs jusqu'aux cieux,
Son gaz myriadaire en buissons d'or s'attise,
Ses rails sont des chemins audacieux
Que la fortune et la force accompagnent ;
Ses murs se dessinent pareils pa une armée 
Et ce qui vient d'elle encor de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers la campagne.1

Le rapport entre la campagne et les « villes tentaculaires » a toujours été conflictuel, même s'il

n'a pas été que cela. La ville n'a jamais cessé d'exercer un charme teint de fascination et de peur sur

le monde rural, qui a suscité à son tour les fantasmes les plus vifs chez les habitants des cités  : soit

comme  une  terre  pleine  de  promesses,  loin  des  malheurs  des  citadins,  soit  comme  un  milieu

ténébreux où la superstition et  la réaction règnent – avec,  bien entendu, une foule de positions

intermédiaires. Mais le passage du XIXe au XXe siècle introduit un facteur de changement nouveau,

car l'attraction de la vie urbaine devient tellement forte que le processus d'abandon des campagnes

vers les villes est  désormais  inéluctable.  Seul  un fatalisme très  peu en accord avec les  valeurs

contemporaines de mobilité (physique et sociale) et d'hédonisme peut nous faire comprendre un

sédentarisme toujours plus obsolète. C'est ce que se dit un personnage de Faulkner dans Tandis que

j'agonise  (1930)  quand  il  réfléchit  à  l'âpreté  de  la  condition  du  paysan  (ou  plutôt  du  fermier,

puisqu'il s'agit ici des États-Unis) : « Dans ce monde de péché, les hommes honnêtes et travailleurs

ne peuvent pas profiter. C'est ceux qui possèdent des magasins dans les villes qui, sans sueur, vivent

de ceux qui  suent.  C'est  pas  le  travailleur,  le  paysan.  Des fois,  je  me demande pourquoi  nous

continuons »2. La réponse qu'il trouve est éloquente : « C'est à cause de la récompense qui nous

attend là-haut, là où ils ne peuvent pas emmener leurs autos ni le reste. Tout le monde sera égal, là-

haut, et le Seigneur prendra à ceux qui ont, pour donner à ceuix qui n'ont pas »3. Dans un monde qui

devient  de  plus  en  plus  sécularisé,  cette  consolation  céleste  ne  peut  paraître  que  très  peu

satisfaisante, ce que confirme le paragraphe suivant du roman, dans lequel le même personnage cite

approximativement un verset de saint Paul (Hébreux, 12 : 6) pour donner une caution morale à son

stoïcisme : « Car celui qu'aime le Seigneur, il le corrige, et il châtie tout fils qu'il agrée ». Mais

combien de temps peut durer une telle attitude dans un monde qui s'urbanise et se modernise, avec

sa science, ses automobiles et ses stars de Hollywood ?

La désintégration de l'univers rural que les paysans avaient habité depuis le Néolithique est un

sujet de la littérature dès le début de notre période. Dans sa préface de 1912 pour une réédition de

Loin de la foule déchaînée (publié pour la première fois en 1874), Thomas Hardy répondait ainsi

1 Émile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées. Les Villes tentaculaires, éd. Maurice Piron, Paris, Gallimard, 2008, p.
24. C'est l'auteur qui souligne.

2 William Faulkner, Œuvres romanesques, t. 1, éd. Michel Gresset, Paris, Gallimard, 1996, p. 967.
3 Ibidem.
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aux lecteurs qui se demandaient où ils pourraient trouver le village de Weatherbury, dans lequel se

déroule l'histoire du roman : « il serait sans doute très difficile pour l'explorateur de reconnaître le

village de Weatherbury,  où se déroulent la plupart des scènes de cette histoire, dans un endroit

existant aujourd'hui. Il est vrai qu'à l'époque finalement assez récente à laquelle ce récit a été écrit,

on  aurait  pu  assez  facilement  retrouver  dans  la  réalité  les  descriptions  des  décors  et  des

personnages »1 ; et il dressait ensuite une liste des éléments culturels qui constituaient une partie du

charme  des  mœurs  paysannes  décrites  au  long  du  roman,  déjà  disparues  lorsqu'il  rédige  cette

préface. Et Hardy de constater :

Le changement le plus radical a été le récent remplacement de la classe des fermiers sédentaires,
qui véhiculaient les traditions et l'humour locaux,  par une population de laboureurs plus ou
moins migratoires, qui a entraîné une rupture dans la continuité de l'histoire locale, plus fatale
que toute le reste à la préservation des légendes, du folklore, de relations sociales étroites et
d'individualités excentriques. Car la condition indispensable à leur existence était l'attachement
à une terre en particulier, de génération en génération.2

Les changements ayant eu lieu les quatre décennies précédentes se sont donc déroulés selon un

double sens : d'abord, ils ont bouleversé les travaux agricoles, qui ne sont plus l'œuvre de paysans,

mais de salariés saisonniers ; de plus, ils ont déraciné la vision attachée à ce monde de travaux

quotidiens et d'appartenance à un pays. Par ailleurs, on peut soupçonner, quoique Hardy ne le dise

pas dans ces dernières lignes de sa préface, que la transformation décrite ne concerne pas que les

comtés ruraux de l'Angleterre – même s'ils ont été visiblement l'avant-garde de ce mouvement.

D'autres  témoins  ont  constaté  d'une  manière  différente  l'ampleur  et  l'importance  de  cette

disparition du monde rural traditionnel. Karl Marx avait rédigé en 1881 le brouillon d'une lettre (qui

ne sera publié qu'en 1924) destinée à Vera Zassoulitch – militante du mouvement Zemlia i volia – à

propos  des  possibilités  révolutionnaires  de  la  Russie  du  moment.  Marx  y  révisait  ses  vues

précédentes  sur  le  cours  de  l'histoire  au  point  de  renier  son  projet  initial,  mais  sans  le  dire

explicitement ;  en  effet,  il  disait  que  la  persistance  en  Russie  des  communes  paysannes

traditionnelles  (le  mir et  l'obtschina,  qu'il  croyait  archaïques,  alors  qu'elles  remontaient  au Bas

Moyen-Âge) rendait inopérant le passage par l'étape capitaliste et industrielle avant d'arriver à la

société  communiste,  puisque  ces  formes  d'organisation  collective  agricole  pouvaient  servir

d'embryon à la  future abolition des classes sociales3.  Mais il  indiquait  aussi  que le  capitalisme

contemporain  était  déjà  en  train  d'anéantir  ces  communes  rurales,  raison  pour  laquelle  le

dépassement révolutionnaire devait se produire tout de suite, ou bien la Russie serait obligée de

passer par les autres phases qu'il avait prévues pour les pays occidentaux (c'est-à-dire, le capitalisme

1 Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée, Paris, Sillage, 2011, p. 16-17.
2 Ibidem, p. 17.
3 Cf. Roger Danville, « Lettres de Marx à Vera Zassoulitch », L'Homme et la société, nº 5, 1967.
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industriel et la prolétarisation universelle comme étapes préalables à l'instauration de la société sans

classes).

Il ne nous intéresse pas ici de déterminer l'ampleur de cette révision par rapport à la théorie de

Marx sur l'évolution du capitalisme, telle qu'elle avait été esquissée dans le Manifeste communiste

ou dans la préface de sa  Contribution à la critique de l'économie politique. En revanche, il est

prioritaire  selon  nous  de  reconnaître  l'importance  de  ce  regard  sur  un  monde  qui  disparaissait

visiblement pour les observateurs les plus lucides, comme Marx – le monde des paysans et des

mœurs inséparables d'une « économie morale » blessée à mort dès le  XIXe siècle, même si la fin

effective de ce monde n'est pas encoure achevée partout un siècle et demi plus tard.

Il n'y a donc pas eu que des passéistes pour déplorer les transformations radicales qui se sont

produites dans ce temps-là. Un ami de Karl Marx, William Morris, a mené pendant toute sa vie une

campagne pour rendre leur dignité aux métiers et aux savoir-faire que l'industrialisme éradiquait

afin de les remplacer par la production d'ersatz dans presque tous les domaines de la production

matérielle  (voire  spirituelle,  parce  que  Morris  a  voulu  relancer,  en  même  temps  que  le  vieil

artisanat, la poésie d'inspiration populaire du Moyen-Âge). L'influence de Morris, quoique moindre

que celle de Marx, a été énorme dans les décennies qui ont suivi sa mort, en 1896, même s'il est

souvent devenu pour ses détracteurs le synonyme d'un romantisme passéiste, voire réactionnaire.

Mais il est indéniable que son influence a été durable sur les mouvements artistiques ou d'autres

types  qui  ont  refusé les  changements  imposés  par  le  capitalisme du tournant  du siècle,  ou,  en

général, sur ces individus qui se sont efforcés (et qui continuent de le faire même de nos jours) pour

sauver  des  procédés  et  des  techniques  menacés  par  les  formes  industrielles  de  production.  Par

ailleurs, ceux qui ont suivi ses idées ont parfois même dépassé la radicalité de l'original, comme

Edward Carpenter, qui attribue les progrès des maladies mentales à ce qu'il appelle le « perte de

l'unité » provoquée par la civilisation moderne.1

Le siècle de Morris a été celui du Romantisme, et c'est sans doute cela qui explique que la

déploration,  assez  répandue  dans  la  littérature  et  la  pensée,  de  la  fin  d'un  mode  de  vie  jugé

supérieur, concerne le plus souvent l'art et l'esthétique. Victor Hugo justifiait ainsi dans sa note de

1832 à Notre Dame de Paris l'inclusion du chapitre sur l'architecture dans ce roman (publié d'abord

en 1831),  qui  porte  « sur la  mort  […], aujourd'hui  presque inévitable  de cet  art-roi  […]. Mais

[l'auteur] sent le besoin de dire ici qu'il désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour »2. En

effet, cette période de 1875-1935 n'a pas connu une figure de la taille d'un Ruskin pour chanter les

1 Cf. Edward Carpenter,  La civilisation, ses causes, et ses remèdes, éd. Stéphane Beau, Paris, Éditions du Sandre,
2016. Carpenter est  surtout connu pour ne pas avoir caché son homosexualité,  ce qui ne pouvait  être que très
provocateur pour l'Angleterre du début du  XXe siècle.  Une telle  attitude,  indéniablemente moderne, a  inspiré le
roman Maurice de E. M. Forster, qui n'a vu le jour qu'après la mort de l'auteur.

2 Victor Hugo, Roman I, éd. Jacques Seebacher, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 494.
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bienfaits d'un monde rural qui rétrécissait alors  aussi rapidement que les talents de l'art populaire

exaltés par William Morris et par son maître à penser. Les savoir-faire du passé disparaissent ; et le

monde des hommes devient moins supportable.

Évasions

– J'ai cru jadis au retour à la nature. Mais comment retourner
à la nature quand on ne l'a jamais connue ? Aujourd'hui, je crois
qu'il  nous faut découvrir la nature. Après bien des conquêtes,
nous atteindrons à la simplicité. Tel est notre héritage.

E. M. Forster, Avec vue sur l'Arno, 19081

Vis-à-vis de ce qu'elle jugeait un enlaidissement intolérable et manquant d'élevation spirituelle,

la littérature de notre période a tenté une double évasion : d'un côté, la quête physique d'un ailleurs

pas  encore  atteint  par  les  ravages  de  l'industrialisme  et  de  la  société  de  masse ;  de  l'autre,  la

recherche  purement  spirituelle  d'un  refuge  de  beauté  contre  tout  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur.

Quelques-uns des  Versos libres posthumes de José Martí résument un certain état  d'esprit de la

littérature du tournant du siècle : « Mi mal es rudo : la ciudad lo encona : /  Lo alivia el campo

inmenso : ¡ otro más vasto / Lo aliviará mejor ! »2. Par ailleurs, ces vers nous donnent, par leur

concision, des précisions sur la double orientation de cette quête : même si le mal ressenti par le

poète est intérieur, la quête pour une solution se tourne vers l'extérieur.

À l'origine de cette quête littéraire d'un ailleurs épargné par les maux associés à la vie moderne

se trouve l'épode d'Horace qui commence par les mots beatus ille, devenu depuis lors un des topoi

les plus évoqués de l'histoire. Il n'est pourtant pas inutile de signaler qu'il est souvent interprété

d'une façon assez différente de ce que l'auteur a voulu dire3. En effet, le poète montre, à la fin du

poème, que cette image d'Épinal d'un retour à la campagne n'est que la rêverie qui hante un avare

tandis  qu'il  compte  l'argent  accumulé  grâce  au  prêt  usurier  –  ce  qui  invite  à  lire  les  strophes

précédentes avec du recul, en les prenant comme une satire du rêve d'une vie radicalement éloignée

de celle qu'on mène effectivement :  « Aussitôt que, ayant ainsi parlé, l'usurier Alfius, si pressé de

devenir campagnard, a eu fait rentrer aux Ides tout son argent, il en cherche le placement pour les

Calendes »4.  Comme le dit  Vicente Cristóbal,  éditeur en espagnol de ce poème d'Horace, « está

declaración queda, sin embargo, encerrada en el marco de una ironía crítica, muy propia del género

epódico  a  que  pertenece  el  poema » ;  pour  cette  raison,  « todo  el  anterior  macarismós de  los

1 E. M. Forster, Avec vue sur l'Arno, Paris, Robert Laffont, 2014, p. 213.
2 José Martí, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, éd. Ivan A. Schulman, Madrid, Cátedra, 2014, p. 104.
3 Particulièrement  dans la  littérature  castillane  depuis  la  version de Fray Luis  de León,  dont  on parlera  dans  le

troisième chapitre de la présente étude.
4 Horace, Odes et Épodes, éd. François Villeneuve et Jean Helllegouarc'h, Paris, Le Belles lettres, 2002, p. 208.
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campesinos está puesto en boca del usurero Alfio,  quien,  a pesar de sus alabanzas de una vida

distinta, prefiere seguir con la rutinaria de siempre, más cerca de las monedas que de los árboles, los

surcos y los pájaros. Y es seguro que Horacio quiere reflejar aquí una constante en la psicología del

hombre [...] : que nadie está conforme con lo que tiene, a pesar de que por inercia siga aferrado a

ello »1, ce qui est un thème récurrent dans l'œuvre du poète latin.

L'idéal d'un « dehors » de la ville corrompue se situant dans un monde aux mœurs plus saines

n'a pas toujours pris la forme d'une fuite à la campagne. À l'époque moderne, c'est l'essai « Des

cannibales » de Montaigne qui affiche le plus explicitement cette utopie pré-moderne, incarnée en

l'occurrence par des Indiens américains. Pour Montaigne, l'absence d'une culture civilisée ne rend

pas ces païens pires que nous ; au contraire, c'est cela qui rend possible, pour Montaigne, l'intuition

d'une société qui « surpasse non seulement toutes les peintures dequoy la poësie a embelly l'age

doré et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d'hommes, mais encore la conception

et le desir mesme de la philosophie »2.

Les voyages des explorateurs du  XVIIIe siècle  allaient  renouer avec cette  idée d'un lieu,  très

éloigné de l'Europe,  où le bonheur découlerait  du refus de mener une vie civilisée.  C'est l'idée

centrale du  Supplément au voyage de Bougainville de Diderot (publié de manière posthume en

1796). Et, en même temps, comme on a vu dans notre introduction, un Voltaire pouvait montrer

dans son Candide que le progrès dans le raffinement des mœurs des Européens s'appuyait sur une

forme de barbarie hors de leur portée : l'oppression des colonisés.

La fin du  XVIIIe avait vu naître aussi le modèle achevé d'une utopie « personnalisée » avec le

roman Paul et Virginie (1787) de Bernardin de Saint-Pierre, qui associe explicitement ignorance et

bonheur.  En  effet,  les  héros  du  roman  vivent  au  comble  de  la  joie  sur  leur  îlot  :  « ils  étaient

ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était

passé  dans  des  temps  reculés  et  loin  d'eux ;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au-delà  de  cette

montagne. Ils croyaient que leur monde finissait dans leur île ; et ils n'imaginaient rien d'aimable où

ils  n'étaient pas.  […] Jamais des sciences inutiles n'avaient fait  couler leurs larmes ;  jamais les

leçons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui »3. Une vie entièrement naturelle – avec le

respect dû aux valeurs chrétiennes, bien entendu – est la seule qui peut garantir le bonheur des

hommes. Mais le narrateur sait combien cette vie est inatteignable pour ses contemporains, comme

le montre ce passage souvent négligé : « La nature appelle en vain à elle le reste des hommes ;

chacun d'eux se fait d'elle une idée qu'il revêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce

vain fantôme qui l'égare, et il se plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formé lui-même. Parmi

1 Dans Horacio (Horace), Odas y Epodos, Madrid, Cátedra, 2007, p. 386.
2 Michel de Montaigne, Œuvres complètes,éd. Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1999, p. 204.
3 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. Robert Mauzi, Paris, Flammarion, 2014, p. 100.
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un grand nombre d'infortunés que j'ai  quelquefois essayé de ramener à la nature, je n'en ai pas

trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères »1. D'ailleurs, la nature elle-même s'avère

très hostile, puisqu'elle provoque la mort de Virginie dans le naufrage final de l'histoire (la très

prude Virginie  se noie parce qu'elle  refuse d'enlever  ses vêtements afin  de pouvoir nager).  Cet

éventuel « retour à la nature » est donc plus problématique qu'on ne pourrait le croire.

Plus près de la période qui nous intéresse, Herman Melville a spéculé dans son premier roman,

Taïpi (1846), sur les conséquences d'un retour à la vie sauvage (en l'occurrence, dans les Mers du

Sud) par un voyageur civilisé, censé être le propre narrateur de l'histoire. Dès le départ, des pistes

nous sont données à propos du caractère onirique du voyage aux îles Marquises, où se déroule

l'action. Lors de leur découverte même, l'espagnol Mendaña « crut un instant que son beau rêve

s'était réalisé »2. On saura après que l'effet de la conquête des îles par les civilisés ne pouvait être

plus catastrophique : de grands massacres d'aborigènes commis par les Français, anéantissement de

leurs mœurs traditionnelles, introduction d'us barbares – notamment les échanges marchands par le

biais de l'argent, avec leur lot de cupidité et de concurrence –, etc. Bref, la destruction du rêve de

l'indigène vertueux tel que l'avaient conçu des écrivains comme Chateaubriand dans Atala (1801),

qui  est,  soit  dit  en  passant,  le  texte  dans  lequel  il  faut  chercher  la  figure  originale  du  « bon

sauvage »,  plutôt  que  dans  les  œuvres  de  Rousseau.  Le  narrateur  nous  dit  à  maintes  reprises

comment sa trouvaille de l'environnement des natifs de Taïpi est semblable à l'arrivée au Paradis

d'avant la Chute, et la rencontre avec les habitants ne fait que confirmer cette première impression,

comme le montre cette brève description de la jeune Faïaoahé :

Une enfant de la nature comme celle-là, respirant depuis l'âge le plus tendre une atmosphère
d'été perpétuel, et nourrie des seuls fruits de la terre, jouissant d'une parfaite exemption de tout
souci et de toute inquiétude, et entièrement à l'abri de la moindre influence pernicieuse, frappe
les  regards  par  des  grâces  ingénues  qui  ne  se  peuvent  exprimer.  Ce  portrait  n'est  pas  une
esquisse imaginaire, il est tiré de mes souvenirs les plus vivaces de la personne représentée.3

Notons que la joie de Faïaoahé ne découle pas seulement des richesses matérielles fournies par

la terre qu'elle habite, mais surtout de sa candeur et de la simplicité de sa vie. Pourtant, au milieu de

cet  endroit  idyllique  et  entouré  par  des  êtres  soi-disant  nés  pour  vivre  dans  le  bonheur  et

l'insouciance, le héros se trouve bientôt étrangement hanté par une sensation d'insatisfaction qu'il a

du mal à s'expliquer : « j'ai quelque peine à comprendre pourquoi, au milieu de tous ces motifs de

consolation, mon âme pouvait encore se ronger des plus sinistres pressentiments et rester la proie de

la plus noire mélancolie »4. Il a beau être plongé au milieu de ce qu'on ne saurait décrire que comme

1 Ibidem, p. 157.
2 Herman Melville, Taïpi. Omou. Mardi, éd. Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 1996, p. 10.
3 Ibidem, p. 96.
4 Ibidem, p. 129.
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un paradis sur terre – il lui manque quelque chose qui lui empêchera de vouloir y rester : cet état

d'innocence que tous les indigènes partagent, et que lui, en tant qu'habitant du monde civilisé, n'a

jamais connu depuis son enfance. Le héros n'a donc qu'une voie d'action possible : quitter l'île de

Taïpi, ce qu'il fera dans un récit qui évoque – ce n'est pas une coïncidence – lévasion de prison dans

la littérature d'aventures.

On ne saurait  minimiser l'importance de ce récit,  puisque son succès a été en même temps

immédiat et durable, au point que Herman Melville n'était pas pour ses lecteurs, avant le XXe siècle,

l'auteur de Moby-Dick mais de ce livre. Un autre roman contemporain aborde une autre manière de

fuir  hors  de  la  civilisation :  Valjoie (1852)  de  Nathaniel  Hawthorne  raconte  un  échec  dans  la

création d'une commune socialiste de type agricole, fondée sur le travail manuel et la simplicité

matérielle – un cas parmi d'autres des nombreuses initiatives de ce genre menées au long du XIXe

siècle dans le continent américain. Si le héros décide de quiter Valjoie, ce n'est pas parce que le

travail à la ferme est excessif (même s'il est loin d'être facile ou proche des rêves de la littérature

géorgique qu'il s'était fait auparavant), mais parce que certaines passions humaines – notamment

l'amour et celles qui en découlent : la jalousie, la frustration – restent aussi présentes dans la vie de

cette  nouvelle  société  qu'ailleurs ;  comme  si,  malgré  l'orientation  socialement  différente  de  la

commune, certaines nuisances éternelles poursuivaient les personnages de l'histoire même dans des

endroits reculés.

S'il n'est pas facile de trouver d'autres ouvrages qui montrent si explicitement la scission entre

l'homme moderne et un passé – réel ou imaginé – de simplicité et de bonheur pré-civilisé, on peut

repérer ce thème dans d'autres ouvrages avec des perspectives très variées, comme  Au cœur des

ténèbres (1902)  de  Joseph Conrad ou  Monteriano (1905)  de  E.  M.  Forster.  Le  résultat  de  ces

tentatives d'évasion est presque toujours un fiasco, souvent tragique.  Ce n'est pas un hasard que

cette littérature soit issue des pays les plus avancés d'un point de vue technique. On peut imaginer

que les conséquences négatives de l'industrialisation y sont plus visibles qu'ailleurs ; mais il peut y

avoir une cause plus profonde à cette réaction critique. En effet, l'évasion hors du monde moderne

doit être interprétée aussi comme une manifestation de l'insatisfaction de l'homme contemporain,

incapable de se sentir entièrement à l'aise dans un milieu qu'il pourrait considérer comme le sien.

Dans  Un été dans la Sierra (1911), récit de sa découverte de la vallée centrale de la Californie

effectuée en 1869, John Muir admet qu'il ne serait pas capable de vivre dans un endroit qu'il trouve

idyllique mais trop âpre pour des gens autres que les Indiens. À propos de ce type de berger qui doit

faire de longs séjours dans la vallée, il écrit :

Il est seul la plus grande partie de l'année, et la solitude est, à ce qu'il semble, difficilement
supportée par la plupart des gens. Il a rarement recours à de saines occupations ou récréations
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mentales, sous forme de livres. Quand il regagne, le soir, abruti de fatigue, sa petite masure
enfumée, il n'y trouve rien qui puisse hisser sa vie au niveau de l'univers et la maintenir en
équilibre. […] Inutile de dire que sa santé physique s'en ressent, et que cela se répercute sur sa
santé mentale ; et à force de ne pas voir âme qui vive pendant des semaines ou des mois, il finit
par être à demi, voire complètement fou.1.

Conscient  des  difficultés  que  poseraient  un  éventuel  « retour  à  la  nature »,  Muir  était  plus

modeste dans ses objectifs ; c'est pourquoi son livre sur la vallée Centrale californienne est dédicacé

dans  l'édition  originale  au  Sierra  Club  (l'une  des  premières  associations  pour  la  préservation

d'espaces  naturels,  qu'il  avait  co-fondée),  « faithful  defender  of  the  people's  playground »2.  Le

dernier  mot  employé  par  le  naturaliste  est  remarquable :  il  qualifie  la  nature  à  préserver  de

playground, littéralement de « terrain de jeu ». Autrement dit, l'intérêt de protéger certains endroits

de l'impact de la civilisation ne serait pas de s'y installer, mais de permettre aux natifs du monde

moderne de pouvoir aller y chercher la beauté et la communion avec l'univers – sachant, bien sûr,

que la sensibilité nécessaire pour ce faire n'est pas à la portée de tous. Muir observe que Billy, le

berger professionnel qui guide les brebis dans les pâturages de la vallée Centrale, n'aime guère le

paysage qui les entoure, et dans lequel il a travaillé pendant des années. Son point de vue sur la

valeur  du  paysage  n'est  pas  celui  de  John  Muir :  « “Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  Yosemite,

demande-t-il, sinon un canyon, un tas de rochers, un trou dans le sol, un endroit dangereux dans

lequel on risque de tomber, un de ces f...us lieux qu'il vaut mieux éviter. […] Il n'y a rien nulle part

qui vaille la peine d'être vu, rien que des rochers, et j'en vois ici autant que je veux. Les touristes qui

dépensent leur argent pour aller voir des rochers et des chutes d'eau sont des imbéciles, voilà tout.

On ne me roulera pas, moi. Ça fait trop longtemps que j'habite le coin” »3.

C'est  peut-être  en  raison  de  cet  échec  (prévisible)  que  la  littérature  de  notre  période  a

expérimenté une autre forme pour sortir du monde urbain et industriel, par le biais d'une quête d'un

idéal de beauté ou en tout cas d'isolement – « lejos del mundanal ruïdo ». Un des Sonnets à Orphée4

(deuxième partie, X) de Rilke exprime cette idée d'un univers créé par la parole. « Pour tout l'acquis

la machine est menace, aussi longtemps / qu'elle se croit ici pour penser, non pour obéir », disent les

deux premières lignes, et ensuite : « Elle est la vie, – elle se juge en tout la plus capable, / elle qui,

d'un égal aplomb, règle et crée et détruit ». Pourtant, un monde est hors de sa portée, aussi fabuleuse

soit-elle :

Mais pour nous l'existence est encore enchantée, elle est
en cent lieux origine encore. Un jeu de forces pures,
nul n'entre en son contact, s'il ne s'agenouille et n'admire.

1 John Muir, Un été dans la Sierra, Paris, Hoëbeke, 1997, p. 31-32.
2 John Muir, Nature Writings, éd. William Cronon, New York, The Library of America, 1984, p. 148.
3 John Muir, Un été dans la Sierra, op. cit., p. 135.
4 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, éd. Gerald Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 605.
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Des mots vont tendrement encore approcher l'indicible...
Et la musique, et la toujours nouvelle, avec la pierre
la plus tremblante, en cet espace à rien, bâtit son temple.

Contrairement à ce que le poète disait dans un sonnet précédent (première partie, XVIII)1, où il

proposait une solution pour atténuer le pouvoir que la technique prenait sur les hommes (« Si c'est

de nous qu'elle a sa force, / qu'elle soit alors sans passion / et s'active à servir ») et la réduire à son

état originel de servitude, ici il semble qu'un tel but est impossible ; autant alors se refugier dans

cette cachette spirituelle.

Dans un sens plus précis, l'essor des thèmes exotiques ou fantastiques dans la littérature de la

période fait partie de ce mouvement de création par la parole d'un univers dans lequel tout ce qui est

considéré  comme  laid  ou  inacceptable  serait  absent.  Que  ce  soient  les  rêveries des  décadents

français  ou  italiens,  le  symbolisme  de  Yeats,  les  voyages  oniriques  de  Lord  Dunsany  ou  ses

disciples ou l'émergence de la science-fiction la plus spéculative, la quête d'un ailleurs étranger à

l'industrialisme est constante. Mais cette évasion par le pouvoir de l'imagination n'a pas consisté

qu'en un déni du monde moderne ; le fantastique permet aussi de remettre en cause les acquis de

l'esprit  rationaliste,  qui  se  voit  incapable  d'expliquer,  sans  même  parler  de  combattre,  certains

phénomènes inquiétants. C'est la démarche résumée par H. P. Lovecraft dans l'incipit d'un des textes

de référence de la période, la nouvelle L'Appel de Cthulhu :

Ce qu'il y a de plus pitoyable au monde, c'est, je crois, l'incapacité de l'esprit humain à
relier tout ce qu'il renferme. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, environnée de
noirs océans d'infinitude que nous n'avons pas été destinés à parcourir bien loin. Les
sciences, chacune s'évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu'à présent peu nui.
Un  jour,  cependant,  la  coordination  des  connaissances  éparses  nous  ouvrira  des
perspectives si terrifiantes sur le réel et sur l'effroyable position que nous y occupons
q'il ne nous restera plus qu'à sombrer dans la folie devant cette révelation ou à fuir cette
lumière  mortelle  pour  nous  réfugier  dans  la  paix  et  la  sécurité  d'un  nouvel
obscurantisme.2

Et tandis que ces tentatives de fuite se déroulent dans le domaine de la littérature, dans le monde

matériel les contreparties de la société moderne commencent à devenir évidentes même pour ses

partisans les plus enthousiastes. La Grande Guerre, parmi d'autres événements majeurs, interdit de

croire en une marche indéfinie du progrès.

Dégâts

Mais il  semble que ce bien-être psychique et bourgeois ait
reposé sur des bases précises et nullement éternelles. On nous
explique  aujourd'hui  qu'alors  il  existait  d'immenses  surfaces

1 Ibidem, p. 594-595.
2 H. P. Lovecraft,  Les Mythes de Cthulhu. Légendes du mythe de Cthulhu. Premiers contes.  L'Art  d'écrire selon

Lovecraft, éd. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 60.
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cutivables et d'autres richesses naturelles dans le monde, dont il
fallait d'abord prendre possession ; qu'il y avait des peuples de
couleur,  sans  défense,  qui  n'avaient  pas  encore  été  pillés  (la
violence  étant  compensée,  se  disait-on,  par  le  don  de  la
civilisation) ; qu'il y avait aussi des millions d'hommes blancs
qui  devaient  payer,  sans  pouvoir  se  défendre,  les  frais  du
progrès  industriel  et  commercial  (mais  on  rassurait  sa
conscience avec la certitude pas tout à fait injustifiée qu'après
cinquante  ou  cent  ans  de  progrès  continuel,  les  déshérités
auraient une situation meilleure qu'avant le déshéritement). En
tout  cas,  la  corne  d'abondance  d'où  débordait  la  réussite
physique  et  intellectuelle  était  si  profonde,  si  inépuisable,
qu'elle  demeurait  invisible,  ne  laissant  que  l'impression  de
croissance  dans  tous  les  domaines.  Aujourd'hui,  il  est
absolument  impossible  de  faire  comprendre  à  quelqu'un
combien il était alors naturel de croire à la durée de ce progrès,
de  voir  dans  la  réussite  et  dans  l'esprit  quelque  chose  qui,
comme  l'herbe,  se  propage  partout  où  on  ne  l'a  pas  arraché
volontairement.

Robert Musil, El hombre sin atributos1 

Les réactions devant la mise en place de la société industrielle ne se sont pas toujours exprimées

en tant que critique en bloc, comme les deux extrêmes du déni et de la fuite que l'on vient d'évoquer.

Dès la fin du XIXe, on peut repérer des objections d'inspiration proprement écologiques contre des

aspects  partiels  de  cette  transformation.  Certes,  le  mot  écologie,  dont  la  paternité  est  souvent

attribuée à Ernst Haeckel, ne prendra pas son sens actuel avant les années 1960, mais l'idée est déjà

présente dans une œuvre majeure du théâtre de cette période :  Un ennemi du peuple (1882) de

Henrik Ibsen,  qui porte  sur un conflit  représentatif  des luttes environnementales  ultérieures.  Le

docteur Tomas Stockmann découvre que les eaux prétendument salutaires qui font la richesse de sa

petite ville, en Norvège, sont polluées et donc très nuisibles pour la santé des gens qui viennent de

partout  pour  profiter  de  ses  prétendues  propriétés  bénéfiques.  Ses  démarches  pour  obtenir  la

fermeture de la station balnéaire se heurtent à l'opposition de la grande majorité de ses voisins – y

compris les démagogues de gauche –, qui vont le harceler afin qu'il quitte la région, dont la station

thermale est la seule source de richesse. Espèce de Karen Silkwood fin-de-siècle, Stockmann est le

symbole d'un facteur essentiel de la critique écologique moderne : les contreparties du progrès, dont

le poids parfois trop lourd n'est pas souvent pris en considération lorsqu'il s'agit de déterminer si

certaines procédures méritent d'être mises en place ou non. Dans son édition de l'œuvre d'Ibsen,

Régis Boyer signale l'ampleur de sa critique :

La caractéristique « écologiste » qui domine cette œuvre ne peut laisser le lecteur indifférent
aujourd'hui.  Sans  négliger  la  dimension  proprement  morale  –  ou  symbolique  –  de  la
démonstration, la pièce constate qu'il n'est pas de pollution qui ne soit que physique. L'image du

1 Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 2, Paris, Seuil, 2004, p. 521-513.
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marécage,  qui  revient  par  intervalles,  représente  cette  décomposition  des  valeurs,  tant
individuelles que collectives, qui marque nos sociétés. Au vu des pétroliers géants qui dévastent
des kilomètres de côtes en passant  par l'amiante ou les  retombées nucléaires,  les  idées  que
défend le docteur Stockmann restent d'actualité.1

C'est le plus souvent l'impact provoqué par l'industrie lourde et notamment par les mines qui est

à l'origine de cette prise de conscience environnementale. Dans Germinal, le roman qu'Emile Zola a

publié entre 1884 et 18852, le narrateur insiste particulièrement sur la brutalité exercée par la mine

du Voreux sur ceux qui y travaillent, en la qualifiant de « monstre » ou en la décrivant comme une

sorte d'idole païen se nourrissant d'hommes (déjà le Moloch de Metropolis) : « Le Voreux, au fond

de son trou, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa

digestion pénible de chair humaine »3. Mais la destruction ne concerne pas que les hommes, les

alentours des mines devenant un paysage d'enfer : « Des hangars se succédaient, de longs bâtiments

d'usine,  de hautes  cheminées  crachant  de la  suie,  salissant  cette  campagne ravagée de fauboug

industriel »4. Selon Lewis Mumford, la mine constitue « le premier environnement complètement

inorganique créé par l'homme et dans lequel il vit, bien plus inorganique que la ville géante citée par

Oswald Spengler comme symbole des derniers stades de la dessiccation mécanique »5.  Quant à

George Orwell, son voyage dans les mines du nord de l'Angleterre afin d'écrire un reportage (publié

en 1937, mais achevé l'été précédent, avant de partir en Catalogne) donnerait lieu à un ouvrage

extraordinaire,  Le Quai de Wigan, et pour l'efficacité de son témoignage et pour l'ampleur de sa

réflexion sur la société industrielle, qui méritera notre attention plus tard.

Les mines ne sont toutefois pas le seul domaine à avoir suscité le plus de scepticisme quant au

caractère irrévocable des bienfaits du progrès. La Grande Guerre de 1914 a ébranlé les certitudes

mêmes des plus enthousiastes de ses partisans. Le bain de sang qui a mis fin à la Belle époque a

montré que l'avenir pouvait cacher un « tournant obscur » (la formule est de Victor Serge) dont on

voyait déjà un aperçu dans l'application des formidables moyens de destruction qui se sont deployés

pendant la guerre. Le témoignage d'un combattant comme Ernst Jünger dans Orages d'acier (1920),

avec son apologie d'un prétendu héroïsme des tranchées et de la fusion homme-machine qui, selon

l'auteur, s'est produite déjà sur le front, montre mieux le caractère annonciateur d'une ère nouvelle

que les autres récits romanesques les plus connus de la période de l'entre-deux-guerres :

1 Henrik Ibsen, Théâtre, éd. Régis Boyer, Paris, Gallimard, 2006, p. 1 822.
2 Et qui aura un impact considérable en Espagne, où il a inspiré la plupart des œuvres sur les mines dont on parlera

plus tard.
3 Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. III, éd. Armand Lanoux, Paris, Gallimard, 2017, p. 1 142. Lors de la reprise

du travail  après  l'écrasement de la  grève des mineurs,  le  narrateur  le  répète :  « [Étienne]  retrouvait  le  monstre
avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un
arrêt, avec le coup de gosier facile d'un géant vorace »,  ibidem, p. 1583. D. H. Lawrence qualifie également de
« Moloch » les puits des mines dans son roman L'Arc-en-ciel (1915).

4 Ibidem, p. 1207.
5 Lewis Mumford, Technique et Civilisation, s. l. Parenthèses, 2016, p. 88.

39



La formidable concentration des foreces [de la dernière grande offensive allemande de 1918],
à l'heure du destin où s'engageait  la lutte pour un lointain avenir,  et  le déchainement qui la
suivait de façon si surprenante, si écrasante, m'avaient conduit pour la première fois jusqu'aux
abîmes de forces étrangères, supérieures à l'individu. C'était autre chose que mes expériences
précédentes ;  c'était  une  initiation,  qui  n'ouvrait  pas  seulement  les  repaires  brûlants  de
l'épouvante. Là, comme du haut d'un char qui laboure le sol de ses roues, on voyait aussi monter
de la terre des énergies spirituelles.1

D'autres aspects  moins  spectaculaires  mais  dont  les  effets  vont  s'avérer  formidables  sont

présents dans cette littérature désabusée des années suivant à la Grande Guerre. La Splendeur des

Amberson (1918) est un roman de Booth Tarkington qui retrace le déclin et la chute des Minafer,

une famille du Sud des États-Unis qui a du mal à s'adapter aux nouvelles conditions du capitalisme

industriel après la Guerre de Sécession, pour voir comment les vieilles valeurs traditionnelles et

apparemment intouchables (hiérarchie, obéissance, esclavage, autorité reposant sur le nom de la

famille) sont érodées par l'ascension de la bourgeoisie industrielle yankee. Le bouleversement que

constitue la fin de ce monde est représenté par la consolidation de l'automobile privé, qui connaît

son grand essor dans les trois premières décennies du  XXe siècle.2 Avant, c'étaient les bons vieux

temps de la galanterie :

Par beau temps le mulet couvrait son kilomètre en vingt minutes; encore fallait-il bien sûr que
les arrêts ne fussent pas trop prolongés. Lorsque le trolleybus fit son apparition, il n'exigea que
cinq minutes au kilomètre, même moins, mais il n'attendit personne. Les habitués n'auraient du
reste pas supporté une pareille dérogation aux usages, car plus ils étaient transportés rapidement,
moins de temps il leur restait à perdre ! À cette époque, avant que des obligations mortelles les
eussent chassés à travers la vie – quand le téléphone dévoreur de loisirs n'existait pas encore –
les hommes avaient du temps pour tout ; le temps de penser, le temps de discuter, le temps de
lire, le temps d'attendre une femme !3

De pair avec la voiture marchent aussi l'épargne vouée à de futurs investissements et un esprit

utilitariste opposé radicalement aux mœurs d'avant. Mais ces transformations se présentent avec la

force de l'inéluctable,  comme le  dit  le  personnage d'Eugene Morgan,  vrai  champion des  temps

nouveaux, dans son dialogue avec les Minafer :

En dépit de toute leur vitesse, elles [les voitures] ne seront peut-être qu'un pas en arrière dans la
civilisation. J'entends la civilisation spirituelle. Ajouteront-elles à la beauté du monde, à la vie
de l'âme ? Je ne le crois pas. Mais elles sont là ; elles transformeront nos vies plus profondément
que nous pourrions le supposer. Elles transformeront la guerre, et elles transformeront la paix. Je
pense que l'esprit humain lui-même changera, à cause d'elles. Comment ? Je n'en sais rien. Mais
le changement extérieur n'ira pas sans un changement intérieur ; ici, George a peut-être raison :

1 Ernst Jünger, Orages d'acier, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 337.
2 Nous avons étudié dans l'article « Sobre El cuarto mandamiento » (Resquicios, nº 3, mai 2007) l'importance de ce

roman et son influence sur la très fidèle adaptation cinématographique qu'Orson Welles en a faite en 1942. La
destruction d'un tiers du montage final (plus de 40 minutes) du film de Welles par la stupidité des producteurs
constitue l'un des jalons les plus sinistres de l'histoire noire du cinéma.

3 Booth Tarkington,  La Splendeur des Amberson, Paris, Phébus, 2001, p. 15.  On se servira ici de la traduction de
Jacqueline Duplain, rééditée sans cesse depuis 1946, même s'il s'agit plutôt d'un résumé (pas toujours correcte) du
roman original. Pour ceux qui voudraient savoir ce que Tarkington avait vraiment écrit, on ne peut que recommander
le texte en anglais ou la version castillane de Fernando Santos Fontenla.
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ce changement intérieur nous sera défavorable. Qui sait ? Dans vingt ou trente ans je pourrais
n'avoir plus le droit de défendre ma voiture sans cheval, et déclarer moi-même : « Son inventeur
a fait un beau gâchis ! »1

L'intérêt de ce passage justifie à notre avis une citation si longue. En effet, les idées mises en

avant  par  Eugene,  même  hâtivement,  sont  d'une  ampleur  considérable :  les  voitures  peuvent

apporter  un progrès sur le  plan matériel  objectif,  mais  peut-être  pas du tout  d'un point  de vue

spirituel. L'argument le plus solide en leur faveur est simplement le fait accompli : puisqu'elles sont

là, il n'y a rien à leur opposer ; et en tout cas, si on constatait que leur influence était négative, il

serait déjà trop tard pour mettre en cause leur emprise sur la vie des hommes. Peu importera alors

que le bilan soit favorable ou non pour la voiture (et, de toute façon, Eugene ne dit pas sur qui

retomberait  la responsabilité d'émettre un tel  jugement) :  elle est  déjà là,  et  il  n'y a plus rien à

discuter. Signalons que le personnage d'Eugene est loin d'être un cynique ; amoureux de Lucy, la

sœur de George Minafer, il se comporte comme un homme toujours attaché à certains aspects de ce

vieux monde qu'il contribue à enterrer à cause de son activité. Il annonce inévitablement l'apparition

d'un nouvel esprit civique commun à un type d'industriels qui n'auront ni sa bienveillance ni sa

lucidité – malgré tout, un peu critique – pour envisager les conséquences de leurs actes :

Un nouvel  esprit  civique  règnait.  Un esprit  idéaliste,  exprimé  par  des  milliers  de  jeunes
hommes  qui  « faisaient  des  affaires »  en  ville.  Ils  étaient  optimistes  –  au  point  d'en  être
belliquex ! – et arboraient une devise : « Enfoncez sans heurter ». Ils enfonçaient, et croyaient à
l'audace et à l'honnêteté, parce que toutes deux « rendent ». Ils aimaient leur ville et travaillaient
avec ardeur à son développement. […] Les idéalistes luttaient et criaient que leur ville se devait
de devenir encore « meilleure », et par « meilleure » ils entendaient « plus prospère » ; et le fond
de  leur  idéalisme  pouvait  se  résumer  ainsi :  « Plus  ma  ville  sera  prospère,  plus  je  serai
prospère ». Ils avaient inventé une théorie suprême : la beauté parfaite des villes et de la vie
humaine dépend du nombre des fabriques; ils étaient possédés par la manie des fabriques ; il
n'est rien qu'ils n'eussent fait pour enlever une fabrique à une autre ville et l'installer dans la
leur ; et rien par contre ne les dépitait plus amèrement que lorsqu'une de leurs fabriques partait
ailleurs.2

Soulignons que le narrateur insiste sur l'honnêteté de ces entrepeneurs, qui agissent guidés par

les  plus  hauts  principes  de leur  idéalisme.  Pourtant,  les  transformations  qu'ils  promeuvent  sont

parfois explicitement nuisibles : « Les loyers baissèrent, les locataires furent alors des pauvres qui

brûlaient  de  la  houille  et  dévalorisaient  les  maisons  en  les  rendant  encore  plus  sales  et  plus

misérables »3. Effets sociaux et effets écologiques étant étroitement liés dès le départ, il n'est pas

surprenant  que  l'utilisation  de  l'espace  physique  dans  les  villes  modernes  commence  à  être

inséparable des infrastructures de transport.  « Le quartier  devint si mal  famé que tous ceux qui

avaient  assez  d'argent  pour  en  changer  transportèrent  ailleurs  leurs  pénates. Avec  les  noveaux

1 Ibidem, p. 169.
2 Ibidem, p. 231.
3 Ibidem, p. 233.
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moyens  de  transport,  la  banlieue  était  aussi  proche  du  centre  marchand  que  le  quartier  des

Amberson ne l'avait été dans les temps de la prospérité. Les distances ne comptaient plus »1.

Cette conception aberrante du milieu urbain atteint son comble dans la « partie de chasse aux

automobiles » du roman Le Loup des steppes (1927) de Hermann Hesse, qui satirise l'emprise de la

voiture :

Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les rues et poursuivaient les passsants,
les acculant aux murs des maisons, les réduisant en bouillie. Je compris immédiatement : c'était
la lutte entre les hommes et les machines, depuis longtemps préparée, redoutée, attendue, et
finalement éclatée.  Partout  traînaient  des morts,  des  cadavres broyés,  des  voitures  mutilées,
fracassées,  à  moitié  pulvérisées  […].  Des  affiches  féroces  magnifiquement  sanglantes,
placardées sur tous les murs, appelaient la nation, en lettres gigantesques, flamboyantes comme
des torches, à prendre enfin la défense des hommes contre les machines, à massacrer les riches
grassouillets, élégants,  parfumés, qui faisaient crever les autres à l'aide de leurs engins […].
D'autres  affiches,  par  contre,  merveilleusement  peintes,  admirablement  stylisées,  avec  des
nuances  plus  fines  et  moins  primitives,  avertissaient  en  termes  judicieux  tous  les  gens
raisonnables et  possédant quelque avoir du danger de l'anarchie chaotique ;  elles énonçaient
avec une émotion attendrissante les bienfaits de l'ordre, du travail, de la propriété, de la culture,
du droit, et célèbraient les machines comme l'ultime et suprême invention des hommes, grâce à
laquelle ils deviendraient des dieux.2

Ernst Jünger, un auteur incontournable lorsqu'il s'agit des dégâts provoqués à cette période par

l'industrialisation,  constatait  avec  ce  ton  froid  dont  il  avait  la  formule  que  « [l]a  circulation  a

vraiment pris les proportions d'une espèce de Moloch qui engloutit bon an mal an un nombre de

victimes qu'on ne peut comparer qu'à celles de la guerre. Ces victimes succombent dans une zone

moralement  neutre ;  la  manière  dont  elles  sont  perçues  est  de  nature  statistique »3.  Jünger  ne

souligne pas  tant,  ici,  l'accablante mortalité  provoquée  par  l'automobile,  mais  une  sensation  de

fatalisme (la nature purement statistique que cette mortalité a  atteinte,  désormais acceptée avec

indifférence) ; par ailleurs, il se sert, encore une fois, du cliché du Moloch avaleur d'hommes.

Les changements ne se limitent pas à l'industrie. Robert Musil a décrit avec ironie le principe de

rationnalité  bureaucratique  dans  la  mise  en  place  de la  voiture  universelle  malgré  ses  « dégâts

collatéraux » dans  son roman  L'Homme sans  qualités (commencé en  1932)   :  « les  moyens  de

transport rapides font plus de victimes que tous les tigres de l'Inde ; et la négligence, le manque

d'égards et de scrupules qui nous permettent de supporter ce fait sont sans doute ce qui a permis,

d'un autre côté, les réussites que l'on ne peut nous dénier »4. La mobilité elle-même ne produit pas

que des accidents. L'une de ses conséquences les plus décriées par la littérature de l'époque est la

naissance du tourisme, un phénomène presque inexistant vers 1870 (« car à cette époque, la classe

1 Ibidem. Toute la dernière phrase est absente dans la traduction qu'on cite ici.
2 Hesse, Romans et nouvelles, op.cit., p. 1115.
3 Ernst Jünger, Le Travailleur, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 134.
4 Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 1, Paris, Seuil, 2004, p. 283-284.
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particulière des  touristes n'était pas encore bien développé »1, dit Thomas Hardy dans son roman

déjà cité), mais qui devient 70 ans après une filière vigoureuse de l'économie de plusieurs pays –

souvent grâce à de vieux charmes menacés par la modernisation, et plus particulièrement par ce

phénomène très moderne qui est l'invasion de touristes.

La généralisation de la voiture a annoncé ainsi les nouveaux temps ; ce n'est pas un hasard si le

Brave New World (1932) d'Aldous Huxley en fait le symbole par excellence : le « signe du T », qui

renvoie au modèle T des usines  Ford,  évoque ce véhicule qui  a  rendu la  mobilité  individuelle

accessible aux masses, en commençant par les ouvriers qui les construisaient. Et cette expansion de

l'automobile  privée a  accompagné aussi  la  monté du capitalisme financier.  Pourtant,  la  période

qu'on  analyse  ici  a  bien  quelque  chose  de  tout  à  fait  inédit :  elle  commence  sous  une  crise

économique qui embrasse la période 1873-1896, connue sous le nom de « Grande dépression »

jusqu'au krach de 1929 et la catastrophe économique des années suivantes, qui ont été considérées

plus dignes de mériter cette dénomination, et entre ces deux crises s´étend une époque dorée pour

les finances, qui occupent une place toujours plus importante dans les nations industrialisées.

Comme on l'a déjà signalé,  les réactions à cette mise en place,  parfois très traumatique, du

monde  moderne  n'ont  pas  concerné  que  la  réalité  extérieure  à  l'homme.  La  littérature  de  la

modernité a mis au centre de son intérêt la scission qui s'opère au sein de l'individu jeté dans un

univers qui ne lui offre plus les explications rassurantes d'avant, et dont les suppléments d'âme n'ont

pas, le plus souvent, la valeur de la religion ou de l'appartenance à une couche sociale déterminée

pour toujours. La vie dans le grandes villes façonne cet « homme de la foule » qui avait fasciné Poe

et  Baudelaire.  Et,  au contraire,  ce qui  caractérise  cette  modernité  est  l'instabilité  de son milieu

(« Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise », disait le  Manifeste communiste2). On peut

penser aux personnages de Kafka à propos de ce désarroi gigantesque ressenti auprès des règles

étranges ou des hiérarchies qui ne sont plus celles du sang, mais d'une nature bien différente. Le

Josef K. qui se fait accuser d'un délit inconnu ne semble pas particulièrement étonné de l'absurdité

de  sa  situation ;  au  contraire,  il  trouve  normales  toutes  les  solutiones  délirantes  qui  lui  sont

proposées au long de son procès. Pour le lecteur du roman Le Procès, le plus surprenant est sans

doute l'indifférence avec laquelle il accepte de se débrouiller, de « tricher » en quelque sorte, au lieu

de s'opposer contre un ordre si visiblement injuste.

Walter Benjamin avait fait la réflexion suivante dans « Expérience et pauvreté » (1933) à propos

de sa génération, qui a dû faire face en 1914 à l'épreuve d'une guerre qui n'avait plus rien à voir

avec celles du passé :

1 Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée, op. cit., p. 305.
2 Karl Marx, Œuvres. Économie, t. I, éd Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, 1965, p. 164.
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une chose est claire : le cours de l'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-
1918 l'une des expériences les plus effroyables de l'histoire universelle. Le fait, pourtant, n'est
peut-être pas aussi étonnant qu'il y paraît. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient
muets  du  champ  de  bataille ?  Non  pas  plus  riches,  mais  plus  pauvres  en  expérience
communicable. Ce qui s'est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n'avait
rien à voir avec une expérience quelconque, car l'expérience se transmet de bouche à oreille.
[…] Une génération qui était  encore allée à l'école en tramway hippomobile se retrouvait  à
découvert dans un paysage où plus rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu,
dans un champ de forces traversé  de tensions et  d'explosions destructrices,  le  minuscule et
fragile corps humain.1

Cette guerre, d'une brutalité inouïe par rapport aux précédentes, a mené à une quête du repos qui

est interdit pour le citoyen des sociétés avancées :

Cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes dans une pauvreté tout à fait
nouvelle. Et celle-ci avait pour revers l'oppressante profusion d'idées que suscita parmi les gens
– ou plutôt : que répandit sur eux – la reviviscence de l'astrologie et du yoga, de la Science
Chrétienne  et  de  la  chiromancie,  du  végétarisme  et  de  la  gnose,  de  la  scolastique  et  du
spiritisme. Car ce n'est pas tant une authentique reviviscence qu'une galvanisation qui s'opère
ici.2

Face à un tel état des choses, Benjamin fait le vœu que cette nouvelle forme de « barbarie »

puisse devenir positive, faisant table rase de la vieille société qui n'était pas non plus innocente,

puisqu'elle avait  été capable de déclencher la Grande Guerre,  avec ses 9 millions de morts. La

critique de Benjamin relève d'un marxisme hétérodoxe qui constate les  dérives destructrices de

l'industrialisme, tout en gardant l'espoir qu'un « dépassement » de la société industrielle advienne –

bien  qu'il  sache  que  le  temps  agisse  contre  cette  éventualité,  comme  le  montre  le  chapitre

« Avertisseur d'incendie » (titre qui s'explique tout seul) de Sens unique (1928) : « si l'élimination de

la bourgeoisie n'est pas accomplie avant un moment presque calculable de l'évolution technique et

scientifique (indiqué par l'inflation et la guerre chimique), tout est perdu. Il faut couper la mèche qui

brûle  avant  que l'étincelle  n'atteigne la  dynamite »3.  Ces  échos proprement  apocalyptiques  sont

étrangers à la théorie de Marx, évidemment. Et, en tout cas, la radicalité des transformations en

cours a su trouver ses poètes, qui ne voulaient rien cacher de leur monstruosité. Ernst Jünger serait,

encore une fois, l'exemple achevé de ce genre d'écrivains, comme nous le montre cet extrait :

L'esprit qui travaille depuis plus de cent ans à former notre paysage est assurément un esprit
cruel. Il imprime aussi sa marque sur le potentiel humain : il déblaye les endroits friables et
durcit les surfaces résistantes. Nous nous trouvons dans une situation où nous sommes encore
capables  d'apprécier  les  pertes ;  nous  ressentons  encore  la  destruction  des  valeurs,  la
banalisation et la simplifcation du monde. Mais de nouvelles générations grandissent déjà, bien
éloignées de toutes les traditions dans lesquelles nous sommes nés, et l'on éprouve un étrange
sentiment  à  observer  ces  enfants  dont  beaucoup  vivront  jusqu'à  l'an  2  000.  Alors  l'ultime
substance de la modernité, à savoir de l'ère copernicienne, aura certainement disparu.4

1 Walter Benjamin, Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, 2000, p. 365.
2 Ibidem, p. 365-366.
3 Walter Benjamin, Sens unique, précédé d'Enfance berlinoise , Paris, 10/18, 2000, p. 157.
4 Ernst Jünger, Sur la douleur, Nantes, Le Passeur, 1994, p. 73.
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L'anti-moderne Chesterton reconnaissait dans cet endurcissement le trait le plus caractéristique

des nouveaux temps. Dans le cinquième chapitre de son essai Hérétiques (1905), il discutait ainsi

une des formules les plus célèbres du Zarathoustra de Nietzsche, qui passait aux yeux de l'écrivain

catholique pour un des prophètes de l'époque :

Un grand homme n'est pas un homme si fort qu'il est moins sensible que les autres ; c'est un
homme si fort qu'il sent davantage. Et quand Nietzsche déclare : « Je vous donne un nouveau
commandement :  “Soyez durs” »,  ce qu'il  dit,  en réalité,  c'est :  « Je vous donne un nouveau
commandement : “Soyez morts”. » La sensibilité est la définition de la vie.1

Si Nietszche faisait écho à l'injonction de Pascal (son « endurcissez-vous », ou « be hard » pour

Chesterton, est une réponse à l'exhortation « abêtissez-vous » de Zaratousthra), l'enjeu est double :

le vitalisme prôné par Nietzsche devient, selon le créateur du père Brown, une négation on ne peut

plus radicale de la vie.

Une fois écartée la voie d'une éventuelle sortie du monde industriel (parce qu'impossible ou

simplement trop décourageante), que peut faire l'individu qui doit s'adapter aux bouleversements

imposés par la modernité en s'endurcissant ? Est-il concevable qu'il reste identique à ce qu'il avait

été par le passé ? Ne se transforme-t-il pas autant que l'environnement dans lequel il vit ? On peut

considérer que L'Homme sans qualités de Robert Musil est à l'image d'Ulrich, un homme jeté dans

la vie moderne, déchiré par une contradiction sans solution qu'il décrit lui-même dans ces termes :

« Ma nature est bâtie comme une machine qui ne cesse de dévaluer la vie ! Je veux changer d'une

bonne fois ! »2. Et encore :

Il choisit des exemples au hasard. La vie devenait toujours plus uniforme et impersonnelle.
Dans les plaisirs, les excitations, les délassements, dans les passions même, la normalisation, la
mécanique,  la  statistique  s'insinuaient.  La  volonté  de  vivre  s'élargissait,  s'étalait  comme un
fleuve qui hésite devant son embouchure. La volonté de créer, déjà, se mettait elle-même en
doute. Il semblait que l'époque entreprît de dévaluer l'individu sans pouvoir compenser cette
perte par de nouvelles réalisations communes. Tel était son visage.3

Contrairement  à  ce  que l'on aurait  pu croire,  certaines  libertés  entraînent  des  conséquences

négatives  inattendues ;  et  le  loisir  s'avère  une  source  inépuisable  de  nouvelles  angoisses,  qui

découlent de la tension entre la liberté du mode de vie urbain et l'insatisfaction constante  : « Ils ne

savaient pas que la force vitale s'accroît par la limitation, non dans la dispersion. Ils souffraient tous

de la crainte de n'avoir pas de temps pour  tout, ignorant qu'avoir du temps, c'est n'avoir  pas de

temps du tout »4.

1 Gilbert Keith Chesterton, Hérétiques, Paris, Climats, 2010, p. 78-79.
2 Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 227.
3 Ibidem, p. 422.
4 Ibidem, p. 385.
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Avenir

Le docteur haussa cordialement les épaules.
–Nous ne sommes plus « avant la guerre » et vous n'êtes plus

en Europe.
Je  lui  rendis  sa  poignée  de  main,  fis  quatre  pas  qui  me

viellissaient,  chacun,  d'une dizaine d'années,  et  je  me trouvai
dans le monde futur.

Georges Duhamel, Scènes de la vie future, 19301

Les prémices de la nouvelle société industrielle qu'on pouvait percevoir à l'époque ont donné

lieu à un double jeu d'extrapolation : l'un, géographique, à partir des voyages que des écrivains

faisaient dans les pays les plus avancés du monde, qui feront office de vitrines du monde tel qu'il

sera dans un avenir  proche (et  dont  le  poste  d'avant-garde est  réservé unanimement aux États-

Unis) ;  l'autre,  avec  la  littérature  dite  d'anticipation,  c'est-à-dire  ce  que  H.  G.  Wells  a  nommé

fantasias of possibility dans sa préface de 1921 au roman Quand le dormeur s'évéillera (publié

d'abord en 1899 et réédité avec son titre définitif  The Sleeper Awakes en 1921), un jalon dans le

genre  des  dystopies  scientifiques,  dont  il  résumait  la  méthode  ainsi :  « chacun  [des  romans

d'anticipation  de  Wells]  choisit  une  tendance  importante  de  l'innovation,  ou  tout  un  groupe de

tendances, pour en développer les conséquences possibles dans l'avenir »2.

Les  récits  de  voyage  offrent  souvent  la  vision  de  ce  que  pourrait  être  l'avenir,  grâce  à  la

contemplation d'autres pays indéniablement modernes, et dont les acquis semblent consolidés. Ce

type d'aperçu d'un futur très vraisemblable peut susciter un certain sentiment d'angoisse devant ce

future shock qu'on a déjà expliqué.  Les voyages serviront de source d'inspiration à des intuitions

concernant un futur qui, parfois, ne permet pas d'être optimiste quant à la réalisation des espoirs du

progrès. Souvent, le spectacle de ce qui est déjà une réalité ailleurs, et qui le sera bientôt dans le

pays d'origine du voyageur, est plutôt décourageant. Dans cette littérature, les États-Unis occupent

une place privilégiée depuis le milieu du XIXe siècle en tant que champions de la technique et de la

marchandisation. Baudelaire avait épinglé cette américanisation du monde dans ses Fusées : « Nous

périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès

aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires,

sacrilèges,  ou  anti-naturelles  des  utopistes  ne  pourra  être  comparé  à  ses  résultats  positifs.  Je

demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie »3.

Même  si  ces  réflexions  sont  dues  au  Baudelaire  conservateur,  elles  ne  constituent  qu'un

prolongement d'une pensée qui se trouvait dans la première édition de son recueil Les Fleurs du mal

1 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1962, p. 29.
2 H. G. Wells, When the Sleeper Wakes, Londres, Phoenix, 2003, p. 3.
3 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 665-666.
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(1857), où il s'en prenait déjà au « dieu de l'Utile »1, triomphant avec la monarchie de Juillet, qui

constituait le moteur du progrès, « la grande idée du siècle »2 dont la vitesse surprend le poète :

« Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise naturelle de l'homme, je

n'aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce

monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence

d'une passion »3. Bien entendu, ce progrès est plus remarquable dans les pays les plus avancés, et

notamment aux États-Unis, qui commencent à devenir la cible par excellence de toutes les critiques

du monde moderne. Baudelaire l'atteste avec son style sans égal dans son texte sur l'exposition

universelle de 1855 :

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu'il
entend par progrès, il répondra que c'est la vapeur, l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles
inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur
les anciens ; tant il s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l'ordre
matériel  et  de  l'ordre  spirituel  s'y  sont  si  bizarrement  confondus !  Le  pauvre  homme  est
tellement américanisé par ses philosophies zoocrates et industriels, qu'il a perdu la notion des
différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel
et du surnaturel.4

Nous voyons ici un thème qui aura une longue vie dans la critique anti-moderne : l'Amérique du

nord  exalte  le  côté  animal  de  l'homme (sous-entendu  ses  instincts  les  plus  primaires),  tout  en

soumettant le progrès au seul aspect matériel, au détriment du progrès éthique ou spirituel.

Depuis la fin du XIXe, dans ces États-Unis qui permettent d'imaginer la société du futur, la ville

de New York semble être le symbole achevé – un symbole qui exerce une sorte de fascination

maladive et dont la formule est résumée dans ces propos du narrateur de la nouvelle « El diamante

de la inquietud », publiée par Amado Nervo en 1917 : « ¿ Has ido a Nueva York ? Es una ciudad

monstruosa, pero muy bella. Bella sin estética, con un género de belleza que pocos hombres pueden

comprender »5. Ils sont nombreux les écrivains qui ressentiront une même attraction entachée de

répulsion, mais, pour d'autres, le « mode de vie américain » est surtout une catastrophe. Les Scènes

de la vie future de Georges Duhamel, inspirées par son séjour aux États-Unis à la fin des années

1920, est l'un des avatars les plus saillants de cette angoisse provoquée par le déferlement de la

modernisation, qui impose partout le même principe : « Le confort américain. Le confort des fesses.

Un  confort  purement  musculaire  et  tactile »6.  La  consécration  du  confort,  la  recherche  de  la

1 Dans un poème sans titre des Fleurs du mal qui commence par « J'aime le souvenir... », ibidem, p. 12.
2 Ibidem, p. 326.
3 Ibidem, p. 813.
4 Ibidem,  p.  580.  Papaïoannou  signale  l'importance  de  ce  passage  dans  sa  conférence  déjà  citée,  et  il  ajoute

ironiquement : « il faut croire que les Américains étaient déjà américanisés en 1855 », Kostas Papaïoannou, op. cit.,
p. 166.

5 Cf. Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XIX, éd. José Miguel Oviedo, Madrid, Alianza, 2017, p.
322.

6 Georges Duhamel, op. cit., p. 42. Ce livre a été traduit en espagnol l'année même de sa sortie en France.
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rentabilité comme but suprême, l'infantilisation collective suite à l'extension des loisirs programmés

et l'abandon de la culture lettrée traditionnelle comme modèle pour l'ensemble de la société sont

pour lui autant de signes d'un déclin spirituel généralisé. Voilà pourquoi, s'appuyant sur la figure

devenue  canonique  de  l'apprenti  sorcier  qui  « a  mis  en  mouvement  le  balai  porteur  d'eau »,

Duhamel constate que « le flot monte de toutes parts et l'apprenti ne connaît pas les mots magiques

au moyen desquels on maîtrise le redoutable serviteur »1.  Ses conclusions sont très pessimistes,

puisqu'il ne voit plus d'autre possibilité pour l'Europe – y compris la France - que de suivre le même

chemin de cette Amérique du Nord si décriée.

Un roman de New York dont le héros est la grande ville,  Manhattan Transfer (1925) de John

Dos Passos2, montre le caractère impitoyable de la vie dans cette métropole qui synthétise toute la

brutalité  de  la  modernité,  mais  aussi  les  espoirs  qu'elle  offre  aux  plus  malins,  au  dire  d'un

spéculateur immobilier : « Que nous le voulons ou non, Mr. Perry, nous sommes soulevés par une

grande vague d'expansion et de progrès. Toutes ces inventions mécaniques – téléphone, électricité,

ponts en acier, voitures sans chevaux –, tout cela aboutira certainement à quelque chose. Il ne tient

qu'à vous d'être à l'intérieur, à l'avant du progrès... Bon Dieu ! je ne veux pas vous dire ce que ça

représentera... »3. Il n'est pas inutile de souligner la certitude presque religieuse de ce personnage

qui  vante  les  exploits  du  progrès  matériel  sans  pouvoir  les  justifier  avec  de  vrais  arguments

rationnels. Et cela est d'autant plus éloquent que le roman de Dos Passos a été publié lors de l'essor

de la spéculation économique qui a débouché sur la crise de 1929, et dont les conséquences allaient

apporter un nouveau coup aux attentes du progrès4.

Ces visions d'un avenir sombre ne découlent pas que des expériences personnelles des hommes

de lettres. Le genre de fabulation qu'on nomme de nos jours « science-fiction » montre tout son

potentiel à cette période. Si la décennie des 1870 commence avec la parution (en 1871) de  The

Coming Race de Edward George Bulwer-Lytton5, celle de 1930 finira à l'ombre d'un roman majeur

de l'anticipation scientifique : Le Meilleur des mondes. Entre les deux se produit la consécration de

la science-fiction en tant que genre littéraire à part entière – un genre qui servira à théoriser les

1 Ibidem, p. 17.
2 Traduit en espagnol par José Robles en 1930.
3 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard/Futuropolis, 1990, p. 15.
4 Galbraith a insisté dans son essai The Great Crash, 1929 sur la nouveauté de cet esprit spéculateur, puisque, selon

lui,  la  bulle  financière  qui  commence  en  1925 ne  s'appuyait  pas  vraiment  sur  un  changement  des  conditions
économiques qui rendrait cette spéculation plus rentable, mais sur une vague subjective difficile à expliquer d'après
un rapport cause-effet trop déterministe. Cf. J. K. Galbraith,  The Affluent Society and Other Writings, 1952-1967,
New York, The Library of America, 2010, p. 177-343.

5 Créateur de quelques-uns des romans les plus populaires de son temps, Bulwer-Lytton n'est presque plus du tout
connu aujourd'hui, sauf peut-être pour les adaptations cinématographiques des  Derniers Jours de Pompéi (1834).
The Coming Race (La Race future), réédité plus tard sous le nom de Vril, raconte une histoire intéressante pour notre
propos : la découverte d'une race non-humaine possédant des connaissances techniques et scientifiques bien plus
avancées que celles des hommes constitue une menace pour leur survie, ainsi qu'un rappel de la faiblesse de cette
puissance technologique dont se vantait le « siècle de la science ».
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possibles devenir  de l'humanité  en grossissant  quelques-uns des traits  les plus remarquables du

progrès scientifique et technologique. Mais c'est aussi à cette époque-là qu'on voit naître un sous-

genre fondamental dans cette branche de la littérature, malheureusement souvent dédaigné par le

canon classique : celui des dystopies qui dépeignent la probabilité d'un avenir sinistre (ou au moins

concevable).  Si les utopies sont nombreuses depuis l'œuvre éponyme de Thomas More – voire

avant, si l'on prend en considération des récits tels que le  Voyage de Iambulus ou les prétendus

témoignages de l'île du prêtre Jean au Moyen-Âge –, c'est à la fin des années 1870 que sont publiés

les premiers livres concevant explicitement des sociétés égarées qui ont suivi un mauvais chemin,

ou tout simplement cauchemardesques,  suite à l'application des principes politiques que chaque

auteur  veut  épingler.  En  dépit  du  fait  que  les  principaux  auteurs  de  ce  genre  aient  été  des

enthousiastes  du  dit  progrès,  les  chefs  d'œuvre  de  ce  courant  littéraire  ont  en  commun  un

pessimisme assez remarquable quant aux possibilités d'émancipation par l'application sociale des

découvertes scientifiques. Même des auteurs tels que Jules Verne ou H. G. Wells, fondateurs des

règles canoniques du genre et champions d'un progrès fondé sur l'éducation et sur les applications

de la science, ont écrit des fictions qui spéculaient sur une éventuelle régression causée précisément

par les avancées technologiques.  En effet, Jules Verne a écrit un roman,  Paris au XXe siècle, resté

inédit jusqu'en 1994, qui imaginait une France future entièrement soumise à la technoscience, et

dans laquelle  la  bureaucratie,  la  publicité  et  les  finances occupent  la  majorité  des  activités  des

hommes, les humanités ayant presque disparu. L'humour plutôt amer qui découle du livre favorise

une lecture critique des bienfaits de la technologie (les voitures à moteur, l'éclairage omniprésent),

mais c'est surtout la citation de Paul-Louis Courier mise en épigraphe qui oriente la lecture de tout

le livre en ce sens : « Ô terrible influence de cette race qui ne sert ni dieu, ni le roi, adonnée aux

sciences mondaines, aux viles professions mécaniques ! Engeance pernicieuse ! Que ne ferait-elle

pas si  on la laissait  faire,  abandonnée sans frein à ce fatal  esprit  de connaître,  d'inventer et  de

perfectionner »1.

Quant à H. G. Wells, ses romans les plus célèbres rendent hommage à la capacité d'invention de

l'homme tout en insistant sur les risques et les mirages du pouvoir de la technique moderne.  La

Machine à voyager dans le temps (1895) imaginait un voyage dans le futur, pendant lequel le héros

trouvait que le grand confort permis par la technique avait ramolli les humains au point d'en faire

des proies faciles pour des individus dégénérés (les Morlocks) habitant au sous-sol ; tandis que L'île

du Doctor Moreau (1896) renouvelait le thème d'une révolte des esclaves prétendument soumis

créés par la science – en l'ocurrence, à partir d'animaux vivants. Le docteur Moreau est devenu tout

de suite le symbole accompli d'une figure qui allait avoir un poids très important dans l'évolution

1 Jules Verne, Paris au XXe siècle, éd. Piero Gondolo della Riva, Paris, Hachette/Le Cherche Midi, 2015, p. 25.
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ultérieure  du  genre,  celle  du  « savant  fou »  consacrée  par  la  littérature  et  surtout  le  cinéma,

déclenchant – presque toujours par opiniâtreté – des forces qui ne tardent par à échapper à son

contrôle,  le  plus  souvent  pour  être  puni  par  sa  propre  création  (thème  déjà  présent  dans

Frankenstein). Tel est le cas du docteur Moreau, horriblement assassiné par ses créatures pour les

tortures  qu'il  leur  avait  infligées  pour  les tenir  sous  contrôle,  ce qui  établit  une symétrie  assez

évidente entre le manque d'humanité de ces hommes-animaux (plutôt des animaux hominisés) et le

quasi-démiurge qui les avait créés. Et si  La Guerre des mondes (1898) constitue un rappel à la

modestie pour ceux qui partagent le rêve de toute-puissance matérielle inaugurée par le  XIXe, car

l'humanité  s'y avère impuissante à  faire  face à  la  menace des  invahisseurs  martiens,  jusqu'à  la

défaite finale de ceux-ci par les humbles bactéries, Quand le dormeur s'éveillera dépeint un futur (le

début du XXIIIe siècle) où le progrès technique ne s'est pas transformé en avancée sociale et morale :

une  puissante  tyrannie  basée  sur  le  travail  et  les  échanges  commerciaux  coexiste  avec  des

divergences de classe toujours plus approfondies, au point que les plus pauvres – de vrais esclaves

qui  entretiennent  l'ensemble  de  la  machinerie  sociale  –  ne  parlent  qu'une  espèce  de  dialecte

dégénéré  de  l'anglais  standard  (il  s'agit  en  gros  de  l'imaginaire  consacré  après  par  le  film

Metropolis). Par ailleurs, l'institution scolaire refuse de donner une formation humaniste aux élèves

qui sont destinés au travail manuel et préfère les amuser afin de leur inculquer ces deux valeurs

fondamentales  dans  le  nouveau régime.  Comme le  dit  un personnage qui  explique  au héros  le

fonctionnement de ces écoles : « Nous essayons de faire en sorte que l'école soit très agréable pour

les enfants. Ils devront se mettre au travail bientôt. Avec quelques principes simples : obéissance,

industrie »1.

Il est impossible de ne pas prendre en compte l'influence de l'œuvre de Wells, non seulement

dans la littérature, mais aussi dans la conception et l'imagination du monde futur. Évoquant le poids

de cet écrivain dans la formation culturelle de sa génération, George Orwell (né en 1903) disait dans

son article « Wells, Hitler et l'État mondial » (1941) : « je ne crois pas qu'il y ait un auteur ayant

écrit des livres entre 1900 et 1920, en lange anglais à tout le moins, qui ait à ce point marqué la

jeunesse.  Nos esprits,  et  par  conséquent  le  monde physique,  seraient  sensiblement  différents  si

Wells n'avait pas existé »2.

Du reste, les possibilités de la littérature d'anticipation pour imaginer des aspects négatifs et

imprévus du développement technologique n'ont pas été exclusives des écrivains du genre, puisque

des auteurs plus  mainstream l'ont cultivé aussi,  parfois pour prolonger l'ampleur des problèmes

1 H. G. Wells, When the Sleeper Wakes, Londres, Phoenix, 2004, p. 131.
2 George Orwell,  Essais, articles,  lettres,  Paris,  Ivrea/Encyclopédie des Nuisances,  1996, p.  181-182. Wells a été

connu très tôt en Espagne : dès 1902, Ramiro de Maeztu a traduit La guerra de los mundos pour El Imparcial, et
depuis lors il n'a pas cessé d'être réédité, paraphrasé ou commenté, comme on le verra plus tard.
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qu'ils abordaient dans des œuvres plus traditionnelles. C'est le cas de Edward Morgan Forster, qui a

approfondi dans sa nouvelle La Machine s'arrête (1909) sa quête pour la place de l'humanisme dans

la société de masse de son temps. Même si ce récit – qui décrit un monde peuplé par des humains

atrophiés, suite à la prolifération du confort dans toutes les sphères de la vie, et notamment d'un

service qui est très semblable à l'actuel internet – peut paraître éloigné de ses ouvrages les plus

connus, en réalité il n'en est rien : le héros se sent repoussé par l'inertie du monde dans lequel il vit

et tente de chercher ailleurs, aiguillé par son insatisfaction, une authenticité dont il a besoin pour

récupérer son humanité perdue. La nouvelle finit avec l'écroulement du système gouverné par « la

Machine » qui gère l'ensemble de l'édifice social, puisque les hommes sont devenus impuissants à

résoudre la panne de l'appareil à cause de la perfection de la technique, qui rend inutile tout savoir

humain.

Cette  quête  d'une amélioration constante  de la  performance technique inspire  également  les

dystopies les plus remarquables de la période, et sans doute de l'histoire. Nous parlons ici de R.U.R.

(1920) de Karel Čapek ; de My (1920, traduit en français en 1929 comme Nous autres, et en 2017

comme  Nous)  d'Evgueni  Zamiatine ;  et  du  Meilleur  des  mondes de  Aldous  Huxley.  Il  est

caractéristique du scepticisme de cette littérature envers le progrès que le mot « robot » soit entré

dans toutes les langues du monde à partir de R.U.R. (traduit en français en 1924) du tchèque Karel

Čapek, une pièce de théâtre qui raconte l'histoire de la création d'automates identiques aux hommes

et aux femmes, et qui finiront par s'insurger contre la race humaine qui se servait d'eux pour réaliser

les  tâches  quotidiennes.  Le  « dépassement  de  l'humanité »  (pour  employer  un  terme  cher  aux

transhumanistes  d'aujourd'hui)  se  produit  après  un  dépérissement  progressif  de  celle-ci,  qui

s'atrophiait  déjà avant la consolidation de leur dépendance aux robots, puisqu'elle avait presque

cessé  de  faire  des  enfants  (même si  le  rapport  causal  entre  les  deux phénomènes  n'est  jamais

confirmé dans l'œuvre).

Publié la même année,  Nous autres de Zamiatine imagine un État totalitaire qui se sert des

techniques les plus modernes pour surveiller les vies de ses administrés. Le roman ouvrait une voie

aux œuvres qui ont souligné le potentiel dangereux de la technologie. En 1932,  Le Meilleur des

mondes de Huxley va bien plus loin que les autres dystopies. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'un

détour catastrophique de l'histoire à cause de l'emprise d'une minorité prête à tout pour assujettir

l'humanité, mais d'un avenir radieux qui ne pouvait que provoquer de l'épouvante chez les lecteurs

de l'époque. En réalité, le romancier ne faisait que prolonger ironiquement les thèmes des utopies

technologiques du passé, et notammente du XIXe. Le futur imaginé dans Le Meilleur des mondes –

avec une humanité infantilisée à  l'extrême et  gouvernée par  un groupe de décideurs offrant les

conditions  d'un  hédonisme  banal  –  a  changé  radicalement  la  manière  d'interpréter  ces  vieilles
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utopies, comme Le Voyage en Icarie (1840) d'Étienne Cabet ou Cent ans après ou L'An 2000 (1888)

d'Edward Bellamy1, pour les faire paraître aux yeux des lecteurs d'aujourd'hui comme des essais de

« meilleurs des mondes » avant  la  lettre.  En effet,  on ne peut plus les lire  aujourd'hui  sans les

considérer comme des dystopies totalitaires où l'individu est annulé par les « géreurs » d'un système

social qui ne tolère guère les divergences ou l'esprit d'initiative.

En dépit de ce que nous avons vu jusqu'ici, il n'y a pas eu, dans la littérature d'anticipation, que

les dystopies pour signaler les faiblesses du système industriel. Timidement, et notamment dans le

domaine  anglo-saxon,  l'intérêt  pour  ce  qui  deviendra  l'écologie  dans  le  monde  d'après-guerre

commence à trouver sa place dans la science-fiction, sans doute parce que ce genre, né en tant que

« littérature d'idées » (selon la qualification de Miguel Barceló2) à partir de l'extension de tendances

sociales minuscules ou inaperçues, s'y prête beaucoup plus que des genres considérés comme plus

« sérieux ».  L'inquiétude  pour  la  gestion  des  ressources  et  pour  la  possibilité  d'une catastrophe

environnementale  est  à  l'origine  de  certaines  créations  littéraires,  comme  Les  Derniers  et  les

Premiers (1930) d'Olaf Stapledon, roman qui raconte d'une manière désincarnée une succession de

civilisations humaines qui émergent et tombent l'une après l'autre. Outre la relativisation de l'idée de

progrès  que  constitue  cette  série,  il  est  à  signaler  que  la  première  civilisation  décrite,  qui  est

contemporaine de l'auteur, s'effondre en raison de l'épuisement des combustibles fossiles, même si

cet épuisement était prévisible grâce aux moyens scientifique disponibles. D'abord, il se produit une

montée en puissance de l'économie du pétrole ; puis le cataclysme arrive à cause du manque de

réflexes pour prévoir les conséquences inévitables de cette dépendance : « L'homme consacra toute

son énergie à maintenir à un haut niveau la vie quotidienne effrénée de sa civilisation, et au bout de

trois mille ans de consommation excessive, certaines sources d'énergie essentielles se trouvèrent

brusquement taries. L'agilité mentale nécessaire pour faire face à cette nouvelle crise avait disparu,

l'ordre social s'effondra »3.

Technologie

Mais  cela  fait  partie  du  tragique  de  notre  époque  que  la
pensée humaine déchaînée ne parvienne plus à concevoir ses
propres  conséquences.  La  technique  est  devenue  ésotérique
comme les hautes mathématiques dont elle se sert,  comme la
théorie  physique  qui  à  force  de  cogiter  sur  des  abstractions
phénoménales a touché sans même y prendre garde aux pures
formes  élémentaires  de  la  connaissances  humaine4.  La

1 Qualifié d'auteur d'une « littérature stérile » par Miguel de Unamuno dans « Las negaciones del socialismo », Obras
completas, t. IX, op. cit., p. 644.

2 Cf. Miquel Barceló, Ciencia ficción. Nueva guía de lectura, Barcelone, Ediciones B, 2015.
3 Olaf Stapledon, Les Derniers et les Premiers, Paris, Denoël, 1972, p. 102-103.
4 Le Déclin de l'Occident, t. II, chap. VI, § 14 et 15 (Note de l'Auteur).
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mécanisation du monde a atteint un stade de surtension des plus
dangereux. L'image de la terre, des plantes, des animaux et des
hommes  a  changé.  En  quelques  décennies,  la  plupart  des
grandes  forêts  ont  disparu,  transformées  en  papier  journal,
précipitant  des  bouleversements  climatiques  qui  menacent
l'agriculture  de  populations  entières ;  d'innombrables  espèces
animales, à l'instar du buffle, ont été exterminées ou sont sur le
point de l'être ; des races entières d'hommes, comme les Indiens
d'Amérique du Nord ou les Australiens, ont quasiment disparu.

Oswald Spengler, L'Homme et la technique, 19311

Dès les dernières décennies du XIXe, grandit un intérêt pour les problèmes et les menaces que les

innovations issues du développement de la technique peuvent poser à l'humanité. On a vu dans

l'introduction que Samuel Butler avait prévu dans son roman Erewhon que le machinisme risquait

de rendre l'homme assujetti aux machines, dont il deviendrait – à la manière des abeilles pour les

plantes – un simple animal nécessaire pour l'entretien et la réproduction de ces êtres supérieurement

évolués.  Butler  avait  déjà  abordé  ce  sujet  dans  une  brève  lettre  à  The Press en  1863,  connue

aujourd'hui sous le titre de « Darwin parmi les machines » : « l'homme sera pour la machine ce que

le cheval et le chien sont pour l'homme. Il continuera d'exister, et même de s'améliorer, et il s'en

sortira sans doute mieux dans cet état de domestication sous la règle bienveillante des machines,

que ce n'est le cas actuellement dans son actuel état sauvage »2, ce qui rendra l'homme sans doute

plus heureux que dans son état de liberté : « il n'y a aucun doute que notre consommation de viande

a ajouté au bonheur  des animaux inférieurs  bien plus qu'elle  n'a ôté.  De la  même façon,  il  est

raisonnable d'imaginer que les machines nous traiteront bien »3. Pourtant, une telle perspective est

insupportable pour Butler, qui propose l'éradication totale des machines, faute de quoi l'humanité

finirait par devenir l'esclave de sa propre création, consolidant un lieu commun durable dans la

critique de la mécanisation : « si quelqu'un prétend que cela n'est pas possible dans l'état actuel des

affaires humaines, cela prouvera assez que le mal est déjà fait, que notre servitude a bel et bien

commencé, que nous avons élevé une race d'êtres qu'il n'est plus en notre pouvoir de détruire, et que

nous ne sommes pas seulement asservis, mais véritablement consentants à nos propres chaînes »4.

C'est surtout après Auschwitz et Hiroshima que la technique deviendra un thème d'étude à part

entière pour tout un courant de la philosophie, mais les racines de cet intérêt plongent dans le XIXe

siècle. En anglais, cette tradition se rattache surtout à la philosophie morale, comme on l'a évoqué à

1 Oswald Spengler, L'Homme et la technique, s. l., RN Éditions, 2016, p. 65.
2 Samuel Butler,  Darwin parmi les machines et autres textes néo-zélandais,  éd.  Thierry Hoquet,  Paris,  Hermann,

2014, p. 93.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 95. L'Erewhon de Samuel Butler a été très lu en Espagne dès sa parution. Miguel de Unamuno lui a rendu

hommage, comme on le verra plus tard, dans une de ses premières nouvelles, et Ernesto Giménez Caballero le
qualifie  de  roman  « célèbre »  toujours  à  la  fin  des  années  1920 (cf.  Ernesto  Giménez  Caballero,  Casticismo,
nacionalismo y vanguardia, éd. José-Carlos Mainer, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2005, p. 102).
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propos de Thoreau et de son Walden. Il s'agit d'une mise à jour des vieux thèmes de cette branche de

la philosophie, qui prône depuis l'Antiquité une vie plus simple, et souvent plus proche de la nature.

Cette tradition compte des figures toujours respectées dans le monde anglo-saxon, telles que les

déjà mentionnés William Morris et John Muir.

La montée en puissance de la machine devenait un thème central pour la pensée philosophique.

L'idée  d'une  contrepartie  parfois  trop  lourde  à  payer  pour  cet  « allégement  du  travail »  n'était

pourtant pas nouvelle. Bien avant le taylorisme, Adam Smith – dont le nombre de lecteurs est en

proportion inverse par rapport aux individus qui se réclament de son nom – avait prévu dès le XVIIIe

que l'application des techniques de cloisonnement des tâches dans la production industrielle aurait

des conséquences favorables pour la rentabilité des entreprises, mais négatives pour l'ensemble des

travailleurs :

Dans les progrès que fait la division du travail, l'occupation de la très majeure partie de ceux qui
vivent de travail, c'est-à-dire de la masse du peuple, se borne à un très petit nombre d'opérations
simplis,  très  souvent  à  une  ou  deux.  Or,  l'intelligence  de  la  plupart  des  hommes  se  forme
nécessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui passe toute sa vie à remplir un
petit nombre d'opérations simples, dont les effets sont aussi peut-être toujours les mêmes ou très
approchants les mêmes, n'a pas lieu de développer son intelligence ni d'exercer son imagination
à chercher des expédients pour écarter des difficultés qui ne se rencontrent jamais ; il perd donc
naturellement  l'habitude  de  déployer  ou  d'exercer  ces  facultés  et  devient,  en  général,  aussi
stupide et aussi ignorant qu'il soit possible à une créature humaine de le devenir  ; […] cet état
est  celui  dans  lequel  l'ouvrier  pauvre,  c'est-à-dire  la  masse  du  peuple,  doit  tomber
nécessairement  dans  toute  société  civilisée  et  avancée  en  industrie,  à  moins  que  le
gouvernement ne prenne des précautions pour prévenir ce mal.1

Malgré  l'avantage  dans  le  temps  qu'elle  a  par  rapport  aux autres  pays,  la  littérature  anglo-

saxonne  n'est  pas  du  tout  la  seule  à  s'être  consacrée  à  ce  sujet.  Dans  Humain,  trop  humain,

Nietzsche, qui normalement ne passe pas pour un pourfendeur de la technologie, avait observé de

manière critique que « la machine, produit elle-même de la plus haute capacité intellectuelle, ne met

en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. Il est

vrai que son action déchaîne une somme de forces énormes qui autrement demeurerait endormie ;

mais elle n'incite pas à s'élever, à faire mieux, à devenir artiste »2 ; raison pour laquelle il trouvait

que les machines « humilient » l'être humain ; et le moraliste conseille ensuite : « Il ne faut pas

acheter trop cher l'allégement du travail »3. À la fin du XIXe, la technique suscite l'inquiétude pour un

double motif  : le risque de perte de contrôle sur le progrès et la possible déshumanisation de ceux

qui sont censés en être les maîtres. Ce premier sujet est le même qui a mené Shelley ou Butler à

écrire les livres déjà évoqués. Quoique le concept n'existe pas encore, c'est ce que Jacques Ellul

nommerait après la Seconde Guerre mondiale l'« autonomie de la technique », c'est-à-dire un stade

1 Adam Smith, La Richesse des nations, t. II, éd. Daniel Diatkine, Paris, Flammarion, 1991, p. 406.
2 Friedrich Nietzsche, Œuvres, t. I, éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 915.
3 Ibidem, p. 938.
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dans lequel les société humaines, ou leurs décideurs, n'ont qu'une maîtrise relative (ou toujours plus

faible) des technologies qu'elles sont sans cesse en train d'inventer et de perfectionner.

On trouve chez Henry Adams une idée semblable, liée à celle de la décadence, qui était très

répandue depuis le XIXe jusqu'au début du XXe. Dans L'Education de Henry Adams, il avançait une

observation  découlant  de  l'étude  de  la  consommation  d'énergie  dans  les  sociétés  du  passé.  Il

constatait que le chemin vers la maîtrise technologique de la nature n'avait que très peu à voir avec

une marche triomphale :

Tous les jours la nature se révoltait et se cabrait, causant ce qu'on appelle des « accidents », qui
entraînaient d'énormes destructions de biens et de vies humaines. Cependant il  était  évident
qu'elle se riait de l'homme qui gémissait, hurlait et tremblait dans son impuissance, sans jamais
pouvoir s'arrêter. Les chemins de fer à eux seuls se livraient à un carnage qui valait celui d'une
guerre. Les automobiles et les armes à feu ravageaient la société, en sorte qu'un tremblement de
terre constituait  presque un délassement pour les nerfs. Un volume immense de force s'était
détaché de l'univers d'énergie inconnue, cependant que des réserves plus vastes encore, qu'on
supposait  inépuisables, se révélaient  constamment, attirant  l'humanité plus impérieusement à
elles que toutes les mers pontiques, que tous les Dieux ou que tout l'Or qui avaient jamais existé,
et ne connaissant jamais le reflux.1

Au début du XXe siècle, quand il rédige ces pages, il n'échappe plus à personne que les sociétés

technologiques ont acquis un pouvoir démesuré par rapport à celles du passé : « En 1850, la science

aurait souri à l'idée d'un roman pareil, mais en 1900, il semble que bien peu d'hommes de science y

aient vu matière à rire »2.

La  vision  de  Henry Adams était  pessimiste,  et  lui-même était  conscient  que  son projet  de

revitalisation de l'esprit médiéval était voué à l'échec. Selon Alice Chandler, parmi tous les auteurs

qui ont cultivé le culte du Moyen-Âge depuis le Romantisme, « seul Henry Adams s'est battu avec

les conséquences réelles du médiévisme de Ruskin – sa vision presque métaphysique d'un univers

ordonné – et toute son œuvre arrive à montrer l'impossibilité d'une telle cohérence »3.

À partir des années 1920, notamment en raison du spectacle de dévastation que la Grande guerre

a présenté au monde entier, prolifèrent les réflexions critiques qui vont à l'encontre des espoirs du

progrès. Dans des pays comme l'Allemagne, le « débat sur la technique » prend une telle ampleur

qu'il n'implique pas seulement des philosophes, mais des littérateurs, voire des journalistes :

si la confrontation entre technologie et culture ne débuta pas sous Weimar, elle parvint à coup
sûr à un point critique ces années-là. On lui donna même un nom : die Streit um die Technik, la
querelle  de  la  technique.  Des  centaines  d'ouvrages,  de  conférences  et  d'articles  y  seraient
consacrés, à la fois au sein des universités techniques mais aussi à l'initiative d'intellectuels qui
n'appartenaient pas à cette sphere-là –  des intellectuels de toutes obédiences, bien décidés à
traiter du rapport entre âme germanique et technologie moderne.4

1 Henry Adams, L'Éducation de Henry Adams, Paris, Imprimérie Nationale, 2007, p. 295-296.
2 Ibidem, p. 296.
3 Alice Chandler, A Dream of Order. The Medieval Idea in Nineteenth-Century English Literature, Londres, Routledge

& Kegan Paul, 1970, p. 195.
4 Jeffrey Herf, Le Modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources du nazisme ,
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Même des écrits qui chantent les bienfaits des nouvelles possibilités ouvertes par la technologie

ne tentent pas de cacher ses « dégâts collatéraux ». On trouve un ton également poussé à l'extrême

dans Le Travailleur d'Ernst Jünger, un essai publié en 1930 qui « rencontra le succès, bien au-delà

des milieux intellectuels de droite, rentrant même, au début de l'année 1933, dans les listes des

meilleures ventes »1, influençant largement l'œuvre de Martin Heidegger, qui a consacré quelques-

uns de ses cours des années 1930 à l'analyse de cette œuvre. Jünger y faisait une apologie tous

azimuts du déferlement de la technologie industrielle, sans minimiser ces aspects négatifs dont il ne

fallait pas, selon lui, avoir peur : « Les sacrifices qui nous sont réclamés, que nous le voulions ou

non, sont grands ; il est pas surcroît nécessaire que nous acceptions ces sacrifices. Il s'est fait jour

parmi nous une tendance à mépriser “la raison et la science” : c'est un faux retour pa la nature. Il ne

s0agit pas de mépriser l'intellect mais de la remettre à sa place. La technique et la nature ne sont pas

des contraires – si on lesressent comme tels, c'est le signe que la vie n'est pas en ordre»2. Renvoyant

dos à dos les deux positions symétriquement aveugles par rapport  à la technologie moderne (à

savoir, l'apocalyptique et l'enthousiaste), Jünger ne nie pas la transformation fondamentale que son

emprise entraîne chez l'homme : « Celui qui utilise les moyens proprement techniques éprouve donc

une perte  de liberté,  un affaiblissement  de  la  loi  de sa  vie  qui  touche aussi  bien le  détail  que

l'ensemble. L'homme qui se fait raccorder au réseau électrique dispose peut-être d'une commodité

plus grande, mais sûrement d'une indépendance moindre que celui qui allume sa lampe »3. C'est

pourquoi même les critères pour évaluer les conséquences de ce bouleversement ne peuvent plus

être les mêmes que ceux utilisés par le passé, puisque la technique n'est pas du tout le phénomène

« neutre » que l'on croit :

La « marche triomphale » de la technique laisse derrière elle un long sillage de symboles
détruits. Son résultat inéluctable est l'anarchie – une anarchie qui pulvérise jusqu'à leur dernier
atome les unités de vie. L'aspect destructeur de ce phénomène est bien connu. Son aspect positif
tient à ce que la techniquer est elle-même d'origine culturelle, qu'elle dispose de symboles qui
lui sont propres et qu'un combat entre Figures se cache derrière ses processus. Son essence
paraît  être  de nature  nihiliste  du fait  que son offensive s'étend à  la  totalité  des  rapports  et
qu'aucune valeur n'est capable de lui opposer de résistance. Mais c'est ce fait même qui doit
forcer l'attention et trahit que, bien qu'en soi sans valeur et neutre en apparence, elle se trouve
« au service ».4

Hors de l'Allemagne, la discussion autour de la technique moderne a été assez intense, ce qui ne

lui a  pas empêché d'atteindre parfois  un degré de finesse pas toujours habituel dans les débats

contradictoires. Dans la culture en anglais, on en trouve un exemple dans l'échange qui a eu lieu

Paris, L'Échappée, 2018, p. 42.
1 Ibidem, p. 152.
2 Ernst Jünger, Le Travailleur, op. cit., p. 248-249.
3 Ibidem, p. 210.
4 Ibidem, p. 210-211.
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entre  Bertrand Russell  et  J.  B.  S.  Haldane1 à  propos d'une éventuelle  amélioration de l'espèce

humaine  par  les  nouvelles  technologies  dans  des  termes  qui  sont  aussi  les  nôtres  aujourd'hui.

Haldane a fait paraître son Dédale en 1923 ; cet essai commence en faisant référence à l'inévitable

Erewhon de  Butler,  devenu  depuis  longtemps  un  jalon  incontournable  lorsqu'il  s'agit  d'un

perfectionnement  de  la  technique.  Après  avoir  étalé  une  vision  radieuse  de  l'avenir  grâce  aux

progrès de la science, y compris l'amélioration biologique de l'humanité, Haldane annonce : « Nous

pouvons déjà énormément modifier les espèces animales, et ce n'est apparemment qu'une question

de temps avant que nous puissions appliquer les mêmes principes à la nôtre »2. Pour Haldane, qui

admirait  l'œuvre  de  Stapledon  dont  on  a  déjà  parlé3 (sans  doute  parce  qu'il  en  appréciait  la

perspective  géologique  appliquée  à  l'histoire  de  l'humanité,  ainsi  que  l'idée  de  sociétés  qui  se

redressent après leur  chute pour arriver  à un futur encore plus développé4),  le  progrès matériel

deviendrait inéluctable grâce précisément aux catastrophes récentes, puisqu'elles réveilleraient la

conscience de la nécessité d'en finir immédiatement avec les guerres et les querelles nationales en

général, qui finirait par s'imposer tôt ou tard :

La perspective de la  prochaine guerre  mondiale  a  au moins  cet  avantage.  Dans la  dernière
guerre, les nationalistes les plus enragés se trouvaient loin derrière la ligne du front. Dans la
prochaine guerre, personne ne sera derrière la ligne de front. Tous les concernés apprendront
que la guerre est une très sale affaire.

Il  est  sans  doute  probable  qu'une  telle  guerre  rende  impossible  l'organisation  humaine  à
l'échelle planétaire. Si c'est le cas, l'humanité devra attendre quelques millénaires de plus pour
une  autre  opportunité.  Mais  une  telle  durée  est  négligeable  pour  le  géologue.  Il  a  fallu  à
l'homme  250  000  ans  pour  transcender  la  meute.  Il  ne  lui  faudra  pas  si  longtemps  pour
transcender la nation.5

La réponse de Bertrand Russell est particulièrement intéressante parce que son auteur n'est pas

un réactionnaire politiquement parlant,  mais au contraire un penseur pacifiste et  de gauche.  En

prenant le titre d'Icare (1924) pour son pamphlet, il résume la thèse centrale de son œuvre : l'excès

de pouvoir accumulé par la technologie moderne peut entraîner une chute comme celle d'Icare – le

fils de Dédale – dans sa tentative de voler au-delà de ses possibilités réelles. Russell ne s'appuie pas

sur un passé plus ou moins mythifié pour critiquer les vues de Haldane ; au contraire, il avoue qu'il

aimairait « souscrire à ses prévisions », mais « une longue expérience des hommes politiques et du

gouvernement » l'a rendu sceptique : « Je me vois forcé de craindre que la science soit utilisée en

1 Suivi de près en Espagne par Eugenio d'Ors, comme on le verra plus tard.
2 J. B. S. Haldane, Dédale, dans J. B. S. Haldane et Bertrand Russell, Dédale & Icare, Paris, Allia, 2015, p. 52.
3 Cf. Pablo Capanna, « El filósofo y las focas », dans Olaf Stapledon, La última y la primera humanidad, Barcelone,

Minotauro, 2003, p. 9-10.
4 Dans un autre best-seller, Créateur d'étoiles (1937), Stapledon imagine des évolutions de l'humanité s'étendant sur

de millions d'années, ce qui rend toute analyse de détail (une catastrophe industrielle majeur, par exemple) presque
insignifiant  par  rapport  au  bilan  d'ensemble.  Ses  vues  n'avaient  pourtant  rien  d'apologétique  de  la  sociéte
industrielle.

5 J. B. S. Haldane, Dédale, op. cit., p. 62-63.
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faveur du pouvoir de groupes dominants plutôt que pour faire le bonheur des hommes »1 :  « la

science a accru le contrôle exercé par l'homme sur la nature, et l'on pourrait donc supposer qu'elle

allait sûrement augmenter son bonheur et son confort »2. Russell ne s'intéresse pas aux possibilités

techniques de réaliser les projets eugénistes de Haldane ; tout simplement, il insiste sur le fait que,

dans la pratique, les améliorations scientifiques vont souvent dans le sens contraire de ce que les

voyants les plus optimistes comme Haldane pouvaient prévoir, comme le montre la perte réelle de

contrôle  des  institutions  par  les  citoyens  suite  à  la  consolidation  d'une  classe  d'administrateurs

techniques, indispensable au bon fonctionnement de l'ensemble : « même dans les pays de plus en

plus démocratiques en apparence, le degré réel de contrôle démocratique rend à diminuer, sauf pour

quelques  questions  qui  soulèvent  de  grandes  passions  populaires ».3 Et  Russell  de  conclure :

« L'application technique des connaissances scientifiques ne rend pas les hommes plus raisonnables

dans le choix de leurs buts, et on peut présumer que dans le futur, les administrateurs ne seront ni

moins  stupides  ni  moins  étroits  d'esprit  qu'à  présent »4;  sauf  qu'ils  auront  en  plus  un  pouvoir

industriel  et  militaire  élargi  par  les  découvertes  scientifiques,  ce  qui  les  rendra  encore  plus

dangereux.

Russell a approfondi ses vues sur ce sujet dans un ouvrage ultérieur,  The Scientific Outlook

(1931), en s'intéressant aux conditions sociales dans lesquelles se déroule l'activité des scientifiques,

plutôt qu'aux découvertes précises de ces derniers. Il constate que les savants sont devenus une

caste à part, consciente de son importance et du bien-fondé de ses privilèges, mais la science n'est

pas innocente du « mauvais usage » qu'on en fait. Elle a façonné notre monde, et ses créations sont

très ambivalentes depuis le commencement des Temps modernes avec Galilée : « If the Inquisition

could have caught  him young, we might not  now be enjoying the blessings of air-warfare and

poisoned gas, nor, on the other hand, the diminution of poverty and disease which is characteristic

of our age »5. Lorsqu'il écrit son livre, à la fin de la troisième décennie du  XXe siècle, la société

industrielle  a  cessé d'être  un choix ou un projet  pour  devenir  le  seul  monde possible  pour  ses

habitants, malgré tous ses aspects négatifs, comme ceux de la guerre aérienne, ou les gaz toxiques

depuis  Ypres ;  c'est  pourquoi  tout  projet  de renverser  cette  société  pour  « revenir  à  la  nature »

(projet qu'il attribue – à tort, comme on l'a déjà indiqué – à Rousseau) serait voué au cataclysme :

Rousseau also believed in the return to nature, but no longer objected to roads and bridges and
boats.  It  was Courts and late hours and the sophisticated pleasures that  roused his ire.  […]
“Return to nature” means, in practice, return to those conditions to which the writer in question
was accostumed in his youth. Return to nature, if it were taken seriously, would involve the

1 Bertrand Russell, Icare, ibidem, p. 71.
2 Ibidem, p. 75.
3 Ibidem, p. 88-89.
4 Ibidem, p. 104.
5 Bertrand Russell, The Scientific Outlook, New York, The Norton Library, 1962, p. 34.

58



death by starvation of some 90 per cent. of the population of civilized countries. Industrialism as
it exists at the present day undoubtedly has grave difficulties, but they are not to be cured by a
return to the past, any more than were the difficulties from which China suffered in the time of
Lao-Tze, or France in the time of Rousseau.1

La conclusion de l'analyse de Russell était donc très pessimiste : d'un côté, venait de se créer

une  couche  à  part  de  la  société  (une  caste),  avec  ses  rites  et  ses  hiérarchies,  formée  par  les

scientifiques et les techniciens qui s'occupent de l'administration d'une technique trop complexe, ce

qui réduit la liberté réelle des individus malgré les proclamations formelles : « the established order

showers  knighthoods  and  fortunes  upon  the  men  of  science,  who  become  more  and  more

determined supporters of the injustice and obscurantism upon which our social system is based »2 ;

mais, de l'autre côté, le bien-être acquis grâce aux bienfaits de la science rendait impossible un

changement en profondeur de cette situation de dépossession.

Même dans certains milieux plutôt proches du marxisme, qui avaient jusqu'ici été plutôt tièdes

dans leurs critiques de la technologie (puisque, selon la théorie de Marx, la machine était  grosso

modo innocente,  sa  possession  par  la  bourgeoisie  restant  la  seule  coupable),  l'inquiétude  se

répandait  devant  l'aliénation  due  non  pas  à  l'appropriation  par  une  minorité  des  moyens  de

production, mais à la perte de liberté entraînée par le machinisme. C'est l'avis de l'Emmanuel Berl

de la fin des années 1920, dans un article intitulé « Réflexions sur le machinisme » de la revue Les

Derniers  jours qu'il  coéditait  avec  Pierre  Drieu  La  Rochelle.  Berl  y  signalait  même  que  le

capitalisme est « avant tout l'expression du machinisme et qu'il ne nous opprime que pour mieux

l'exprimer »3. Pire encore, non seulement le communisme ne se propose pas d'en finir avec cette

situation, mais il peut même la rendre plus facile à accepter par les prolétaires : « Je ne puis accepter

dans  le  communisme  une  certaine  façon  de  dissimuler  aux  ouvriers  le  mal  que  la  machine

indépendamment  du  patron  leur  cause,  mal  dont  les  ouvriers  ont  une  vague  perception  que  le

communisme empêche au lieu qu'il le devrait préciser »4. Il soupçonne que le machinisme ne peut

pas être vraiment maîtrisé et que, bien qu'il  soit  soumis au régime de propriété des moyens de

production, la technologie imposerait ses propres conditions (ce qui serait contraire à l'orthodoxie

marxiste de l'époque) : « Cette haine de la machine […], je crains que le communisme ne la décrie,

n'intervienne entre l'homme et la machine, ne crie : soviétisons-la ! comme si la machine soviétisée

diminuait  ses  exigences »5.  Car,  en  fin  de  compte,  les  ouvriers  ne  luttent  pas  pour  accéder  à

l'abondance marchande, mais pour instaurer le règne de la liberté, ce qui ne découle pas forcément

de  la  prolifération  des  machines  mais,  au  contraire,  de  la  réduction  de  l'empire  que  celles-ci

1 Ibidem, p. 141.
2 Ibidem, p. 99.
3 Les Derniers jours, nº 7, 8 juillet 1927, p. 18.
4 Ibidem, p. 18.
5 Ibidem.
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exercent sur l'humanité : « L'espoir des prolétaires, c'est sans doute moins la jouissance des produits

et  la  participation au  luxe si  niais  qu'ils  imaginent,  souvent  à  tort,  celui  des  bourgeois,  qu'une

participation à la liberté, à l'être dont ce luxe est pour eux la symbole »1. On y trouve timidement

même les prémisses de ce qui deviendrait,  bien plus tard, l'un de piliers centraux de la critique

écologique :

Cet entassement [de machines] ne peut s'opérer sans recul progressif de l'Esprit. La production
déchaînée envahit le monde d'une quantité croissante de matière. Et l'équilibre humain se rompt.
[…]

Peut-être le mouvement industriel déclenché vers la fin du XVIIIe siècle approche-t-il de son
terme ? Son ralentissement n'ira point sans cataclysmes. Nous devons les accepter plutôt que ce
glissement de l'homme vers l'insecte. Je n'exige ni ce cataclysme comme tel  ni  les bris  des
machines pour la joie de les voir flamber : je ne suis ni anarchiste ni dilettante. Je crois qu'il faut
que l'homme se défende. Sérieusement.2

Ces mots, qui constituent les dernières lignes du bulletin publié par Berl et Drieu La Rochelle en

1927, contiennent un vague hommage aux luddites, les briseurs de machines (puisque la destruction

de celles-ci n'est condamnée qu'en tant que source de « joie de les voir flamber » ; on peut donc

déduire que, pour Berl, il existe d'autres raisons plus nobles pour les casser).

Le texte de Berl montre par ailleurs que l'intérêt pour les conséquences de l'extension de la

technologie n'est pas seulement une affaire des professionnels de la philosophie ; au contraire, on

voit qu'il concerne des écrivains de tout genre et, parfois, des supports censés être très éphémères

ont pu servir de tribune pour des réflexions de longue haleine. Par exemple, Karl Kraus a écrit un

texte  a  priori  très  lié  à  ces  circonstances  ponctuelles,  l'article  « El  baluarte  de  la  República »3

(octobre 1927), dans lequel il exigeait des responsabilités pour le massacre de 89 manifestants à

Vienne par les forces de la police4 : « Ése es precisamente el horror de la regencia sangrienta del 15

de julio : que sus dimensiones supren de tal manera la talla del señor [Johannes] Schober [chef de la

police  viennoise].  Y  he  ahí  también  lo  intolerable  de  las  grandes  atrocidades :  que  sean

responsabilidad de humanidades tan ínfimas […]. ¿ No consistía el hechizo tecnorromántico de la

gran época en ver convertidos a contadores en Atilas y a Atilas en contadores ? »5. La réalisation de

tels crimes par des hommes insignifiants n'a rien de surprenant, et l'individu qui ne se résigne pas à

les  accepter  est  obligé de réagir :  « Quien piensa así  comprenderá mejor  la  degeneración,  pues

reconoce el dominio de la mecánica sangrienta que bestializa al hombre medio y de buen talante y a

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 23.
3 On citera ce texte en espagnol, devant l'impossibilité d'en trouver une version française.
4 Le soulèvement ouvrier que la police a écrasé si volemment constituait une protestation vis-à-vis de la sentence qui

acquittait les policiers coupables d'un massacre précédent. Cet événement aurait une influence énorme sur Elias
Canetti, qui a assisté à l'émeute de juillet 1927, comme il le raconte dans ses Mémoires.

5 Karl Kraus, « La Antorcha ». Selección de artículos de « Die Fackel », éd. Adan Kovacsics, Barcelone, Acantilado,
2011, p. 477-478.
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la que corresponde la culpa más grande : la de convertirlo en asesino »1. Et dans un monde où les

assassins ne sont que des « funcionarios, hombres capaces de ciertos actos por su incapacidad de

imaginarlos, hay que saber reconocer la existencia de una fuerza anónima de la irresponsabilidad

que deja incluso a los subalternos inermes ante su propio poder y causa estragos innombrables en su

alma.  […] Cómo han crecido,  sin  embargo,  nuestras  atrocidades  en la  libertad y cómo se han

reducido nuestros gestos humanos :  ésa es quizá la quintaesencia de la tragedia de esta Austria

derribada »2. L'exemption de responsabilités individuelles même dans les actes les plus graves, qui

sera l'un des thèmes centraux dans l'œuvre des penseurs de la technique de l'après-guerre et des

années 1950 et  1960, se trouve déjà dans ces lignes que Kraus avait  écrites dans les semaines

suivant les événements de juillet 1927. Le ton est pessimiste, bien entendu, et en général cet esprit

ne  fera  que  s'aggraver  lorsque  les  événements  des  années  1930  et  1940  viendront  confirmer

quelques-uns des diagnostics le plus sombres sur la possibilité d'un éventuel contrôle absolu de la

technologie par son maître humain. Ainsi, un passage d'un texte presque journalistique annonce déjà

le thème majeur de la philosophie de la technique d'après-guerre : la dissolution de la responsabilité

humaine dans les actes les plus atroces en raison de la mainmise de la technologie.3

Déjà  présente  dans  son  best-seller  philosophique  Le  Déclin  de  l'Occident (1920-1922),  la

question de la technique devient centrale dans son essai L'Homme et la Technique (1931) de Oswald

Spengler4. Comme Russell, il constate l'avènement du savant en tant qu'homme de pouvoir : « Le

moine  gothique  s'est  vu  remplacé  par  l'inventeur  à  l'érudition  profane,  ce  savant  prêtre  de  la

machine. Avec le rationalisme, la “croyance en la technique” a presque fini par devenir une religion

matérialiste: la technique est éternelle et immortelle comme Dieu le père; elle délivre les hommes

comme le Fils; elle nous illumine comme le Saint-Esprit »5.  La technique arrive à imposer son

propre code moral,  qui  n'a  rien à  voir  avec le  code traditionnel :  « la  transmission d'énergie  et

l'exploitation de l'hydroélectricité ont fait plonger les vieilles régions charbonnières d'Europe avec

leur population. Pareilles considérations ont-elles seulement jamais poussé un inventeur à détruire

son ouvrage ? C'est mal connaître la nature carnassière de l'homme »6. Spengler juge donc que la

nature prédatrice de l'être humain n'est pas du tout atténuée par la technique mais, au contraire,

amplifiée par elle (même s'il ne semble pas soupçonner que l'utilisation du charbon a dû être aussi, à

1 Ibidem, p. 478.
2 Ibidem, p. 478-479.
3 C'est l'une des idées centrales de  L'Obsolescence de l'homme de Günther Anders, mais elle a intéressé aussi ces

historiens qui ont enquêté sur les meurtres de masse commis par les nazis, tels que Raul Hilberg ou Christopher
Browning.

4 Traduit en espagnol par Manuel G. Morente déjà en 1932. On verra par la suite que ce livre a trouvé ses lecteurs en
Espagne aussi.

5 Oswald Spengler, L'Homme et la technique, op. cit., p. 60-61.
6 Ibidem, p. 61.
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l'origine, un facteur provoquant de vastes transformations sociales). Et cette nature vorace projette

maintenant son regard cupide – grâce à l'industrie contemporaine – sur l'ensemble de la planète,

dans une concurrence à laquelle seules quelques puissances participent.

Certains auteurs se poseront donc la tâche énoncée par George Orwell dans Le Quai de Wigan,

un livre déjà cité :

Tout au long du dix-neuvième siècle les voix n’ont pas manqué pour s’élever contre la science
et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par exemple), mais cette protestation
s’appuyait en général sur l’argument, assez peu consistant, que l’industrialisme présentait dans
les  premières  phases  de  son  développement  un  visage  cruel  et  repoussant.  Les  arguments
développés par Samuel Butler dans un chapitre fameux d’Erewhon sont d’une autre trempe.
Mais Butler vivait à une époque beaucoup moins féroce que la nôtre, une époque où un individu
de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le désirait, en dilettante, et de voir toute
l’affaire sous l’angle d’un pur exercice intellectuel.  Butler a aperçu de manière assez claire
l’abjecte  dépendance  dans  laquelle  pouvait  nous  maintenir  la  machine,  mais  au  lieu  d’en
envisager les ultimes conséquences, il a préféré se livrer à une charge qui ne dépasse guère le
niveau de la farce. Seule notre époque, l’époque de la mécanisation triomphante, nous permet
d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste à rendre impossible toute
vie humaine authentique. On aurait sans doute du mal à trouver un être doué de pensée et de
sensibilité qui ne se soit dit un jour ou l’autre, à la vue d’une chaise en tubes, que la machine est
l’ennemie  de  la  vie.  Mais  en  règle  générale,  il  s’agit  là  d’un  sentiment  plus  instinctif  que
raisonné. Les gens se rendent confusément compte que le « progrès » est un leurre, mais ils
aboutissent  à  cette  conclusion  par  une  sorte  de  sténographie  mentale.  Mon  rôle  est  ici  de
restituer les transitions logiques généralement escamotées.1

Avec des variantes de perspective ou de départ, ces thèmes sont éparpillés un peu partout dans la

littérature universelle de notre période, dont on ne vient de voir qu'un petit échantillon. Le dégoût

devant un monde machinisé et sans âme, les essais souvent ratés d'évasion hors de la vie moderne,

les contreparties du progrès, l'intuition d'un avenir toujours pire ou un intérêt grandissant pour la

technique et ses enjeux : tous ces éléments constituent le sujet essentiel de notre enquête. Rien de

tout cela n'était inconnu pour les esprits les plus inquiets de l'Espagne. Aussi, on verra bientôt que la

même division thématique qu'on a esquissée ici peut s'appliquer à la littérature espagnole entre 1874

et 1936, avec des particularités que nous ferons ressortir.

1 George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Champ Libre, 1982, p. 214-215.
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Fin d'un monde
Encuentros añorados ahora como despedida de una época que

muere sin paz...

Manuel Llano, Monteazor1

Certes, Ortega avait dit dans une conférence célèbre (« Vieja y nueva política », 1914) que « es

un error creer que todas las épocas son […] épocas de transición », car « hay épocas de bronca y

crisis subitánea, en que una multitud de pequeñas variaciones acumuladas en el inconsciente brotan

de  pronto,  originando  una  desviación  radical  y  momentánean  en  el  centro  de  gravedad  de  la

conciencia pública »2 ;  mais la période dont nous parlons ici  fait  sans aucun doute partie de ce

dernier type d'époque : ces quelques décennies ont constitué la fin d'un monde et l'émergence d'un

autre. Entre la fin du XIXe et le début du XXe, on assiste à la disparition de deux mondes différents,

qui sont en réalité le même : d'un côté, celui des vieilles certitudes en tout genre, qui vont être

ébranlées par l'avènement du positivisme et d'un matérialisme parfois indépassablement radical, ce

qui aura des conséquences visibles sur les représentations que l'on se fait de ce monde, ainsi que sur

la manière dont les hommes l'habitent ; mais, de l'autre côté, le monde matériel est bouleversé aussi

par des changements drastiques qui vont concerner autant les mœurs que les conditions physiques

d'existence. 

Le désenchantement du monde : ni dieu ni mythe

Si el erial de la razón
de flores la ciencia adorna,
la razón, en cambio, torna
en erial el corazón.

Ramón de Campoamor, « La ciencia y la razón »3

La réaction à la montée du positivisme et du savoir scientifique, qui entraîne une laïcisation

progressive et une perte d'influence de la religion sur la vie quotidienne des populations, attisera

l'inquiétude  de  certains  auteurs  (particulièrement  dans  les  années  succédant  à  la  période

révolutionnaire de 1868-1874), qui vont exprimer le désarroi ressenti  par l'homme subissant les

maux de cette transition – transition d'un monde justifié jusqu'ici par la religion vers un autre dont la

science était appelée à exhumer tous les secrets. La science elle-même sera parfois l'objet d'une

critique que ses champions appliquent à tout ce qui existe, sauf à leur propre discipline. On trouve

des exemples un peu partout, inscrits dans la ligne de ce qu'au milieu du XVIIIe le P. Isla avait prévu,

1 Manuel Llano, Obras completas, t. 3, Madrid, Alianza, 1998, p. 16.
2 José Ortega y Gasset,  Obras completas,  t.  I,  éd.  Instituto Universitario de Investigación José Ortega y Gasset,

Madrid, Taurus, 2012, p. 714.
3 Ramón de Campoamor, Antología poética, éd. Víctor Montolí, Madrid, Cátedra, 1996, p. 137.
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en décrivant un personnage inspiré de lui-même (et notons au passage que le mot « crítica » est

synonyme, dans le passage suivant, d'« analyse rationnelle ») :

Conocía  y  confesaba  de  buena  fe  que  en  todas  las  facultades  se  habían  introducido  mil
inutilidades,  preocupaciones  y  no  pocas  extravagancias ;  era  de  parecer  que  en  realidad
necesitaban de mucha reforma ; pero al mismo tiempo era de opinión que ninguna estaba más
necesitada de ella que la crítica. Juzgaba que ésta se había remontado con exceso, y que era
menester cortarla [sic] los vuelos ; porque no contenta con rajar, cortar y trinchar, algunas veces
con razón, otras sin ella, y no pocas por puro antojo o capricho, por las ciencias naturales se
había atrevido a escalar hasta el sagrado alcázar de la religión, con tanta osadía, que apenas
dejaba costumbre inmemorial, tradición antigua, ni monumento, aun de los más respetables, que
no pretendiese zapar hasta el cimiento ; siendo éste el verdadero principio, no sólo de tanto error
como ha brotado en el campo de la Iglesia en estos últimos siglos, sino de tanta libertad de
costumbres, de tanta irreligión y aun de tanto ateísmo.1

Les temps changent très vite depuis le siècle des Lumières, puisque va s'installer un préjugé qui

aura  un  grand  succès  en  Espagne :  l'inoculation  de  certaines  notions  étrangères,  notamment

françaises mais en tout cas très mal adaptées aux particularités espagnoles, entraînerait un désarroi

logique,  puisqu'elles  vont  ôter  aux  natifs  la  consolation  d'une  stabilité  sociale  et  religieuse

gouvernée par le vieil  ordre chrétien.  Cette conception d'une modernité étrangère (française),  et

pour autant exotique à la nation espagnole, est désormais une partie déterminante de l'idéologie

réactionnaire née au XVIIIe2, qui va mûrir au long du XIXe pour aboutir à la construction définitive du

discours national-catholique. Celui-ci estime que l'exceptionnalité espagnole n'accepterait pas sans

violences  l'introduction de  ces  principes  créés  dans  des  pays  mécréants  qui,  comme la  France,

n'auraient rien à voir avec l'Espagne. On a souvent considéré la figure de Fernán Caballero (Cecilia

Böhl de Faber) comme la représentante littéraire la plus saillante de ce courant anti-progressiste.

Pourtant,  une lecture attentive oblige à nuancer cette  vue,  en générale correcte  mais qui  risque

d'omettre des détails d'importance. Certes, dans l'œuvre de Böhl de Faber abondent les moqueries

cruelles envers ces  afrancesados qui acueillent d'une manière docile les modes qui viennent de

l'autre côté des Pyrénées, la position d'honneur étant accordée à la pensée de Voltaire, comme le

montre ce passage du roman Elia (publié en 1862, mais rédigé bien avant) :

–Este excelente buril es el retrato del incomparable Voltaire.
–¡  Voltaire ! –exclamé–. ¿ Ese hombre inicuo cuyas obras están prohibidas, y cuyas máximas

se condenan en el púlpito ? Pues señor, ¡ así como la cara son los hechos ! ¡ Sobrina,  buen
trueque has hecho !3

Voltaire était déjà devenu le cliché par excellence qui résumait – avec peu d'exactitude – ce que

la pensée réactionnaire attribuait aux Lumières : l'athéisme, le matérialisme le plus intransigeant, le

désir de révocation radicale de l'ordre existant :

1 José Francisco de Isla, Fray Gerundio de Campazas, t. I, éd. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa, 1992, p. 321.
2 Cf. Javier Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, Alianza, 1994.
3 Fernán Caballero, Elia, éd. José F. Montesinos, Madrid, Alianza, 1968, p. 69.
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–Señora –dijo con aire despreciativo don Narciso–, el gran Voltaire lo ha dicho : el primer rey
fue un soldado afortunado.

–Mintió Voltaire, ese figurón –repuso con fuego la Asistenta–. Eso lo podría decir del primer
conquistador ; el primer rey fue un Patriarca.

–¿ Quién lo dice ?
–Yo.
–Señora  –dijo  con  afectada  gravedad  don  Narciso–,  permitid  que  os  haga  presente  que

contradecís  la  autoridad  de  hombres  tales  como  Voltaire,  Diderot,  Helvetius,  Rousseau,
d'Alembert...

–¡ El  demonio y su séquito !  –interrumpió la Asistenta–, que con sus infames doctrinas e
infernales libros son hoy día los Nerones y Dioclecianos del Cristianismo.1

Notons ici que, si le personnage de l'homme éclairé est ridicule d'emblée (son nom, Narciso, est

tout  aussi  éloquent  que  sa  façon  de  parler  avec  affectation),  puisqu'il  affiche  un  certain  anti-

dogmatisme radical qui au fond ne fait que remplacer les vieilles idoles (les mythes chrétiens) par

d'autres (l'autorité incontestable des philosophes des Lumières), le personnage de l'Asistenta, doué

pourtant  d'une  plus  grande  dignité,  est  décrit  en  même  temps  comme  quelqu'un  de  très

intransigeant, proche du fanatisme.

Les diatribes des personnages de Fernán Caballero contre ces Lumières qui sont censées se

répandre partout seront constantes, que ce soit parce qu'elles enlèvent par leur matérialisme toute la

consolation que les chrétiens pouvaient attendre de la foi, ou parce que le patrimoine historique de

l'Espagne  est  menacé  par  leur  influence.  Comme  le  dit  le  duc  de  Rivas  –  déjà  revenu  des

frémissements révolutionnaires de sa jeunesse – à propos de l'« ilustrado autor » de La familia de

Alvareda dans sa préface à ce roman, Fernán Caballero met en avant la valeur de la tradition face

aux nouveautés modernes, en prônant un type de roman de mœurs décrivant « escenas verdaderas y

muy interesantes de la vida íntima de los habitadores de nuestras aldeas, donde afortunadamente

aún  no  han  penetrado  del  todo  las  modas  de  allende,  ni  alterado  las  ideas  las  modernas

predicaciones »2.  Le  remède  contre  les  maux  modernes  se  trouverait  donc chez  le  bas  peuple,

notamment celui qui habite dans des villages, dernier fief des valeurs authentiques de l'Espagne

contre l'influence corruptrice venue d'ailleurs.

C'est La Gaviota (roman publié en plusieurs volets en 1849, mais rédigé bien avant) qui mérite

davantage, pour sa qualité littéraire ainsi que pour la complexité de ses vues, notre attention en tant

qu'œuvre annunciatrice de la critique du monde moderne. L'auteur annonce déjà dans le prologue du

livre son intention de s'éloigner d'abord de l'attitude de deux classes d'espagnols : ed'une part, du

purisme  castizo qui refuse tout ce qui est étranger – considéré comme anti-espagnol – et, d'autre

part, du mépris des traditions espagnoles en faveur des mœurs et des idées prétendument plus chic

(c'est-à-dire, celles de la France). Et Caballero d'ajouter :

1 Ibidem, p. 88.
2 Dans Fernán Caballero, La familia de Alvareda, éd. Julio Rodríguez-Luis, Madrid, Castalia, 1979, p. 69.
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Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, desdeñando todo lo que es
antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afuera, fundándose, a lo que parece, en
que los españoles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización y en
progresos  materiales.  Más  bien  que  indignación,  causarán  lástima  los  que  así  piensan,  si
consideramos  que  todo  lo  moderno  que  nos  circunda  es  una  imitación  servil  de  modelos
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aún conservamos, es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, comprende a los
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de
grado o de fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, a nuestro
hermoso país ; porque no es ese su camino natural y conveniente : que no somos nosotros un
pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria,
abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por sí sola, adelantando y mejorando, sí,
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su carácter,
necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de las
baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.1

Ce passage exigeait d'être cité in extenso pour son intérêt multiple. D'abord, parce que l'auteur

parle  ici  d'un  progrès  qui  ne  concerne  pas  seulement  les  mœurs  et  les  valeurs,  mais  aussi  les

conditions matérielles d'existence. De plus, il imagine une autre voie pour l'avenir de l'Espagne, qui

n'est ni celle du passéisme réactionnaire ni celle de la foi aveugle dans les améliorations techniques,

ni encore celle d'un orgueil patriotique démesuré s'appuyant sur une prétendue situation d'égalité

dans le domaine technique de l'Espagne vis-à-vis de la France ou de l'Angleterre (sans doute les

pays  auquels  pense  Caballero  lorsqu'elle  parle  de  « modèles  étrangers »).  Il  s'agit  plutôt  d'une

« juste mesure » du changement « prudent » qui respecterait le génie national espagnol, censé être

moins agité par la nouveauté que celui de ses voisins. Mais l'inéluctabilité de ce changement est

admise d'emblée.

Tout au long du roman se repètent les mêmes critiques de la modernité qu'on peut trouver dans

les autres ouvrages de l'auteur : les éclairés, caractérisés le plus souvent comme des mécréants qui

dédaignent le bas peuple (« las gentes de alta razón, los ilustrados, los que dicen ser los más y se

tienen por  los  mejores »2),  et  qui  sont  représentés  par  le  personnage d'Eloísa,  une fille  qui  est

revenue de Madrid « completamente modernizada »3 (et,  d'ailleurs,  il  ne faut  pas insister sur le

choix d'un tel nom pour cette « femme savante », qui renvoie explicitemente à La nouvelle Héloïse

de Rousseau),  et son ami Polo. Les idées des Lumières contribueraient à la mise en place d'un

monde toujours plus inhumain duquel la foi et la simple vertu sont exclues, car la cupidité avance

parallèlement aux modes nouvelles et s'oppose aux bonnes moeurs d'antan (et soulignons que c'est

le narrateur qui parle ici),

cuando reinaban la fe y el entusiasmo : virtudes tan grandes, tan bellas, tan elevadas, que por lo
mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas ; porque entonces el oro no
servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y

1 Fernán Caballero, La gaviota, éd. Demetrio Estébanez Calderón, Madrid, Cátedra, 1998, p. 124-125.
2 Ibidem, 182.
3 Ibidem, p. 310.
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nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello antes de pensar en lo cómodo
y en lo útil. […]

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando como
un conquistador que todo lo invade y a quien no arredran los obstáculos, suele, sin embargo,
detenerse delante de los templos del Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto se
detiene al pie de las Pirámides.1

La foi des cœurs simples est donc une barrière pour l'avancée du capitalisme (mot que Fernán

Caballero n'emploie jamais, bien sûr). Le peuple espagnol, dont les croyances sont regardées d'une

manière hautaine par les esprits forts des Lumières (« los descreídos »2), constitue la base arrière de

cette noblesse morale, comme le résume un personnage de l'ouvrage : « No habéis vivido como yo

en España y no conocéis el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es

que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad, los chocantes aires aristocráticos se

van extinguiendo, en breve no se hallarán sino en España, entre las gentes del pueblo »3. Seul le

peuple  reste  fidèle  à  cette  manière  d'être  si  espagnole  sans  se  laisser  séduire  par  les  idéaux

modernes  (qui  sont  ceux  de  la  Révolution  française,  comme  on  vient  de  le  voir :  égalité  et

fraternité).

Le premier chapitre de la deuxième partie, qui introduit un tournant dans l'histoire, synthétise

toutes les vues qui interagissent dans le roman. Dans cette description d'un phénomène si espagnol

qu'une  tertulia qui  se  déroule  dans  un  patio  sévillain,  les  différents  personnages  discutent

notamment de l'influence des idées modernes. On y verra surtout le général Santa María, qui avait

été présenté dans le prologue du roman en tant que champion du refus radical de tout changement

(la première catégorie dans le classement de Fernán Caballero vis-à-vis de la modernité), défendre

ses vues, ironiquement insérées dans son discours comme les clichés aigris d'un vieux grognon :

–[...] Tanto nuevo maestro y cada cual enseña una cosa y predica una doctrina a cual más
nueva y más peregrina. ¡ El progreso ! ¡ El magnífico y nunca bien ponderado progreso !

–General –contestó el duque-, para sostener el equilibro en este nuestro globo, es preciso que
haya gas y que haya lastre ; ambas fuerzas deberían mirarse recíprocamente como necesarias, en
lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

–Lo que decís  –repuso el general– son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que más
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos  curruscantes, como dice el
pueblo,  que  habla  con  mejor  sentido  que  los  ilustrados secuaces  del  moderantismo ;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa, adoradores del  Ser Supremo, que no creen en
Jesucristo.4

L'attitude du général, caricature du déclinisme cher aux ultramontains – déjà un lieu commun

usé à l'époque –,  se résume dans la phrase qu'il  prononce pour conclure le  chapitre :  « ¡ Pobre

España ! », plainte fréquente chez les réactionnaires. En face de lui, la petite Eloísa montre, quant à

1 Ibidem, p. 160.
2 Ibidem, p. 182.
3 Ibidem, p. 153.
4 Ibidem, p. 303-304.
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elle, les aspects les plus ridicules du culte de la France, puisqu'elle parle un langage pollué par les

tournures tirées d'outre-Pyrénées (« Son estas telas las últimas nouveautés, es gró Ledru-Rollin »1).

Seul le bon sens, et surtout le bons sens du peuple, réfractaire aux chants des sirènes des modes

européennes, résiste. Évidemment, ce bon sens reste tellement insaisissable, puisqu'il ne se définit

que par contraste, et plus précisément par opposition à des vues présentées sous une lumière si

caricaturale, que l'on a du mal à définir exactement en quoi consiste ce progrès si vague et en même

temps si respectueux des bonnes traditions espagnoles. D'ailleurs, Fernán Caballero est elle-même

un exemple  de  cette  indéfinition.  En effet,  on lit  dans  un passage  de  La Gaviota une  critique

explicite du féminisme émergent, lorsque le narrateur fait encore une fois l'apologie de l'éducation

traditionnelle des femmes :  « Claro es que estas cosas no pueden crear pozos de ciencia,  ni ser

semilleros de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la  mujer emancipada. Pero en

cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo

más »2. Ou encore :

Jamás  [la  duchesse  d'Almansa]  habría  llegado a  creer,  si  se  lo  hubiesen  dicho,  que  estaba
levantando en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclama la emancipación de la mujer.
Más es ; aun creyéndolo, jamás lo hubiera comprendido, como no lo comprenden muchas, que
ni viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
había apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institución del matrimonio, habría
creído estar  soñando,  o  que se  acercaba el  fin  del  mundo.  Hija  afectuosa y sumisa,  amiga
generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su marido, la
duquesa de Almansa era el tipo de mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus cantos, que
la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas, que han
perdido el bello y suave instinto femenino.3

Pourtant, la vie de Fernán Caballero n'a jamais été représentative de celle de la plupart  des

femmes espagnoles.

Dès le Romantisme, on trouvera en Espagne – comme dans les autres pays de l'Europe – une

plainte fréquente face à la perte de la beauté de l'univers, à cause de cette Raison qui paraît avoir

tout  expliqué,  en  sorte  qu'il ne  reste  plus  de  place  pour  l'émerveillement.  D'autres  auteurs

contemporains de Fernán Caballero se sont intéressés à cette transformation, mais d'un point de vue

différent. Le monde moderne n'est pas caractérisé que par l'abandon du vieux dieu des chrétiens : il

est aussi le monde dépassionné de la science qui révèle les secrets de la Nature. Dès les années

1830, c'est-à-dire bien avant les polémiques autour du darwinisme, Larra avait épinglé, à travers la

figure  de  « Don  Timoteo,  o  el  literato »,  ces  poètes  qui  déploraient  le  « désenchantement  du

monde » (bien que le terme ne soit pas employé dans le texte, bien entendu) :

–Yo le diré a usted ; en una oda que yo hice allá cuando muchacho, cuando uno andaba en

1 Ibidem p. 311.
2 Ibidem, p. 242. La formation de Cecilia Böhl de Faber n'a pas été celle d'une femme traditionnelle, rappelons-le.
3 Ibidem, p. 395.
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esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...
–Pero ¿ qué tiene que ver... ?
–¡ Oh !, ciertamente ¡ oh ! Bien, me parece bien. Ya se ve ; estas ciencias exactas son las que

han destruido los placeres de la imaginación ; ya no hay poesía.
–¿ Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco, señor don Timoteo ?
–¡ Oh !, cierto... pero la poesía... amigo... ¡ oh !, aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se

ve... estará bien, pero debe usted llevarlo a un físico, a uno de esos...1

La position de Larra, pourtant, ne saurait se réduire à cette citation sarcastique, car elle est bien

plus nuancée. Favorable au progrès des sciences et des libertés, l'écrivain pouvait critiquer dans son

article « En este país » les « don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33 » et « no vuelven los

ojos a mirar atrás », attitude qui leur permettrait de vérifier que « este país […] adelanta y progresa

de algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos para llegar al

punto de ventaja en que se han puesto » .2 Néanmoins, il pouvait repérer en même temps un côté

obscur  du progrès qui commençait  à  devenir  visible de son vivant ;  ainsi,  il  se moque dans sa

recension de la pièce de théâtre Tanto vales cuanto tienes du « siglo XIX, siglo harto matemático y

positivo ; siglo del vapor ; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación, como un

apagador sobre una luz ; […] siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado algún utensilio

de hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión caballeresca, o de una vida poética y

contemplativa, sin ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores ; en un

siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera »3. Victoire de la technique sur la

poésie, du matérialisme sur l'idéalisme, de l'argent sur l'amour : voilà tous les lieux communs qui

fasaient déjà partie du discours réactionnaire – quoique Larra n'en partage pas les conclusions. Il

demande alors au théâtre de son temps de prendre en main la tâche d'utiliser tous ces thèmes pour

inspirer des comédies, comme l'aurait fait Molière à son époque ; en somme, de

manifestar lo ridículo de un ser racional y poético como el hombre, de un ser espiritual, que se
empeña en despojarse a sí mismo de su imaginación para limitar el círculo de sus goces, que se
vuelve máquina él mismo a fuerza de hacer máquinas, y que no sabe dejar de creer en una
divinidad, en un cielo, en una vida de gloria y de idealismo, sino para creer en lo que toca ; de
un ser siempre extremado que no puede abarcar en uno la imaginación y la habilidad, que ha de
ser todo fanático en el siglo XIV, o todo despreocupado, árido y desnudo en el siglo XIX ; de unos
hombres que, como los israelitas, no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino
para creer en un becerro de oro, hechura suya ; eso es lo que no está dicho, ni está hecho ; […] y
eso, en fin, [es] lo que queda por hacer, si es que hay un ingenio que se salve de la irrupción de
las artes y del martilleo de las fábricas.4

Ce passage mérite notre attention. D'abord, il évoque un monde dans lequel les « artes » (sous

entendu les « arts mécaniques », c'est-à-dire, les métiers manuels et industriels) et le « martilleo de

1 Mariano  José  de  Larra,  Fígaro.  Colección  de  artículos  dramáticos,  literarios,  políticos  y  de  costumbres, éd.
Alejandro Pérez Vidal, Barcelone/Madrid, Círculo de Lectores/Espasa, 2016, p. 91.

2 Ibidem, p. 79.
3 Ibidem, p. 219.
4 Ibidem, p. 220.
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las fábricas » se font entendre dans un vacarme qui empêche de réfléchir. Mais, surtout, ces lignes

aident à comprendre la position de Larra, bien plus nuancée que les premiers mots de son article ne

le laissaient deviner : au lieu d'opposer un monde spirituel à un monde matériel, il décrie la force

pendulaire qui fait, selon lui, que le matérialisme le plus banal prenne le dessus sur les idéaux, en

remplaçant le vieux dieu chrétien par le culte du matérialisme le plus bas. Il ne faut donc pas se

poser la question de savoir où est le « vrai Larra » ; si c'est bien celui du sarcasme envers les poètes

qui considèrent que la science a tué toute poésie, ou bien le pourfendeur des fanatiques d'un progrès

qui coûte cher. Comme beaucoup d'autres le feront après lui, il tente de se placer entre ces deux

extrêmes, sur un terrain qui reste vague par définition, à la manière de ce que Fernán Caballero

avait  théorisé dans la  préface à  La gaviota.  Il  ne cessera d'exprimer une certaine foi dans « la

perfectibilidad del género humano »1, même s'il avoue que ce progrès entraînera des conflits parfois

très turbulents (« un nuevo mundo que aparece también agitado por convulsiones »2), bien qu'il ne

se montre jamais favorable à une révolution violente. Toutefois, il admet que les transformations

matérielles créent parfois de nouvelles conditions qui s'avèrent contraires à ses espoirs :

Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones metafísicas, las
divagaciones científicas y la razón, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de
la  imaginación,  si  es  que  hay razón  en  el  mundo  que  no  sea  imaginaria.  Los  hechos  han
desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de
nuestra existencia, y lo que no se hace deprisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera,
razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligencias y
el  vapor  han  reunido  a  los  hombres  de  todas  las  distancias ;  desde  que  el  espacio  ha
desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. […] Un libro es, pues, a un
periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del
cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequeñas jornadas como éste lleva la gente a las
provincias. De otra suerte sería preciso inferir que la civilización mata las artes y las letras.3

La dernière phrase de cette citation est significative : est-ce que Larra hésitait à avouer que la

civilisation pourrait être nuisible à l'art et à la pensée ? Pourtant, ce serait la conséquence logique à

tirer de son propos. Nous pensons qu'il a perçu ici une contradiction majeure qui va désormais

accompagner toutes les réflexions sur le progrès et ses contreparties : la possibilité que ce désir de

perfectionnement  de  l'humanité  finisse  par  éroder  les  principes  mêmes  (diffusion  de  l'art,

amélioration de la culture) qui lui ont donné naissance.

Quelque  décennies  après  la  mort  de  Larra,  des  vers  célèbres  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer

insistent sur le topos d'une  beauté menacée par le progrès, en concédant que tout ne sera jamais

entièrement expliqué par la science :

Mientras la humana ciencia no descubra

1 Ibidem, p. 482.
2 Ibidem, p. 616.
3 Ibidem, p. 301-302.
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las fuentes de la vida,
y en la mar o en el cielo haya un abismo

que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el hombre,

¡ habrá poesía !1

Comme Larra, Bécquer considère le progrès comme quelque chose d'inéluctable, mais cela ne

l'empêche pas de déplorer ses contreparties, et il proposera d'en mitiger les nuisances. Lors de son

séjour dans le monastère de Veruela, il exalte le passé médiéval qui avait construit ledit monastère,

même s'il s'agit d'un passé inatteignable et que l'on ne peut comprendre, comme on le voit dans ces

lignes qui rappellent les arguments d'un Victor Hugo ou d'un William Morris à propos de l'art du

Moyen-âge :

si merced a un supremo esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el conocimiento de
la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo,
de  virilidad  y  de  fe,  el  ánimo  se  siente  sobrecogido  ante  el  espectáculo  de  su  múltiple
organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, y en
que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa.
No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razón de ser nuevamente, y no lo será.2

Tout  ce  que  cet  « effort  suprême »  de  l'imagination  pourrait  obtenir  n'est  qu'un  aperçu  de

l'ambiance spirituelle qui a donné lieu à ces œuvres héritées de jadis ; mais on peut toujours se

rejouir dans la contemplation esthétique de cette intuition, puisque ce passé ne reviendra plus. Voici

donc le projet proposé par Bécquer : la recréation par la parole écrite d'un univers qui n'existe plus –

voire  qui  n'a  jamais  existé  tel  que  la  fantaisie,  aidée  par  l'érudition  et  la  connaissance,  se  le

représente.

« L'âme d'un monde sans âme » : la religion menacée

–[...]  La  ciencia  no  resuelve  ninguna  cuestión  de
trascendencia  en  los  problemas  de  nuestro  origen  y
destino,  y  sus  peregrinas  aplicaciones  en  el  orden
material tampoco dan el resultado que se creía. Después
de los progresos de la mecánica, la Humanidad es más
desgraciada ; el número de pobres y hambrientos, mayor ;
los desequilibrios del bienestar, más crueles.

Benito Pérez Galdós, Nazarín, 18953

Dans la littérature espagnole de la Restauration jusqu'à la Guerre civile, il  n'est pas rare de

trouver des propos explicitement critiques du rôle joué par la science dans la transformation de la

société, qui devient plus laïque et « rationnelle », mais plus triste aussi, suite à la disparition de Dieu

1 Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras completas, éd. Joan Estruch Tobella, Madrid, Cátedra, 2012, p. 76.
2 Bécquer, Gustavo Adolfo, Desde mi celda, éd. Jesús Rubio Jiménez, Madrid, Cátedra, 2011, p. 209-210.
3 Benito Pérez Galdós, Nazarín, éd. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Castalia, 2001, p. 221.
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et des traditions qui lui étaient attachées. Il s'agit presque invariablement de propos tenus par des

personnages réactionnaires dans des ouvrages de fiction, et que l'on ne saurait attribuer aux auteurs.

Ainsi, dans un roman de Galdós,  Gloria (1877) : « Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el

cuerpo social. El llamado espíritu moderno, dragón de cien deformes cabezas, lucha por derribar el

estandarte de la Cruz. ¿ Lo permitiremos ? De ninguna manera. ¿ Qué valen algunos centenares de

inicuos depravados contra la mayoría de una nación católica? Porque no sólo somos los mejores,

sino  que  somos  los  más »1.  Dans  Marta  y  María (1883)  de  Palacio  Valdés,  c'est  le  sentiment

religieux qui s'oppose, comme une dernière barrière, aux assauts du matéralisme athée et inhumain

(ici, c'est une vieille fille bigote qui parle) : « las mujeres, en esta época de interés y cálculo, somos

las que debemos rendir culto al sentimiento y el corazón »2. Le matérialisme est aussi un ennemi de

la beauté et de la poésie, puisque son monde ne suscite plus des frissons d'admiration devant tout ce

qui est merveilleux ou inexplicable, comme le dit le même personnage : « la verdad es que la prosa

se va apoderando de tal modo de la sociedad, que pronto va a parecer ridículo hablar de cosas que

no sean materiales y sórdidas »3; ou encore un autre personnage de La hermana de San Sulpicio

(1889) du même romancier (notons l'ironie finale) : « es bien que se sepa al propio tiempo que no

soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en

verso varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo.

Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de religión »4.

En outre, l'abandon progressif des inquiétudes religieuses va de pair avec une montée de l'esprit

pratique,  que le  narrateur  d'un roman de Juan Valera publié  en 1875,  Las ilusiones  del  doctor

Faustino, décrit ainsi : « lo que más caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo de los

negocios, el afán legítimo y atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos

el industrialismo »5.  Plus ambigu est  le portrait  de « Doña Georgia » dans la nouvelle éponyme

(1892) de Jacinto Octavio Picón, dont l'héroïne (qui porte un nom renvoyant explicitement à la

littérature géorgique) est l'exemple le plus achevé de ce type. Elle concilie dans son discours anti-

moderne les absurdités et le bon sens, tel un Don Quichotte virgilien, comme le narrateur ne cesse

de le faire remarquer. Sa description initiale, donnée par le personnage de Pepe, ami du narrateur,

relève de la caricature : « No le gustan más casas que las construidas con piedra berroqueña, no lee

más poetas que los del Siglo de Oro, prefiere una buena silla de postas a un tren expreso, y cuando

por distraer sus ocios se sienta ante su piano, tan viejo como ella, lo más moderno que toca es un

1 Benito Pérez Galdós, Gloria, éd. Ignacio Javier López, Madrid, Cátedra, 2001, p. 349.
2 Armando Palacio Valdés, Obras selectas, t. I, éd. Joaquín de Entrambasaguas, Barcelone, Planeta, 1963, p. 78.
3 Ibidem, p. 228.
4 Ibidem, p. 878.
5 Juan Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, éd. Cyrus C. DeCoster, Madrid, Castalia, 1970, p. 83-84.
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fragmento de las primeras óperas de Bellini »1. Les propos réactionnaires de Doña Georgia sont à la

hauteur de ce que l'annonce de Pepe pouvait laisser présager : « Yo establezco absoluta separación

entre la especie humana y la Naturaleza externa. Cuantos seres tienen voluntad y entendimiento se

agrian y ensoberbecen. La razón es el eterno insurrecto. […] Lo real y positivo, exento de torpeza y

error, solo radica en la Naturaleza, independiente y bravía : por eso vivo aquí lejos de las gentes »2.

La volonté et son alliée, l'intelligence, ne font qu'aggraver les erreurs de la faible matière humaine ;

et leur triomphe sur la Nature entraîne aussi la défaite de la beauté et de la poésie, qui sont victimes

de l'unilatéralisme rationaliste, comme l'héroïne l'explique au narrateur :

El arte de hoy es un arte negro, pavoroso ; los antiguos eran más realistas : junto al infortunio de
Admeto, ponían la ternura de Alcestes ; junto al sufrimiento de Eneas, la piedad de Anquises ; al
extraviado Ulises no le faltaron esposa que le aguardase bordando y perro que expirase de gozo
al  verle  regresar.  Hoy pintan ustedes  con asfalto ;  pretendiendo interpretar  la  Naturaleza,  la
calumnian, porque ella, siempre sabia, produce la belleza por contrastes.3

Doña  Georgia  finit  son  discours  enflammé  en  reprochant  à  son  interlocuteur  –  qui  est  un

écrivain  de  métier  –  d'interpréter  ironiquement  ses  propos.  Néanmoins,  ces  dernières  paroles

commencent à semer l'inquiétude dans l'esprit du narrateur. Après avoir entendu l'histoire de Doña

Georgia racontée par elle-même (une histoire du plus pur romantisme),  il  réfléchit,  lors de son

voyage de retour en train, aux idées de la vieille dame, et à sa personnalité poétique, malgré son

désabusement.

Mais la condamnation d'un « siècle matéraliste » n'est pas le domaine exclusif de personnages

réactionnaires souvent ridiculisés dans la prose de la période.  L'ancien maire de Vetusta dans  La

Regenta (1884-1885),  libéral  et  anti-clérical  mais  croyant  sincère,  dénonce  en  ces  termes  la

mauvaise réputation qui commence à avoir selon lui l'expression d'une foi religieuse :  « en este

siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, en este siglo materialista y corrompido, no se

puede ya impunemente insultar los sentimientos filantrópicos del pueblo, sin que una voz unánime

se levante a protestar en nombre de la humanidad ultrajada »4. Ou encore, un excentrique revêtu de

dignité,  comme c'est  le  cas  du Nazarín  de  Galdós  – héros  du roman éponyme –,  parfaitement

déplacé dans le monde contemporain en raison de sa foi donquichottesque, qui dénonce l'incapacité

de la science à donner à l'homme le bonheur qu'elle lui promet (comme on le voit dans les lignes

citées en épigraphe ci-dessus). 

Outre ces formulations, assez semblables les unes aux autres, c'est surtout la poésie lyrique de la

fin du XIXe siècle qui va essayer de trouver une forme d'expression adéquate à l'angoisse suscitée par

1 Jacinto  Octavio  Picón,  Después  de  la  batalla  y  otros  cuentos,  éd.  Esteban  Gutiérrez  Díaz-Bernardo,  Madrid,
Cátedra, 2011, p. 178.

2 Ibidem, p. 182.
3 Ibidem, p. 183-184.
4 Leopoldo Alas, Clarín, Obras completas, t. I, éd. José María Martínez Cachero, Oviedo, Nobel, 2003, p. 660.
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le vide de la foi provoqué par la raison scientifique. Rosalía de Castro, qui déplore la « presa con

que hoxe se vive »1 dans la préface de Follas novas (publié en 1880), a consacré un poème de ce

livre, « ¿ Quen non xime ? »2, aux progrès des Lumières : « Luz e progreso en todas partes... pero /

as dudas nos corazós, / e bágoas qu'un non sabe por que corren, / e dores qu'un non sabe por que

son ». S'adressant aux partisans du progrès (« os que chegando van / nunha nova fornada »), le

poète estime que leur questionnement de l'inconnu n'apportera jamais la solution au malheur intime

de l'homme, car elle est étrangère aux découvertes de la science ; au contraire, seule la foi, cette foi

que le doute rationaliste condamne, peut offrir de la consolation à ceux qui souffrent : « Buscade a

fe, que se perdeu na duda, / e deixade de xemir. » Car eux aussi sont perdus : « por unha i outra

senda van e vén, / sin que sepan ¡ coitados ! por ond'andan, / sin paz, sin rumbo e sin fe », puisque

de toute façon le destin de l'homme est de devoir endurer la douleur sur Terre ; et pour supporter

une telle tâche, les lumières du progrès ne sont pas à la hauteur de la foi traditionnelle. Au contraire,

elles peuvent même nuire à la tranquilité des esprits devant les imprévisibles revers de la vie :

Trist'é o cantar que cantamos,
mais ¿ qué face s'outro mellor non hai ?

Moita luz deslumbra os ollos,
causa inquietude o moito desear.

Cand'unha peste arrebata
homes tras homes, n'hai máis
qu'enterrar de présa os mortos,
baixa-la frente, e esperar

que pasen as correntes apestadas...
¡ que pasen... qu'outras vendrán !

Il ne faut pas interpréter ce poème comme un plaidoyer réactionnaire, car il s'inscrit dans le ton

général des pièces des  Follas novas,  qui ont pour thème le plus souvent l'indignation devant la

douleur qui caractérise la vie des paysans galiciens. Le poète ne trouve pas que ce malheur soit

irrémédiable, puisqu'il insiste souvent sur les causes sociales de celle-ci ; mais il refuse d'octroyer

aux lumières la capacité d'éradiquer l'angoisse de la vie humaine. On peut comparer les vers qu'on

vient d'évoquer avec ceux d'un autre poème, le chant XCV3 de l'œuvre En las orillas del Sar (1884),

qui constitue un hommage aux « miles de inteligencias, / poderosas y activas » qui « para ensanchar

los campos de la Ciencia, / […] / acuden a la cita que el Progreso / les da desde su templo de cien

puertas ». Le poète proclame son admiration, « llena de asombro y de respeto llena, / viendo cómo

la Fe que guió un día / hacia el desierto al santo anacoreta, / hoy, con la misma venda transparente, /

hasta el umbral de lo imposible os lleva ». Pourtant, la tâche qu'il se réserve pour lui-même est d'un

tout autre genre. En effet, son métier consiste, à la différence de celui des savants, à se pencher

1 Rosalía de Castro, Poesía completa, éd. Juan Barja, Madrid, Ábada, 2009, p. 391.
2 Ibidem, p. 450-453.
3 Ibidem, p. 897.

74



depuis son refuge galicien sur l'insatisfaction de la vie humaine :

[…] yo en el rincón más escondido
y también más hermoso de la Tierra,
sin esperar a Ulises,
(que el nuestro ha naufragado en la tormenta)
semejante a Penélope,
tejo y destejo sin cesar mi tela,
pensando que ésta es del destino humano
la incesante tarea ;
y que ahora subiendo, ahora bajando,
unas veces con luz, otras a ciegas,
cumplimos nuestros días y llegamos
más tarde o más temprano a la ribera.

« Parfois avec de la lumière, d'autres fois à tâtons » : voici le lot commun de la vie humaine,

selon  Rosalía de Castro, résumé dans un seul vers. Avec la science, ou sans elle, cette vie reste

toujours la même – un « apprentisage de la douleur » auquel personne n'échappe (comme elle l'avait

déjà dit dans le poème de Follas novas cité plus haut). C'est une idée qu'on ne cessera jamais de

trouver à partir du XIXe siècle : face au malheur humain, le science ne peut rien ; par conséquent, le

progrès technique de l'humanité n'est pas un facteur de progrès moral. Les critères pour évaluer ou

non l'existence de ce dernier sont tout autres.

Núñez de Arce et le doute cartesien. Ses succésseurs

Hijo del siglo, en vano me resisto
A su impiedad, ¡ oh Cristo !

Su grandeza satánica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,

Levanta sobre escombros
Un dios sin esperanza, un dios que gime ;

[…] Es otro dios incógnito y sombrío,
Su cielo es el Vacío,

Sacerdote el Error, ley el Acaso.

¡ Ay ! No recuerda el ánimo suspenso
Un siglo más inmenso,

Más rebelde a tu voz, más atrevido ;
Entre nubes de fuego alza su frente ,

Como Luzbel, potente ;
Pero también, como Luzbel, caído.

Gaspar Núñez de Arce, « Tristezas », 30 juin 18741

Gaspar Núñez de Arce est indiscutablement le représentant le plus radical de cette identification

si habituelle à la fin du  XIXe entre progrès scientifique et disparition de la foi. Quasiment oublié

1 Gaspar Núñez de Arce, Poesías completas, México DF, Porrúa, 2005, p. 55-56.
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aujourd'hui à cause de son ton déclamatoire et grandiloquent1,  trop éloigné de la poésie lyrique

consacrée en Espagne depuis le début du  XXe,  il  était  de son vivant  l'un des écrivains les plus

célèbres de la Restauration monarchique (pour Clarín il était un « gallardo mantenedor de la rica,

noble y armoniosa poesía castellana »2). Comme le dit Arturo Souto Alabarce, « el gran tema de la

poesía de Núñez de Arce [es] la duda »3, le doute qui hante ces individus qui assistent à ce qu'ils

croient être le détrônement de la foi et des certitudes qui en découlent. Selon le poète, «  el torpe

materialismo /  De esta  edad indiferente  /  Cubre de sombras  mi  frente  /  Y abre a  mis  pies  un

abismo »4. Cet abîme est le trou nihiliste (même si Núñez de Arce n'emploie jamais ce mot) que le

scalpel de la raison ouvre partout au rythme inéluctable de ses trouvailles scientifiques ; une raison

qui « Tan locamente camina, / Que ya no es luz que ilumina / Sino hoguera que deslumbra. / Al

horror nos acostumbra, / Siembra de ruinas el suelo, / Y en su inextinguible anhelo / Álzase hasta

Dios atea / Con la sacrílega idea / De derribarlo del cielo »5. Autrement dit, le triomphe de la raison

a inversé le sens de ses découvertes, si bien que son but n'est plus le bonheur des hommes, mais la

destruction des idoles, notamment la religion chrétienne. En dissipant les illusions traditionelles, la

raison est en train de rendre le monde « indifférent », et donc plus hostile qu'il ne l'était auparavant.

C'est un environnement qui ne renvoie plus son regard à l'homme qui l'habite ; aussi, ce dernier

devient finalement un « desesperado Prometeo » imbu d'un « orgullo satánico y maldito »6. L'être

humain a beau se vanter de ses exploits, comme le personnage du sonnet « Grandeza humana », ses

acquis restent si fragiles que l'argile humain qui les a créés : « “¡ Cuán grande soy ! Dispongo del

estrago. / Los mismos dioses que adoré en mi aurora, / Hoy, con desdén sacrílego, deshago...” // –

¡ Bah ! No tu loco orgullo se desmande : / El átomo invisible que devora / Tu vida y tu soberbia, ése

es más grande »7.

Ce satanisme à l'œuvre dans la vie des hommes est dû à l'absence d'une morale qui guide leurs

actions en leur donnant un but. « ¿ Qué es la ciencia sin fe ? Corcel sin freno, / A todo yugo ajeno, /

Que al impulso del vértigo se entrega, / Ya al través de intrincadas espesuras, /  Desbocado y a

oscuras, / Avanza sin cesar y nunca llega. // ¡ Llegar ! ¿ Adónde ? … »8. Parmi les vestiges laissés

1 Un lecteur qui avait connu sa poésie dans son enfance s'en souvient ainsi : « A pesar de saberme de memoria los
largos poemas de Núñez, percibía yo muy bien que eran trozos de declamación para recitadores públicos como el
actor Rafael Calvo. Versos como para extender los brazos en actitud de natación y levantar la cabeza en actitud de
ahogo y petición de auxilio », José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía [1944], Madrid, Visor, 2006, p. 14-
15.

2 Leopoldo Alas, Clarín, Obras completas, t. IV, vol. II, éd. Laureano Bonet, Oviedo, Nobel, 2003, p. 1061.
3 Arturo Souto Alabarce, « Introducción » à Gaspar Núñez de Arce, op. cit., p. 15.
4 Ibidem, p. 27.
5 Ibidem, p. 28.
6 Ibidem, p. 36.
7 Ibidem, p. 232.
8 Ibidem.
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par la course de la raison (« Los deshechos escombros de la historia »1), on peut entrevoir un passé,

auquel  on ne peut  revenir  que par  des  rêveries,  comme celles  qu'il  décrit  dans  le  poème « La

duda » : « llevado en las alas del deseo / Que anima mi ilusión, a veces creo / Volver a aquella

edad », un Âge d'or révolu où les Muses chantaient pour les poètes. Aujourd'hui, en revanche, « el

Parnaso está  desierto  /  Y la  Naturaleza  triste  y  muda »2.  Paradoxalement,  cette  Nature  que les

hommes connaissent toujours mieux grâce à la science devient toujours moins éloquente : « Que en

este siglo de sarcasmo y duda / Sólo una musa vive. Musa ciega, / Implacable, brutal. ¡ Demonio

acaso / Que con los hombres y los dioses juega ! / La Musa del análisis, que armada / Del árido

escalpelo, a cada paso / Nos precipita en el oscuro abismo / O nos asoma al borde de la nada ». Il

s'agit visiblement d'une muse tout aussi populaire que celles de jadis, comme l'atteste cette réflexion

d'un personnage du roman  Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera,  rédigé au même moment où

Núñez de Arce écrivait ces vers3 : « Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la

incredulidad tienen la culpa de todo ; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de

un modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí

libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cómo pueden pervertirse con las

malas doctrinas que privan ahora. ¿ Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de

una epidemia ? »4.

Moins doué pour l'ironie que le personnage de Valera, Núñez de Arce a sa propre théorie sur la

diffusion de la  mécréance matérialiste :  la  domination que celle-ci  exerce ne se réduit  pas aux

laboratoires  des  scientifiques ;  au contraire,  à  cause de la  généralisation  de l'accès  à  la  culture

supérieure, ces idées  ont le vent en poupe : « ¿ Quién no lleva esa víbora enroscada / Dentro del

corazón ? ¡ Ay !, cuando llena / De noble ardor la juventud florida / Quiere surcar la atmósfera

serena, / Quiere aspirar las auras de la vida, / Esa Musa fatal y tentadora / En el libro, en la cátedra,

en la escena / Se apodera del alma y la devora »5. Il ne nous reste même plus la consolation que nos

aïeuls avaient connue : « En otro tiempo el ánimo doliente, / Atormentado por la duda humana, /

Postrábase sumiso y penitente / En el regazo de la fe cristiana, / Y allí, bajo la bóveda sombría / Del

templo, el corazón desesperado, / Se humillaba en el polvo y renacía »6.

Sans le nommer explicitement, c'est Descartes – traditionnellement considéré comme l'un des

pères  de  la  méthode  scientifique  moderne  –  le  coupable  de  cette  situation  de  confusion,  dans

1 Ibidem, p. 31.
2 Ibidem.
3 « Se viene repitiendo por los biógrafos de don Juan que Pepitas Jiménez fue obra escrita en los pueblos cordobeses

de Cabra y Doña Mencía, entre 1872 y 1874, en una coyuntura biográfica especialmente destacada »,  Leonardo
Romero, « Introducción », dans Juan Valera, Pepita Jiménez, Madrid, Cátedra, 2014, p. 22.

4 Ibidem, p. 158.
5 Gaspar Núñez de Arce, op. cit., p. 32.
6 Ibidem, p. 34.
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laquelle « La humanidad desorientada avanza », puisque son doute systématique ne respecte rien

qui est sacré, et ainsi « [l]a duda audaz, la asoladora duda / Como una inundación cubre la tierra »1,

anéantit « la ilusión consoladora »2 d'une vie après la mort. L'aperçu que le poète nous donne de son

temps semble être identique, mais d'un point de vue diamétralement opposé, à un passage célèbre

du  Manifeste  communiste de  Marx et  Engels :  « [la  bourgeoisie]  a  détruit  toutes  les  conditions

féodales, patriarcales, idylliques. Impitoyable, elle a déchiré les liens multicolores qui attachaient

l'homme à son supérieur naturel, pour ne laisser subsister d'autre lien entre l'homme et l'homme que

l'intérêt tout nu, le froid “paiement comptant”. Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme

chevaleresque, mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans l'eau glaciale du calcul égoïste »3.

La différence principale, evidemment, est que Marx et Engels considéraient que ce processus de

désacralisation était au service de l'émancipation de l'humanité, tandis que pour Núñez de Arce il ne

fait que conduire celle-ci à sa perte.

Mais Núñez de Arce ira plus loin encore, et c'est en cela que sa poésie est plus originale : la

dissolution provoquée par le doute s'étend même à la domination de la raison elle-même, puisque le

poète ne sait si cette époque pourra tenir sa promesse de grandeur :

[…] ¡ ay del árbol que frondoso crece
Sostenido no más por su corteza !
Tal vez la brisa que las flores mece
Derribará en el polvo su grandeza.

¡ Tal vez ! ¿ Lo sabes tú ? ¿ Quién el misterio
Logra profundizar ? Esta sombría
Turbación, esta lóbrega tristeza
Que invade sin cesar nuestro hemisferio,
¿ Es acaso el crepúsculo del día
Que se extingue, o la aurora del que empieza ? 
¿ Es, ¡ ay !, renacimiento o agonía ? 
Lo ignoras como yo. ¡ Nadie lo sabe !
Sólo sé que la dulce poesía
Va enmudeciendo.4

Le thème de la mort de la poésie hante tellement Núñez de Arce qu'il lui consacrera tout un

poème  au  titre  éloquent,  « Las  arpas  mudas ».  En  l'occurrence,  le  coupable  de  cet  événement

déplorable n'est pas la seule raison, mais la liberté aussi : « Pero hoy, ¿ qué alegre canto / Entonarán

las  musas ?  /  La  llama  del  incendio  /  Nuestro  camino  alumbra.  /  La  libertad,  seguida  /  De

alborozadas turbas, / Arrastra por el fango / Sus blancas vestiduras. // El entusiasmo expira / En el

lecho de dolores ; /  Atónita y turbada,  / La fe su venda rompe, / Y caen de sus altares, /  Bajo

1 Ibidem, p. 33.
2 Ibidem, p. 159.
3 Karl Marx, Œuvres. Économie, t. I, op. cit., p. 163-164.
4 Gaspar Núñez de Arce, op. cit., p. 33.
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insensatos golpes, / La patria, la familia, / Los reyes y los dioses ».1 Le poème, daté de juin 1873 –

c'est-à-dire au milieu de l'éphémère première République espagnole –, est inspiré sans doute à la

fois par la terreur suscité par les mouvements sociaux qui secouaient l'Espagne et par la très récente

Commune  de  Paris,  exemple  de  ce  que  la  « flamme  de  l'incendie »  révolutionnaire  pouvait

accomplir  (bien  que  Núñez  de  Arce  ait  rallié  la  « Révolution  glorieuse »  dans  ses  premiers

moments). Le discours de Núñez de Arce ne cesse de dériver vers des positions plus réactionnaires

à la fin du dit « Sexennat révolutionnaire » de 1868-1874. En effet, ce qu'il trouve à l'origine de

l'angoisse provoquée par le doute n'est pas que l'avènement de la raison mais aussi l'irruption des

masses dans la vie politique moderne ; c'est-à-dire, les premiers pas de la démocratie, aussi précaire

fût-elle,  comme il  le  dit  dans  un autre  poème contre-révolutionnaire,  « Estrofas »,  qui  identifie

masses et  matérialisme (c'est-à-dire démocratie et  athéisme) :  « No esperéis, no,  que la confusa

plebe, / Como santo depósito en su pecho, / Nobles instintos y virtudes lleve. / Hallará el mundo a

su codicia estrecho, / Que es la fuerza, es el número, es el hecho / Brutal, ¡  es la materia que se

mueve ! »2.

Face à cette tendance historique, l'attitude du poète sera ambivalente. D'un côté, comme on l'a

vu à propos de « La duda », il  semble ne pas être sûr de se trouver sur le seuil d'un processus

irreversible  (voilà  pourquoi  il  appelle  les  poètes,  dans  « Las  arpas  mudas »,  à  suspendre  leurs

instruments  « De  los  llorosos  sauces »,  en  attendant  que  les  ténèbres  de  la  mécréance  se

dispersent) ; mais, de l'autre côté, il montre le plus souvent un pessimisme total vis-à-vis de cette

crise de la foi. En effet, on ne peut interpréter autrement son sonnet « A Voltaire »3, peut-être l'une

de ses rares œuvres connues encore aujourd'hui :

Eres ariete formidable : nada
Resiste a tu satánica ironía.
Al través del sepulcro todavía
Resuena tu estridente carcajada.

Cayó bajo tu sátira acerada
Cuanto la humana estupidez creía,
Y hoy la razón no más sirve de guía
A la prole de Adán regenerada.

Ya sólo influye en su inmortal destino
La libre religión de las ideas ;
Ya la fe miserable a tierra vino ;

Ya el Cristo se desploma ; ya las teas
Alumbran los misterios del camino ;
Ya venciste, Voltaire. ¡ Maldito seas !4

1 Ibidem, p. 41-42.
2 Ibidem, p. 78-79.
3 Ibidem, p. 42-43.
4 On ne peut pas lire le dernier vers sans penser au « Tu as vaincu, Galiléen ! » que la tradition chrétienne attribue à

Julien l'Apostate.
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Outre l'adjectif « satanique », recurrent chez Núñez de Arce pour décrier l'orgueil de la science

moderne, et qu'il applique à Voltaire (ce qui est presque prévisible, étant donné que le philosophe

français était unanimément considéré comme le champion de l'athéisme, plutôt qu'un déiste assez

modéré), il est remarquable que la chute du Christ y soit présentée comme un fait accompli, suite au

tremblement de terre déclenché un siècle auparavant par le philosophe de Ferney.

On le voit, ce qui obsède particulièrement le poète n'est pas tellement les changements dans le

monde physique entraînés par la raison instrumentale, mais surtout le renversement du vieil ordre

moral consacré par le catholicisme traditionnel. En effet, il s'intéresse très peu aux transformations

techniques de la société : le télegraphe et le train (très prévisibles) sont évoqués, sans les nommer,

dans un seul poème, « Miserere », où se mêlent la plainte devant les ravages causés par la modernité

(car le train et le télégraphe ont été décisifs pour la diffusion des nouveautés des esprits forts) avec

l'exaltation nostalgique de l'Empire espagnol. Le poème décrit une assemblée des rois et des grands

hommes enterrés dans le panthéon d'El Escorial, convoqués par un Charles Quint revenant pour

s'adresser à Dieu dans les termes suivants :

« Fuimos las ondas de un río
« Caudaloso y desbordado.
« Hoy la fuente se ha secado,
« Hoy el cauce está vacío.
« Ya, ¡ oh Dios !, nuestro poderío
« Se extingue, se apaga y muere.

« Miserere !

« ¡ Maldito, maldito sea
« Aquel portentoso invento
« Que dio vida al pensamiento
« Y alas de luz a la idea !
« El verbo animado ondea
« Y como el rayo nos hiere.

« Miserere !

« ¡ Maldito el hilo fecundo
« Que a los pueblos eslabona,
« Y busca, y cuenta, y pregona,
« Las pulsaciones del mundo !
« Ya en el silencio profundo
« Ninguna injusticia muere.

« Miserere !

« Ya no vive cada raza
« En solitario destierro,
« Ya con vínculo de hierro
« La humana especie se enlaza ;
« Ya el aislamiento rechaza,
« Ya la libertad prefiere.

« Miserere !1

1 Ibidem, p. 47.
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Notons l'utilisation ambivalente du mot « eslabonar », qui veut dire à la fois « unir » mais aussi

« enchaîner » (et, ici, la référence au mythe du « Prométhée enchaîné » est nette). L'orgueil humain

sera puni à son tour ; ou, en tout cas, tel est le vœu exprimé par tous les esprits réunis dans la

chapelle d'El Escorial. Pourtant, la conclusion du poème est ambiguë : « Con el alba que aparece /

El cortejo se evapora, / Y mientras la blanca aurora / Esparce su lumbre escasa, / A lo lejos silba y

pasa / La rauda locomotora ». Elle peut être interprétée de deux manières opposées : soit comme

symbole de l'ignorance et de la cécité de l'humanité vis-à-vis de ce châtiment, puisqu'elle continue

sa  course  –  à  la  vitesse  d'une  locomotive  –  vers  sa  propre  destruction,  soit  comme  signe

d'indifférence par rapport aux souhaits de vindicte exprimés par les momies illustres, étant donné

que tout reste comme avant une fois leur sentence prononcée.

La poésie doctrinaire de Núñez de Arce (mort en 1901) a eu des héritiers tels qu'Emilio Ferrari

ou Emilio Bobadilla, mais ils n'apportent rien de nouveau à la pensée du maître. Pour le Ferrari de

« No »1, le « glacial escepticismo » de « esta edad indiferente » étouffe l'enthousiasme, même s'il

reste  plein  de  raisons  au  monde  pour  l'émerveillement.  Sans  surprise,  le  coupable  de  ce

« marasme » (la Raison) est dénoncé dans le poème « La musa moderna »2, « que de Isis quiere

desgarrar el velo, / que empozoña la sangre cuando besa, / y a quien echar en el matraz se ha visto /

del hombre el llanto y el sudor del Cristo ». Seule une figure mérite notre attention dans ces vers qui

ne s'écartent pas d'un milimètre de l'orthodoxie : l'ambivalence de ce  XIXe siècle (nostalgique du

passé mais orienté vers le futur) est décrite dans des termes presque identiques à l´Ange de l'histoire

que Walter Benjamin imagine dans ses Thèses sur le concept de l'histoire :

He aquí la enfermedad y al par la gloria
de este siglo infeliz, pero gigante :
llora lo que destruye, y por la historia,
vuelta la vista atrás, marcha adelante.

Dans « El expreso », Emilio Bobadilla se sert de l'inévitable figure du train pour évoquer la

disparition du charme d'un voyage qui, par le passé, avait quelque chose d'une aventure : « Dejas en

el villorrio más humilde / gérmenes de progreso ; / pero te llevas, ¡ ay !, la poesía, / la triste poesía

de lo viejo »3 : Et surtout dans « El templo abandonado », qui ne fait qu'imiter l'obsession principale

de Núñez de Arce, dont deux vers du poème « La duda » sont cités (encore une fois) en épigraphe,

et qui commence ainsi : « Mi cielo está vacío, / mi templo está desierto / y todo en él exhala / el

aroma de olvido de lo muerto »4. La métaphore d'un temple délabré suite à l'abandon de ses fidèles

1 Auras, gritos y consejos. Poesía española (1850-1900). Antología, éd. Marta Palenque, Badajoz, Universidad de
Extremadura, 1991, p. 281-282.

2 Ibidem, p. 282-286.
3 La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, éd. Marta Palenque, Séville, Renacimiento, 2009, p. 289.
4 Ibidem, p. 290.
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prolonge donc la réflexion de Núñez de Arce, sauf que le désenchantement se présente ici comme

un fait accompli, et non comme une possibilité très vraisemblable. « Oh pobre templo mío, / abierto

ayer a todo, / y hoy sordo y taciturno, / cerrado para siempre a piedra y lodo ! »1, dit le poète à la

fin.

Plus original est le poème « Morfina »2 de Ricardo Gil, aussi dans la ligne de Núñez de Arce,

même si ce dernier n'est pas le poète qui a le plus influencé son œuvre. La consommation de la

drogue provoque chez un addicte à la morphine une hallucination dans laquelle le Job biblique

prend la forme du médecin qui doit fournir au héros du poème la dose suivante. Ce Job lui reproche

alors l'abandon de son humanité. En effet, la consommation de la morphine enlève la souffrance des

hommes, mais : « Sin el dolor el hombre, ¿ qué supiera / de su estirpe divina, ni cómo pensaría en el

mañana ?... ». La morale du poème est évidente, et le poète prend soin de bien nous l'expliquer à la

fin : en se révéillant du délire, il revient sur la scène « réelle » où le médecin lui offre un petit bocal

de morphine, que cette fois il aura le temps de refuser. Ce faisant, le poète accepte l'injonction que

le Job fantasmagorique lui avait donnée au début de son discours (où on trouve encore une fois

l'identification de Prométhée avec le rêve d'omni-puissance scientifique sur la nature) : 

Yo deshice el error de Prometeo
diciendo al hombre : en vano
las alas vigorosas del deseo
hacia un punto lejano
agitarás sobre el oscuro abismo.
¿ Buscas grandeza ?... Búscala en ti mismo.

Le contre-point sarcastique de Bartrina

Si quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, ¡ no analices !...

Joaquín María Bartrina, « Fabulita », Algo, 18763

À la manière d'un négatif de Núñez de Arce, le poète Joaquín María Bartrina (tout aussi célèbre

que lui de son vivant, et également oublié de nos jours) est arrivé à des conclusions semblables,

mais en suivant une démarche contraire. Tous les deux ont écrit un poème à propos de Darwin lors

du débat autour de la théorie de l'évolution, et si, dans celui de Núñez de Arce, le savant anglais est

loué (par antiphrase, bien entendu) avec amertume pour avoir déchu l'homme, qui n'est plus fait à

l'image  de  Dieu,  mais  à  celle  du  singe4,  Bartrina  fait  sarcastiquement  semblant  de  penser  que

1 Ibidem, p. 291.
2 Antología de la poesía modernista española, éd. Almudena del Olmo Iturriarte et Francisco J. Díaz Castro, Madrid,

Castalia, 2008, p. 50-55.
3 Joaquín María Bartrina, Algo, éd. Pere Rovira, Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2002, p. 28.
4 Gaspar Núñez de Arce, Poesías completas, op. cit., p. 36-40.
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Darwin se trompait,  puisque les singes sont capables d'actes de noblesse qui restent hors de la

portée de l'ignoble être humain, trop égoïste selon le poète1. Il explique sa pensée dans la préface de

Algo  (1876) : l'homme tend naturellement à la raison, mais ce qui se manifeste d'abord dans son

sein n'est pas cette dernière, mais l'émotion, puisqu'il reste un animal hanté par ses passions : « Al

desarrollarse en el hombre la razón encuentra ocupados sus dominios por el sentimiento, y ha de

combatir con él a brazo partido y encarnizardamente hasta que o renuncia impotente a la pelea o

domina al fin este sentimiento innato, que vive en nosotros aun contra nuestra voluntad, y del que

no somos por completo responsables ya que no nos hemos nacido »2.

 Bartrina voyait le monde à la façon de ces matérialistes un peu trop grossièrement décrits par

Núñez de Arce, mais cela ne l'empêchait pas d'admettre une possible perte de la beauté dans le

monde comme conséquence de la montée de la science. Il consacre un « Madrigal (?) futuro » à un

amour de printemps, qu'il décrit en termes scientifiques :

« Juan, cabeza sin fósforo, con Juana
pasabea una mañana
(24 Reaumur, Viento N. E.,
Cielo con Cirrus) por un campo agreste.
Iban los dos mamíferos hablando,
cuando Juan se inclinó, con el deseo
de ofrecer a su amada, suspirando
un Dyanthus Cariophyllus de Linneo.
La hembra aceptó, y a su emoción nerviosa
en su cardias la diástole y la sístole
se hizo más presurosa,
los vasos capilares de las facies
también se dilataron y al punto las membranas de su cutis
sonrosado color transparentaron. »3

Pourtant,  le  poète  reconnaît  ailleurs  le  besoin  toujours  insatisfait  d'aller  au delà  de la  pure

description scientifique si on veut trouver le sens profond des choses. Dans son poème « De omne

re scibili »4, il chante la beauté suscitée par les avancées du savoir humain : « ¡ Y aún dirán de la

ciencia que es prosaica ! / ¿ Hay nada, vive Dios, / bello como la fórmula algebraica / C = π r 2 ? » ;

pour avouer à la fin : « Mas ¡ ay ! que cuando exclamo satisfecho : / ¡ todo, todo lo sé !... / siento

aquí, en mi interior, dentro de mi pecho, / un algo... ¡ un no sé qué !... ». Bartrina semble être déçu

par l'impossibilité de combler ce vide, qui va être son obsession au même titre que l'exaltation de la

curiosité moderne ; cet algo insaissisable dont l'importance est justement mise en valeur par le titre

du livre.

La  malédiction  du  savoir  scientifique  est  alors  l'expulsion  du paradis,  un  paradis  constitué

1 Cf. « Contra Darwin », ibidem, p. 62-63.
2 Joaquín María Bartrina, Algo, op. cit., p. 21.
3 Ibidem, p. 78.
4 Ibidem, p. 26.
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apparemment par une foi innocente qui rendait la vie de l'homme moins angoissante. C'est le thème

du poème intitulé très significativement « ¡ Ecce homo ! »1, et qui commence par ces vers : « Hace

ya veinte y cuatro años / que vivo solo conmigo, / y hace cuatro que deseo / divorciarme de mí

mismo ». La cause de ce malaise est transparente :

Un día, día maldito,
un ansia de saber loca
hizo probar a mi espíritu
la por vedada incitante
fruta del árbol prohibido
del bien y del mal... ¡ La ciencia
me arrojó del paraíso !

Cruel, ella en microscopio
mis ojos ha convertido ;
la que otros ven agua pura,
llena de infusorio miro,
y donde hallan amor ellos,
sólo descubro egoísmo.

Les  avancées  scientifiques  n'ont  donc  pas  qu'une  portée  purement  théorique,  puisqu'elles

découvrent  dans  l'homme  des  pulsions  bassement  égoïstes  –  même  là  où  on  ne  croyait  voir

auparavant que de l'altruisme. Elles viendraient confirmer ainsi ce que les moralistes français du

XVIIe pensaient  déjà :  que  l'homme  (réduit  aujourd'hui  à  un  état  animal,  voire  à  un  ensemble

d'atomes qui interagissent avec d'autres dans ce qu'on considérait être un rapport social, mais qui

n'est qu'une forme d'interaction de la matière) n'est pas du tout la créature si noble qu'il affirme être.

Cet extrêmisme est à l'origine du désarroi du poète. D'où la conclusion amère d'un autre poème,

« ¡ Ojalá ! » :  « Nunca el  secreto maldito /  de lo íntimo, de la esencia,  /  podrá arrancar nuestra

ciencia / del seno del infinito. // Y en aislamiento profundo, / sin creer en nada ni en nadie, / la luz

que mi mente irradie / me hará más oscuro el  mundo »2.  Autrement dit,  la science est vouée à

l'échec dans ses plus grandes ambitions puisqu'elle ne pourra jamais achever la tâche qu'elle s'est

fixée,  les  « secrets  maudits  de  l'intime »  restant  toujours  au-delà  de  sa  portée ;  mais,

malheureusement, elle aura réussi à ôter à l'homme la consolation des certitudes pré-scientifiques

qui permettaient de mieux supporter les malheurs, grâce à la candeur de l'ignorance. En restant à

mi-chemin  entre  l'ignorance  béate  et  le  pur  savoir  total  qui  exhumerait  tous  les  arcanes  de  la

Création, la curiosité humaine aura joué le rôle du Diable, qui avait promis à Adam et Éve : « Vous

serez comme des dieux » (Génèse 3, 5), pour n'obtenir à la fin que l'expulsion du Paradis. L'athée

Bartrina fait appel ici à une métaphore d'origine biblique pour dire ce que le chrétien Núñez de Arce

exprimait avec l'image païenne de Prométhée : la vantardise de l'homme moderne n'élève celui-ci

1 Ibidem, p. 40-42.
2 Ibidem, p. 57.
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que pour le faire tomber de plus haut.

Un poète contemporain de Núñez de Arce et de Bartrina, Melchour de Palau, a accepté le défi

de prouver que la science n'était pas forcément une entrave pour l'inspiration lyrique, ce qu'il fait

dans son discours de remerciement lors de son élection la Real Academia Española, « La Ciencia

como fuente de inspiración poética », et qu'il avait essayé d'appliquer dans son long poème « La

poesía y la ciencia ». Le poète dresse d'abord l'inventaire des clichés qu'on a déjà étudiés : la hache

qui coupe les arbres, la locomotive qui se fait entendre dans les forêts jadis peuplées par les êtres

mythologiques,  dont Pan (« ya  del Dios Pan reemplaza al  caramillo,  /  silbo estridente »1),  et  la

conclusion qui s'impose semble prévisible (c'est la Poésie elle-même qui parle) : « Nada vislumbro

que a cantar me incite / en este siglo para mí en tinieblas ; / cuando la noche su negrura extiende /

callan las aves »2. Mais le poète change de ton : une Science allégorique empêche le suicide de cette

Poésie non moins allégorique et propose une nouvelle poétique pour les temps modernes, dont voici

un exemple éloquent :  « En moldes nuevos / vaciar debes tus obras inmortales ; /  con hilos del

telégrafo reemplaza / las ya insonoras cuerdas del salterio »3. Contrairement à ce que feront plus

tard les futuristes, il ne s'agit pas là de vanter l'excellence d'un avenir qui se présente comme une

opposition au passé, mais comme une sorte de dépassement de ce dernier. Toutes les deux formes de

beauté poétique (celle inspirée par le mystère et celle que la science suscite par ses trouvailles)

seraient compatibles. Évidemment, elles ne paraissent pas si éloignées que cela, puisque Melchor de

Palau se sert du même registre grandiloquent et pompeux dans sa composition que Núñez de Arce,

sauf  qu'il  exprime  des  idées  opposées.  On  voit  donc  que  cette  nouvelle  poésie  d'inspiration

scientifique ne l'est que par ses thèmes, mais non par son style, qui reste lourdement attaché aux

formes canoniques de la poésie didactique espagnole du XIXe. C'est ce qui explique sans doute que

cette tentative soit râtée – on ne peut le nier –, comme l'ont également été celles de Salvador Rueda,

qui a essayé de faire  quelque chose de très semblable dans des poèmes sur le microscope,  les

éléments chimiques ou les hôpitaux.

Revenons à Núñez de Arce et consorts. Le thème reitéré jusqu'à la nausée dans cette poésie est

l'incertitude subie par l'homme moderne, déchiré entre la nécessité de trouver un sens existentiel

d'un côté et un nouveau scepticisme scientifique de l'autre. Ce déchirement entre le désir de croire et

l'impossibilité de le faire avec la sincérité du Moyen-âge (ou en tout cas avec la représentation qu'on

se fait de cette période-là de l'histoire à la fin du  XIXe) est évident dans  Su único hijo (1891), le

deuxième roman de  Clarín, dont le héros Bonis est un pauvre diable qui a du mal à concilier sa

religiosité quotidienne avec les savoirs qui se répandent partout dans son temps :

1 Auras, gritos y consejos, op. cit., p. 222.
2 Ibidem, p. 223.
3 Ibidem, p. 226.
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Un día que oyó que los seis días del Génesis no eran días, sino épocas, aun en pura ortodoxia,
sintió un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien
hubiera inventado lo del mundo hecho en seis días. Pero quedaba lo del Arca con todas las
especies de animales ; quedaba la torre de Babel ; quedaba el pecado, que pasaba de padres a
hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podía ser : él no podía
coger su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un
simple de café, un simple moderno... ¡ Ah, pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de
sacrificio, de abnegación y de caridad !... Hacer disparates para la mayor gloria...  de lo que
hubiese allá arriba, le parecía muy puesto en razón, algo como una música interior.1

Le style ici n'est plus du tout le même que chez Núñez de Arce et ses imitateurs. L'impossibilité

de  préserver  sa  foi  n'a  pas  le  pathos  tragique  de  leur  poésie  gesticulante,  mais  plutôt  un  ton

farcesque qui fait de cette perte quelque chose de presque anodin. 

Humiliés et offensés du progrès : Galdós et Pereda

Yo  me  figuro  que  aquella  cabeza  no  está  buena.  Está  tan
enfrascada en su manía, que no hay quien la convenza de que
todo eso de lo pastoril es pura invención de los poetas, y que en
el  mundo  no  han  existido  jamás  Melampos,  ni  Lisenos,  ni
Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por ésas ; ella, con la lectura de
Meléndez y de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y
quiere  ser  pastora  y hacer  la  misma  vida  que los  personajes
imaginarios que pintan los escritores. ¿ Pues qué cree usted ? Si
ha tenido su padre que quemarle los libros, como hicieron con
los de don Quijote... Es mucha niña aquella.

Benito Pérez Galdós, El audaz, 18712

À la même période qui a suivi le « Sexennat révolutionnaire », mais dans une position nettement

plus progressiste que Núñez de Arce, Benito Pérez Galdós a publié une série de romans à thèse qui

portent ouvertement sur le progrès et les réactions qu'il suscite, parmi lesquels on pourrait citer

Doña Perfecta (1876) et le déjà évoqué Gloria. Le premier ouvrage décrit une histoire d'amour qui

finit tragiquement à cause du refus frontal de la mère de l'héroïne des propositions de mariage du

héros avec sa fille, puisqu'il est trop libéral, trop attaché à l'esprit moderne. L'arrivée de celui-ci à la

ville d'« Orbajosa » pourrait entraîner la fin de cette espèce d'Arcadie urbaine basée sur le respect

des mœurs religieuses. La critique a toujours reconnu dans cette Orbajosa la ville de Tolède, « la

ciudad histórica por excelencia » au dire de Bécquer3,  la même ville que le jeune Zorrilla avait

méprisé  dans  des  vers  qu'il  regretterait  dans  ses  Mémoires :« Tiene  un  templo  sumido  en  una

hondura, / dos puentes, y entre ruinas y blasones / un alcázar sentado en una altura / y un pueblo

imbécil que vegeta al pie »4. La Orbajosa de Galdós n'est pas loin du Tolède de ce dernier, comme

1 Leopoldo Alas, Clarín, Obras completas, t. II, éd. Joan Oleza, Oviedo, Nobel, 2004, p. 300-301.
2 Benito Pérez Galdós, Novelas contemporáneas, t. I, éd. Domingo Ynduráin, Madrid, Biblioteca Castro/Turner, 1993,

p. 711-712.
3 Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, op. cit., p. 174.
4 José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, p. 86.
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on peut le voir dans l'apologie (qu'il faut lire par antiphrase) de ce personnage du roman :

Pocas localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las
virtudes, libres de la yerba maléfica de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad
cristiana. La caridad se practica aquí como en los mejores tiempos evangélicos ; aquí no se
conoce la envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales ; y si oye usted hablar de ladrones
y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de
los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá usted el carácter nacional
en  toda  su  pureza,  recto,  hidalgo,  incorruptible,  puro,  sencillo,  patriarcal,  hospitalario,
generoso....  Por eso gusto tanto de vivir  en esta pacífica soledad,  lejos  del  laberinto de las
ciudades, donde reinan ¡ ay ! la falsedad y el vicio.1

Comme il  arrive  au  héros  de  El  audaz (1871),  le  refus  par  le  peuple  de  Tolède  des  idées

modernes  (dans  El  audaz,  la  ville  est  évoquée  par  son vrai  nom),  que  ce  soit  la  laïcité  ou  le

libéralisme en géneral,  mènera à la destruction du héros,  qui n'a pas su mesurer la capacité de

réponse des réfractaires à la nouveauté. Bien entendu, Galdós montre ce conflit – parfois d'une

manière trop manichéenne – en soulignant la vertu de ses héros par contraste avec l'hypocrisie et la

bigoterie de ces cœurs simples qui s'avèrent à la fin très tordus lorsqu'il s'agit d'entraver l'avancée

du libéralisme ou en général de tout ce qui pourrait paraître innovateur.

On a souvent indiqué l'influence de Cervantès sur Galdós, qui est  explicite tout au long de

l'œuvre du romancier canarien. Mais c'est un aspect profond du cervantisme de Galdós qui doit

attirer ici notre attention. En effet, le lien le plus étroit avec l'auteur du Quichotte se trouve dans un

conflit qui parcourt tous les romans de Galdós, à savoir la divergence entre le très riche monde

intérieur de ses héros (leurs pensées, leurs désirs, voire leurs illusions ou leurs délires) et la réalité

qui  les  entoure,  et  toutes  les  conclusions  différentes  sur  lesquelles  débouche  cette  opposition2.

Gloria,  encore  un  roman  à  thèse,  en  est  un  exemple  clair :  l'arrivée  accidentale  au  village  de

Ficóbriga (suite à un naufrage) du personnage doublement étranger de Morton – puisque l'anglais et

juif – va déclencher une réaction formidable de la famille de Lantigua (nom au sens transparent)

lorsqu'il voudra épouser la fille qu'il avait séduite lors de son séjour à Ficóbriga (dont le nom aux

échos  latins  ne  peut  mieux  évoquer  l'ancienneté).  Morton  a  beau  être  vertueux,  honnête  et

sincèrement amoureux de Gloria : les parents de celle-ci feront de leur mieux pour empêcher le

mariage, même si Morton et Gloria ont déjà fait un fils naturel. Les Lantiguas sont des ennemis

acharnés du progrès : pour le père, dit le narrateur, « las decantadas leyes del humano progreso

conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad, ¿ cómo había

de ceder ? Los que han reducido todas sus ideas a esta fórmula abrumadora o Barrabás o Jesús,

necesitan dejarse llevar hasta las últimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a

1 Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, éd. Ignacio Javier López, Madrid, Cátedra, 2017, p. 279.
2 Nous avons essayé d'esquisser cette idée lors de notre communication « La “doble verdad” en la obra de Galdós »,

lors du XVIII Forum for Iberian Studies : Fictitious Realities, Real Fictions, tenu à Oxford le 20-21 juin 2018.
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pasarse a Barrabás »1.

Il est digne de remarquer que le discours anti-progressite tenu par les parents de Gloria s'appuie

sur  un  dogme immuable,  résumé à  peu près  dans  cette  jérémiade  de  son frère :  « ¿ No habéis

conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejía ? ¿ No veis que hasta  los más fuertes

han caído ? ¿ No veis que el racionalismo y el ateísmo han robado muchas almas al seno de Dios ?

¿ No veis  que  disminuye  cada  día  el  número de  los  fervorosos  católicos  y  aumenta  el  de  los

indiferentes ? »2 Face à cette déclamation, il ne reste à Morton qu'une petite certitude, qui ne le sert

pas dans sa bataille pour obtenir le permis de se marier avec Gloria, mais qui lui donne toutefois des

forces pour le combat : « de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de

las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen más que el olor. España, por lo que veo, no

puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la toque ni contamine,

para que ni los átomos siguiera de lo exterior llegue hasta ella »3. Car, en fin de compte, le discours

décliniste  des  réactionnaires  est  démesuré  dans  sa  rigueur  par  rapport  à  la  menace  réellement

existante pour la foi catholique. L'Espagne, toujours selon Morton, n'a pas encore vraiment connu

l'influence  des  nouvelles  idées  et  des  nouvelles  mœurs,  et  on  peut  légitimement  imaginer  que

l'arrivée inéluctable de la société moderne finira par faire tomber les dernières murailles du Jéricho

ultramontain. C'est la conclusion, assez nette, du roman, qui esquisse à la fin de l'histoire le destin

de Jesús (encore un nom éloquent), le fils de Morton et de Gloria, né d'un amour noble. Le narrateur

s'adresse rhétoriquement à cet enfant :

¿ no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la enamorada de Ficóbriga y
el loco de Londres ? Tú, precioso y activo niño Jesús, estás llamado sin duda a intentarlo ; tú,
que naciste del conflicto y eres la personificación más hermosa de la humanidad emancipada de
los antagonismos religiosos por virtud del amor ; tú, que en una sola persona llevas sangre de
enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos conciencias, harás sin duda alo
grande.4

Publié juste après Gloria, le roman Marianela (1878) aborde aussi la question du rôle de la foi

dans le monde moderne, mais d'un point de vue plus original. Il ne s'agit pas ici de la possibilité de

l'ouverture  à  la  laïcité  dans  l'Espagne  de  la  Restauration  alphonsine  (qui  vit  une  sorte  de

« recatholisation » suite aux mesures de l'État en faveur de l'Église, comme on le verra plus tard),

mais  de la  montée de la  pensée scientifique et  de ses conséquences  sur  une certaine mentalité

prémoderne. Roman à thèse comme d'autres que Galdós a écrits à la même période, Marianela est

plus ambiguë, et elle permet des interprétations différentes, dont la nôtre n'est pas moins légitime.

Le roman raconte l'histoire de Nela (Marianela), une fille laide et ignorante mais très gentille qui est

1 Benito Pérez Galdós, Gloria, op. cit., p. 184.
2 Ibidem, p. 350.
3 Ibidem, p. 288.
4 Ibidem, p. 622.
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amoureuse de Pablo Penáguilas, jeune homme aveugle depuis sa naissance et issu d'une famille

aisée. L'arrivée du docteur Teodoro Golfín change drastiquement le monde de Nela et de Pablo en

rendant la vision à ce dernier suite à une opération réussie, rendue possible grâce aux avancées de la

science  médicale.  L'idylle  (resté  platonnique)  entre  Nela  et  Pablo  arrive  abruptement  à  terme

lorsque Pablo découvre que sa Nela n'est pas exactement une sirène. Il tombe alors amoureux de

Florentina, qui vient de s'installer dans le village de Aldeacorba, entraînant ainsi la chute de Nela

dans une maladie mélancolique qui la tuera très peu de temps après.

Nela avait vécu jusqu'à la guérison de Pablo dans une réalité privée, ce qui est typique des

personnages galdosiens, comme on vient de le dire. En tant que lazarillo de Pablo, elle a pu devenir

le démiurge du monde que son ami aveugle ne pouvait voir de ses propres yeux, puisqu'elle lui

faisait « voir » par ses descriptions imagées et plutôt fantastiques. Il s'agit d'un monde doué d'une

espèce d'animisme spontané issu de l'imagination prémoderne de la petite Nela, mais on sait aussi

que  la  campagne  réelle  dans  laquelle  elle  vit  n'est  pas  une  Arcadie  de  bonheur,  parce  que  le

narrateur lui-même nous montre la vérité très peu bucolique qui se cache derrière :

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que, entre las galas y el
esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad ; pero hay una plaga más
terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda
ambición noble y encerrándolos en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa.
Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos ; a saber : la especulación, el agio, la
metalización del hombre culto, el negocio ; pero sobre éstos descuella el monstruo que, a la
callada, destroza más que ninguno : la codicia del aldeano. […] La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza quitándole todos los medios de disimular su
descarnado interior. Contando por los dedos es capaz de reducir a números todo el orden moral,
la conciencia y el alma toda.1

Cette véritable inversion du beatus ille classique s'oppose également à la vision que Nela porte

sur son environnement. Par exemple, lorsqu'elle rencontre le docteur Golfín, elle lui explique ainsi

la façon dont elle décrit le monde des sens à son ami aveugle : « Él me pregunta cómo es una

estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismo que si la viera. Yo le explico

cómo son las yerbas y las nubes, el cielo, el agua. Y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el

humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y

lo que es bonito, y así se va enterando de todo »2.

L'univers pastoral de Nela n'existe donc que dans les propos qu'elle tient pour son ami Pablo.

Outre la cupidité de certains paysans,  incarnée par les personnages de la  Señana et  du « señor

Centeno », on trouve aussi un aspect de la vie à Aldeacorba qui n'a rien à voir avec l'édification

bucolique. En effet, une partie de la richesse du pays découle du travail dans les mines dans des

1 Benito Pérez Galdós, Marianela, éd. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 2007, p. 99-100.
2 Ibidem, p. 91.
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conditions très dures :

Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte,
rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra psamnita y esquistosa,
despreciaban la  caliza  arcillosa,  apartaban la  limonita  y  el  oligisto,  destrozaban la  preciosa
dolomita, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa que,
[no por]1 ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilización. Sobre ella ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza moral y política. ¡ Oh !
La hojadelata tiene también su epopeya.2

Ce passage  est  remarquable  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  parce  qu'il  décrit  d'une  façon

dépassionnée le travail des mineurs, énumérant très simplement les éléments qu'ils doivent émietter

afin de  trouver  le  silicate  de zinc.  En même temps,  il  ironise sur  la  richesse  – non seulement

économique, mais aussi « morale et politique » – qui se fonde sur quelque chose de si prosaïque que

le fer-blanc, matériel imprescindible pour les outils de cuisine de tout un chacun. Enfin, il exalte

très  pragmatiquement  la  Belgique,  dont  l'industrie  constitue  pour  le  narrateur  un  modèle  pour

l'Espagne.  (Ironiquement,  l'année  de  la  parution  de  Marianela,  1878,  est  aussi  celle  du

commencément  de  la  conquête  coloniale  du  Congo  par  la  Belgique,  qui  n'allait  avoir  rien

d'exemplaire ni moralement ni politiquement. Il n'y a donc pas ici qu'une forme de cécité en ce qui

concerne le monde réel.)

La destruction du monde illusoire de Nela est provoquée par l'intervention du docteur Golfín.

Ce dernier a sa propre idée sur ce que le progrès doit être, et qu'il explique ainsi à l'héroïne du

roman : « me ha recreado mucho la Historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres

han hecho antes de ahora, resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas tonterías, aunque

no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones

que sólo posee Dios »3. Malgré la contradiction que constitue cette prétendue amélioration qui a lieu

en dépit des bêtises que les hommes ne cessent de faire, on reconnaît des traces du rêve prométhéen

dont parlait Núñez de Arce, cette volonté de se rapprocher de Dieu, même si le docteur Golfín,

moins radical que les fantasmes sataniques du poète, est conscient de l'impossibilité de ce rêve, qu'il

trouverait sans doute sacrilège. C'est pourquoi il ne se fait pas trop d'espoirs quant au résultat de

l'opération  qu'il  effectue  sur  les  yeux  de  Pablo.  En  attendant  le  rétablissement  du  garçon,  le

narrateur décrit ainsi l'état d'esprit du docteur : « no daba esperanza ni la quitaba. La Ciencia había

hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo

del siglo  XIX. En presencia de tanta audacia, la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus

secretos, continuaba muda y reservada »4. Mais finalement, l'intervention médicale sera un succès ;

1 Nous corrigeons ici l'erreur de l'édition de Francisco Caudet, qui transcrit à tort « por no ser ».
2 Ibidem, p. 106.
3 Ibidem, p. 121.
4 Ibidem, p. 187.
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et ce succès donnera lieu à l'écroulement des fantaisies de Nela, non seulement concernant son

amour silencieux pour Pablo, mais aussi de tout ce qui constituait sa vie, construite entièrement en

marge du sens de l'Histoire. Nela, l'être sauvage et naturel, ne peut plus continuer d'exister dans un

univers qui l'a exclue suite au triomphe de la Science (on respecte la majuscule de Galdós), cette

science qui guérit Pablo pour le désabuser entièrement à son égard. Et Golfín déplore ces « dégâts

collatéraux » (si on ose le dire) de son œuvre, qui est aussi une métaphore des conséquences de la

science positive pour ceux qui vivent dans un monde à peu près mythique :

¡ Infeliz !, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana ; vive tu
alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, ésa es la palabra, y te la digo aunque no la
entiendas... ;  en  aquel  estado en  que  vivieron  pueblos  de  que  apenas  queda  memoria.  Los
sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han
pasado en vano diez y ocho siglos, consagrados a enaltecer el espíritu. Y esta egoísta sociedad
que ha permitido tal abandono, ¿ qué nombre merece ?1

Golfín sait que, pour Nela, il n'y a pas de possibilité de revenir en arrière ou de rester en marge

du progrès. Conscient du malheur provoqué en elle par le choc du monde moderne, il lui propose

une solution qui n'est, à la fin, qu'un vœu pieux : « Pero todo lo sabrás ; tú serás otra ; dejarás de ser

la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de bien »2. Projet inutile,

comme on le sait,  puisque la fin des illusions est  trop brutale pour Nela,  qui meurt peu après,

incapable de s'adapter au monde empirique des faits nus que le XIXe siècle a imposé.

À ce stade, il est inévitable de parler de Pereda en ce qui concerne le refus du matérialisme et de

l'athéisme modernes. C'est précisément en réaction au Gloria de Galdós qu'il a écrit son roman De

tal palo tal astilla (1880). Selon Joaquín Casalduero, en lisant  Gloria, Pereda « se enfurece. […]

Creyéndola  incrédula  e  impía,  sin  percatarse  del  nuevo  espíritu  que  la  anima  y  que  le  era

completamente ajeno », le romancier « se lanza a escribir en contra de Gloria y sale De tal palo tal

astilla »3. Comme dans  Gloria, c'est l'histoire tragique d'un amour – entre Águeda et Fernando –

rendu impossible par l'opposition au mariage des parents de la fille, à cause de la mécréance du

garçon. Ce dernier (et c'est de cela que parle le titre du roman) a hérité des idées matérialistes de

son père, le docteur Peñarrubia, qui exerce son métier à Valdecines, et dont la pensée est résumée

ainsi par le narrateur : « debo decir que no era Peñarrubia de los más llevados del aura popular a

todo trance. Gustábale como a cualquiera ; pero la quería merecida ; y por merecerla, recorría y

arañaba hasta  los  sótanos de la  ciencia  heterodoxa,  por  cuyas  lobregueces  llegó al  extremo de

sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceñirle la amarilla borla, que el pensamiento y

1 Ibidem, p. 213-214.
2 Ibidem, p. 214.
3 Joaquín Casalduero, « Introducción », dans José María de Pereda, De tal palo tal astilla, Madrid, Cátedra, 1996, p.

27.
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la voluntad son funciones cerebrales […] »1.

Pourtant, l'athéisme du docteur se heurte à un obstacle intellectuel, puisqu'il n'ignorait pas « que

había algo que no se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus

teorías ;  algo  cuya  vulgaridad  misma  hacía  más  irritante  la  resistencia.  Este  algo  era  el  buen

sentido »2, qui se moque de la radicalité des conclusions du savant, pour lui rappeler que la science

n'arrive pas à dévoiler le secret de l'existence. Le savoir moderne se trouve ainsi dans une impasse,

que le docteur tente de résoudre en octroyant à la matière ce qu'il vient d'ôter au bon dieu : « No

concibo al autor de las maravillas del universo, aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas ; pues

le [sic] niego. Me repugna declarar que existe un Creador con poder tan asombroso ; pues otorgo

ese poder y esa sabiduría a la materia vil, al átomo imponderable »3.

Si Fernando, le fils du docteur Peñarrubia, a été éduqué dans la même « foi matérialiste », en

suivant  également des études scientifiques, Águeda, elle, a pris un parcours opposé. Comme on

pouvait s'y attendre chez Pereda, la fille a appris les bonnes vertus dans son terroir,  et pendant

quelques rares voyages en ville « convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho menos la

ciudad  con  sus  estruendos,  que  la  agreste  naturaleza  con  su  meditabunda  tranquilidad »4.  Les

« estruendos » de la ville face à la « meditabunda tranquilidad » : c'est-à-dire le « mundanal ruido »

contre  l'« almo  reposo »  dont  parlait  Fray  Luis.  Un  tel  manichéisme  atténue  la  conclusion

surprenante du roman :  lorsque Fernando se suicide,  incapable de croire  en Dieu – malgré ses

efforts – afin d'obtenir l'accord pour se marier (puisque telle était l'exigence des parents de la fille

pour accepter l'union), le père d'Águeda explique à cette dernière que cela n'a rien de étonnant, et

que c'était la conséquence prévisible de l'athéisme de son prétendant :

Bien considerado este suceso, era de esperarse más tarde o más temprano...  y,  francamente,
preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde no hay temor de
Dios, no caben obras más cuerdas ; y bien sabes tú cómo anda la religión en esa casta. […] Y
eso tenía que suceder por la fuerza misma de las cosas.  De tal palo, tal astilla.  De un tibio y
descuidado en materia de fe nace un volteriano como el doctor Peñarrubia ; de un volteriano, un
ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto
monta... Y en su lógca obran muy racionalmente : muerto el perro, se acabó la rabia... pues mato
al  perro.  […] ¡ Admirable  raza para  regenerar  el  viejo mundo !  ¡ Admirable  seso el  de  los
hombres que se desviven por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas !5

La cruauté de ce catholique, qui trouve tout à fait rationnel que le fils athée d'un voltairien se

suicide lorsque son désir d'épouser la femme qu'il aime se voit frustré, fait ici l'effet d'une satire

involontaire  de  son  propre  discours.  Pereda,  qui  a  voulu  écrire  un  roman  à  thèse  tout  aussi

1 José María de Pereda, ibidem, p. 83.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 84.
4 Ibidem, p. 115.
5 Ibidem, p. 316-317.
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transparent – voire plus – que le Gloria de Galdós, montre un milieu tellement réactionnaire qu'il

tombe dans l'inhumanité envers ceux qui restent hors de la foi. L'auteur a beau parodier une certaine

figure de bigot hypocrite à travers le personnage de Sotero (sorte de Tartuffe usurier qui aspire aussi

au mariage avec Águeda, et puni également par une mort tragique), ce que le lecteur contemporain

retient de la lecture de De tal palo tal astilla est avant tout la formidable intransigence des ennemis

des « idées modernes ».

On l'a déjà dit, l'Espagne de la Restauration vit une période de résurrection de la foi catholique

(plus ou moins promue par les pouvoirs publics), ou en tout cas de ses formes les plus extérieures :

La Iglesia católica, después del bache anterior, había emprendido una reconquista en toda regla
del espacio público en la que representaban un papel protagonista las congregaciones. […] A
ello habían contribuido tanto la permisividad de los gobiernos monárquicos como los generosos
donativos de burgueses y aristócratas que financiaban las nuevas fundaciones.

Guiada por el temor a perder terreno ante la secularización en alza, la Iglesia promovió un
catolicismo activo y militante,  que animaba a la práctica frecuente y al compromiso con la
causa.  Sus manifestaciones incluían el  fomento de las devociones a la Virgen o al  Sagrado
Corazón de Jesús  […].  Todo ello  se  añadía  a  un continuo rosario de misiones dedicadas  a
recristianizar  España,  de  congresos,  procesiones,  jubileos  y  peregrinaciones  nacionales  e
internacionales.1

Cela explique sans doute le recul de ce thème dans la littérature du tournant du siècle, avec des

exceptions majeures, comme celle de Miguel de Unamuno.

Unamuno et la résistance riffaine à la modernité

La ciencia construye, es cierto,
mas no edifica un hogar;
ha construído una fábrica
para el bien y para el mal.

El hogar quiere raíces
que se puedan transplantar
luego del suelo y que al cielo

llegue su copa a elevar.

Y no es con cemento armado
que se pueda edificar
un hogar que eche raíces
en la patria celestial.

Miguel de Unamuno, 17 mars 19262

Dans la ligne de ceux qui, comme Campoamor ou Bartrina (ou Larra avant eux), trouvaient que

la raison analytique constituait une menace pour la poésie, le philosophe de Bilbao citait, dans sa

« Presentación » du livre Teresa (1924), l'essayiste Josiah Royce, dont il traduisait ainsi un passage

de l'article « Pessimism and Modern Thought » (paru en 1881) :

1 Ramón Villares et Javier Moreno Luzón, Historia de España, t. VII, Barcelone, Crítica, 2009, p. 316-317.
2 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. VI, éd Manuel García Blanco, Madrid, Escélicer, 1969, p. 962.
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Las escuelas de poesía que expresaron el espíritu de la edad estaban cargadas con algo que
resultó fatal a varios talentos realmente prometedores, y este algo era la tendencia a la reflexión.
Tener una emoción es una cosa ; contarla es otra muy diferente ; pero contarla mientras estáis
especulando acerca de su significación filosófica es la más triste de todas las tareas impuestas
por los envidiosos dioses. Pero a semejante tarea están condenados más de la mitad de nuestros
mejores poetas modernos. No pueden tener la pura emoción, o, si pueden tenerla, no pueden
cantarla pura y simplemente. El demonio de la reflexión está susurrando de continuo al oído del
cantor :  « ¿ Para  qué  todo  esto ?  ¿ De  dónde  viene ?  ¿ Qué  tiene  que  hacer  con  la  última
naturaleza de las cosas ? ¿ Qué alcance tiene en la conducta de la vida ? »1

La « réflexion »  joue  ici  le  même rôle  que  le  doute  chez  Núñez  de  Arce :  elle  anéantit le

frémisson  nécessaire  au  poète  pour  mener  à  bien  sa  tâche.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,

Unamuno tente ensuite de trouver la contradiction du passage qu'il vient de citer, en se demandant si

la spéculation philosophique n'est pas quelque chose d'innée à la création poétique. Pour lui,  la

poésie  doit  faire  appel  en même temps  à  la  réflexion et  à  l'émotion,  qui  ne  s'exclueraient  pas

mutuellement.

Pourtant,  Unamuno  n'a  pas  toujours  été  si  bienveillant  envers  le  pouvoir  potentiellement

nuisible et stérilisant de la raison, non seulement pour la poésie mais pour la vie spirituelle tout

court.  Les  événements  de  la  « Semaine  tragique »  de  juillet  de  1909  à  Barcelone,  suite  aux

mobilisations contre l'embarquement de troupes pour le Maroc, lui ont inspiré l'un de ses poèmes

les plus originaux, la « Salutación a los rifeños ». Resté inédit, mais daté du mois d'août de la même

année, le texte s'adresse rhétoriquement aux Riffains qui lancent leurs premiers attaques contre les

intérêts  miniers espagnols  dans  les  montagnes  marocaines.  Le  poète  fait  des  « moros »  qui  se

battent contre l'administration espagnole un modèle de refus de l'« Europa verde, grasienta, muelle /

de avaricia y de lujo ; / esta tierra de celtas, / de arianos petulantes, presuntuosos, / con la ciencia y

el  oro  siempre  a  vueltas »2.  Le  combat  des  Riffains  semble  être  perdu d'avance :  « Europa  os

domará con las patrañas / a que llama cultura, / con su grasa verdura / que cela riego de encubiertos

lloros,  /  […] /  ¡ ay,  pobres  moros !,  ¡ ay,  pobres,  vuestra  suerte ! »3.  L'arrivée  de  la  modernité

occidentale sera la fin des « aduares », mais surtout le débarquement « de palabras sonores, / y con

ellas, de dudas y de males » ; c'est-à-dire du doute qui, comme l'art moderne, « nada vale / contra la

muerte ». Car la foi des Européens est « una fe que se muere en un Dios muerto, / un Dios ateo, / un

Dios de las ideas, Dios incierto ». L'Unamuno qui écrit ce poème est celui qui rédigera peu après les

essais Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (paru finalement entre

1912 et  1913),  c'est-à-dire  le  philosophe qui  prône  une  foi  s'appuyant  non pas  sur  les  aspects

formels de la religion mais sur une conception de la vie en tant que « combat ». On est encore très

loin du héros de San Manuel Bueno, mártir (1930) qui prêche une foi pour le troupeau : « Sí, ya sé

1 Ibidem, p. 571.
2 Ibidem, p. 851.
3 Ibidem, p. 852.
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que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución socil ha dicho que la religión es el opio del

pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe »1. L'Unamuno de la

« Salutación a los rifeños » pense plutôt à une lutte héroïque contre un monde moderne rempli

d'idées molles : « Lucháis sin esperanza de rescate / contra cristianos / y no por la victoria, / por la

victoria no, ni por la gloria, / ¡ lucháis por el combate ! »2. La lutte contre la modernisation apportée

par les Espagnols devient donc un combat à la fois contre l'oppression (« [¡ ]y luego domeñados /

cantaréis libertad mirando al cielo... ! ») et contre la perte de la foi. En effet, au delà des différences

qui séparent Unamuno de ces musulmans marocains, ils partagent le même désir de résistance à la

mécréance : « Es nuestra fe una misma, /  fe en la vida inmortal  de la conciencia,  /  esta fe que

agoniza  /  bajo  la  pesadumbre  de  la  ciencia  /  entre  esos  pueblos  de  avaricia  y  lujo ;  /  ciencia

menguada que es sólo ceniza / del eterno saber »3. Il s'agit donc d'une lutte pour sauver le vrai

savoir, celui de la croyance en Dieu et en une vie après la mort. Face à cela, les promesses de

l'Europe sont vides, malgré leurs exploits prométhéens :

¿ Qué quieren de vosotros esos hombres
cosmopolitas ?
¿ los del becerro de oro,
que llevan prisionero
dentro el tesoro,
su corazón ?
¿ Qué es eso a que dan mil sonoros nombres
de civilización ?
Avaricia, avaricia de dinero,
de placer, de esperanza,
avaricia de vida,
¡ y hasta de Dios !
¿ Por qué van a robaros la pobreza ?
¿ por qué civilizaros
contra naturaleza ?
¡ Luchad, luchad, hermanos, por el alma
sin esperar la palma
de la humana justicia !
¡ luchad contra la hipócrita avaricia
de esos que hacen de Cristo monopolio
y hasta alcahuetería,
y la cruz por bandera
–con la cruz se proteje mercancía–
caminar al espolio
de lo que aún queda al hombre de divino,
esto es de humano eterno,
de aquel hondón pristino
que hace lo más interno de lo interno.4

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. II, éd. Manuel García Blanco, Madrid, Escélicer, p. 1.146.
2 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 851.
3 Ibidem, p. 855.
4 Ibidem, p. 854.
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Ironiquement,  le  discours du chrétien Unamuno rejoint  le  matérialiste  et  athée Diderot,  qui

parlait ainsi dans ses Contributions à l'« Histoire des deux Indes » :

Vous être fiers de vos lumières : mais à quoi vous servent-elles ? de quelle utilité seraient-
elles à l'Hottentot ? Est-il  donc si  important  de savoir  parler  de la vertu sans la pratiquer ?
Quelle obligation vous aura le sauvage lorsque vous lui aurez porté des arts sans lesquels il est
satisfait, des industries qui ne feraient que multiplier ses besoins et ses travaux, des lois dont il
ne peut se promettre plus de sécurité que vous n'en avez ?

[…]
Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! […]. Ou si vous vous en sentez le courage, prenez vos

haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos flèches empoisonnées. Puisse-t-il
n'en rester aucun pour porter à leurs citoyens la nouvelle de leur désastre !

Mais hélàs ! vous êtes sans défiance, et vous ne les connaissez pas. Ils ont la douceur peinte
sur leurs visages. Leur maintien promet une affabilité qui vous en imposera. La vérité semble
habiter sur leurs lèvres. En vous abordant, ils s'inclineront. Ils auront une main placée sur la
poitrine. Ils tourneront l'autre vers le ciel, ou vous la présenteront avec amitié. Leur geste sera
celui de la bienfaisance ; leur regard celui de l'humanité ; mais la cruauté, mais la trahison sont
au fond de leur cœur. Ils disperseront vos cabanes […].1

Une différence importante sépare toutefois les paroles de Diderot et de celles d'Unamuno. Si le

premier sait qu'il ne peut s'adresser aux Hottentots – incapables d'avoir accès à son discours – mais

aux Européens qui vont le lire (« Et vous, cruels Européens, ne vous irritez pas de ma harangue. Ni

l'Hottentot, ni l'habitant des contrées qui vous restent à dévaster ne l'entendront. Si mon discours

vous offense, c'est que vous n'êtes pas plus humains que vos prédécesseurs ; c'est que vous voyez

dans la haine que je leur ai vouée celle que j'ai pour vous »2), Unamuno parle à ses compatriotes

Basques, dans ces strophes initiales du poème où s'entremêlent Basques et Riffains :  « ¿ Somos

moros en brumas ? / ¿ rifeños desterrados ? / ¿ las hoy secas espumas / de una algara del mar en su

reflujo ? »3. On ne peut lire ces vers que comme une élégie pour le sentiment religieux, interprété à

la manière d'un combat sans fin avec l'angoisse du néant. La lutte des Riffains contre la colonisation

européenne  n'a  pas  lieu  que  dans  le  domaine  des  armes,  puisqu'elle  est  aussi  une  résistance

donquichottesque à la perte de la foi, menacée par l'esprit de rationalité à outrance.

« Le grand dieu Pan est mort » : la fin du paganisme dans le monde moderne

Hoy sólo la Verdad, como en un trono,
sobre el mundo se sienta,

y en sus fulgores nuestras ansias mueren
cual mariposas que en la luz se queman.

Francisco Villaespesa, « Báquica », Intimidades (1893-1897), 18984

Cette  spiritualité  défendue par  des poètes,  romanciers  et  philosophes  n'est  pas  que celle  du

christianisme. Le héros éponyme du roman Morsamor (1899) de Juan Valera (écrit en plein montée

1 Denis Diderot, Œuvres, t. III., éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 679-680.
2 Ibidem, p. 680.
3 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 851.
4 Francisco Villaespesa, Poesías completas, vol. I, éd. Federico de Mendizábal, Madrid, Aguilar, 1954, p. 35.
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héroïque  du  modernisme  ibéro-américain),  étranger  à  la  foi  catholique  après  avoir  accepté  le

matérialisme  de  son  temps  et  cherché  le  sens  de  l'existence  dans  d'autres  religions  païennes,

reconnaît que la science a fait  disparaître « los genios, los dioses, y los poderes e inteligencias

sobrenaturales que sucesivamente su fe había creado »1. L'univers n'a plus de charme, et ni la vieille

religion perdue ni les croyances étrangères qu'il retrouve pendant ses voyages ne peuvent lui donner

ce qui lui manque : « Así se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de vanidad atrabiliaria

en que muchos después de él han caído y caen. Han creído que llevaban en una mano la férula del

progreso y la antorcha de la razón en la otra, y que iban arrollando con ellas cuantas creecias y

poesía se les paraban por delante, despejando el mundo de visiones y de fantasmas para que sólo

quedase en él la realidad monda y escueta »2.

Comme l'avaient fait les romantiques, certains poètes modernistes vont déplorer le recul d'un

monde merveilleux mais cohérent qui disparaît sous la poussée de la science et de la technologie, et

beaucoup d'eux feront de la « mort du grand Dieu Pan » le symbole de ce déclin du magique. Rubén

Darío, ici comme dans d'autres domaines, a été le précurseur, en appelant « panidas » les poètes du

nouveau courant poétique. Il se demandait dans l'« Epístola » qui clôt son livre  El canto errante

(1907) : « ¿ dónde está aquel templo de mármol, y la gruta / donde mordí aquel seno dulce como

una fruta ? / ¿ Dónde los hombres ágiles que las piedras redondas / recogían para los cueros de sus

hondas ?...  //  Calma,  calma.  Esto  es  mucha  poesía,  señora.  /  Ahora  hay  comerciantes  muy

modernos. Ahora mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, Marsella, Barcelona y Génova. La

ciencia / comercial es hoy fuerte y lo acapara todo »3.

Si Darío ne nie pas la puissance du progrès, qui s'impose partout, il refuse de reconnaître la mort

de la poésie, comme il le dit dans les « Dilucidaciones » qui ouvrent le livre déjà cité, en répétant

les mêmes arguments que Bécquer :

Otros  poderosos  de  la  tierra,  príncipes,  políticos,  millonarios,  manifiestan  una  plausible
deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra
cada día más vibrante de automóviles...  y de bombas. Hay quienes, equivocados,  juzgan en
decadencia la consoladora vocación de soñar. […] La forma poética, es decir, la de la rosada
rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas, no
desaparece bajo la gracia del sol.4

Pan n'étant pas le dieu de la poésie (Apollon), mais des instincts déchaînés, les panidas restent

donc hommes parce qu'ils ressentent des passions. Parmi les sectateurs de Darío, c'est sans doute

Francisco Villaespesa qui a poussé le plus loin la  complainte  face au monde désincarné par la

1 Juan Valera, Morsamor, éd. Juan Bautista Avalle-Arce, Barcelone, Labor, 1970, p. 308.
2 Ibidem, p. 309-310.
3 Rubén Darío, Obras completas, t. I, éd. Julio Ortega, Barcelone, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2007. p.

383.
4 Ibidem, p. 317.
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science moderne. Villaespesa fait une déclaration de principes dans un autoportrait assez connu,

« Ego sum » (1909), où il avoue sans pudeur :

Nací para altos fines, pero ahogó mi grandeza
la prosa cotidiana del tiempo en que he vivido.
Yo pude ser un águila rampante de fiereza
y sólo soy un pájaro noctámbulo sin nido.

Mi sueño de belleza se asfixia en este ambiente ;
contra tantas miserias luchar intento en vano.
Triste y solo en el mundo mi corazón se siente.
¿ He nacido muy tarde o llegué muy temprano ?1

Le poète se voyait sans doute destiné à des tâches plus élevées que celles que son temps, trop

prosaïque, ne le permettait, car l'Espagne des guerriers et des mystiques n'existant plus (et on peut

se demander si elle a vraiment existé un jour) ; il ne peut donc que prendre la lyre pour chanter ce

gaspillage de talent.

Dès la fin du XIXe, il exprime son deuil pour une beauté menacée par la science. Dans son poème

« Báquica », publié d'abord dans Intimidades (1893), on trouve des échos de la plainte de Núñez de

Arce : la Vérité – encore un nom pour désigner la raison, ou la réflexion, ou la science, etc. – rend

le monde transparent,  mais aussi  plus aride :  « De mitos despojó las religiones ;  /  de Dios,  los

templos,  y  en las aras  viejas,  /  sólo como antigualla  de museo,  /  Cristo clavado en el  madero

queda »2.  Une  fois  perdue  la  consolation  de  la  religion,  il  ne  reste  que  l'oubli  de  soi  par

l'intermédiaire du vin, comme le recommande Bacchus, pour faire face au malheur :

Los que sentís las náuseas del hastío,
los que dejasteis en la abrupta senda
ensueños e ilusiones, cual corderos
que entre las zarzas sus vellones dejan ;
almas por la desgracia combatidas ,
filósofos sin fe, tristes poetas,
cantores del dolor que en débil cuerpo
arrastráis, como un fardo, el alma muerta,
¡ bebed, porque es el vino la alegría !...
¡ La única religión que hay en la Tierra !

Le Dieu rigoriste des chrétiens, comme l'était celui de Núñez de Arce, ne s'adaptait pas bien à

l'imaginaire des modernistes et des décadents. Villaespesa préfère consacrer plus tard une série de

poèmes au grand dieu Pan (figure évoquée en passant, on l'a vu, dans le poème de Melchor de

Palau),  dont la mort constitue le symbole s'il  y en a de l'abandon du monde mythique d'antan,

comme on l'a déjà vu précédemment. Les poèmes en question, qui font partie d'un groupe de treize

sonnets en alexandrins castillans (14 syllabes) significativement intitulé « Renacimiento », s'ouvrent

1 Francisco Villaespesa, Porque has sido, a la par, uno y diverso. Antología poética, éd. Antonio Sánchez Trigueros,
Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2002, p. 53.

2 Francisco Villaespesa, Obras completas, t. I, op. cit., p. 35.
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sur une explication de cet étrange croisement de paganisme et de christianisme : « Y es el eterno y

único ensueño de mi estilo / la encarnación del alma cristiana de María / en el mármol pagano de la

Venus de Milo »1.

L'évocation du dieu Pan commence en restant fidèle au cliché (comme il est habituel dans la

poésie de Villaespesa, jamais trop originale) : « Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte, / y

persigo a las ninfas por las verdes florestas ; / y me gusta embriagarme, en mis líricas fiestas, / con

vino de las viñas del viejo Anacreonte »2. Il ne manque rien : les nymphes, le Pan lascif, la danse, le

vin, les bacchantes. Le troisième sonnet (« Histérica »), en revanche, ajoute une nouveauté : celui

qui évoque Pan, ici,  est  un personnage typique du décadentisme de l'époque de Villaespesa,  la

« ardiente cortesana » qui « [s]ueña con las ergástulas de la Roma pagana » ; elle rêve d'un passé

mythique tandis qu'elle ressent l'ennui : « su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento, / tras

la ideal paloma de una Thule lejana »3. Ce dieu Pan est donc aussi lointain, aussi étranger que la

Thule des légendes, c'est-à-dire l'énième incarnation d'un idéal de plénitude – dans la débauche –

pour une femme lasse de sa vie. Voici la clé de cette série de poèmes : Pan n'est pas simplement le

symbole des instincts plus ou moins souterrains de l'homme, mais le rappel de tout ce qu'on a perdu

depuis l'Antiquité païenne, comme on le voit dans « La sonrisa del fauno » :

« ¡ Oh púdicas vestales ! ¡ Oh locas meretrices !
¿ Quiénes son más hermosas ? ¿ Quiénes son más felices ? »,
los hombres preguntaron, en una edad lejana,

a un Fauno que en las frondas oculto sonreía.
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana
el Fauno a esa pregunta sonríe todavía.4

Est-ce que la  renonciation à  la  libération des instincts  – aussi  éphémère soit-elle  –  est  une

garantie de bonheur ? La réponse à la question semble se trouver dans le sonnet « Venus de Milo »,

où la déesse de l'amour rallie Pan en tant que figure incarnant le monde disparu. Le poète imagine la

statue du Louvre au milieu d'un jardin sombre, « carcomida y musgosa, los brazos mutilados », pour

se demander ensuite :

¿ Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita ?
Ya la pánica flauta en los bosques no invita
a danzar a los sátiros danzas voluptuosas.

Ha huido la alegría, ha muerto la belleza...
No hay risas en los labios, y una inmensa tristeza
cubre como un sudario las almas y las cosas.5

1 Ibidem, p. 183.
2 Ibidem, p. 184.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 186
5 Ibidem, p. 187.
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Ainsi,  les nouvelles valeurs remplaçant celles du paganisme ont entraîné la fin du rire et le

triomphe de la tristesse. Il est inévitable de reconnaître l'influence de ce Nietzsche popularisé à

l'époque, comme l'a fait Gonzalo Sobejano, qui a reperé dans l'œuvre de Villaespesa « los tópicos

extendidos por la España literaria de su tiempo », qui « se concentran en dos actitudes : el vitalismo

dionisíaco y la moral de la fuerza y la belleza, actitudes compatibles con otras muy distintas en

poeta  tan  naturalmente  insincero  y  mimético  como  él »1 (ce  qui  constitue  une  excellente

caractérisation de ce poète et aide à comprendre le sonnet célèbre – inclus dans la série qu'on est en

train d'étudier – « Ave fémina », sorte d'interprétation luxurieuse, et hérétique pour un chrétien, du

rapport entre le Christ et Marie-Madeleine2). C'est cette influence de Nietzsche qui explique l'image

de « La muerte del sátiro »3 : dans une forêt sous la pluie, un satyre joue avec sa flûte, et on entend

« una triste música... Vieja canción que evoca / aquel beso primero que arrebató a la boca / de una

ninfa en el  claro del  bosque sorprendida... ».  Le satyre meurt  après,  symbole transparent  de la

nostalgie d'un monde où tout devait être plus simple, plus agréable ; où les nymphes se livraient

aisément – sans remords introduits par le christianisme – aux satyres qui les abordaient.

Rappelons toutefois que, s'il a été le plus employé (de même que dans d'autres littératures de

l'époque, comme on l'a vu dans le premier chapitre), Pan n'est pas le seul mythe païen utilisé par les

poètes du tournant du siècle pour synthétiser la disparition du magique dans un monde toujours plus

soumis à l'emprise de la technologie et de la raison scientifique. Joan Maragall se sert, dans « La

sirena », du double sens du titre comme une métaphore de la nouvelle société industrielle, où les

sirènes  mythologiques  ont  été  chassées  en  faveur  des  appareils  bruyants  qui  marquent  le

commencement de la journée dans les usines des grandes villes :  « Per la terra, fosca enllà, / el

xiscle ardent de la sirena impura / crida an els pobres cap a treballar »4. Quoique « les pauvres » de

ce dernier vers résistent à son appel, le bruit est plus puissant que le chant des sirènes qui ont voulu

attirer Ulysse. D'ailleurs, la sirène des usines ne promet pas aux hommes les charmes voluptueux de

ces êtres mythologiques de l'Antiquité, mais une vie de besogne : « I calles tu a la fi, ja més no els

crides : / s'aixequen albes en una gran quietud, / i en les cases dels pobres, entristides, / hi ha una

mena de pau sense virtut »5.

L'idée d'un monde éloigné de la magie qu'il était censé conserver du paganisme allait décliner

parallèlement  au  modernisme,  mais  on  continuera  à  trouver  ses  traces  ultérieurement  ici  et  là,

comme dans la nouvelle « El viaje sin retorno », publiée par Emilio Carrere pour la première fois

1 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004, p. 210.
2 Cf. Francisco Villaespesa, op. cit., p. 185.
3 Ibidem, p. 186-187.
4 Joan Maragall, Poesías completas, t. II, éd. Antoni Comas, Madrid, Castalia, 1984, p. 133.
5 Ibidem, p. 135.
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dans La Novela Corta en 1921 (avec le titre de « El sexto sentido »1). C'est le récit d'une exploration

de l'inconnu grâce à la science, qui permettrait d'accéder à tout ce qui restait caché pour l'humanité

après la Chute :

imagínate, lector amado, que el ser vidente, el iluminado, el místico, el maestro, el santo, el
instructor,  el  profeta... son, respecto a nuestra pobre humanidad de cinco sentidos, lo que el
hombre dotado de vista era con relación a la humanidad « ciega » que considerábamos ».

¿ Quién sabe si a consecuencia del estudio de la luz artificial, de la degeneración de la raza o
de otras causas no conocidas, nuestro sentido de la vista, el más perfecto que poseemos, irá
disminuyendo  gradualmente,  como  ya  desgraciadamente  ocurre,  hasta  desaparecer  por
completo ?2

Cette réalité fantastique aurait inspiré les mythes anciens : « estos recuerdos inmediatos se irían

convirtiendo en tradiciones, en leyendas, en religiones, últimamente en fábulas ; llegaría ya una

época en la que los pobres seres materialistas ciegos, sólo creerían en lo que sus oídos oyeran, en lo

que sus manos tocaran... »3. Mais la boucle de la science se boucle avec la dernière découverte du

savant  Wilder,  qui  a  trouvé  les  moyens  scientifiques  pour  rendre  aux  hommes  la  capacité  de

percevoir directement ce qu'ils avaient cessé de voir en raison de la montée de la pensée et du

langage symbolique. Sa trouvaille fera sortir de sa cachette l'univers du merveilleux, tout en se

servant de méthodes purement scientifiques :

¡ Mundo  de  la  tradición,  de  los  poetas ;  mundo  de  los  hombres-faunos,  de  las  mujeres-
ondinas, de los seres-espíritus, de los espíritus puros, de los espíritus superiores ; mundo que
envuelves, que rodeas, que compenetras el mundo físico de la forma-materia, de la pasión, del
dolor-deseo... la ciencia rasgará el velo sutil –el velo de Isis– que del nuestro te separa y ante tus
bellezas inconmensurables, ante las oleadas de luz, de color, de armonía ; ante la Unidad infinita
que es Conocimiento, que es Voluntad, que es Amor, los hombres puros sentirán estremecerse
en éxtasis eterno de placer, de felicidad, de arrobamiento !...4

Ce rêve orphique sera réalisé grâce à un appareil que Wilder teste sur sa propre fille, Raquel,

douée d'une grande sensibilité.  Un écran permet  de suivre l'ascension dans ce monde des êtres

fantastiques qui devient visible pour Raquel, et donc, grâce à l'appareil, pour Wilder et son disciple

Reuben  (amoureux  à  son  tour  de  Raquel).  Malheureusement,  cette  exploration  du  monde  des

perceptions  primitives tourne  à  la  tragédie  lorsque  Raquel  meurt  en  raison  d'une  plongée  trop

radicale dans le merveilleux, comme si, malgré tout, elle (ou les humains en général) ne pouvait

plus traverser ce voile d'Isis, qui est devenu nécessaire dans la vie moderne. Il s'agit, en somme,

d'un  plagiat  à  peine  déguisé  du  commencement  de  la  nouvelle  Le  Grand  dieu  Pan d'Arthur

Machen5, ainsi qu'une exaltation d'un passé idéalisé avec des échos nietzschéens (d'un Nietzsche

1 Cf.  María  José  Gutiérrez,  « Introducción »,  dans  Emilio Carrere,  Ciencia  ficción.  Poemas,  artículos  y  novelas
cortas, Madrid, La biblioteca del laberinto, 2012, p. 28-29.

2 Emilio Carrere, ibidem, p. 103.
3 Ibidem, p. 104.
4 Ibidem, p. 104-105.
5 L'idée  d'une  réalité  trop  dangeureuse  pour  être  supportée  par  les  humains  modernes,  et  de  laquelle  on  serait

gentiment protégés par le voile d'Isis, était cher aux écrivains du cercle de Lovecraft (dont Arthur Machen a été l'un
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très banalisé, comme Gonzalo Sobejano n'a pas cessé de le répéter dans sa monographie déjà citée),

opposé à un monde actuel qui n'est plus celui de Núñez de Arce mais, au contraire, celui des inerties

marquées par un christianisme apparemment très solide, comme on le voit dans le paragraphe final

(et qui fait penser aux dernières lignes de Camino de perfección de Baroja, où la volonté du héros

semble impuissante devant la rigidité de granit de la foi catholique) : « Amanecía : las campanas de

la aldea llamaban al Santo Sacrificio de la Misa a los sencillos lugareños, a los misterios, a los

misterios-verdades, inefables, velados a las bárbaras concupiscencias de los hombres-niños, de los

hombres-mercadores, de los hombres-guerreros »1.

Le même Baroja a  repris  le  thème de la  mort  de Pan dans  le  monde moderne  à  cause du

christianisme dans un court passage de son roman El laberinto de las sirenas (1923). Le chapitre en

question est présenté comme l'un des poèmes en prose que Roberto O'Neil écrit dans son refuge

construit  selon  le  goût  moderniste.  Il  s'agit  d'un  résumé  du  mythe  de  la  mort  de  Pan  d'après

Plutarque et sa signification aujourd'hui :

¡ El Gran Pan ha muerto ! Sí ; se acabó la alegría de la vida antigua, fuerte e inconsciente ; se
acabó la confianza en la naturaleza y en los instintos ; se acabó la creencia en los mitos vitales ;
se acabó el correr, coronados de hiedra, por los bosques.

¡ El Gran Pan ha muerto !
Los hijos de Sem han vencido para siempre a los hombres de las demás razas ; el desierto, a

la selva y al bosque ; el arenal, a la fuente pura ; el practicismo estrecho, al fervor ideal ; la
unidad, a la variedad ; la esclavitud, a la libertad ; el rencor, al ánimo sereno y ecuánime ; el
monoteísmo áspero y universalista, a los cultos sonrientes y locales.

¡ El Gran Pan ha muerto !
Ya los frutos parecerán secos y exprimidos, ya la conciencia nos paralizará la voluntad […].
¡ El Gran Pan ha muerto !
En vez de la alegría, nos quedará el resentimiento ; en vez del ímpetu vital, la teocracia y la

ley ; en vez de la realidad, la entelequia ; en vez de la satisfacción, el desprecio ; en vez de los
frutos de la vida, el dinero.2

On y  reconnaît  aisément  une  vulgarisation  assez  banale  des  idées  de  Nietzsche  telles  que

beaucoup d'antisémites les avaient comprises : le désert qui avance (formule tirée du Zarathoustra),

la volonté niée ou la montée des « hommes du ressentiment » (concept tiré de la Généalogie de la

morale).  L'antijudaïsme  grossier  de  ce  passage  est  relativement  atténué  par  les  propos  finaux

d'O'Neil,  en  jugeant  assez  sévèrement  sa  propre  création  littéraire :  « es  posible  que  sea  una

tontería »3.

Ce  dépassement  du  paganisme par  le  judéo-christianisme  est  le  thème principal  d'un  autre

des précurseurs les plus admirés).
1 Ibidem, p. 126.
2 Pío Baroja,  Obras completas,  t.  IX, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg,

1998, p. 492. Malgré son importance, Gonzalo Sobejano ne cite pas ce passage dans son livre sur la réception de
l'œuvre de Nietzsche en Espagne. Par ailleurs, Baroja résume l'anecdote sur la mort de Pan dans un autre roman
ultérieur,  El cura de Monleón (1936). Cf. Pío Baroja,  Obras completas, t. X, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone,
Círculo de Lectores, 1998, p. 940.

3 Pío Baroja, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 492.
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roman de Baroja (1922),  La leyenda de Jaun de Alzate, où on assiste à la fin du vieil univers de

Jaun qui sera remplacé par celui des chrétiens. Le romancier se sert des mythes romantiques du

Pays Basque dans la plainte de Jaun devant les « hommes du ressentiment » :  « a nosotros nos

dominarán tambiéne esos curas histriónicos con sus dioses judíos, y llegará un día en que Alzate

tenga una iglesa cultora con sus campanas, que nos despertarán cuando estemos durmiendo. Finis

Vasconiae ! Hasta yo quisiera decir palabras en latín. ¡ Qué miseria ! »1. Au nationalisme basque

moderne, d'un intégrisme chrétien indiscutable, l'auteur oppose ici un mythe païen imbu des valeurs

(ou plutôt des « trans-valeurs ») nietzschéennes ; le tout avec une ironie nette, puisqu'il ne tente

même pas de reconstruire une image à peu près crédible de cette antiquité disparue, mais l'évoque

en imitant les scènes souvent comiques de la deuxième partie du Faust de Goethe.

Comme dans les poèmes « paniques » de Villaespesa, ce qui chasse le « monde d'avant » n'est

pas le monde moderne et tout ce qu'on y associe d'habitude (le développement de la technique, de la

science et du commerce, l'irruption des masses dans la vie politique, la transformation des mœurs

selon un modèle plus citadin et plus laïque) ; au contraire, Baroja et Villaespesa (en tout cas, le

Villaespesa de ces poèmes-là) évoquent d'une manière vague et onirique un imaginaire nietzschéen

qui est renversé par la poussée du christianisme. On voit là la différence radicale de leur démarche

par rapport à celle d'un Núñez de Arce : le christianisme semble plus vigoureux que jamais.

Un monde enfin désenchanté ?

Con las piedras sagradas
de los templos caídos
grava menuda hicieron
los martillos
largos
de los pica-pedreros analíticos.
Después
sobre esta grava se ha vertido
el asfalto negro y viscoso
de los pesimismos.

Y ahora... Ahora con esta mezcla extraña
se han abierto calzadas y caminos
por donde el cascabel de la esperanza
acelera su ritmo.

León Felipe, Versos y oraciones del caminante, II, 19302

Au tournant  du  XXe siècle,  le  constat  d'un monde qui  manque de secrets  pour la  raison est

devenu un cliché, au point que les frères Álvarez Quintero peuvent plaisanter là-dessus dans une

1 Pío Baroja,  Obras completas,  t.  VI,  éd.  José-Carlos Mainer, Barcelone, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
1998, p. 501.

2 León Felipe, Poesías completas, éd. José Paulino, Madrid, Visor, 2010, p. 157.
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comédie comme  Los leales, donnée pour la première fois au Teatro Español le 14 janvier 1914 :

« Tío Doroteo – dit le pesonnage de Don Rodrigo –, los tiempos modernos son de investigación y

de análisis,  y  no hay tesoro que  pueda estar  oculto »1.  Mais  cette  affirmation  ne  peut  être  lue

qu'ironiquement dans un théâtre comme celui-là.  La montée en puissance de l'athéisme le plus

radical semble être freinée, et les signes (souvent extérieurs) d'un retour de la foi peuvent paraître

rassurants pour les plus pieux. Pourtant, la société espagnole continue en parallèle son processus

timide de laïcisation.

On a vu d'un côté la complainte face à un monde qui perdait sa religion ; de l'autre, Nietzsche

aidant,  l'éxaltation  d'un passé très  éloigné  où,  au contraire,  l'ordre  païen n'avait  pas  encore  été

anéanti par la foi catholique rampante. Les deux démarches, aussi opposées soient-elles, partagent

un  dégoût  pour  les  temps  modernes,  considérés  soit  trop  mécréants  (pour  les  catholiques

orthodoxes), soit trop chrétiens (pour les para-nietzschéens). Mais elles partagent toutes les deux

l'idéalisation (parfois ironique,  comme celle  de Baroja)  d'un passé imprégné d'un irrationalisme

faisant partie de la vie quotidienne des hommes : l'ensemble des instincts naturels, y compris les

plus bas, ou la crainte de la mort, trouvaient leur justification dans le vieil ordre disparu.  Si la

première critique, celle de la perte de la foi, perd des soutiens depuis la fin du XIXe siècle, elle aura

un champion formidable en Miguel de Unamuno, ou encore, moins illustre mais tout aussi célèbre

de son vivant, en Armando Palacio Valdés.

Lorsque Max Weber prononce, à la fin de la Grande guerre, sa conférence où est créé le concept

de « désenchantement du monde », le processus en question semble être clos. Unamuno lui résiste –

par exemple dans  San Manuel Bueno, mártir – au nom des « cœurs simples » qui ont besoin de

leurs croyances dans une vie de besogne constante ;  ceux qui vivent dans l'« intrahistoire » des

nations, « los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del

globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor

cotidiana y eterna »2, selon l'une des formules les plus souvent évoquées du philosophe de Bilbao.

Ne peut-on pas considérer  que le  déploiement  des mouvements d'avant-garde littéraire dans

l'après-guerre répond à une quête de spiritualisation qui ne pouvait plus être la même que celle du

passé,  comme il avait été le cas à la fin du  XIXe siècle ? Le progrès technologique ne cesse de

bouleverser la perception traditionnelle du monde, comme on peut le voir dans ce passage du récit

du vol de Manuel Chaves Nogales vers l'Union soviétique à la fin des années 1920 :

Ninguna  impresión  de  grandiosidad.  Suiza  es  exactamente  un  plato  compuesto ;  el
Montblanc, un merengue mucho peor hecho que los que hacen los confiteros.

El  sentimiento  sublime  del  paisaje  se  ha  perdido  por  completo.  Ya  el  hombre  podía

1 Serafín et Joaquín Álvarez Quintero, Obras escogidas, éd. Emilio Gascó Contell, Barcelone, AHR, 1973, p. 243.
2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2002, p. 42.
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enfrentarse serenamente, sin aquel terror primitivo, con las grandiosidades de la Naturaleza,
pero el avión ha acabado de humanizar las cosas. Se temía y respetaba al Montblanc cuando era
inaccesible, cuando aún no estaba superado, cuando desde su arranque el hombre tenía que
considerarlo inconmensurable, cuando vencerlo era un prodigio reservado a los héroes. Ahora,
no. El Montbanc humilla su crestería por debajo de esta maquinita brillante, dentro de la cual, el
espíritu más ruin del más ruin burgués de Europa puede superarlo. Nada de admiración por la
Naturaleza. De tú a tú, sencillamente. El Montblanc no es más que una pella de chantilly.1

Notons  que,  dans  ce  texte,  la  perte  d'étonnement  devant  la  Nature  n'entraîne  pas  une

déshumanisation de l'homme mais, au contraire, une humanisation du monde physique. Néanmoins,

certains esprits bien renseignés ont pu remarquer que la science du début du siècle ne partageait

plus l'intransigeance d'un matérialisme périmé (ce matérialisme caricaturé dans  De tal palo, tal

astilla, par exemple), comme le montre le narrateur du roman Los terribles amores de Agliberto y

Celedonia (1931) de Mauricio Bacarisse : « La física no tiene jurisdicción alguna en esta novela ;

ella  ha  sido  la  madre  de  la  ramplonería  y de  la  timidez  en  la  ciencia  y  de  la  pornografía  en

literatura ;  aunque  no  estará  de  más  aclarar  que  no  aludo  a  la  física  moderna,  que  tiende  a

espiritualizarse  cada  vez  más,  sino  a  ese  prurito  siglo  XIX de  reducirlo  todo,  para  su  mejor

comprensión,  a  los  más  patentes  principios  de  la  mecánica »2 (cette  tendance  de  la  physique

moderne était passée inaperçue par un Antonio Machado qui, dans ses notes sur l'apocryphe Abel

Martín, décriait le « llamado mundo objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado »3).

La nouvelle littérature d'entre les deux guerres cherchera l'élévation d'une manière différente, en

rupture avec les sentiers battus hérités du XIXe siècle. On ne peut plus ressentir de l'émotion devant

l'inconnu dans un monde déjà exploré ; il s'agit donc le retrouver là où on croyait qu'il avait disparu,

et cette tâche ne concerne pas que les écrivains de grand style. Avec sa verve incomparable, Jardiel

Poncela définit ainsi la mission de l'écrivain, y compris l'auteur de feuilletons, dans sa préface à

¡ Espérame en Siberia, vida mía ! (1929), sorte de poétique du roman qui va suivre :

hemos  desarmado  de  tal  manera  el  mecanismo  del  muno  y  de  la  vida,  se  ha  vuelto  la
Humanidad tan egoísta, tan sedienta de goces, tan hambrienta de sensaciones, tan calculadora,
tan bestialmente materialista, tan turbia, tan tortuosa, tan dosomulada, tan perversa, tan frenética
de dinero, tan sorda al sentimiento, que... ¿ quién sabe ?... No tendría nada de particular que un
folletinista actual encontrara todavía salvajes en las calles de una gran ciudad ; y en el corazón
de algunas mujeres ;  y descubriera la empolvada melancolía del  gaucho bajo el  smoking de
hombres  aparentemente  frívolos ;  y  hallase  hogares  semejantes  a  tribus  de  pieles-rojas ;  y
conociera –en medio de la multitud gozosa y ruidosa de un salón– dramas tan desgarradores y

1 Manuel Chaves Nogales,  Obra narrativa completa, t. I, éd. María Isabel Cintas, Séville, Fundación Pública Luis
Cernuda/Diputación de Sevilla, 1993, p. 380.

2 Mauricio Bacarisse,  Obras,  éd.  Jordi  Gracia,  Madrid,  Fundación Santander Central  Hispano, 2004, p.  263-264.
Bacarisse soutient presque mot pour mot la même vue dans la préface de son roman : « La desmaterialización del
amor llamado físico no es asunto de novela que pueda extrañar a nadie. Al fin y al cabo, la física, en estos últimos
años, se ha espiritualizado considerablemente. Por otra parte, la psicología, con [J]ames y los behaviouristas, se ha
materializado de  modo considerable.  Algunos  pensadores,  como Bertrand  Russell,  han  supuesto  que  la  última
realidad del universo fuera una substancia neutra, de la que materia y espíritu fueran modalidades  » (nous corrigeons
l'erratum « ames », pour (William) James, ibidem, p. 122. 

3 Antonio Machado, Poesías completas, éd. Oreste Macrì et Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa, 1989, p. 674.
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tan ignorados como los que se desarrollaban en el inhospitalario Océano de ataño ; e, incluso,
estableciese contacto con espíritus más elevados y más ansiosos de azul que el aeroplano de
hoy.

Acaso pueda intentarse aún, en este tiempo en que nada extraña ni nada choca –a excepción
de los trenes y de los automóviles–, la novela « de aventuras » que, por el solo hecho de serlo,
ofrezca ya interés.1

Les derniers vestiges du monde d'avant

Antes que llegue la época en que las presas y los saltos de
agua hayan desfigurado definitivamente el Bidasoa, el pequeño
río de nuestro pequeño país ; antes que los postes sutituyan a los
árboles  y  las  paredes  de  cemento  a  los  setos  vivos,  y  los
tornillos a las flores ; antes que no queden más leyendas que las
de las placas del Sagrado Corazón de Jesús y las de La Unión y
el Fénix Español, quiero cantar nuestra comarca en su estado
natural  y  primitivo  y  expresar,  aunque  sea  de  una  manera
deficiente y torpe, el encanto y la gracia de esta tierra dulce y
amable.

Pío Baroja, La leyenda de Jaun de Alzate, 19232

Si en  1874 l'Espagne reste  surtout  agricole,  soixante  ans  après,  le  pays  est  indéniablement

engagé dans une voie de modernisation, d'industrialisation et d'urbanisation comme les autres États

de l'Europe occidentale.  Il  était  peut-être  difficile  de s'en apercevoir  à  cette  époque-là,  mais  le

monde paysan qui avait été le socle de la vie humaine jusqu'ici commençait à rétrécir très vite. La

mécanisation et la technicisation de l'agriculture, l'expropriation de terres communales, ainsi que

l'imposition un peu partout d'un cadre urbain, étaient déjà visiblement à l'œuvre au tournant du

siècle. La littérature espagnole de la période, à l'image de ses voisins européens, a surtout décrit

l'aspect esthétique de ces transformations. Disons-le déjà : ce n'est pas tellement la disparition de cet

univers rural – déjà blessé à mort – qui a suscité la plupart des commentaires, mais la perte de

certains  gestes  visibles  associés  à  ce  monde.  Ainsi,  on  peut  lire  dans  Los  terribles  amores  de

Agliberto y Celedonia de Bacarisse :

Agliberto recibía una nueva sorpresa.  Había en el  coche una tercera persona,  un hombre
saludable  y sencillo,  con facha de torero o de tratante.  A su vera,  esa  simpática  cestita  de
mimbre  color  naranja  de  quien viaja  con el  decoro  humilde de  las  gentes  bonachonas  que
todavía emplean el usted gusta, último vestigio de una época marchita en que se compartían en
el tren la raja de salchichón, el pan de higos y la plática.3

La  comparaison  des  mœurs  d'un  passé  censé  être  plus  heureux  avec  une  actualité  morne,

souvent à finalité ironique, est récurrente depuis le XIXe dans la littérature. Pourtant, on peut repérer

dans le passage que l'on vient de lire une différence de ton remarquable par rapport à une autre

1 Enrique Jardiel Poncela, ¡ Espérame en Siberia, vida mía !, éd. Roberto Pérez, Madrid, Cátedra, 1992, p. 71
2 Pío Baroja, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 475.
3 Mauricio Bacarisse, Obras, op. cit., p. 130.
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évocation  humoristique  du  passé  écrite  bien  avant :  celle  du  tenorio Don  Juan  de  Todellas,

séducteur de l'héroïne de Dulce y sabrosa (1891) de Jacinto Octavio Picón : « ¡ Dichosos tiempos

aquellos en que a un caballero era posible rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y

sorprender palacio, asaltar castillo, o violar convento para llevarse como en volandas a la mujer

querida, así fuese dama, emperatriz o abadesa de las Huelgas ! ¡ Oh, miserables y menguados días

modernos, en que cualquier juez protege a un egoísta y miserable marido ! »1. Ce regret, dont le

langage  fleuri  et  archaïsant  (« miserables  y  menguados  días  modernos »)  souligne  le  caractère

sarcastique, sera par ailleurs démenti à la fin du roman, lorsque Don Juan de Todellas accepte la

solution proposée par l'héroïne : former un couple sans passer par l'institution du mariage, en dépit

de la réprobation sociale, ce qui, en 1891, était sans doute une détermination tout à fait moderne, ou

en tout  cas  éloignée  des  représentations  traditionnelles  des  mœurs  passées.  Chez  Bacarisse,  en

revanche, on a l'impression de trouver un constat que n'importe quel lecteur pourrait faire – surtout

le lecteur urbain d'un roman si peu classique que Los terribles amores de Agliberto y Celedonia : ce

type de paysan gentil, bon chrétien, etc., est en train de disparaître. Il ne s'agit pas d'ironie, mais

d'une  tendre  évocation  de  quelque  chose  qui  part,  même si  la  perte  n'est  que  sentimentale  ou

esthétique.

Ce sont des détails de ce type qui attirent le plus souvent l'intérêt des écrivains espagnols de

notre période. Pour Fernando Villalón, la promenade traditonnelle pour se rendre aux corridas est

devenue quelque chose d'insipide à cause de l'automobile, qui rend les déplacements très anodins,

comme on peut le lire dans son poème « A la plaza », des années 1920 :

Indias filas de monstruos caminantes
por las abiertas calles soleadas.
Autómatas carrozas charoladas
Panhard o Lincoln, que en sus elegantes

entrañas muy confort, coqueteantes,
peladas y desnudas, maquilladas,
muñequitas de trapo encristaladas,
lleváis a nuestras hembras trepidantes.

¡ Asesinos de Goya y del salero !
A tu estribo no puede ya el chispero,
–alegre cascabel de la calesa–

besar con un piropo a su Duquesa...
Bajo el capot, murió la maravilla
del jardín de su pelo y su mantilla...2

Le  majismo goyesque est anéanti par un simple changement matériel, les  aficionados n'allant

plus à l'arène à pied ou en carrosse mais en voiture3. Mais Villalón était loin d'être un pourfendeur

1 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, éd. Gonzalo Sobejano, Madrid, Cátedra, 1990, p. 309-310.
2 Fernando Villalón, Poesías completas, éd. Jacques Issorel, Madrid, Cátedra, 1998, p. 294.
3 Le héros de la nouvelle « El viejo aficionado » de Edgar Neville méprise « a los que van en taxi : no lo encuentra
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de l'automobile, comme le rappelle Rafael Alberti dans ses Mémoires : « Una tarde, Villalón nos

invitó a Federico [García Lorca] y a mí a pasear por la ciudad [de Séville]. Juntos recorrimos sus

intrincadas  calles,  peligroso  y  delgado  laberinto  de  vueltas  y  revueltas,  en  aquel  disparatado

automovilillo que yo sufriera ya cuando nuestro viaje a El Puerto. Nunca podré olvidar la cara de

espanto del pobre Lorca, cuyo miedo a los automóviles era todavía mucho mayor que el mío »1. Le

poète  sévillan,  qui  avait  consacré  un  romance de  rigueur  à  la  voiture  pendant  la  fièvre  avant-

gardiste des années 1920 (« Cantares a un seis cilindros »2), ne déplore dans les lignes citées plus

haut  que  la  perte  d'une  tradition  populaire  –  la  promenade  en  groupe  vers  la  plaza –  suite  à

l'introduction de l'automobile.

En  général,  rares  sont  les  critiques  du  processus  d'anéantissement  d'us  et  de  traditions  qui

perdent leur sens dans la société moderne. La plupart des auteurs qui constatent ce fait s'arrêtent –

comme le fait Villalón – aux aspects les plus formels, et ils passent sous silence les transformations

les plus dramatiques, telles que le déclin de la vie paysanne ou de l'économie agricole. Il ne s'agit

presque jamais pour eux de proposer un retour en arrière, mais de chanter les charmes de ce qui

disparaît sous leurs yeux, comme on l'a vu dans la citation de Baroja ci-dessus. Le même Baroja,

qui avait à maintes reprises constaté le rétrécissement du pittoresque en raison de l'industrialisation

et de la standardisation des mœurs, confirme le fatalisme adopté par la plupart de ces auteurs dans

« Las calles siniestras », un texte des années 1930 inclus dans le volume Vitrina pintoresca (1935),

où il avoue son goût pour les villes d'avant dans ce qu'elles avaient d'effrayant et d'irréductible aux

critères hygiénistes et sécuritaires de son temps :

Cosa extraña y curiosa es que el prestigio de las grandes ciudades desciende a medida que se
limpian, se hacen higiénicas y van sustituyendo las calles estrechas, tortuosas y siniestras por las
avenidas anchas, rectas y limpias.

El romanticismo y la bohemia nacieron y se desarrollaron en callejuelas y lugares oscuros. El
aire libre y el sol los han ido ahuyentando, desterrando. Nunca París y Londres tuvieron tanta
sugestión para la juventud como cuando eran pueblos oscuros, laberínticos y sucios ; cuando
tenían fama de monstruos.3

Cette tendance ne se limite pas aux seules capitales de la France et de l'Angleterre, puisque

même Madrid perd sa capacité à susciter de la rêverie chez les jeunes, et le romancier arrive à

imaginer avec désabusement un possible retour de l'urbanisme du laid, ce qui, avec, le recul nous

semble  extraordinairement  lucide :  « Es  muy  posible  que  así  como  ahora  se  tiran  las  calles

bastante castizo », et quelqu'un le taquine : « –Pero, don Juan[....] en su tiempo se iba en manuela a los toros porque
no había otro más rápido. ¿ Es que los castizos de entonces iban a la plaza en carro o en palanquín ? ». Mais l'anti-
modernisme du castizo ne cède pas : « El viejo aficionado no admite discusiones, como buen meridional. Lo que él
dice  es  artículo  de  fe »,  Edgar  Neville,  Cuentos  completos  y  relatos  rescatados  (1923-1966),éd.  José  María
Goicoechea, Madrid, Reino de Cordelia, 2018, p. 149-150.

1 Rafael Alberti, Obra completa. Prosa, t. II, éd. Robert Marrast, Barcelone, Seix Barral, 2009, p. 218.
2 Ibidem, p. 323.
3 Pío Baroja, Obras completas, t. XIV, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Círculo de Lectores, 1999, p. 1131.
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siniestras, con el tiempo se construyan para atracción de forasteros »1.

Ceci dit, on peut trouver malgré tout des traces d'une certaine sensibilité qui déplore, au-delà de

la pure lamentation esthétique,  le dépérissement de ces conditions de vie blessés à mort par la

modernisation.  Il  s'agit  presque toujours  d'élégies  évoquant  des  souvenirs  qui  cesseront  bientôt

d'avoir  un  sens,  même  si  parfois  la  comparaison  de  l'actuel  avec  ce  qui  cesse  d'exister  laisse

entendre que le changement n'est  pas entièrement bénéfique.  C'est  ce qu'on ressent en lisant le

sonnet « El muelle viejo » de Domingo Rivero :

Cuando el sol de la tarde sus rayos amortigua
y el muelle en sombra dejan sus pálidos reflejos,
por las aceras toscas de la explanada antigua,
siguiendo su costumbre, van llegando los viejos.

Desde ese muelle –anhelo de tres generaciones–
en otro tiempo vieron sobre la azul llanura
cruzar las velas blancas de las embarcaciones
como presagio humilde de la ciudad futura.

Y hoy desde el viejo muelle, silencioso y desierto,
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto
para Marsella o Londres, Hamburgo o Liverpool,

en vez de los pequeños veleros de otros días,
vapores poderosos que exportan mercancías
y manchan de humo negro el horizonte azul.2

Le poème va au-delà de l'anecdote d'un groupe informel de vieillards qui assistent au départ des

vaisseaux qui se dirigent vers les plus grands ports industriels du  XXe siècle. Ce n'est pas qu'une

réflexion sur le passage du temps et le caractère éphémère de la vie sur terre, mais aussi un aperçu

du fatalisme de ces hommes dont le paysage vital disparaît sans qu'ils ne puissent rien faire. Les

taches noires qui salissent le spectacle du ciel bleu de l'Atlantique dans le dernier vers (puisque c'est

des  îles  Canaries  que  le  poète  parle  ici)  évoquent  une  transformation  qui  n'est  pas  toujours

inoffensive.  Les  vieux bateaux à  voile  n'ont  plus  de  sens,  même s'ils  ont  constitué,  pour  trois

générations de ces hommes, toute une vie.

Le mer, sans doute en raison de son apparence d'immuabilité (puisqu'elle ne peut changer à la

manière d'un décor urbain) inspire un nombre important de ces élegies mélancoliques. Le héros de

la première série des Episodios nacionales de Pérez Galdós évoque dans sa vieillesse les bateaux du

début du XIXe siècle dans ces termes (il s'agit de Trafalgar, le premier volume) :

no se parecen en nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro,
largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me
han  parecido  a  veces  inmensos  ataúdes  flotantes.  Creados  por  una  época  positivista,  y
adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy son

1 Ibidem, p. 1132.
2 Domingo Rivero, Yo, a mi cuerpo, éd. Francisco Brines, Barcelone, Acantilado, 2006, p. 29.
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simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de
todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y valor.1

La navigation, et plus particulièrement celle des vaisseaux de guerre, perd ce romantisme qui

faisait d'elle le dernier domaine de la vieille lutte virile entre l'homme et la nature, pour donner lieu

à une simple administration des machines qui simplifient l'effort en rabaissant les exigences. Julián

del  Río  Sáinz  a  créé  un  personnage  semblable  à  ce  héros  de  Pérez  Galdós  dans  son  sonnet

« Mascarón de proa »2 (du livre Versos del mar y otros poemas) : « quizá un superviviente / de los

que en Cartagena sublevó Roque Barcia / cuando los cantonales. Ahora, en el siglo XX, / parece que

se asfixia. No comprende las cosas ; / los tiempos que pasaron se le antojan mejores ». Ce dernier

vers, qui porte pour tout lecteur en langue castillane le souvenir de la formule célèbre de Jorge

Manrique, n'a pas néanmoins un sens identique à celui-là, car il ne s'agit pas ici d'une impression

relative, innée à la vieillesse. En effet, toute une forme de navigation est en train de mourir avec les

nouveaux bateaux mécaniques. Une cicatrice sur le front du marin, qu'il cache sous un bonnet turc,

est le symbole de cette vie faite pour des hommes coriaces ;  raison pour laquelle il « siente un

desdén y un odio profundo a los vapores ». Il s'agit là pourtant d'une figure vouée à la disparition,

comme l'atteste le dernier tercet : « Y nunca cuando encienda su pipa pintoresca / emplea la luz

tenue y azulada del fósforo, / invento de los gringos, sino la antigua yesca ». Le poème réussit à

mélanger le caractère un peu absurdement conservateur du vieux marin qui préfère l'amadour pour

allumer ses  cigares  avec l'empathie  que mérite  quelqu'un qui  a  connu un monde – celui  de la

navigation à la voile – constitué par un héroïsme quotidien. Pour la poésie lyrique, cette mélancolie

est évidemment une matière littéraire bien plus attirante que l'outrecuidance des nouvelles forces

mécaniques qui gouvernent les bateaux modernes. Le même poète avait écrit les vers suivants au

début et à la fin de « Las fragatas »3, composition consacrée au déperissement des derniers bateaux

commerciaux à voile : « ¿ Por qué, oh tiempo implacable, así postergas / las viejas cosas al poeta

gratas ? / […] Es el  progreso,  /  ese implacable pescador avieso,  /  quien las va arponeando por

millares, /  igual que se arponea a las ballenas, / borrando torpemente de los mares / sus líneas

soberanas  y  serenas ».  Meurt  ainsi  une  forme  de  beauté  créée  par  les  hommes,  selon  une  loi

considérée inéluctable, et il ne restera que le souvenir de ce qui bientôt ne sera plus.

C'est l'inquiétude devant un monde qui disparaît qui va nous intéresser ici, celle qui porte son

regard non seulement sur les signes les plus superficiels du changement moderne, mais sur cette

transformation souterraine qui est en train de bouleverser l'environnement des hommes.

1 Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales. Primera serie. La guerra de la Independencia, éd. Dolores Troncoso et
Rodrigo Varela, Barcelone, Destino, 2011, p. 72.

2 Julián del Río Sáinz, Poesía, éd. Luis Alberto de Cuenca et José del Río Mons, Grenade, Comares, 2000, p. 273.
3 Ibidem, p. 163-164.
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Les prémices de la grande transformation

–Decís que ahora comienza la civilización... Pues bien, yo os
digo...  ¡ oídlo  bien !...  ¡ yo  os  digo  que  ahora  comienza  la
barbarie !

Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, 19031

Quoique cette transformation ne soit pas encore achevée, on peut considérer que ce qui reste de

ce monde pré-industriel n'est plus qu'un vestige de ce qu'il avait été – en tout cas en Espagne, dont

le processus de modernisation a certes eu lieu avec des particularités, mais sans l'épargner, malgré

ce que certains touristes veulent croire. Certes, le monde « a changé de bases » ; non dans le sens où

le voulaient les mouvements révolutionnaires nés au XIXe siècle, mais vers une industrialisation et

une artificialisation toujours croissantes de la vie sociale.

Néanmoins,  ce  phénomène,  qui  a  une  importance  majeure  dans  l'histoire  sociale,  et

particulièrement en Espagne, dont la base économique restait éminemment agricole à la fin du XIXe

siècle, passe inaperçu dans la littérature de la période. Si l'on trouve parfois un certain intérêt pour

les  vertus  du  monde  rural,  il  s'agit  pour  la  plupart  de  variations  autour  du  topos  de  la

« condamnation de la cour et apologie du village ». Dans un des romans les plus célèbres de la

Restauration,  Pequeñeces (1890) de Luis Coloma, le village austère et  dévôt – en l'occurrence,

guipuscoan  –  sert  de  contrepoids  à  la  débauche  et  à  l'amoralité  de  cette  élite  des  « quatorze

individus » qui font l'objet de la moquerie sanglante de l'auteur. Près de la fin du roman, lorsque

Diógenes est abandonné moribond à Zumarraga par ses amis afin de pouvoir continuer leurs orgies,

il se sent terrorisé par l'angoisse de mourir seul, et il demande à son hôte :

–¿ Me llevarán al hospital ?...
Miróle el fondista extrañado, con ira casi, y contestó con toda la brusca hombría de bien del

genuino guipuzcoano :
–¡ Quite usted, caballero, allá !... ¿ Usar eso en Guipúzcoa ?... ¡ Nunca !...
Diógenes dio un suspiro de descanso, y se echó a llorar.2

Voici une description qui ne cessera pas de se répéter, presque littéralement, dans toutes les

apologies de la vie rurale : la « brusca hombría de bien » du villageois, en contraste avec la cruelle

frivolité de ces crapules qui laissent mourir leur ancien camarade de débauche dans les instants

finaux de sa vie. Mais la possibilité de s'installer à la campagne pour fuir les bassesses de la vie

citadine n'est presque jamais regardée d'une manière si bienveillante, et la littérature montre souvent

ce désir comme une blessure qu'on a du mal à refermer. Comme le ferait Luis Coloma plus tard,

Ortega Munilla oppose, dans  Cleopatra Pérez (1884), le monde corrompu des classes aisées de

Madrid au bonheur de la campagne (ici, la ferme de Nidonegro) à traves les réflexions du héros :

1 Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, éd. Mª Dolores Alonso Cabeza, Barcelone, PPU, 1989, p. 303.
2 Luis Coloma, Pequeñeces, éd. Rubén Benítez, Madrid, Cátedra, 1987, p. 388.
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« Una adivinación de la verdad de lo que ocurría le hizo temer grandes males ; le hizo ver lo burdo,

lo asqueroso, lo malsano de aquella sociedad que le rodeaba ; le hizo comprender la abyección de

Rodolfo,  el  rebajamiento  de  doña  Leticia,  la  miserable  condición  de  Cleopatra.  A medida  que

encontraba  hediondo  todo  aquel  conjunto  de  misterios,  de  desvergüenzas,  le  parecía  plácida,

deleitosa la paz de Nidonegro »1. Si la capitale est le siège de la fausseté et de la laideur, incarnées

par  l'architecture  contemporaine,  « símbolo  de  las  modernas  costumbres  y  de  la  novísima

arquitectura, que todo lo hace de prisa y mal »2, Nidonegro constitue l'exemple de la sobriété et de

la dignité. Mais ce refuge est interdit pour le héros, qui se suicide car il est incapable de trouver la

paix spirituelle dans un milieu qui ne peut que paraître trop naïf à quelqu'un qui a connu les plaisirs

de la ville moderne, et cette situation ne fait qu'accentuer son angoisse. Comme on le verra plus loin

à propos de la « fuite de la civilisation », il est sans doute trop tard pour se refugier dans le silence

du village.

Il est presque inévitable d'évoquer le nom de José María Pereda lorsqu'il est question de la fin de

ce monde qui,  lors de la Restauration,  ne paraissait  pas si  lointain.  Un de ses romans les plus

connus, Sotileza (1885), rend hommage explicitement à un univers qui dépérit, celui des pêcheurs

pauvres de Santander. Le roman n'est, au dire de son auteur, qu'« un pretexto para resucitar gentes,

cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mañana,

durante  su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta

aquí por el torrente de una nueva y extraña civilización »3. Dans la classique captatio benevolentiae

que  le  romancier  adresse  au  lecteur  dans  sa  préface,  il  montre  bien  qu'il  ne  trouve  pas  cette

« civilisation nouvelle et étrange » à son goût, puisque les sujets qu'elle propose pour l'art et pour la

littérature ne lui plaisent pas :

si es cosa resuelta ya,  a lo que parece,  que en la novela, que  de seria presuma, no han de
admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados los ojos de la buena sociedad ; si
no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en
los grandes centros urbanizados a la moderna ; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista,
y el político venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero desdeñado de la fortuna  ; el
majadero elegante, y el problema del adulterio, y el problema de la prostitución, y el de la virtud
con caídas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos del chulo del  Imperial
han de ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, ¿ cómo he de aspirar yo a la
conquista del aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un cuadro de miserias y
virtudes de un puñado de gentes desconocidas […] ?4

L'auteur  de  Sotileza insiste  plusieurs  fois  sur  le  caractère  vraisemblable  de  son  récit,  qu'il

voudrait éloigner des représentations d'Épinal du monde traditionnel. C'est ainsi qu'il affirme que

1 José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, éd. Juan Ignacio Ferreras, Madrid, Cátedra, 1982, p. 184.
2 Ibidem, p. 92.
3 José María Pereda, Sotileza, éd. Germán Gullón, Madrid, Espasa, 1998, p. 58.
4 Ibidem, p. 59-60.
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les  pêcheurs de son roman ne sont  pas « tan finos  de piel  ni  tan pulidos  de palabra como los

pescadores de poema »1 ; car leurs existences sont jalonnées par les longues souffrances marquées

par la besogne :

¡ Cincuenta años largos de bregar en esos mares, con fríos que aterecen, con soles que abrasan,
con vientos, con lluvias, con nieves ; poco descanso, una pizca de sueño y vuelta a la lancha
antes  de romper el  día,  y cierre usté  los  ojos  para  no ver la estampa de la muerte,  que se
embarca primero que naide, y va siempre allí, allí, con los infelices, pa acabar con toos ellos
cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la misericordia de Dios !2

Pourtant, ces pêcheurs ne semblent pas moins « de poème » (c'est-à-dire, de carton-pâte) que

ceux dont le romancier veut les différencier ; sauf qu'il s'agit d'un autre genre littéraire : une sorte

d'épique  mineure  de  la  vie  quotidienne  dans  laquelle  les  monstres  marins  ou  les  quêtes

chevaleresques ont été remplacés par les intemperies et par le devoir de nourrir sa famille tous les

jours. On reconnaît bien là un type de héros tout aussi littéraire, bien qu'il soit plus proche de la

réalité : l'homme habitué aux tâches pénibles, stoïcien sans pour autant avoir lu une seule ligne de

philosophie, digne et simple dans ses loisirs et ses passions ; d'autant plus charismatique que sa

manière de parler est populaire. Voilà une figure qu'on trouvera partout dans la littérature ultérieure

sur le monde traditionnel, depuis Palacio Valdés jusqu'à Manuel Llano, avec des degrés de qualité

littéraire très variés. Pereda lui-même avoue dans les dernières lignes de son roman – encore de la

captatio benevolentiae, comme on le verra – qu'il n'a fait au fond que jouer le rôle des vieux bardes

d'antan : « al dar reposo a mi cansada mano, siento en el corazón la pesadumbre que engendra un

fundadísimo recelo de que no estuviera guardada para mí la descomunal empresa de cantar,  en

medio de estas generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes

flaquezas,  la  fe  incorruptible  y  los  épicos  trabajos  del  valeroso  y  pintoresco  mareante

santanderino »3.

Par ailleurs, c'est le refus d'accepter cette situation de « mísero vivir y constantes flaquezas » qui

pousse  les  habitants  de  cet  univers  si  ingrat  à  essayer  de  s'adapter  aux  nouvelles  possibilités

ouvertes  par  l'industrialisation.  Comme d'habitude,  le  train symbolise l'arrivée de ces nouveaux

temps,  refusés  par  les  gens  simples,  comme  ce  don  Venancio  Liencres  qui  s'énerve  contre  la

nouveauté : « ¡ Caminos de hierro ! ¡ Vapores ! Aventuras de loco ; calaverada de gente levantisca

que tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a parar a

aquello de “aquí yace un español que, estando bueno, quiso estar mejor” »4. Cet envahissant esprit

d'initiative s'oppose au « repos patriarcal » de la vie d'avant, lorsque les innovations étaient presque

1 Ibidem, p. 240.
2 Ibidem, p. 244.
3 Ibidem, p. 457.
4 Ibidem, p. 170.
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interdites, car l'« axioma tradicional de por mucho que apañes no fundarás en el Dueso », valable

pour le Cabildo depuis  longtemps, serait  démenti  « por el  genio emprendedor de las siguientes

generaciones,  plantando  en  el  Dueso  mismo  la  estación  del  ferrocarril,  emblema  del  espíritu

revolucionario  y  transformador  de  las  modernas  sociedades »1.  Et  les  conséquences  de  cette

transformation  –  promue  par  des  étrangers,  notons-le  bien  –  se  font  sentir  très  tôt,  puisque  le

changement technique aboutit également à des changements moraux, comme on le voit dans une

réflexion d'Andrés à propos du quartier bourgeois de la ville :

Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases y categorías, qué habían de parecerle
cuando, desde la introducción de los vapores y de la legión de ingleses traída por  Mould2 a
Santander para acometer las obras del ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe salir a la plaza
con sombrero de copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos ; andaban
por la calle, vestidos de señores, los marinos de la Berrona, sin la menor señal externa de lo que
habían sido todos ellos cinco años antes, y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si  bien
marinos  todavía  por  dentro,  y  violentándose  mucho  para  no  descubrir  la  hilaza  al  hablar,
mientras  andaban  por  acá  iban  al  Suizo  a  tomar  sorbete,  después  de  haber  paseado  en  la
Alameda con levita ceñida y sombrero de copa ; y chapurreaban el inglés los chicos de la calle
para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la « soberbia Albión » ; y habían caído los
paraderos de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en
capilla, para ser terraplenada, la dársena chica, y a medio rellenar la Maruca ; y, en fin, que toda
la carne había corrompido ya su camino, y estaba la población, de  punta a cabo, hecha una
indignidad de mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles.3

Fini le monde des bonnes valeurs, il a laissé la place à l'exhibitionnisme de l'argent, chacun dans

la mesure de ses possibilités. Le changement est achevé dans l'univers de  Sotileza, et il ne reste

donc qu'à évoquer ce Santander disparu (et ici c'est le narrateur qui parle, en manière de bilan dans

le premier chapitre du roman),

el Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara
todavía, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las
canas, obra, tanto de los años, de la nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca
más volver ;  del  Santander que yo  tengo acá dentro,  muy adentro,  en lo más hondo de mi
corazón […] ; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo de espanto y mofa para la
desperdigada y versátil juventud de hogaño, que le conoce de oídas, es el único refugio que le
queda  al  arte  cuando  con  sus  recursos  se  pretende  ofrecer  a  la  consideración  de  otras
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que
va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusión de las modernas costumbres.4

On a dit au commencement de cette partie de notre étude que la plupart des auteurs qui ont émis

des  griefs  contre  le  développement  matériel  de  la  société  industrielle  portaient  sur  les  aspects

esthétiques. Ce dernier passage ainsi que d'autres qu'on vient de voir le montrent explicitement. On

dirait que c'est tout ce qu'il y avait de « pittoresque », de « castizo », dans ce monde fini qui mérite

leur  attention.  Le  discours  réactionnaire  de  Pereda  ne  tente  même pas  d'expliquer  comment  la

1 Ibidem, p. 148.
2 George Mould, entrepreneur anglais qui a introduit le premier chemin de fer à Santander.
3 Ibidem, p. 256.
4 Ibidem, p. 78-79.
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nouvelle  société  a  pu  se  légitimiser  vis-à-vis  des  populations ;  comme  si  la  misère  de  ces

personnages n'était pas la raison la plus puissante pour accepter ces changements afin de s'en sortir,

ou du moins d'avoir l'espoir de pouvoir le faire un jour. Devant le nouvel état de choses imposé par

l'industrialisation,  Pereda  se  limite  à  exalter  un  type  d'homme  extrêmement  solide,  simple  et

conservateur (au sens le plus neutre du terme) qui ne sait  pas trop bien à quoi sert  toute cette

agitation autour du progrès. 

Très éloigné du précédent, le premier roman de Pío Baroja,  La casa de Aizgorri (1900), qui

inaugure aussi sa trilogie Tierra vasca (composée en fait de quatre livres), raconte une histoire de

changement d'un cycle familial  sur le fond d'un conflit  entre la ferme traditionnelle (le  baserri

basque)  qui  recule  devant  la  modernité  envahissante.  Les  Aizgorri  gèrent  une  usine  d'alcool  à

Arbea,  village qui profite des revenus de cette industrie,  mais qui en subit  en même temps les

conséquences ; d'abord, dans la famille des Aizgorri elle-même, puisque le mâle qui devrait hériter

(le mayorazgo, selon le fuero basque) est un ivrogne timoré, incapable d'accepter la responsabilité

de diriger les affaires familiales après la mort du père. L'usine d'alcool suscite des comportements

odieux de la part des uns et des autres, comme l'alcoolisme (de ceux qui consomment ses produits)

ou la cupidité (de la part de ceux qui aspirent à prendre l'usine en main, comme le castillan Díaz,

candidat frustré au mariage avec Águeda).

Avec en arrière-plan un thème aussi typique qu'une « fin de race »1 (les Aizgorri qui paraissent

destinés  à  disparaître  au  commencément  du  roman),  on  trouve  une  critique  double  de

l'industrialisation : d'un côté, la position la plus radicale, celle des extrêmistes Galo (un carliste) et

Yann (un anarchiste belge) ; de l'autre, l'incarnation du bon sens, qui entend changer le sens initiale

de l'industrialisation d'Arbea pour l'orienter faire une vraie utilité sociale. Parmi les premiers, Galo

est nostalgique du régime agricole éradiqué par les machines :

GALO.  […] Si  no hubiera  fábricas,  no pasaría,  como ahora,  que en este  pueblo hay más
castellanos y gallegos que vascongados.

[...]
GARRAIZ. ¡ Ah ! Ése es un modo de vivir muy triste.
GALO. ¡ Triste ! Pues ¿ qué son tus padres sino labradores ? ¿ Qué has sido tú hasta que te dio

la ocurrencia de ir a Bilbao a entrar en un taller ?
GARRAIZ. No ; si yo no me creo más ahora que antes. Sólo digo que ese modo de vivir es

mezquino, y más para el que está acostumbrado a otra cosa.
GALO. No sé por qué.
GARRAIZ. Sí, hombre, sí. La tierra no es leal. La trabajas, echas una buena semilla, pero no

llueve, y se acabó, o llueve demasiado, o hay heladas, o pedriscos... ¡ Ah ! (Con desdén.) No me
hables de eso.

GALO.  ¿ Y las  máquinas,  Garraiz ?  Son  peores  todavía.  El  pobre  Domingochiqui  podría
decirlo, que allá, junto al volante grande murió hecho pedazos.

1 Toutes les œuvres de la tétralogie – donc, sauf Zalacaín el aventurero (1909) – ont ce même fil conducteur de la fin
d'une lignée et le besoin de s'adapter aux nouveaux temps, malgré l'amertume que cela peut susciter.
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GARRAIZ.  Sí,  es  verdad.  Las  máquinas  tienen sus  rabias ;  pero,  ¡ qué demonio !,  bajan la
cabeza.1

Yann, en revanche, soutient les arguments des luddites, même si on n'entendra ce personnage

que dans un bref passage de l'histoire. La critique du bon sens est soutenue par le noble Mariano,

amoureux d'Águeda, la dernière descendante des Aizgorri et donc ultime héritière de l'usine. Il sait

que cette usine est nuisible pour Arbea, raison pour laquelle il propose d'imiter le modèle de la

voisine Argoitia, la commune où il gère une forge, qui ne vend pas un poison aux villageois et en

même  temps  produit  une  richesse  très  réelle.  L'opposition  dans  ce  roman  n'est  pas  entre  la

campagne  (en  l'occurrence,  la  maison  des  Aizgorri)  et  l'industrie,  mais  entre  deux  formes  de

développements industriels divergents : la production d'outils ou la vente de marchandises coûte

que coûte,  même frelatées (comme le  laisse entendre le dialogue entre Díaz et  Alfort :  celui-là

admet avoir utilisé de l'acide sulfurique pour accélérer la fermentation des alcools : « Poco veneno

no mata »2). La dernière scène du roman met en évidence la victoire du premier procédé sur le

deuxième : quand don Julián, médecin d'Arbea et grand critique de la vente d'alcools bon marché, et

Garraiz se mettent au travail dans la forge pour pouvoir soutenir économiquent Mariano (qui avait

demandé un crédit pour aider Águeda et les Aizgorri), le premier signale l'opposition fondamentale

entre les deux formes de production : « Mira qué diferencia : el hierro ruge aquí, en el yunque,

porque tiene algo del león ; el alcohol silba en el alambique porque tiene mucho de serpiente. Sí, es

verdad lo que dices : el hierro es un metal honrado »3.

Ainsi,  l'industrialisation  n'est  pas  criticable  si  elle  reste  fidèle  à  la  tradition  basque  des

forgerons. Il n'y a pas là de rupture ; dans l'épilogue, la rencontre entre Águeda et sa mère, qui est

censée se dérouler entièrement en basque, symbolise le respect de la tradition familiale. Seuls des

aspects accessoires ont changé. Dans un monologue devant le portrait du fondateur du clan des

Aizgorri, Mariano l'avait prévu :

Aquí  está  el  fundador,  Machín  de  Aizgorri,  el  guerrero  que  sembró  el  espanto  en  toda
Guipúzcoa. ¡ Pobre hombre ! ¡ Cómo degeneró tu casta ! Al cabo de cientos de años la savia
enérgica  de  los  Aizgorri  no produce más  que plantas  enfermas  y  venenosas.  Pero  entre  su
floración malsana hay un lirio blanco y puro, y ése lo arrancaré de la casa de Aizgorri y lo
llevaré donde hay sol y alegría y amor. Sí, Machín ; no me importa ese gesto adusto ni ese
ademán altivo. Tu nieta, descendiente de los más nobles hidalgos, será la mujer de un fundidor,
hijo de ferrones. Sí, lo será, lo será.4

Águeda – l'« iris blanc » de ce discours éloquent – n'a pas besoin de terroriser la province de

Guipuscoa comme son aïeul Machín ;  les temps ont changé,  et  elle a compris qu'elle n'est  pas

obligée de suivre aveuglément l'industrie familiale. La thèse du roman est  nette : le refus de la

1 Pío Baroja, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 139-140.
2 Ibidem, p. 126.
3 Ibidem, p. 152-153.
4 Ibidem, p. 128.
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modernité est inutile, il faut savoir la conduire dans le bon sens. Il n'y a rien à déplorer : c'est une

tradition dangereuse qui disparaît (la ferocité des Aizgorri comme Machín) et que Luis, le frère

alcoolique et lâche d'Águeda, n'a pas, heureusement, été capable de suivre.

Le roman  La voluntad d'Azorín, qui a vu le jour en 1902, donne une image de la campagne

contraire aux fables d'Épinal. La vie rurale est morne, ennuyeuse et soumise au contrôle idéologique

des curés. Pourtant, le personnage de Yuste, maître du héros, déplore la fin qu'il considère proche

des paysans espagnols, dans un passage qui consiste à alerter (et qu'il faut prendre avec précaution,

comme on le verra) sur une situation dont la gravité n'est plus négligeable :

–Yo no sé […] cuál será el porvenir de toda esta clase labradora, que es el sostén del Estado,
y ha sido,  en realidad, la base de la civilización occidental,  de veinte siglos de civilización
cristiana... Nota, Azorín, que la emigración del campo a la ciudad es cada vez mayor : la ciudad
se nos lleva todo lo más sano, lo más fuerte, lo más inteligente del campo. Todos quieren ser
artesanos,  todos  quieren  dejarse  el  urbano bigote,  símbolo,  al  parecer,  de  un  más  delicado
intelecto... Así, dentro de treinta, cuarenta, cien años, si se quiere, no quedará en el campo más
que  una  masa  de  hombres  ininteligentes,  automáticos,  incapaces  de  un  trabajo  reflexivo,
incapaces de aplicar a la tierra nuevos y hábiles cultivos que la hagan producir doblemente, que
hagan de la agricultura una industria...1

La litanie de Yuste, pourtant, est ambiguë, car il espère en même temps que la disparition de la

petite propriété foncière et l'écrasement fiscal des paysans aboutiront à un remplacement du travail

humain par les machines,  qui  « harán su entrada triunfal  en los campos,  y la tierra,  hasta  aquí

mezquinamente labrada, será magnánima y reciamente fecundada. ¡ Figúrate lo que estos campos

yeclanos, en los que sólo de legua en legua se ve una yunta, serán entonces con legiones de obreros

bien trajeados y comidos, con máquinas que rápidamente realzian los expertos trabajos dirigidos por

ingenieros agrícolas !... »2. Yuste concilie dans ce discours (d'une manière assez problématique, on

le voit) deux critiques opposées : d'un côté, un constat d'appauvrissement moral et économique des

paysans ; de l'autre, un projet de reforme sociale qui vise à étendre les idéaux socialistes partout

pour instaurer une société basée sur l'égalité entre les hommes. La nature donquichottesque d'un tel

avenir est indiqué par Azorín lui-même (le personnage), puisqu'il pense « en que este buen maestro,

a  través  de  sus  cóleras,  de  sus  sonrisas  y  de  sus  ironías,  es  un  hombre  ingenuo  y  generoso,

merecedor  a  un mismo tiempo –como Alonso Quijano el  Bueno– de  admiración,  de  risa  y de

piedad »3.

L'élégie de ce monde disparu sera reprise par Palacio Valdés dans La aldea perdida (1903), qui

s'annonce  d'emblée  comme une  exaltation  de  l'Arcadie  perdue,  le  mot  « perdida »  ayant  ici  le

double sens de « perdue » mais aussi d'« reculée ». L'auteur l'explique dans l'« Invocación » (le mot

n'est pas innocent) qui ouvre son roman : 

1 José Martínez Ruiz, La voluntad, éd. María Martínez del Portal, Madrid, Cátedra, 2014, p. 232.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 170.
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¡ Si,  yo  también  nací  y  viví  en  Arcadia !  También  supe  lo  que  era  caminar  en  la  santa
inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarme en los arroyos cristalinos, hollar con
mis pies una alfombra siempre verde. […] Todo en la tierra era reposo ; en el aire, todo amor. Al
llegar a la aldea, mi padre me recibía con un beso. El fuego chisporroteaba alegremente ; la cena
humeaba ; una vieja servidora narraba  después la historia de alguna doncella encantada, y yo
quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.1

Les premiers mots, qui renvoient au titre du tableau de Poussin « Et in Arcadia ego », doivent

être compris d'une manière précise : loin du sens populaire qu'on donne à cette formule, employée

quand on croit se sentir dans l'équivalent d'un paradis, sa signification originale désignait la crainte

de  la  mort,  présente  même  dans  une  Arcadie  pastorale.  Quant  au point  de  vue  adopté  par  le

narrateur, il est bien résumé dans ces lignes : il ne s'agit pas d'une description prétendument réaliste,

mais de l'évocation de son enfance, quand son cœur vivait dans une « sainte innocence » et que le

travail  ne  constituait  pas  encore  une source  d'angoisse,  puisque  sa famille  avait  au  moins  une

« vieille servante » (ce qui n'était pas donné à toutes les familles de la campagne asturienne, loin de

là). Le « village perdu » de Palacio Valdés est donc à la fois un monde qui recule, celui des bergers

des Asturies, et un passé qui ne reviendra plus, celui d'une enfance insouciante et joyeuse au sein

d'une famille au demeurant peu représentative du lot commun des paysans asturiens (il suffit de la

comparer avec la nouvelle « ¡ Adiós,  Cordera ! » de  Clarín, par exemple, qui n'est pas un chant

d'enthousiasme en faveur de l'industrialisation, comme on le verra ci-après). Palacio Valdés, fils

d'un avocat, ne cache pas que son rapport avec ce monde rural n'était pas le même qu'un fils de

bergers.

Le  romancier  choisit  ainsi  un  style  éloigné  du  réalisme-naturalisme  qu'il  avait  lui-même

pratiqué dans ses œuvres préalables (notamment  La espuma), préférant une rhétorique qui tente

d'évoquer (assez grossièrement le plus souvent) celle de la poésie épique archaïque, comme on le

voit lorsqu'il s'excuse d'avoir oublié les héros de son enfance dans ses œuvres précédentes : « ¡ Y

aún no he cantado a los héroes de mi infancia ! ¡ Aún no te he cantado, magnánimo Nolo ! ¡ Ni a ti,

intrépido Celso ! ¡ Ni a ti, ingenioso Quino ! ¡ Aún no ha caído a tus pies, bella Demetria, la flor

más espléndida que brotó de los campos de mi tierra ! Hora es de hacerlo antes que la parca siegue

mi garganta »2. Abondent tout au long du roman les références à cette épique traditionnelle que

Palacio Valdés projette sur la vie quotidienne des paysans qu'il a connus ; ainsi, le premier chapitre

s'intitule « La cólera de Nolo » (renvoi évident à la colère d'Achille qui constitue le thème central de

l'Iliade dès le premier vers). Comme chez Pereda, auteur auquel ce roman doit son langage ainsi

que sa morale, les bergers de La aldea perdida mènent une vie dont l'héroïsme discret peut passer

inaperçu pour les citadins : austères, bons croyants, timides et vertueux, ils font face aux malheurs

1 Armando Palacio Valdés, La aldea perdida, op. cit., p. 37.
2 Ibidem, p. 38. Les personnages sont également identifiés avec des formules censées synthétiser leurs traits les plus

saillants. Ainsi, Quino est « fértil en astucias », etc.
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avec le seul soutien de leur foi en Dieu et de la communauté à laquelle ils appartiennent.

Plusieurs  épisodes  soulignent  le  caractère  épique  de  cette  insistance,  souvent  d'une  façon

lourdement  ironique.  Lors  de la  fête  de  la  Vierge  (le  15  juillet),  le  narrateur  décrit  la  bagarre

traditionnelle à laquelle participent les jeunes bergers de la vallée de Laviana, mais qui n'occasionne

jamais de victimes graves ; ce n'est qu'un jeu innocent qui montre la bonté innée des locaux. Au vu

du bonheur qui entoure ces vies,  malgré les pénuries matérielles qui atteignent parfois les plus

pauvres, on aurait du mal à imaginer que quelqu'un puisse souhaiter mettre fin à ce rêve. En effet, la

menace qui se rapproche et cerne Laviana est extérieure : les mineurs qui travaillent dans un mine

proche  vont  y  amener  la  violence  et  la  haine.  Le  romancier  qui  écrit  La  aldea  perdida est

extrêmement sévère avec ces  mineurs  qui  auparavant  suscitaient  sa  compassion et  sa  solidarité

(comme on le  verra plus tard à propos de  La espuma).  Ce sont  eux qui vont raser  cette Troie

idéalisée par le regard de l'enfant qu'était Palacio Valdés1. Ces deux cultures sont remarquablement

opposées dans le roman : si les bergers restent dans leur coin, presque immuables, les mineurs sont

bien plus aggressifs, et ils ne se limitent à travailler pour l'industrie. Ils désirent, au contraire, une

partie de ce bonheur paysan qui leur échappe. Pour l'obtenir, ils ne feront qu'essayer de l'atteindre

avec la brutalité d'un enfant qui casse ses jouets. Les mineurs jouent ainsi le rôle des pions d'un jeu

d'échec dirigé par des forces supérieures qui ne peut finir qu'avec l'anéantissement de ce « village

perdu ».2

Élégies paysannes: les « églogues en crépuscule » de Bartolomé Soler et de Manuel Llano

El pastor joven tiene distinto concepto de las cosas. Se ríe, lo
mismo que un babieca, de las advertencias del pastor anciano;
le contradice con burla, le hace gritar de coraje, no comprende
el inalterable criterio religioso y humano del viejo. Anda por el
monte con un enojo secreto, mohíno, malhumorado, pensando
incesantemente en unas codiciosas inclinaciones que le apartan
mentalmente de la braña, del lecho de yerba de la choza, del
ruido que meten los cárabos, los picorrelinchos, los arrendajos.
Él piensa en otro oficio menos solitario, en un pueblo grande
con casas de señores, por donde pase el tren pitando, echando
humo negro como si se quemara el paisaje.

Manuel Llano, « Los pastores », La braña, 19343

1 Ramón Pérez de Ayala a écrit une nouvelle, « La prueba » (1905), qui ne fait que gloser le roman de Palacio Valdés.
Encore une fois, le mineur se comporte comme le serpent qui introduit le crime dans le Paradis, en l'occurrence en
obligeant un garçon à faire preuve de hardiesse : il doit attendre le soir à côté d'un pont et jeter le premier arrivé –
qui sera le père du héros – dans les eaux du ruisseau. Attisé par l'envie de paraître tout aussi amoral que le mineur, le
garçon fera ce qu'on lui demande.

2 L'opposition mineurs/bergers est caractéristique de la vision de Palacio Valdés. Dans son poème « Los pequeños »,
écrit dans la même période que La aldea perdida, Manuel Rafael Blanco-Belmonte les mélange en tant que soutiens
de la société. Cf. La corte de los poetas, op. cit., p. 317-321.

3 Manuel Llano, Obras completas, t. 1, éd. Celia Valbuena et Jesús Herrán, Madrid, Alianza, 1998, p. 213.
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Toujours à propos des Asturies, Fernando Vela observait dans un article de 1919 : « La misma

canción popular pura va perdiéndose. […] Cuando la canción baja a la ciudad, los asturianos la

toman a guisa de espectáculo teatral ; gustan el propio elemento pintoresco étnico, como extraños,

como turistas de sí mismos, y no la honda emoción de la confusión con la propia raza »1. Pourtant,

cette chanson populaire est un vestige de quelque chose de plus grand, « casi lo único que nos

queda del pasado. De toda la enorme montaña petrificada de sucesos y acaecimientos, fluye tan sólo

este hilo de fesca voz por la garganta de una moza »2. Comme c'est souvent le cas, ce qui attire

l'attention de l'écrivain est l'aspect esthétique de cette extinction du passé ; mais Vela est conscient

que cette perte de la chanson populaire n'est qu'un symptôme d'une transformation plus vaste – bien

qu'il n'aille pas plus loin dans sa réflexion.

L'intérêt pour le monde paysan a toujours été très contradictoire. L'idéalisation de ses mœurs

était  souvent  en  rapport  direct  avec  la  distance  par  rapport  à  la  vie  qu'on  menait  dans  les

campagnes :  plus  on  en  était  loin,  plus  on  admirait  cette  vie-là.  Felipe  Trigo  se  moque  dans

Jarrapellejos  (1914) de ces caciques d'Extremadura qui récitent les poèmes ruraux de José María

Gabriel y Galán dans leurs moments de débauche, même si les paysans eux-mêmes ne sont pas trop

sensibles à cette littérature, que Trigo considère plus à destination des propriétaires aisés (c'est-à-

dire des « maisons décentes » du paragraphe suivant) :

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de los vates […], había tomos
de Gabriel y Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos de moral
sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusión gratuita entre los pobres habríase
llevado a efecto, a propuestas del ingenuo señor don Atiliano de la Maza, de no haber sido
porque el sagaz Jarrapellejos opuso una objeción : los braceros no sabían leer, casi ninguno..., y
los que sabían era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que pasasen luego a
lecturas peligrosas.3

La prose de la fin des années 1920 a laissé des œuvres d'importance qui partagent un style

mélancolique dans leur manière d'aborder l'extinction de l'univers paysan. Publié en 1927, Marcos

Villarí est un roman de Bartolomé Soler qui peut être lu comme une mise à jour du Livre de Job,

c'est-à-dire  une  fable sur  les  souffrances  démesurées  de  l'homme  juste  qui  n'a  fait  de  mal  à

personne.  L'histoire  raconte  dans  une  analepse  qui  constitue  la  quasi  totalité  de  l'œuvre  le

dépérissement  d'une  famille  paysanne  de  la  Catalogne,  jusqu'à  la  chute  de  la  ferme  suite  aux

disgrâces sans fin et au suicide du héros éponyme. Le lecteur est témoin, dès les premières pages du

livre,  du  contraste  sourd  entre  deux  univers :  celui  des  paysans,  avec  leur  fatalisme  et  leurs

traditions, et celui de la modernité qui arrive de manière peu discrète. C'est comme d'habitude le

train qui synthétise ce conflit, avec sa présence dans un village du Vallès occidental, Palau Solitar

1 Fernando Vela, Ensayos, éd. Eduardo Creus Visiers, Madrid, Fundación Banco Santander, 2010, p. 18.
2 Ibidem.
3 Felipe Trigo, Jarrapellejos, éd. Carlos Fortea, Madrid, Castalia, 2004, p. 131.
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(qui évoque déjà l'abandon dans son nom même) :

Los palauenses viven satisfechos con su aburrimiento, quizá orgullosos de su somnolencia ;
nada piden ni nada envidian, que el sol sale para todos, y el agua, si falta unos años, otros
abunda hasta el anegamiento de la vega.

Tal  vez les  estorbe el  camino férreo,  pues  trae  recuerdos de otros  pueblos,  y  anuncia  la
agitación de las urbes, y rompe su estructura de pueblo primitivo. El silbido de la locomotora
hiere sus tímpanos y su alma. Acaso envidien a Sentmenat, a San Feliu de Codinas, a Moyá, a
Poliñá, a Castellar del Vallés..., pueblos que nunca vieron el tren y viven holgadamente con sus
carreteras, sus trochas y sus caminos vecinales.

[…].
Hace años hicieron una ferrovía para que todos los días pudiese ir un tren desde Barcelona a

Caldas de Montbuy ; y, entre atajo y atajo, hollaron las tierras y la quietud de Palau.1

C'est autour de la petite gare de Palau Solitar que le commerce se rassemble : « A ese “bulevar”

le llaman Las Casas Nuevas »2. Mais, non loin de là, nous est donnée la description de ce qui fut,

« empalmando con el tiempo añejo »3, la maison de la famille Villarí. Pourtant, la transcendance de

ce conflit n'est pas soulignée avec insistance par le narrateur ; par le biais de références très subtiles,

on se rend compte de la distance énorme qui sépare le mode de vie d'un agriculteur catalan de ce qui

se passe dans les villes. Lors d'une visite à Sabadell, l'opposition entre les paysans laborieux et la

voracité marchande des commerçants devient évidente : « Sabadell, la ciudad que dio anarquistas

antaño, poetas, pintores, faranduleros ; la ciudad que trocó sus ubres y sus becerros de oro, siervos

del  Cheque,  místicos  de  la  Aritmética,  y  lanas  adulteradas,  y  paños  bastardeados  lo  que  rinde

hogaño »4.  La  ville  dans  laquelle  les  paysans  doivent  vendre  leurs  produits  est  une  Babylone

dégradée à  cause de l'argent  et  de  l'esprit  de calcul ;  en outre,  malheureusement,  sa corruption

s'étend partout,  et  même ce que les paysans apportent avec leur travail  – la laine,  l'étoffe pour

l'industrie textile – dégénère au point de devenir une marchandise frelatée au service de la cupidité.

Ce sont les « Apostillas a los capítulos III y XI », sorte de conclusion du roman, qui expliquent

le sens profond de la tragédie vécue par Marcos Villarí, le héros obsédé par la vengeance (sa fille

s'est  fait  violer  par  un  vagabond).  Renouant  avec  la  narration  qui  avait  été  interrompue  au

commencement du récit, le chroniqueur nous fait savoir que la seule menace qui cerne la ferme de

la  famille  n'est  pas  que  l'absence  de  repreneur  pour  continuer  les  tâches  agricoles  mais  une

transformation irréversible, dans un passage final amer dont l'importance justifie une citation très

longue :

Y [le narrateur] ha de decir ahora, que los corpiños y las sayas perdieron los tonos fuertes y
diversos de la antigua rusticidad ; que las ciudades, antaño tan lejos, van acercándose a la vega :
Sabadell, Tarrasa, Granollers..., como pulpos insaciables, van absorbiendo el nuevo mocerío y

1 Las mejores novelas contemporáneas, t. VII, éd. Joaquín de Entrambasaguas et Mª del Pilar Palomo, Barcelone,
Planeta, 1973, p. 1.083. Nous citons cette édition, car elle présente des différences par rapport à celle de 1961.

2 Ibidem, p. 1.084.
3 Ibidem, p. 1.085.
4 Ibidem, p. 1.160.
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destruyendo la bucólica engranada con el laborear y el ignorar de los labriegos.
Cruzan ahora la campiña vehículos gigantes, raudos y ensordecedores.
Se tala un pinar, para asentar sobre sus tocones un palacete urbano y chillón.
Se alzan nuevas viviendas en los bordes de las carreteras, con portales sin herraduras, sin

alero y sin zaguán, simétricas, apestadas de geometría.
Las hoces y los falces van rindiéndose ante la celeridad de las segadoras.
La trilla es breve : pocos gañanes y menos jornadas. Una máquina infernal que, en vez de

odiada, es respetada.
Ya no hay pisadores ; se truecan en silos los lagares, o en sobrados, o en pajeras.
En las poyatas, en el reborde de las chimeneas, yacen las capuchinas y los candiles, llenos de

polvo y de pavesa.
La  carreta  farandulera  ya  no  emboba,  ni  se  esconde  la  chiquillería  ante  el  paso  de  los

húngaros caldereros.
La noia, ahora, complicaría el peinado, aquel peinado a lo gitana, a lo Virgen, a lo Gioconda.

Vicente trocaría la faja y la blusa dominguera por la chaqueta importada de allende las serranías
vecinas.

Mueren las barretinas y las albardas.
Mueren el juego de la morra y el de los lobos.
Los relojes de sol marcan su ocaso, y el rosario, por las noches, ya sólo pende de las manos

sarmentosas.
Las cabezas trasquilimochas son cosa de antaño, y ahora la gañanía luce una crencha domada

con cosméticos grasientos y malolientes, y se relame y se encabrita cuando las bolas en el billar
hacen la chamba.

Unos telares, en la trasera de las Casas Nuevas, apagan la algarabía de las rejas y las azadas
sobre el yunque de la herrería, y alteran el silencio secular de la llanura, y dan a la campiña
perspectivas de égloga en ocaso.

Una chimenea, como índice grotesco, se yergue por encima de las talanqueras, de los aleros y
los almiares, por encima de la humareda de los lares vetustos..., pregonando el triunfo invasor
de « l'avara povertà di Catalogna ».1

On comprend alors que la maison en ruine du héros est le symbole d'un monde qui meurt. Avec

les travaux des paysans devenus obsolètes, ce sont aussi les mœurs qui disparaissent. On vient de

lire deux fois le mot « crépuscule du soir » (« ocaso » dans le texte), qui ne laisse planer aucun

doute à cet égard. Ce qui remplace cet univers est un ensemble de géométrie et de calcul marchand,

des maisons de banlieue sans attachement au travail agricole et des machines qui n'inspirent plus la

peur mais le respect. La campagne ne se prête plus aux rêveries du beatus ille, mais à la nostalgie

d'un  monde  qui  est  parti  pour  de  bon,  remplacé  par  une  cheminée,  symbole  s'il  en  est  de

l'industrialisme triomphant.  La  raison de ce  final  douloureux n'est  pas  difficile  à  saisir  pour  le

lecteur, puisqu'il a assisté aux dures épreuves que Marcos Villarí a dû subir, et qui ont été excessives

même pour quelqu'un de sa trempe, au point de le forcer au suicide. Comme dans le Livre de Job

(sorte  d'inspiration pour le  roman de Soler),  autant  de malheurs est  intolérable pour  un pauvre

mortel,  et  on comprend bien pourquoi la vie urbaine se montre toujours plus attirante pour les

habitants de la campagne.

L'œuvre  littéraire  de  Manuel  Llano,  commencée  avec  El  sol  de  los  muertos (1928)  sous

l'influence nette de son compatriote José María de Pereda, s'en est heureusement détachée pour

1 Ibidem, p. 1 312-1 314. La citation en italien est de la Divine comédie, Paradis, VIII, 77.
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montrer une vision nouvelle du monde paysan et de ses problèmes. Chez Llano ce monde est déjà

en déclin dès son premier livre, et pour cause : à la fin des années 1920, l'abandon des campagnes et

l'exode vers les grandes villes sont des réalités indéniables qui ne passent plus inaperçues.  Les

premières lignes du roman El sol de los muertos sont significatives (c'est nous qui soulignons les

mots et les passages les plus éloquents) :

Bien  esculpidas  quedaron  en  aquel  apacible  lugar  las  huellas  de  la  tradición  y  de  la
servidumbre.

Aún se oye el jadear recio de la fuerza y de la altivez bastarda y hay ignominias de aparcería y
« orgullos » de gotera e hidalgos sin blanca y damas célibes que dejan sus  caudales  en las
túnicas de las imágenes y niegan el pan y la posada al pobre peregrino, que pide por el amor de
Dios.

No ha enervado todavía el odioso prejuicio, la aspereza de la linde que separa a las castas y a
las fortunas, ni ha penetrado en el « astragal » de la pobreza el ábrego caliente que cambia, que
iguala, que limpia, que tiene la peregrina virtud de secar el « llabazo » plebeyo y poner alegrías
de rosaledas en los montes sombríos y en las profundas hondonadas...

El menguado carro de tierra, el « agreo » infecundo, la « jaza » estéril, la yunta, el « mazo »,
el « vadillo » miserable, la « macona » insaciable,  la « estirpia » de vaeas retorcidas,  siguen
siendo, merced al medrado atavismo que zarandea a estas buenas gentes, los embrujos avaros
que suelen cerrar los claros manatiales de los sentimientos y de las misericordias...1

L'argument du roman n'est pas original, et de fait on trouve une histoire très semblable dans

l'une des trames secondaires de Peñas arriba : un aventurier, produit pervers des maux de la ville,

séduit une honnête bergère et la quitte dès qu'elle tombe enceinte – sauf que, dans l'œuvre de Llano,

les bergers ne constituent pas un décor de fond pour un héros appartenant à une classe supérieure,

mais  l'étoffe  même  de  l'œuvre ;  et,  comme  on  vient  de  le  voir  dans  les  paragraphes  cités,

l'atmosphère n'est plus du tout la même que celle des romans de Pereda, puisque le propos quelque

peu édifiant de l'auteur cohabite avec une description extrêmement sévère de la misère, toujours

matérielle et parfois spirituelle, dans laquelle vivent ces bergers de la Montagne cantabrique ; et,

surtout, comme l'indiquent les passages que nous avons soulignés, le lecteur est conscient qu'il s'agit

d'un monde qui est « encore » là, c'est-à-dire qu'il peut cesser de l'être bientôt. Les personnages de

Llano n'incarnent pas le bonheur, même s'ils sont souvent doués d'une grande bonté ; comme dans

Marcos Villarí, les malheurs qui  retombent sur eux ne sont pas proportionnels à leur gentillesse.

Naïfs et assez rudes, comme chez Pereda, ces bergers sont aussi endurcis par la vie d'extrême âpreté

qu'ils  mènent  dans  les  montagnes.  Dans  un  tel  milieu,  les  malheurs  peuvent  les  surprendre  à

n'importe quel instant de leur vie quotidienne. Voyons dans le passage suivant ce que devient une

petite étourderie pour Nelo, le héros de El sol de los muertos :

Entre tantos devaneos y tantas vueltas y revueltas y tantas vociferaciones y tantas rebuscas,
olvidó el cuitado lo que más grato era para su refocilamiento insaciable, cuando llegara la hora
del yantar. Sobre la « pusiega » ennegrecida había quedado el mísero « compango » que saciaría
su hambr, en la braña de la Cruz, a la vera del leño bendito y de la fuente rumorosa. La vigilia

1 Manuel Llano, Obras completas, t. 2, éd. Celia Valbuena et Jesús Herrán, Madrid, Alianza, 1998, p. 127.
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era su congoja más terrible y su disciplina más dolorosa. No temía el frío de las nieves, ni de los
cierzos, ni la amenaza ensordecedora de las torrenteras y de las ventiscas. El asubio de la choza
o de la cajiga hueca y descortezada o del peñasco placentero era el abrigo de las tempestades y
de  las  nieblas...  Pero  ¿ dónde  estaba  el  asubio  de  aquellos  estortijones,  de  aquellas
« salenguanas » obsesionantes, de aquella ociosidad de los dientes y de las muelas ahuecadas,
de aquel pasar de las horas sin el consuelo del « torrezno » y de la borona rustiada ?1

L'oubli du « torrezno » et de la « borona », qui ne sont pas exactement les victuailles d'un roi,

donne lieu à l'angoisse de devoir supporter les intempéries de la montagne avec le ventre vide.

Certainement, le topos de la « fuente rumorosa » renvoie aux échos des « ríos sonorosos » de saint

Jean-de-la Croix ou du Tajo dont « el agua baña el prado con sonido, / alegrando la vista y el oído »

de Garcilaso, mais tout cela doit être lu comme une ironie amère – « rumorosa » rimant ici (sans

doute involontairement) avec l'adjectif « dolorosa » de la proposition suivante.

Sont fréquents tout au long du roman les passages qui rappellent la condition misérable de

l'homme sur terre, et plus particulièrement des bergers. En effet, dans l'univers de Manuel Llano

« [n]o hay ya escenas bucólicas, ni canta la inocencia en las chozas de terrones y de leños »2, et rien

ne  permet  de  croire  que  les  choses  se  passaient  avant  autrement,  puisque  l'âpreté  de  la  vie

d'aujourd'hui est  toujours comparée non avec le passé,  mais  avec l'image d'Épinal de la poésie

pastorale,  comme  on  vient  de  le  voir,  ou  encore :  « [la  “Romilona”]  vio  pasar  a  los  rebaños,

seguidos de sus pastores, entre silbidos y tacos rotundos que dejaban mal parada a la inocente

égloga, cuando había zampoñas y rabeles... »3. Certes, le pire des maux décrits dans cette histoire a

son origine dans la corruption exercée par l'influence malsaine des villes sur le mayorazgo qui fera

un enfant à l'innocente Rosaura pour l'abandonner immédiatement après ; une influence qui sera

durable,  puisque le  mayorazgo,  suite à son retour au terroir,  « [q]uería lanzarse de nuevo en el

estruendo de las ciudades, quebrar otra vez sus energías, apagar sus deseos, respirar los mismos

aires. Olvidaba las pesadumbres de su caída y la vergüenza de su derrota, cuando se acabaron los

dineros y viose triste y deshecho, infeliz y burlado... »4 . Mais le sort des bergers qui ne voyagent

jamais au-delà de cette petite patrie ne peut être supporté qu'avec de la résignation chrétienne. Pas

de  nymphes  dans  cette  Arcadie ;  seuls  le  travail  et  l'acceptation  de  leur  destin  de  souffrance

dignifient l'existence de ces pauvres gens.

La société urbaine espagnole de 1928, date de la parution de  El sol de los muertos, ne peut

paraître plus éloignée de cet  univers clos de travail  et  de souffrance.  L'atavisme évoqué par le

narrateur n'aura bientôt plus raison d'être dans un monde toujours plus laïque et proche du modèle

de vie des milieux urbains, dont l'influence croissante se ressent partout. C'est pourquoi les propos

1 Ibidem, p. 134.
2 Ibidem, p. 130.
3 Ibidem, p. 187-8.
4 Ibidem, p. 201.
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de l'auteur dans la préface de son livre ont une valeur précieuse pour comprendre le sens de son

discours : « La Montaña tiene un folklore fecundo, recio, peregrino... Un folklore que no ha sido lo

suficientemente explotado ; que ha carecido de cultivadores perseverantes y concienzudos ; que no

ha gozado del impulso necesario para salir de la cantera y sugestionar a las gentes con las singulares

bellezas de su lírica y de su poesía »1. L'emploi consécutif du mot folklore (toujours en italique, en

tant  qu'importation  récente  de  l'anglais)  n'a  rien  d'innocent :  il  s'agit  d'insister  sur  le  côté

ethnographique dans un monde sentimentalement très éloigné de celui des lecteurs urbains qui vont

se plonger dans l'œuvre de Llano – ce dont l'auteur est parfaitement conscient. L'établissement d'un

folklore  est  aussi  la  « muséification »  d'une  culture  donnée,  sa  cristallisation  pour  la  rendre

consommable pour des observateurs étrangers et curieux de la diversité des mœurs. Mais on ne fait

pas de folklore avec une culture vivante et généralement acceptée par la société dans laquelle elle

s'inscrit ; seules celles qui sont en minorité, voire minorisées, peuvent attirer un tel intérêt.

Aussi, le sentiment que cette culture rétrécit deviendra plus présent dans l'œuvre ultérieure de

l'écrivain.  Son premier  recueil  de  nouvelles,  Brañaflor (1931),  contient  une  préface  de  Miguel

Artigas qui définit la tâche que le narrateur s'est donnée :

Manuel Llamo ha estudiado y conoce los trabajos fundamentales modernos de folklore ; pero
en su manera de tratarlo está más cerca de los románticos que de los especialistas y científicos ;
si bien en sus copias y transcripciones suele ajustarse a los métodos más exactos y exigentes.

Llano ve y ama ante todo, en las viejas tradiciones, la belleza de los relatos, el misterioso
encanto de los mitos y supersticiones, y le encantan además el cuadro, los lugares y los hombres
que conservan y retienen estas bellas vejeces.2

La séduction qu'exerce ce monde est liée justement au caractère désuet de ce folklore, comme le

montre ce passage de Llano :

Reminiscencias de juglaría por los caminos de la llanura, con manchones rubios y bermejos.
Atavismo de égloga en las cumbres, en los seles, en los alcores, en las chozas.

[…]
Primeros  balbuceos  de  la  poesía.  Cosas  muy añejas  en  ambientes  nuevos.  Atavismos  de

serranillas en los versos pastoriles, henchidos de sencillez, con incoherencias inocentes en la
trama. Reviven siglos muy viejos en estas trovas de los labrantines y de los cabreros.3

Notons que le point de vue du narrateur est  ambivalent :  d'un côté,  on sait  qu'il  connaît  de

l'intérieur ce monde viellissant ; mais, de l'autre, il ne fait pas semblant de raconter ses histoires

pour des campagnards, ou mimer un langage ruralisant (au-delà des concessions « de couleur » dans

le parler de ses personnages). Au contraire, sa visite à Brañaflor est celle d'un voyageur urbain qui

s'adresse à des lecteurs du même milieu, même si l'auteur cherche à lui montrer ce qui sans doute

passerait  inaperçu  aux yeux d'un randonneur  oisif  qui  n'aurait  pas  le  temps  ou les  moyens  de

1 Ibidem, p. 123.
2 Manuel Llano, Obras completas, t. 1, éd. Celia Valbuena et Jesús Herrán, Madrid, Alianza, 1998, p. 282.
3 Ibidem, p. 393-394.
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communiquer avec les locaux, par manque de temps ou des connaissances linguistiques pour ce

faire.

C'est un monde chargé de dignité, qui peut être la dignitié de ceux qui font face à la mort sans

proférer de plainte. Le récit d'un dialogue entre un berger et un mendiant  – accompagnés par le

garçon qui aide le berger – dans « Una majada » permet de se faire une idée de la modeste sublimité

(si on ose le dire) des habitants d'un milieu beau et hostile :

El mendigo y el  pastor se quedan platicando a la puerta de la choza,  entre chispazos de
pedernal y humo de tabaco recio. A nuestro lado se compenetran dos caracteres serenos, casi
cabales, que se han formado en tierra árida y en collado de rocas y nieves. Son dos psicologías
idénticas, fuertes, cristalinas.

El carácter en la palabra, en los silencios, en los ademanes de estos hombres que parecen
primitivos, de comienzo de una edad lejana. Simplificación de cortesías, de hospitalidad, de
gratitud.

Hablaban  lentamente  con  sencillez  que  maravilla.  Caracteres  dignamente  resignados  sin
apetencias avaras. Lo necesario, nada más que lo necesario. El uno tiene bastante con su cayada,
con su amasijo, con su cuenco. El otro dejó el pan por la paz del espíritu. Sublimes ejemplos de
parquedad y delicadeza. No hacen esto todos los hombres. Este mendigo con trazas vulgares es
un ser extraordinario. Morirán con mejor gracia que Aristóteles, como decía Montaigne de los
labriegos. Nosotros nos sentimos pequeños ante estos dos caracteres que toman el fresco, como
buenos amigos, a la puerta de la cabaña, en el relente de la braña en tinieblas.

El zagal se ha quedado dormido...1

Ce tableau évoque un passé presque mythique : la gravité rocheuse de ces individus qui font

penser à un âge reculé, les indices d'une sagesse universelle qui plonge ses racines dans la jeunesse

de la civilisation (« savoir mourir avec plus de grâce qu'Aristote »), voire les échos du  Lazarillo

dans ce petit garçon qui s'endort à côté du mendiant qui l'a adopté. On ressent qu'il s'agit d'un

monde sans bavardages, où la parole a une valeur et un poids plus grands que pour les citadins. Et

en même temps, la gravité de la scène est parfaitement banale, comme le signale le sommeil très

anodin du garçon.

Or, c'est toujours un univers moribond. La beauté tragique des vies qui se déroulent au milieu de

la souffrance et des lourdes corvées quotidiennes ne fait que mettre en relief le sort malheureux qui

est réservé aux derniers bergers de la Montagne. C'est un monde déjà vieux, on l'a vu, mais aussi

vieillissant, comme le montre le chapitre « Al asilo », qui raconte les dernières heures d'un vieux

berger dans son village avant de rentrer dans une maison de retraite,  accompagné par  son fils.

L'amertume du vieillard,  qui  se retrouve encore une fois  en ville,  lui  fait  penser  à son service

militaire (« El viejo se queda absorto, medroso, como la primera noche de cuartel »2). On ne peut

presque rien reprocher à ce fils quand on connaît la dureté de l'existence dans un tel environnement,

comme on le lit dans « La política » :

1 Ibidem, p. 382-383.
2 Ibidem, p. 373.
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Los dos labriegos de Brañaflor coinciden en el  acre comentario acerca de la persistencia y
crecimiento de las contribuciones,  en la aspereza de las cargas,  en la agria amenaza de los
embargos, en el desamparo en que se encuentra la agricultura, médula y cimiento de veinte
siglos de civilización cristiana ; en las restricciones que aprisionan y golpean sus ansias y sus
propósitos. […] Los dos cambiarían de buena gana su incomprendida significación política a
trueque de que se  enervaran las  alcabalas  y los  embargos y les  hiciesen el  regalo de unas
amplias roturaciones, de unos abrevaderos, de un camino real, de unas escuelas... Esto sí saben
lo que es.

El concepto político y social de estos hombres es tan limitadao y tan angosto como su cultura.
No se ha purificado ni ha tratado de purificarse la conciencia campesina, ni se ha llevado al
ánimo de los infelices la más leve sensación de responsabilidad y de ciudadanía. Se visten de
electores con la misma indiferencia con que se ponen los domingos unos trapos aseados para ir
a misa mayor. Una verdad angustiosa que hace pensar, con profunda actitud, en la urdimbre de
inconsciencias y falseamientos, cada día más recia y enredada, como pleito de pastores...1

Dans l'esprit  pré-moderne de ces  paysans,  la  politique contemporaine est  incompréhensible,

puisqu'elle parle trop d'abstractions et très peu des intérêts matériels précis. L'auteur est conscient

de ce que la modernisation va entraîner pour les habitants d'un tel monde, puisqu'ils vont devoir être

façonnés par les exigences d'aujourd'hui. Leurs valeurs, qui peuvent paraître bornées et étroitement

égoïstes selon les critères citadins de la République, sont toujours plus obsolètes. Pourtant, le regard

du narrateur est – notons-le – désabusé : le lecteur se rend compte de l'incompatibilité de ces deux

manières  de  voir  le  monde :  la  républicaine,  progressiste  et  urbaine,  et  celle  des  paysans,

conservateurs par définition et attachés au terroir.

Ce matérialisme paysan s'explique par la nécessité de survivre au quotidien dans un milieu où la

générosité est rare. À ce sujet, Marc Badal signale que les paysans « [a]limentaban al conjunto de la

sociedad pero no ejercían ninguna influencia sobre ella. Todos gozaban del fruto de su trabajo sin

agradecérselo jamás. La suya era una labor esencial que muy pocos valoraban. En muchos casos ni

ellos mismos », raison pour laquelle leur vie « nunca fue fácil. Salir adelante constituía de por sí un

ambicioso propósito cuando los medios eran tan escasos. El trabajo era desbordante y su resultado

dependía en exceso de factores queno podían controlar »2 ; d'où ce pragmatisme qui ne peut que

nous paraître excessif à l'ère de l'abondance marchande fournie par la société industrielle.

On sait que les jeunes quittent la Montagne pour aller travailler en ville, en quête d'une vie qui

ne peut leur sembler que plus libre. Le retour en arrière est presque impossible. Dans El sol de los

muertos, un indiano revient pauvre et malade pour mourir à côté de son père, le tío Rogelio, tandis

que dans  Brañaflor le chapitre « El jándalo » décrit le retour d'un garçon dans sa maison natale,

pour être licencié peu de temps après, une fois qu'il a épuisé le peu d'argent qu'il avait réussi à

épargner en Andalousie en effectuant un travail qu'il détestait – mais le seul qu'il peut faire, puisqu'il

n'est plus capable de réaliser les tâches de la ferme. Le père de famille explique crûment à son fils la

1 Ibidem, p. 360-361.
2 Marc  Badal,  Vidas  a  la  intemperie.  Nostalgias  y  prejuicios  sobre  el  mundo  campesino,  seguido  de  Mundo

clausurado. Monocultivo y artificialización, Logroño/Oviedo, Pepitas de calabaza/Cambalache, 2017, p. 129.
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réalité brutale des faits :

–No hay más remediu, hiju míu... Ya no vales pa estos trabajos... Y nosotros no podemos
sustentáte sin trabajar... Y además es obligació de los hijos bien criaos, el ayudar a los padres...
Aquí no haces na... Güélvete a Andalucía... No hay más remediu... Y acuérdate de cómo mos
dejas...

Cada palabra es un escajo que se clava en el corazón del joven. Quieren aparentar dulzura la
avaricia de las frases.1

Dans cette perspective, on comprendra mieux le caractère trompeur du locus amœnus que l'on

trouve dans le « Portal » qui ouvre le Retablo infantil (1935), un recueil de « recuerdos de monte y

de  pueblo ;  memorias  de  malvas,  de  caminos  de  ovejas,  de  chozas,  de  colores  silvestres,  de

felicidad, de tristeza, de almas, de semblantes... »2, dans lequel Llano suivait les pas de Palacio

Valdés dans  La aldea perdida, sauf que l'accent ici n'est pas mis sur l'aspect épique, mais sur la

tragédie sourde de la vie quotidienne des paysans et des bergers de la Montagne. L'écrivain décrit

dans ce livre un paysage campagnard apparemment fidèle à l'orthodoxie ruralisante :

Se  siente  uno  contento  entre  estas  pinturas  de  Dios,  vistiendo  roca,  atenuando  maleza,
embelleciendo  orillas  de  caminos,  ruinas,  bocas  de  cuevas,  nacimiento  de  fuentes  frías,
hondones, somos coteras. El sentimiento ahora nada más que vive para lo artístico natural del
paisaje. Se olvida al hombre. El hombre no importa en estas gulas de los ojos contemplando
yerbas, lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. Ahora piensa uno que la vida es buena y
dulce, sin una gota de tuera, sin cizaña, sin cicuta. El aire, transparente y vivo, brezando quimas,
arbustos, árgomas negras y retorcidas como malas conciencias, parece que limpia y refresca el
ánimo y se lleva recuerdos. Su rumor es conjuro de paz, de olvido, de alegría ; saeta que mata
pensamientos de abajo, del mundo. Va uno pisando poesía y respirando esas palabras de aire y
de hojas que dicen los abedules, los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espíritu, ni un mal
gesto, ni una mirada que no sea mansa.3

La conclusion qui s'impose est simple : « La vida es buena, la vida es fácil, la vida no es huraña

ni falsa... »4. Mais cette impression de flâneur rural change dès qu'on s'approche de premiers signes

de vie humaine : « Por allí va un hombre con un gran madero seco a cuestas. Es un viejo que casi no

puede andar. Se coge rabia al madero. Y le compara uno con la injusticia que unos hombres echan

encima  de otros  hombres.  La  vida  es  mala,  la  vida  es  difícil,  la  vida  es  huraña  y  falsa.  ¿  No

decíamos antes que la vida es buena y fácil ? Una voz grita colérica, no sé por qué. Allí disputan dos

mujeres. La una es vieja y la otra es joven »5. Et plus loin : « En el pueblo trajinan las azuelas, los

martillos del dalle,  las ruedas alfareras,  las fraguas que resoplan como muchas lechuzas juntas.

Ahora piensa uno que la vida es cansancio.  En un banco de piedra, mirando hacia la parte del

ábrego, toma el sol un joven flaco y amarillo, arrecostado en la fachada morena. Un día se marchó

1 Manuel Llano, op. cit., p. 370.
2 Ibidem, p. 142.
3 Ibidem, p. 139-140.
4 Ibidem, p. 140.
5 Ibidem, p. 141.
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del pueblo lejos, lejos, a la otra orilla remota del mar. Y volvió así, flaco y amarillo »1. Encore une

fois, il s'agit de l'indiano qui rentre sans avoir amassé la fortune rêvée. Décidemment, on ne se

trouve pas dans le jardin de Fray Luis de León. Dans la naissante société de consommation, un tel

cadre de vie ne peut paraître attirant que pour le touriste qui pratique l'escapade éphémère.

Conflits autour du progrès : La turbina de César M. Arconada et Imán de Ramón J. Sender

–Acaso.  Ya  sé  que  eso  va  mal.  En  el  pueblo,  nos  hemos
dividido, como sabes. Unos que sí, otros que no. Claro, yo soy
de  los  que  no.  Están  poniendo  muchos  alambres  y  muchos
chirimbolos por las paredes. ¿ Y para qué, me pregunto yo?

César M. Arconada, La turbina, 19302

Lorsque César M. Arconada publie  La turbina, paru aux Ediciones Ulises en 1930, il est déjà

membre  du  Parti  communiste  espagnol  qui,  à  l'époque,  soutient  explicitement  la  politique

d'industrialisation  et  de  collectivisation  à  outrance  réalisée  en  Union  soviétique  par  les

bolchéviques. Ce sont les années de la dite dékoulakisation et de la lutte contre la petite propriété

paysanne, menées par le gouvernement de Staline. Pour la doctrine communiste de ces années-là, le

dépassement  révolutionnaire  de  l'ancien  régime  foncier  exigeait  que  les  activités  agricoles

s'industrialisent, dans un processus de technicisation parallèle à l'abrogation du régime de propriété

privée de la terre.

Il n'est pas question dans  La turbina de collectivisation, mais la modernisation techique de la

campagne est le point de départ d'un conflit qui finit par tourner à la tragédie. Le héros, l'ingénieur

Antonio  (d'origine  prolétaire,  ce  qui  n'est  pas  un  détail  sans  importance),  arrive  dans  la  petite

commune rurale de  Hinestrillas pour installer une turbine censée améliorer la qualité de vie des

locaux grâce  à  la  production  d'énergie  électrique.  Une histoire  très  simple  –  l'ingénieur  tombe

amoureux de Flora, la fille du meunier, qui est aussi le chef de la résistance à l'introduction de la

turbine,  et  qui  finira par assassiner l'ingénieur  lors de la  mise en route de la  machine – sert  à

esquisser la manière parfois très douloureuse dont certaines innovations technologiques sont mises

en place.

Malgré  sa  thèse  assez  explicite  (la  nécessité  d'un  progrès  qui  suscite  quand  même  des

réticences),  le  roman  nuance  les  positions  de  chacun  des  personnages  qui  incarnent  les  types

possibles dans un conflit de ce genre. Par exemple, le meunier met en avant des arguments pour

justifier son entêtement contre la construction de la turbine, dans un discours dans lequel se mêlent

bon sens et opiniâtreté : « Valdespinosa tiene ferrocarril, y carreteras, y gente señorita que le gusta

1 Ibidem.
2 César M. Arconada,  La turbina, éd. Gonzalo Santonja, Palencia, Cálamo, 2003, p. 89. Cano Ballesta avait déjà

signalé l'importance de ce roman dans son étude.
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envenenarse con ese pan blanco que hacen las harinas de las fábricas. Y aquí somos de otro modo, y

no tenemos adelantos, y no somos tan finos. Y los molinos son molinos, y las fábricas no podrán

con  ellos.  ¿ Digo  verdad ? »1.  Le  monde  du  meunier  n'est  pas  non  plus  si  idyllique.  Dans  la

description de ses tâches quotidiennes, on voit que sa vie n'est pas trop éloignée du « rouage de la

machinerie capitaliste » que l'on tend à imaginer lorsqu'on pense aux temps modernes de la société

industrielle : « Siempre había sido un hombre simple,  que vivía geométricamente,  siguiendo los

trazos de sus hábitos. Había sido el guarda del molino. Había sido el guardián fiel que cierra las

puertas, que guarda las llaves. Fuera de esto, no hacía más que llevar una relación de las fanegas de

trigo  que  entraban  cada  día »2.  Son  avenir  étant  scellé  dès  sa  naissance,  on  comprend  son

attachement à ces certitudes qui constituent l'ensemble de son milieu : le travail,  la tradition, la

famille. Antonio pense que, de toute façon, Cachán ne pourra qu'accepter le fait accompli annoncé

par la mise en place de la turbine : « Es un hombre muy antiguo […], y le parece mal todo lo nuevo.

Pero se le pasará en seguida »3. Mais il sous-estime la force de la réaction au changement technique

et  social,  comme  l'atteste  sa  mort  violente  à  la  fin  du  roman.  L'attitude  du  meunier  est

particulièrement rétrograde : « –¡ La luz ! […]. Ya sabe usted mi cosa : el pan es pan. La luz no es

nada »4. Le rejet de la lumière – évoqué huit fois tout au long du roman – n'a pas besoin d'une

explication  approfondie,  car  il  est  assez  transparent  en  tant  que  synonyme  d'inertie  sociale  et

d'opposition au progrès, exemplifiées par un conseiller municipal qui dit : « eso de la luz me parece

un dispendio de órdago. Pensemos bien. […] La civilización no es eso. Pero no lo olvidéis : el

pueblo quiere corridas y no luz »5. De la même manière, le rejet de cette lumière s'appuie sur des

arguments typiquement réactionnaires, comme ceux du tailleur de pierre Críspulo : « eso de la luz

no es broma. Hay mucho peligro. Sobre todo en días de tormenta. Creo que los alambres llaman a

los  rayos.  Ya  sabéis  que  por  los  alambres  va  la  electricidad,  y  como  los  rayos  son  también

electricidad, pues se llaman... En el pueblo donde está sirviendo mi hija, que hay luz eléctrica, me

dice que hay muchos incendios y, claro, es por eso : se recalientan los alambres y explotan »6.  La

lumière finit même par devenir un symbole de la trahison des vieilles mœurs paysannes, comme

celle de l'ampoule que le meunier Cachán découvre chez son ami Rosendo (« ¡ Pero qué veo !

¿ Usted una luz ? ¿ Pero usted una luz ?... »7).

Pourtant, toutes les raisons assénées par les villageois qui récusent la mise en place de la turbine

1 Ibidem, p. 20.
2 Ibidem, p. 41.
3 Ibidem, p. 193.
4 Ibidem, p. 24.
5 Ibidem, p. 52.
6 Ibidem, p. 101.
7 Ibidem, p. 147.
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ne sont pas du même accabit. D'abord, les améliorations apportées par cette nouvelle machine ne

sont  pas  si  imposantes.  En  effet,  la  lumière  électrique  qui  arrive  à  Hinestrillas n'est  pas

spectaculaire :  « La  bombilla  se  iluminó  como  un  gusano,  con  una  luz  rojia,  incandescente,

amortiguada. Apenas lograba apartar las sombras. Era, en la oscuridad, como un ligero rasguño con

sangre a medio fluir »1.  La valeur de cette avancée se trouve dans la promesse d'avenir  qu'elle

contient  –  dans  son potentiel,  à déployer  dans un futur  indéterminé,  mais  en tout  cas pas trop

lointain, on l'espère. Ce passage revêt une importance décisive pour comprendre le dénouement

tragique de l'histoire. La première ampoule s'allume chez Cachán quand Ani, sa fille cadette, va

mourir d'une maladie que les forces du progrès sont incapables de guérir. Le très faible éclat n'est

pas suffisant pour convaincre le meunier des bienfaits de la technique moderne, puisqu'elle s'avère

impuissante pour sauver la vie d'Ani. On peut imaginer que c'est cette déception dernière – avec la

grossesse de l'autre fille – qui déclenche son geste meutrier contre l'ingénieur.

En  parallèle  à  ce  qui  se  présente  comme  un  timide  exploit  de  la  technique  moderne,  la

vantardise de ses champions paraît  démesurée.  Ils semblent ne pas comprendre le pourquoi des

traditions de ces villageois, qu'ils trouvent bornés, voire stupides. Pendant les travaux de la centrale

électrique, ils assistent au passage d'une rogativa qui demande au bon dieu des catholiques un peu

de pluie pour les champs :

los hombres que marchan por la carretera, que van de paso, que tienen su vida en otro sitio, no
saben que aquí, clavadas a las lindes de los caminos, hay tierras y tierras verdes de trigo nuevo
que pueden secarse, malograrse, perderse, y que precisamente para que esto no sea así, para que
el trigo crezca, y se espigue, y tenga un fruto encerado y bueno, hoy sale al campo la procesión
de San Mamés, y las letanías asustan a las plagas malignas, y el hisopo del cura bautiza la nueva
cosecha que asoma su pelambre verde por entre los terrones de los surcos.2

Cette  scène  met  en  valeur  l'abîme  qui  sépare  la  vision  du  monde  paysan  (réprésentée  par

Cachán, encore une fois) et celle des ouvriers qui regardent le spectacle avec sarcasme : « hicieron

algunos chistes irreverentes a cuenta de la procesión. Uno de ellos fue a cargo del cura, que estaba

gordo ;  otro,  a  base  de  las  beatas  que iban  detrás,  y  otro,  porque un monaguillo  se  enredó el

faldamento y se cayó por una cuneta. Cachán se quitó la gorra y presenció devotamente el paso de

la procesión. No quiso reprender las burlas. Sólo pensó : “¡ Claro, unos herejes del demonio!” »3.

Ces deux univers ne restent plus séparés l'un de l'autre, puisque la ville étend ses domaines sur

les  territoires  ruraux,  dans  un  processus  qui  a  quelque  chose  d'une  conquête  inéluctable.  Le

narrateur  de l'histoire  nous raconte comment cette  tendance se trouvait  déjà en germe dans les

premières constructions permanentes des hommes. Avant, « la humanidad vivía en la superficie, y

1 Ibidem, p. 179.
2 Ibidem, p. 42-43.
3 Ibidem, p. 43.
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se subía a los árboles, y se arrastraba por la tierra, y tenía un contacto directo y temible con la

tenebrosidad y el misterio del mundo. Después hicieron guaridas, casas, ciudades, palacios »1 . Mais

cette maîtrise de la nature n'était jamais suffisante : « como los hombres cada vez se metían más

adentro, más alejados de la naturaleza, más aislados de la luna y de las hogueras ; como se metían

en casas, en habitaciones cerradas, donde había una oscuridad envolvente y densa, los hombres

inventaron nuevos procedimientos para matar esa oscuridad, para desvanecerla, para apartarla hacia

las madrigueras de las esquinas »2.

La lumière est  le symbole le plus précis de cette envie de domination de la nature,  qui est

devenue obsédante, puisqu'elle est insatiable. Le style choisi par le narrateur accentue le caractère

mythique de son récit, qui semble évoquer celui de la poésie épique, avec un affrontement entre

deux forces légendaires, celles de l'ombre et de la lumière.

Pero los hombres de las ciudades nunca están satisfechos. Tienen un odio terrible a la noche.
La acosan, la encienden por todas partes. Queman las sombras, las esparcen, las barren como
cenizas. Odian la noche, y por eso todo su afán consiste en poner luces, en acumular luces, en
poder más que las sombras, en cegarlas. Y pueden, es cierto que pueden con ellas. Las sombras
se repliegan convencidas de su derrota, hacia los arrabales, hacia los límites. ¿ Pero qué son las
ciudades en la extensión infinita en las noches, en la explanada inmensa de la oscuridad del
mundo ?... Los hombres de las ciudades consiguen su pequeña victoria en un corto radio central,
pero después de él y sobre él la noche sigue impasiblemente, invencible, por encima de todos
los ingenios de los hombres, con su pavorosidad de sombras y su misterio de naturaleza.3

Cette narration est ambivalente, puisqu'elle peut renvoyer d'un côté à la pensée « primitive » des

villageois qui tentent de s'expliquer la montée en puissance du mode de vie urbain ; mais elle peut

être  également  une  manière  très  lyrique  d'exprimer  la  pensée  contraire,  celle  des  partisans  du

progrès matériel, qui se font symétriquement une idée très héroïque de leur lutte contre l'obscurité et

la  superstition  qui  exercent  leur  empire  au-delà  des  remparts  des  cités  (espace  qui  délimite  le

royaume  des  lumières).  Le  triomphe  de  la  lumière  n'est  que  l'avant-garde  d'autres  formes

d'assujetissement de cette nature jadis rebelle :

La naturaleza ha hecho una noche, y ellos hacen un día artificial de luz. La naturaleza ha hecho
barrancos y simas inabordables, y ellos construyen puentes y transbordadores. La naturaleza
tiene días duros de calor o de frío, y ellos construyen aparatos para evitar el calor o el frío. La
naturaleza ha hecho que la tierra sea extensa y grande, y ellos han inventado máquinas para
cruzarla, para trasladarse rápidamente de un lado a otro. Todos los diablos se reúnen en las
ciudades para hacer juntos esas diabluras.4 

Évidemment,  on  trouve  là  un  contraste  gigantesque  entre  le  récit  minutieux  des  faits  qui

constituent l'étoffe de l'histoire des petits hommes (le meunier Cachán, sa fille, l'ingénieur Antonio)

et la grandeur de cette cosmogonie qui parle de la victoire des ingénieurs et des savants (en somme,

1 Ibidem, p. 48.
2 Ibidem, p. 49.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 50.
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des hommes des villes)  sur l'obscurité et  sur la nature sauvage.  Cette opposition si  inégale fait

penser à l'inéluctabilité de l'avancée des premiers, qui ont déclenché des forces redoutables, et toute

résistance – surtout si elle est aussi irrationnelle et aussi minuscule que celle de Cachán – est vouée

à l'échec. Les paysans, avec leur temps guidé par les rites saisonniers (« donde la vida es ancha y

vegetal,  […]  el  tiempo  se  apoya  en  referencias  poéticas  y  los  acontecimientos  se  articulan

líricamente »1) et leur fatalisme (« ¿ Qué se va a hacer ? Saca uno un banco y se sienta a la puerta.

¡ Esperar ! »2), sont une entrave à la modernisation.

Le  choc  entre  ces  deux  démarches  tellement  opposées  se  déroule  à  plusieurs  niveaux  –  y

compris écologique, puisque le conflit entre les hommes s'étend à leur milieu. Ce ne sont plus donc

deux « visions du monde » qui s'affrontent, mais littéralement deux mondes, comme le montre cette

réflexion du narrateur de l'histoire :

Las carreteras son unos metros con los cuales los hombres miden los campos. ¡ Si se pudiesen
cerrar como el metro del vidriero después de medir un cristal ! Las carreteras son quebradas,
articuladas como decímetros. Qué cosa tienen de transversalidad, de oposición al campo, a la
verdura de la hierba, a la continuidad de la Naturaleza. La hierba de un lado y la del otro sufre
mucho, no sé si lo sabéis, por no poderse abrazar y amar, juntamente, apretadamente, en esos
días de marzo que el viento separa hasta las espadañas de los arroyos. La hierba, que no sabe de
estas razones civilizadas de los ingenieros, sufre mucho por la separación que las carreteras
hacen a los prados, por una separación invencible, de tierra, de piedras, de polvo, de pisadas
continuas, de cosas en marcha, de tráfico, de viaje...3

Voici le nœud du combat : le dessin des ingénieurs trouve des obstacles partout, dans la nature

autant  que  chez  les  hommes  qui  s'opposent  aux  améliorations  technologiques  de  leur

environnement. Et la transformation de cet environnement ne peut être que traumatique. Le progrès

a beau appeler au tribunal de l'avenir pour justifier ses actions : pour les hommes qui les subissent,

ce temps surhumain ne porte pas de consolation, et la justification rétroactive de l'histoire s'avère

une déesse d'une séverité froide.

Imán, le roman sur la débâcle d'Annual que Ramón J. Sender a publié en 1930 (l'année de la

parution de  La turbina), ne porte pas du tout sur un conflit du même genre ; pourtant, la fin du

roman, qui raconte le retour du héros, Viande, à son village natal d'Urbiés, montre les conséquences

visibles de l'avancée du progrès ; le village a en effet été noyé pour construire un barrage :

El  pueblo  está  ahí,  debajo  de  esas  aguas  quietas.  Al  oír  arriba  un  chirrido  de  vagonetas
comprueba  la  infamia.  Han  expropiado  el  pueblo  para  hacerlo  desaparecer  en  uno  de  los
embalses del plan de riegos. Urbiés está debajo.

Su casa, el suelo que pisaron sus padres, todo es ahora limo, barro, algas. Le han robado su
pueblo. Aquellos recuerdos vivos que flotaban en las esquinas, en el pozo de la plaza, en la
abadía, y que eran el punto de partida de toda su vida han desaparecido para siempre.4

1 Ibidem, p. 29.
2 Ibidem, p. 142.
3 Ibidem, p. 43-44.
4 Ramón J. Sender, Imán, éd. Nil Santiáñez, Madrid, Crítica, 2006, p. 372.
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Pour Viande, cette découverte est un coup brutal, puisqu'il lui enlève tout ce reste d'humanité

qui lui a permis de survivre lors du massacre d'Annual : « Antes, hasta en los momentos peores de

la campaña, tenía una base moral firme : su niñez, su pueblo, los campos familiares, las calles, los

niños de entonces, hechos ya  hombres.  Ahora cree pisar sobre la niebla,  sobre el  aire.  Su vida

comienza en el infinito, sin base, sin donde poner los pies para tomar impulso »1. Utilisés comme

chair  à canon dans une guerre impérialiste,  les Viande ne peuvent même pas avoir  la certitude

d'avoir un refuge auquel revenir si le monde extérieur est trop hostile pour eux. Rien ne garantit que

la gestion moderne ne détruira pas cette base arrière pour servir à une cause supérieure. Sender ne le

dit  pas  explicitement,  mais  la  conclusion  s'impose  pour  le  lecteur :  tandis  que  les  conditions

d'existence ne changent pas, ce petit monde paysan ne sera pas épargné.

L' « triste anachronisme » délibéré de Miguel Hernández

Y el triste de mí mismo,
sale por su alegría,
que se quedó en el mayo de mi huerto,
de este urbano bullicio
donde no estoy de mi seguro cierto,
y es pormayor la vida como el vicio.

Miguel Hernández, « El silbo de afirmación en la aldea »2

Il est évident, après ce qu'on vient de voir, que le monde moderne est trop inquiet pour rester

limité aux seules grandes villes ; il a une tendance à s'agrandir et à occuper l'espace rural qui survit

depuis des millénaires en dehors des métropoles, une fois que l'humanité est entrée dans une étape

que Martin Heidegger a qualifié d'« impérialisme planétaire de l'homme organisé techniquement »3.

Le  premier  poème  publié  par  Miguel  Hernández  a  vu  le  jour  le  13  janvier  1930.  Intitulé

« Pastoril » et daté du 30 décembre 1929, il évoque une scène d'amour contrarié : après le départ du

berger dont elle est amoureuse pour aller habiter en ville, la bergère Leda se jette dans les eaux d'un

ruisseau pour en finir avec sa peine. « ¿ Por qué, pastor descastado, / abandonas tu pastora / que sin

ti llora y más llora / a la vera del ganado ? »4, se plaint la malheureuse avant de se suicider. Certains

traits  font  écho à  la  littérature  pastorale  classique,  depuis  le  nom de  Leda jusqu'au  suicide  du

personnage amoureux – comme celui du berger Grisóstomo dans la première partie du Quichotte.

Mais un détail du poème a un intérêt particulier pour nous : le berger anonyme n'a pas quitté Leda

1 Ibidem, p. 374.
2 Miguel Hernández, Obra completa, t. I, éd. Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Espasa, 2010, p. 303.
3 Martin Heidegger,  Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 2006, p. 144. Nous n'employons pas cette

citation pour en appeler à un critère d'autorité philosophique quelconque, mais pour sa valeur représentative de tout
un  courant  de  la  philosophie  qui  démarre  avec  Heidegger  dans  les  années  1930;  l'article  cité,  « L'époque des
“conceptions du monde” », datant de 1938.

4 Miguel Hernández, Obra completa, t. I, op. cit., p. 92.
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pour rejoindre une autre bergère, mais pour aller s'installer en ville, ce qui fait de lui un « pastor

descastado », un berger renégat.

Le poète a écrit des années plus tard « El sibo de afirmación en la aldea »1 qui renoue avec un

autre topos de la littérature classique, celui du « menosprecio de Corte y alabanza de aldea », sauf

qu'il a inversé la structure habituelle de ce genre de compositions. Si, en général, c'est l'œuvre d'un

poète courtisan qui chante le bonheur de la campagne pour annoncer son souhait de s'y installer, en

exposant en même temps son mépris des mœurs citadines, ici, on a affaire à un traitement opposé :

le poète paysan décrit dans une première partie son dégoût pour la vie urbaine et moderne, puis il

rentre dans son village pour réfléchir aux bienfaits de la vie à la campagne.

Dans la première partie du poème (jusqu'au vers 115), on trouve un double réquisitoire contre la

grande ville. D'abord, la vieille critique moraliste des mœurs corrompues des citadins : « Yo vi lo

más notable de lo mío / llevado del demonio, y Dios ausente » (vers 10-11), qui rencontre partout

les tentations du péché, que ce soit la vanité ou la luxure : « ¡ Cuánto labio de púrpuras teatrales, /

exageradamente pecadores ! / ¡ Cuánto vocabulario de cristales, / al frenesí llevando los colores / en

una pugna, en una competencia /  de originalidad y de excelencia ! » (39-44),  et  encore :  « Los

vicios desdentados, las ancianas / echándose en las canas rosicleres » (49-50). « Le monde n'est

qu'abusion », certes, mais, ici, il l'est doublement. Et à cette critique rigoriste s'ajoute une nouveauté

qu'on ne saurait trouver dans les textes anciennes : la modernité n'a fait qu'aggraver les maux de

cette vie. Dans une image très cinématographique, les signes de stress du monde moderne harcèlent

le poète (23-28) : 

Iba mi pie sin tierra, ¡ qué tormento !,
vacilando en la cera de los pisos,
con un temor continuo, un sobresalto,
que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto.
¡ Alto !, ¡ Alto !, ¡ Alto !, ¡ Alto !

La pression  exercée  par  un  milieu  inhumain  –  gratte-ciels,  ascenseurs,  métro,  rails...  –  est

tellement forte que la vie elle-même devient mécanique : « Y miro, y sólo veo / velocidad de vicio y

de locura. / Todo eléctrico : todo de momento. / Nada serenidad, paz recogida. / Eléctrica la luz, la

voz, el viento, / y eléctrica la vida » (65-70) ; au point que rien n'existe « por voluntad de ser, por

gana, / por vocación de ser » (75-76). On dirait que cet univers n'a plus besoin de l'homme, puisqu'il

peut  fonctionner  sans  lui.  Et  surtout,  vice morale  et  dégradation mécanique se mêlent  dans  un

nœud :  « Topado por mil  senos,  embestido /  por más de mil  peligros,  tentaciones,  /  mecánicas

jaurías, / me seguían lujurias y claxones, / deseos y tranvías » (34-38).2

1 Ibidem, p. 300-305.
2 Curieusement, Kant avait attribué dans ses Conjectures sur le commencement de l'histoire humaine (1786) un rôle
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Face  à  ce  spectacle  mi-épouvantable  mi-ridicule,  le  poète  rentre  dans  son  village  dans  la

deuxième partie (à partir du vers 116), dont on a eu des aperçus sous la forme de quelques brèves

évocations dans la première. La vie rurale est plus grossière, mais plus honnête : « Aquí está la

basura / en las calles, y no en los corazones. / Aquí todo se sabe y se murmura : / No puede haber

oculta la criatura / mala, y menos las malas intenciones » (132-136). Un aspect de la campagne qui

paraîtrait nuisible à n'importe quel citadin (à savoir, le manque relatif d'intimité et la surveillance

mutuelle) aurait une conséquence favorable sur la vie morale, les comportements aberrants ou vils

étant  lourdement  sanctionnés  par  la  communauté.  Enfin,  la  ville  ne  peut  rien  promettre :  « No

quiero más ciudad, que me reduce / su visión, y su mundo me da miedo » (172-173).

Pourtant,  deux passages du poème permettent  de nuancer  ce qui,  autrement,  semblerait  une

version radicalisée et mise à jour de ce vieux topos. Le premier se trouve dans la conclusion de la

première partie, en guise de transition vers la deuxième, lorsque le poète fait une espèce de bilan de

ce  qu'il  vient  d'énoncer  jusqu'ici :  « No  concuerdo  con  todas  estas  cosas  /  de  escaparate  de

bisutería :  /  entre  sus  variedades  procelosas,  /  es  la  persona  mía,  /  como  el  árbol,  un  triste

anacronismo » (105-109 ; c'est nous qui soulignons). Le retour à la vie rurale qui s'esquisse dans les

vers suivants (et que l'on a mis en épigraphe plus haut) s'annonce plus problématique que dans

d'autres ouvrages du passé. Bien qu'il ne s'agisse pas, pour le poète, de quitter son monde, mais d'y

revenir  (puisqu'il  appartient  à  la  campagne),  il  admet  son  « anachronisme »  par  rapport  à  son

époque, c'est-à-dire que ce monde qu'il préfère n'est pas seulement éloigné physiquement de la ville,

mais aussi dans le temps. Engels disait dans Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie idéaliste

allemande que la formule célèbre de Hegel « Tout ce qui est réel est rationnel, et tout ce qui est

rationnel est réel » devait être interprétée non comme une exaltation de l'ordre existant (ce qui serait

la lecture des « hégéliens de droite ») mais d'une autre manière : « chez Hegel, tout ce qui existe

n'est nullement réel d'emblée. L'attribut de la réalité ne revient chez lui qu'à ce qui est en même

temps nécessaire »1 ; et ce monde paysan de Miguel Hernández semble toujours moins nécessaire

dans la société moderne.

Le deuxième passage qu'il nous faut aborder ici est la strophe finale du poème (vers 184-190) :

Lo que haya de venir, aquí lo espero
cultivando el romero y la pobreza.

majeur à la supérieure attraction sexuelle des femmes urbaines par rapport à celles de la campagne pour expliquer
pourquoi l'humanité a préféré les villes au milieu rural : « avec le temps, le luxe naissant des citadins, et surtout l'art
de  plaire,  grâce  auquel  les  femmes des  villes  éclipsèrent  les  filles  peu  soignées des  déserts,  ont  dû cependant
constituer pour ces pâtres un puissant appât ([Génèse] V, 2), qui les incita à entrer en rapport avec ces gens, et à se
laisser entraîner dans la misère clinquante des villes », Œuvres, t. II, éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 2012, p.
516.

1 Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Paris, Éditions sociales, 1980,
p. 9.
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Aquí de nuevo empieza
el orden, se reanuda
el reposo, por yerros alterado,
mi vida humilde, y por humilde, muda.
Y Dios dirá, que está siempre callado.

Qu'est-ce exactement que « lo que haya de venir » ? Sans forcer trop l'interprétation, il semble

logique  que  le  poète  parle  ici  des  malheurs  de  la  vie  qui  concernent  tous  les  hommes,

indépendamment du lieu où ils habitent, que ce soit la ville ou la campagne. Mais, après ce qu'on a

dit sur la dernière strophe de la première partie du poème, n'est-il pas licite de lire ce vers ambigu

comme une autre référence à ce monde « non-anachronique » (c'est-à-dire trop contemporain) que

le poète a connu +a travers son voyage dans la ville et qui va s'emparer tôt ou tard de son village

pour le transformer définitivement ? Si cette possible lecture de la fin du poème est correcte, elle

permet de le distinguer des lieux communs de l'orthodoxie d'exaltation campagnarde la plus banale,

et annonce déjà un autre thème majeur de notre étude : la difficulté de trouver un refuge en dehors

de la civilisation moderne.
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Tentatives d'évasion
Halléme en un lugar  favorecido de naturaleza por  el  sosiego
amable,  donde  sin  malicia  la  hermosura  entretenía  la  vista
(muda  recreación),  y  sin  respuesta  humana  platicaban  las
fuentes  entre  las  guijas  y  los  árboles  por  las  hojas,  tal  vez
cantaba el  pájaro,  ni  sé  determinadamente si  en competencia
suya o agradeciéndoles su armonía. Ved cuál es de peregrino
nuestro deseo, que no halló paz en nada desto.

Francisco de Quevedo, « Sueño del infierno », Los sueños1

Devant ce monde qui s'industrialise progressivement et toujours plus vite, la voie d'action la

plus répandue est celle de l'évasion, la fuite vers ces lieux et ces mœurs qui resteraient épargnés par

ce que les poètes et les romanciers considèrent à juste titre comme artificialisation, uniformisation

et marchandisation. L'existence de repaires éloignés de la vie civilisée, et notamment des grandes

villes, a été constante depuis le Moyen-âge. On en trouve sous une forme très précise dès le XIVe

siècle, comme l'indique Vicente Cristóbal dans son édition déjà citée des épodes d'Horace :

Una corriente ininterrumpida de menosprecio de corte y alabanza de aldea ha combinado el
propio sentir de los poetas con la evocación de las célebres palabras de Alfio a lo largo de toda
la literatura española. Así la loa de los oficios serviles que se hace en La comedieta de Ponza del
Marqués  de  Santillana  (« Benditos  aquellos  que  con  el  azada  /  sustentan  su  vida  e  viven
contentos... ») ; así la canción del pastor Salicio en la segunda égloga de Garcilaso (« ¡ Cuán
bienaventurado / aquel que puede llamarse / que con la dulce soledad s'abraza... ! ») ; así Fray
Luis, además de traducir magníficamente el epodo en cuestión, lo adaptó y recreó  –haciendo
caso omiso de los versos finales– en su Canción a la vida solitaria(« ¡ Qué descansada vida / la
del que huye el mundanal ruido... ») ; así, entre otras varias recreaciones del autor, una canción
de Lope en Los pastores de Belén (« ¡ Cuán bienaventurado / aquel puede llamarse justamente, /
que sin tener cuidado / de la malicia y lengua de la gente, / a la virtud contraria, / la suya pasa en
vida solitaria ! ») ; así también la cervantina canción de Lauso en la Galatea (« ¡ O una, y tres, y
cuatro, / cinco y seys y más veces venturoso / el simple ganadero...  ») ; y éstos sólo son los
ejemplos de más brillo de una larguísima cadena.2

C'est surtout le poème « A la vida retirada », écrit par Fray Luis de León au  XVIe à partir de

l'épode II  d'Horace (« Beatus  ille... »),  qui  allait  devenir  un cliché incontournable.  Fray Luis  a

consacré  ici  l'idée  d'une  fuite  du  « mundanal  ruido »  pour  se  réfugier  dans  la  retraite  d'une

campagne conçue en tant qu'espace isolé et silencieux, et donc sans les problèmes dérivés de la

cohabitation avec d'autres hommes. Il est symptomatique que la version de Fray Luis soit souvent

citée comme une ode, alors qu'Horace avait conçu son poème comme une « épode », c'est-à-dire

une composition  satirique,  dont  les  connotations  négatives  disparaissent  dans  le  terme « ode ».

L'influence du poème de Fray Luis a été énorme, au point que des traductions de l'original latin,

comme celle qu'Espronceda a faite au XIXe siècle, continuent à omettre la strophe finale ; en effet,

son poème « La vida en el campo », sous-titré « Imitación de Horacio », renvoie davantage à la

1 Francisco de Quevedo, Los sueños, éd. Ignacio Arellano, Madrid, Cátedra, 1991, p. 172.
2 Dans Horacio, Odas y épodos, op. cit., p. 387-389.
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version de Fray Luis qu'à l'original latin. Il ne s'agit pas là d'un détail historique, puisque ces deux

conceptions opposées du retour à la nature vont coexister dans la littérature jusqu'à nos jours. D'un

côté, une idée plus uniforme et simple d'une possible évasion – plus rhétorique que réelle – du

monde des hommes et de la civilisation ; de l'autre, un regard plus nuancé, qui contemple cette

nature solitaire comme un idéal souhaitable mais souvent presque impossible à atteindre.

Très proche de la conception du beatus ille de Fray Luis se trouve l'opposition consolidée par le

classique d'Antonio de Guevara,  Menosprecio de Corte y alabanza de aldea (1539). Il faut juste

souligner  ici  deux aspects  qu'on a  tendance à  oublier  dans  la  représentation  d'un ouvrage plus

souvent cité que lu. Le premier concerne l'axe fondamental du livre, qui n'est pas l'opposition entre

la ville et la campagne, mais entre la vie de cour (endroit par excellence de la ruse et des réputations

artificielles) et celle du village. Pour le moraliste Guevara, il s'agit d'opposer les bonnes valeurs

qu'il attribue au monde rural à la dissipation et à l'hypocrisie de la cour. Comme le dit Asunción

Rallo, c'est une fusion de « estoicismo y epicureísmo » qui privilégie les « goces campestres » et les

« privilegios  materiales  que  la  naturaleza  ofrece  (agua,  aire,  comidas) »  vis-à-vis  de  « la  vida

artificial de la corte » ; mais on ne saurait être d'accord avec Rallo lorsqu'elle affirme : « Se ha

insistido en esta faceta de la obra desvirtuando su sentido, al atribuir al autor la cualidad de vividor

y sensual, cuando no es más que la concreción necesaria, el descenso a lo real, técnica exigida del

ensayo moral »1. Certes, parler d'un bon vivant à propos d'Antonio de Guevara serait trop dire ;

mais – et voici le deuxième aspect dont on veut parler – il ne faut jamais perdre de vue que le

monde rural qu'il « décrit » n'est pas celui des paysans réellement existants qui travaillent et qui

paient des impôts, mais justement celui de la classe rentière qui en profite : « Es previlegio de aldea

que para todas estas cosas haya tiempo cuando el  tiempo es bien repartido ;  y paresce esto ser

verdad en que hay tiempo para leer en un libro, para rezar en unas Horas, para oír misa en la iglesia,

para ir a visitar a los enfermos, para irse de caza a los campos, para holgarse con los amigos, para

pasearse por las eras, para ir a ver el ganado, para comer si quisieren temprano, para jugar un rato al

triunfo, para dormir la siesta y aun para jugar a la ballesta »2.

Le troisième topos qui nous intéresse ici est celui qui constitue le socle de la littérature pastoral :

un monde esthétisé où des bergers qui ne tentent même pas d'évoquer ceux de la réalité chantent

leurs peines dans un milieu de beauté idyllique et  exaltée. Modèle très répandu dans les lettres

castillanes depuis le succès des  Siete libros de la Diana (ca. 1559) de Jorge de Montemayor, le

caractère éminemment littéraire des personnages qui peuplent les classiques pastoraux a été mis en

évidence dans l'un des chapitres finaux du  Quichotte, où Cervantès parodie un genre qu'il avait

1 Dans Antonio de Guevara, Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea. Arte de Marear, éd. Asunción Rallo, Madrid,
Cátedra, 1984, p. 65-66.

2 Ibidem, p. 164.
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cultivé lui-même dans son premier roman, La Galatea (paru en 1585). Lorsqu'il a été obligé par la

mise  en  scène  des  Ducs à  abandonner  sa  vie  de chevalier  errant,  Don Quichotte  joue  avec  la

possibilité de remplacer son délire par un autre, et imagine ainsi une éventuelle substitution à la vie

de héros par celle de berger, en la décrivant avec les mêmes clichés du genre pastoral (vieux de

presque soixante ans lorsque Cervantès publie la deuxième partie du Quichotte, notons-le) :

querría, ¡ oh Sancho !, que nos convirtiésemos en pastores, […] nos andaremos por los montes,
por  las  selvas  y  por  los  prados,  cantando  aquí,  endechando  allí,  bebiendo  de  los  líquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los caudalosos ríos. Daranos con
abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas,  asiento los troncos de los durísimos
alcornoques,  sombra  los  sauces,  olor  las  rosas,  alfombras  de  mil  colores  matizadas  los
estendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuridad
de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos
hacernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos.1

Comme les lecteurs de Guevara, ceux du roman pastoral sont des hommes lettrés, capables de

comprendre  le  langage  sophistiqué  de  ces  bergers-poètes  qui  s'expriment  avec  beaucoup  de

raffinement,  et  surtout  très  éloignés  des  « sauvages »,  cette  espèce  de  contre-figure  du  poète

courtisan qui constitue un type de méchant depuis le roman initial de Montemayor : le sauvage n'y

est  pas décrit  comme un modèle de vie  noble en marge de la  civilisation,  mais de brutalité et

d'ignorance.

Il ne faut pas dédaigner la capacité que cette littérature a eu d'influencer les imaginaires des

hommes  de  lettres.  Dans  La  Philosofía  vulgar (1568), c'est-à-dire  lorsque  le  genre  créé  par

Montemayor triomphe partout, Juan de Mal-Lara raconte un épisode qui montre bien comment la

réalité est souvent interprétée par le biais de la littérature :

Acaesciónos ir una vez de Salamanca a Talavera y, antes de passar el puerto de Arenas, en
aquellos pobres lugares de Barajas y Navarredonda, vimos una mañana que salía un viejo con
unos bueyes, y tras d'ellos, una moça de quinze años con una sayuela parda corta y un calçado
rezio ; un sayuelo alto, azul, como de hombre ; el gesto hermoso, de tan buenas faiciones que si
alguna de la ciudad lo tomara entre manos, con muy poco blanco, fuera hermosíssima  ; los
cabellos  llevara  cortados  por  los  hombros,  haziendo una  coleta  de  tan  ruvios  cabellos  que
espantó a los que la vimos. Su denuedo y aire era pastoril, y tan çahareña que, al igual de las
vacas que llevava, se apartó de la vista de los que tanto la miravan. Allí se nos representó la
pastora Silvia, las Nimphas, la Enone de Paris, y no faltó quien quisiera hazer aquella media
legua una jornada de muchos días, pero la honestidad de la pastora abatió los pensamientos.
Ésta era muy galana, muy hermosa y muy preciada donzella,  qual  dizen allá que agradó al
marqués de Saluces, en las tierras del Piamonte, que fue la casta Griseldis. Assí las exercitava
Licurgo, assí Platón en sus Repúblicas. Éstas muy pocas vezes saben qué es adulterio, y en tales
aldeas donde estas mugeres biven,  parescen las muy compuestas ser  malas  mugeres,  y assí
huyen d'ellas como de una bívora, y sienten mal de la que comiença a pararse galana. Cierto,
ésta es hedad de oro, la que se bive en tales lugares, si ya no están estragados, y de aquí se va
con facilidad al cielo.2

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 1 283-1 284.
2 Juan de Mal-Lara, La Philosofía vulgar, éd. Inoria Pepe Sarno et José-María Reyes Cano, Madrid, Cátedra, 2013, p.

972-973.
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On  est  très  loin  des  serranas aux  mœurs  libres  de  l'archiprêtre  d'Hita  ou  du  marquis  de

Santillana. Ces villageoises des lieux qui n'ont pas encore été « ravagés » – par les mœurs citadines,

on peut légitimement le supposer – nous donnent donc un aperçu de l'Âge d'or du passé.

Celle de Cervantès ne serait pas la seule ironie du Siècle d'or vis-à-vis d'une telle idéalisation de

la vie campagnarde, et de la confusion entre réalité et littérature qui en découle. Dans la période

d'apogée du roman pastoral, le poète sévillan Baltasar del Alcázar a écrit une « Epístola de Baltasar

de León a [Gutierre de] Cetina »1 qui prend le contrepied des apologies de la vie campagnarde. Se

vantant  de  ses  origines  villageoises  qui  lui  permettent  de  mieux  connaître  le  monde  paysan

(« Aldeana, señor, es mi librea, / y así, os he de contar muy francamente / la vida miserable del

aldea »), Alcázar décrit un retour au milieu rural pour décrier ce monde si facilement exalté dans les

lettres. Il se sent dégoûté par les travaux fermiers et l'ennui qu'ils entraînent (« La vida que aquí

paso es, de hora en hora, / ir visitando el silo y el molino, / mirar si acude bien o si mejora  »), voire

par son incapacité de communiquer avec les locaux – plus particulièrement, avec les locales –, qui

baragouinent une « algarabía » éloignée du castillan du poète pour parler de sujets qui par ailleurs

l'intéressent fort peu (« ¡ Ignorancias, malicias, necedades, / simplezas, pesadumbres,  villanías, /

molestias, groserías, torpedades ! »). La conclusion qui s'impose à Baltasar del Alcázar à propos de

sa relation avec les paysans est évidente :

Yo, señor, os confieso que pasalla
un rato es gusto, mientras el hombre ensilla
otro rato el rocín para dejalla.

Entonces la simpleza es gusto oílla,
porque allí la escucháis, y dando vuelta,
con quien gustare más podéis reílla.

La vie campagnarde n'est donc au plus qu'une source d'anecdotes que l'on pourra raconter plus

tard à un public – citadin, bien entendu – qui saura les apprécier. Même si Gutierre de Cetina est un

meilleur poète que Baltasar del Alcázar, sa réponse à l'épître de son ami est moins intéressante,

puisqu'il s'y consacre à soutenir tous les clichés de la vie prétendument plus heureuse du village. On

ne voit pas l'originalité et l'apparence de sincérité du poème de Baltasar del Alcázar.

Dorénavant,  c'est  entre  ces  deux  pôles  que  va  osciller  dans  la  littérature  castillane  la

réprésentation de la nature : soit comme un objectif de simplicité et de bien-être auquel il faudrait

aspirer, soit comme un modèle malheureusement trop éloigné pour être atteint, qui restera donc un

idéal souhaitable en même temps qu'irréalisable, ou l'image d'un paradis perdu – voire ironique. 

Un ouvrage écrit peu avant notre période d'étude présente déjà toutes les particularités de cette

démarche : les lettres  Desde mi celda (1864) de Gustavo Adolfo Bécquer, qui vont constituer le

1 Baltasar del Alcázar, Obras poética, éd. Valentín Núñez Rivera, Madrid, Cátedra, p. 288-299.

141



modèle du genre. Le propos du poète est clair : devant l'uniformisation croissante des villes, il s'agit

de chercher dans les vestiges du passé une authenticité pittoresque qui disparaît sous nos yeux :

Cuando se deja una ciudad por otra,  particularmente hoy,  que todos los grandes centros de
población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos,
al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina
vamos a hallar la casa a que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes
teníamos costumbre de ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle [de Veruela], cuya
melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la
vez, diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible, nos
separan por completo del mundo.1

La Vallée de Veruela (Aragon) devient ainsi un refuge hors du temps, en marge de ce XIXe siècle,

« siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo

limpio y lo uniforme »2. En outre, la tendance « impérialiste » (évidemment, Bécquer n'emploie pas

le  terme)  de  l'uniformisation  s'étend  très  au-delà  des  grandes  villes  pour  envahir  même  la

campagne :

Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si  las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria
se  acrecienta  y  el  espíritu  cosmopolita  de  la  civilización  invade  nuestro  país,  van
desapareciendo  de  él  sus  rasgos  característicos,  sus  costumbres  inmemoriables,  sus  trajes
pintorescos  y  sus  rancias  ideas  […] ;  las  ciudades,  no  cabiendo  ya  dentro  de  su  antiguo
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe y, unas tras otras, vienen al suelo las
murallas fenicias, romanas, godas o árabes.3

Le poète cherche alors à trouver une ambiance spirituelle propice à la rêverie et à l'introspection

dans le monastère de Veruela. Fait symptomatique, son arrivée en Aragon se produit en train, un

moyen de transport qui – comme il devient déjà de rigueur dans la littérature de son temps – est

décrit ainsi :

De  cuando  en  cuando,  una  pequeña  oscilación  hacía  crujir  las  coyunturas  de  acero  del
monstruo ; por último, sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atrás
y de atrás a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el
suelo a  lo  largo de los  rails y  arrojando silbidos estridentes  que resonaban de una manera
particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar un
tren es siempre insoportable.4

Sa destination  s'avère  complètement  opposée  au monde qu'il  laisse  derrière  lui.  À Veruela,

« nadie  diría  que  nos  hallamos  en  pleno  siglo  XIX,  siglo  aficionado  hasta  la  exageración  a  lo

flamante, lo limpio y lo uniforme »5. Le monastère suggère alors au poète les intuitions habituelles

sur les bienfaits du village contre les vices de la cour, mais Bécquer ne tombe pas dans le délire

1 Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, op. cit., p. 159.
2 Ibidem, p. 219.
3 Ibidem, p. 211-2.
4 Ibidem, p. 163-164.
5 Ibidem, p. 219.
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d'exalter une vie dont il est en réalité très éloigné. Il déplore, outre la perte des mœurs, surtout la

menace de disparition qui plane sur tous les monuments qu'il trouve dans la région, ces mêmes

monuments  qui  aident  à  reconstruire  dans  l'imagination  ce  qui  n'est  plus.  Mais,  n'étant  pas

exactement un réfractaire au progrès, il précise (et on arrive à l'essentiel de son discours)  : « No es

esto decir que yo deseee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos »1. Attristé par « el

espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae la memoria de tiempos que, si en efecto no

lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores », il recommande en même temps qu'on se

limite  à  une  tâche  de  pure  préservation  sélective :  « ya  que  ha  llegado  la  hora  de  la  gran

transformación, ya que la sociedad, animada por un nuevo espíritu, se apresura a revestirse de una

nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestrosa artistas, la

imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una

persona querida »2. Le portrait de la personne n'est pas la personne qu'il réflète ; ce qui restera ne

sera  alors  qu'un  dépôt  de  souvenirs  pour  les  individus  qui  l'ont  connue,  ou  bien  une  source

d'inspiration pour ceux qui sont arrivés après. Pour le tri des choses qu'il faudrait sauver, le poète

propose une mesure d'étatisation (la création de commissions d'artistes et de littérateurs payés par le

gouvernement  pour  séjourner  auprès  des  monuments  à  sauver,  afin  de mieux les  décrire  et  les

réproduire),  qui  sans  doute n'aurait  pas  convaincu William Morris,  qui  avait  plus  confiance  en

l'initiative de groupes et d'individus en marge des institution publiques.

À la fin du  XVIIIe  siècle, lorsque le style néo-anacréontique  battait son plein, Samaniego avait

parodié cette confusion entre réalité et littérature dans sa fable « El ciudadano pastor »3 et ailleurs.

Dans sa biographie du comte d'Osuna, publiée en 1930, Antonio Marichalar se moquait de la mode

établie entre le XVIIIe et le XIXe :

Siempre gustaron los grandes de jugar como chicos y fingirse pastores ; pero desde Rousseau
el mal tomó grotescas proporciones. El capricho es volver a la naturaleza, sin salir un momento
del parque. Los románticos añadirán más tarde monigotes vestidos de veras, puentes rústicos,
casitas de madera, desconchados, sorpresas. Es decir, hacen, en pleno campo, un parque y allí,
de nuevo, un campo inofensivo y amaestrado, para que puedan desfilar por él las botas de charol
y las crinolinas de seda. Los petimetres suenan con las chozas y la existencia idílica de los
rústicos enamorados. Los jardines empiezan a embrollar su clásico trazado, se desflecan los
sauces sobre los lagos y se preparan toda suerte de sorprendentes trucos escenográficos que
abismen en la evocación a las almas propicias.4

C'est une mode personnifiée dans la littérature espagnole par un personnage de La Regenta, le

très mondain Archiprêtre Cayetano Ripamilán, qui se consacre à la poésie anachréontique héritée de

1 Ibidem, p. 210.
2 Ibidem, p. 213.
3 Samaniego, Félix María de, Obras completas, éd. Emilio Palaciones Fernández, Madrid, Fundación José Antonio de

Castro, 2001, p. 266-268,
4 Antonio Marichalar, Riesgo y ventura del duque de Osuna, Madrid, Visor, 2012, p. 47.
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Villegas et de ses imitateurs du XVIIIe, mais qui refuse de rejoindre les autres personnages dans leur

randonnée parce que la campagne ne l'attire pas tellement en dehors des vers, seule consolation qu'il

trouve « en estos tiempos de prosa »1.

Au-delà des modes littéraires, la quête d'une vie épargnée par la modernité prendra, à la fin du

XIXe, deux sens très différents : d'un côté, l'évasion physique vers un milieu censé être plus noble,

plus  élevé  par  son contact  avec  la  nature,  moins  pollué  par  les  mœurs  corrompues  de  l'argent

omniprésent et le vice citadin. Ce peut être la campagne, peuplée par des paysans qui conservent les

essences du monde de jadis, ou bien l'isolement de la « vida retirada », ou encore la recherche d'un

paradis presque sauvage, rêve de bonheur qui a accompagné l'humanité depuis l'Antiquité jusqu'au

mythe toujours renouvelé des « mers du Sud ». De l'autre côté, cette évasion du monde industriel

prend une forme tout autre : la création par l'artifice littéraire d'un univers parallèle duquel tout ce

qui est considéré caractéristique de la société moderne a été expulsé.

Hors du monde industriel : la fuite

Nos hemos refugiado en Brañaflor. La ciudad nos abre la herida
y el campo nos la cierra.

Manuel Llano, « Brañaflor », Brañaflor, 19312

La littérature romantique avait introduit le goût pour les endroits reculés, non encore découverts

par la civilisation ou du moins très peu conditionnés par celle-ci. Mais notre période n'a pas été trop

généreuse avec les tentatives d'évasion physique,  qui souvent finissent mal,  comme on l'a vu à

propos de Cleopatra Pérez, ou dans l'autre roman que Clarín avait écrit, Su único hijo. L'anti-héros

de ce dernier, le cocufié Bonis, se fait envoyer à la campagne pour être tenu à l'écart de sa femme, et

il profite de sa mission pour se rendre dans le village de son enfance, qui s'appelle Raíces (et ce

nom n'est pas un hasard, bien entendu). « Era Raíces un misterioso escondite verde, que inspiraba

melancolía, austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado »3 ; en somme, une réproduction

fidèle de la retraite à la campagne. Pourtant, ce lieu ne fait qu'exciter l'imagination de ce cœur

simple, en le menant dans les sphères de l'idéal le plus sublime. Il se lance alors dans une divagation

nostalgique à propos de sa lignée et de son enracinement familial dans la contrée, sans savoir que

l'enfant qui va naître bientôt n'a pas été conçu par lui, mais par l'amant de sa femme. L'illusion du

village fait ici l'effet d'un lourd mirage qui enfonce Bonis davantage dans sa mystification.

Ce prétendu retour aux racines (Nidonegro, Raíces) dans les deux romans d'Ortega y Munilla et

de Clarín que l'on vient de citer aboutit à un échec ; et ce sera le ton général dans la plupart des

1 Leopoldo Alas, Clarín, Obras completas, t. I, op. cit., p. 106.
2 Manuel Llano, Obras completas, t. 1, éd. Celia Valbuena et Jesús Herrán, Madrid, Alianza, 1998, p. 287.
3 Leopoldo Alas Clarín, Obras completas, t. II, op. cit., p. 364.
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œuvres de l'époque – à quelques exceptions près, dont on va analyser toute suite la plus importante.

La fin du XIXe siècle, qui consacre l'ascension d'un esprit pratique et bourgeois, ne peut prendre au

sérieux les rêveries d'un Fray Luis. Ramón de Campoamor, qui avait écrit dans sa jeunesse une

« Epístola moral a D. F. F. Golfín », strictement fidèle au cliché du  beatus ille à l'espagnol (une

œuvre très peu Campoamor, soit dit en passant), fera de ce topos la cible de ses sarcasmes dans un

poème plus  tardif  (très  Campoamor,  cette  fois),  « La  historia  de  muchas  cartas » :  « Prudente,

aunque no siempre, en sus acciones, / amaba la moral que profesaban / los Horacios, los Riojas y

Leones. / Iba por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido ; / y seguía las huellas /

de esos nobles bribones / que hablan mal y desprecian sus pasiones, / y que mueren por fin víctimas

de ellas »1. Une nouvelle de José María Salaverría publiée en 1907, « El literato », synthétise la

façon dont ces tentatives d'évasion sont représentées le plus souvent :

Todavía tuvo su ilusión un instante de alegría. Pensó en una vida clara y sonriente, tal como
su  alma,  benévola  e  inocente  en  el  fondo,  solía  muchas  veces  imaginar.  Un  río  manso  y
profundo, con molinos en la orilla, con suaves laderas vacías plantadas de cerezos y manzanos
en flor... Una casa blanca junto a un recodo del agua, y allí dentro las gallinas, las dóciles reses,
un perro ladrador, unos niños, una mujer que sería de buena y cariñosa como lo fue su madre...
Una montaña con pinos y robles, grillos que cantasen en las noches de junio, mariposas bonitas,
sol, aire puro y blando... [...]

Sin embargo, estas imágenes amables y venturosas, en lugar de reanimarle, por un efecto de
fatiga,  le  sugirieron  todavía  ideas  más  negadoras.  Vio,  en  efecto,  que  todo aquello  que  él
ambicionaba en sus horas de recogimiento, aquello con que soñó y para cuya conquista empleó
él tanta voluntad, ya no podría disfrutarlo en paz : estaba corrompido hasta la entraña.2

Toutefois, il existe une exception notable, due à Pereda, en raison de son influence plutôt que

pour sa qualité littéraire, et qui échappe à cette tendance.

L'Arcadie national-catholique de Peñas arriba

[…]  ¿ a  qué  más  puedo  aspirar  yo,  mundano  insípido  y
desencantado,  que  a  vivir  al  calor  de  este  fuego divino  que
centellea en mi corazón y en mi cerebro, y me ha transformado,
de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo,
diligente y útil ?... Y para unos amores así, con una compañera
como la que ha hecho tan estupendo milagro, ¿ qué mejor nido
que este vallecito abrigado y recóndito en que tan cercanos se
ven, se sienten y se admiran los prodigios de la Naturaleza, y la
inmensidad, la omnipotencia y la misericordia del Creador ?

José María de Pereda, Peñas arriba, 18953

Peñas  arriba est  l'histoire  d'un  héros  citadin  qui,  fuyant  Madrid,  redécouvre  ses  racines  et

l'environnement qui lui correspond naturellement dans un des milieux les plus éloignés de la grande

1 Ramón de Campoamor, Antología poética, op. cit., p. 342.
2 José María Salaverría, El literato y otras novelas cortas, éd. Andreu Navarra, Séville, Renacimiento, 2013, p. 80-81.
3 José María de Pereda, Peñas arriba, éd. Laureano Bonet, Madrid, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2006, p.

426-427.
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ville : le village de Tablanca, nom fictif désignant la Tudanca réelle (le même village où Rafael

Alberti achéverait son livre  Sobre los ángeles, et dont il décrit l'ambiance mélancolique dans ses

Mémoires : « Las tinieblas de los montes, la lucha de los vientos –el ábrego y el gallego–, unidas a

aquellas soledades, me dieron nuevos ángeles para él »1). Considéré comme le chef d'œuvre de son

auteur, c'est une anomalie parmi les ouvrages de la période de notre étude qui tentent de reconstruire

l'arrivée de l'habitant de la métropole dans un monde qui reste radicalement paysan ; d'abord, parce

que cette fuite de la civilisation n'est  pas souhaitée par le héros,  qui se trouve au milieu de la

montagne cantabrique presque malgré lui ; mais surtout, et cela découle sans doute de la condition

précédente, parce que son évasion du monde moderne va être couronnée de succès – ce qui sera

extrêmement rare dans la littérature ultérieure, comme on aura l'occasion de le voir.

L'histoire  du  roman  est  simple :  après  un  échange  épistolaire  avec  son  oncle,  qui  lui

communique que la maladie ne tardera pas à l'achever, Marcelo Ruiz de Bejos se rend dans son

village natal de la région de Cantabrie pour être aux côtés de son parent pendant les derniers mois

de sa vie. Malgré ses réticences initiales, Marcelo découvre un monde rural qui le terrorise d'abord,

puis le fascine, jusqu'à l'attacher définitivement lorsqu'il décide d'y rester pour pouvoir se marier

avec  Margarita,  jeune  fille  qui  l'éblouit  dès  les  premiers  instants.  La  trame,  squelettique,  n'est

évidemment qu'une excuse pour mettre en place une série de tableaux de mœurs exaltant les valeurs

préservées dans les vallées du nord de la Péninsule, ainsi que pour avancer une thèse très explicite :

c'est dans ce monde-là que l'Espagne doit puiser ses réserves, au lieu d'aller les chercher ailleurs.

Malgré son scepticisme initial, Marcelo découvre en quelques mois un univers qualitativement

très supérieur au milieu urbain qui avait été le sien : « en aquel honrado suelo » de Tablanca, il n'y

pas de « hogazanes y renegados »2. D'ailleurs, la présence de la famille Ruiz de Bejos n'a pas une

importance  mineure  pour  la  vallée :  abandonner  la  maison « equivale  a  decapitar  el  cuerpo »3.

L'autorité de ces seigneurs ruraux doit être exercée d'une manière paternelle : « algo indiscutible,

prestigioso  y  respetable  per se, y  como de  derecho divino ;  pero no a  la  manera  autoritaria  y

despótica de las tradiciones feudales, sino a la patriarcal y llanota de los tiempos bíblicos »4. Dans

ce cadre, l'acceptation par Marcelo du destin que son oncle a prévu pour lui sans oser le lui proposer

directement – car il ne le croyait pas assez fort pour cette tâche : « no veía yo la mejor madera »5 en

Marcelo,  admettra-t-il – constitue la solution au conflit central du roman (un conflit jamais trop

intense, soit dit en passant, puisque le lecteur n'a jamais de doute quant à sa possible résolution). En

prenant  la responsabilité  de prolonger la présence de sa famille  dans la région,  il  symbolise la

1 Rafael Alberti, Prosa II. Memorias, éd. Robert Marrast, Barcelone, Seix Barral, 2009, p. 225.
2 José María de Pereda, Peñas arriba, op. cit., p. 90.
3 Ibidem, p. 117.
4 Ibidem, p. 100-101.
5 Ibidem, p. 223.
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stabilité et la survivance des mœurs d'antan, qui se voient ainsi cautionnées par la détermination de

ces  sages  patriarches.  Le  contre-exemple  de  ce  qui  peut  arriver  si  l'on  refuse  le  travail  et  les

responsabilités auxquelles Marcelo doit faire face est donné par la famille Gómez de Pomar, dont la

maison a été perdue, car ses héritiers « se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino »1, ses

derniers membres étant d'ailleurs devenus de petits voyous.

Le monde de  Peñas arriba est, d'une manière transparente, celui des idéaux carlistes de son

auteur, qui a dessiné une société sans conflits de classe, où tout ce qui est vraiment mauvais ou

pervers  (comme  le  délinquant  qui  avait  séduit  Facia  –  la  servante  de  Marcelo  à  Tablanca  –

lorsqu'elle était jeune) vient d'ailleurs, puisqu'on ne voit pas dans la vallée « las vilezas de cierta

casta de hombres, desconocida en estos honrados valles »2. Le roman, écrit après  De tal palo tal

astilla, Sotileza ou La puchera, ne se contente pas de montrer un paysage plus ou moins idyllique

de la Montagne ; il esquisse aussi – en accord avec l'air regeneracionista qui régnait dans les années

1890 – un projet pour redresser l'Espagne en faisant appel à son sang rural. Ainsi, le Marcelo qui

redécouvre sa virilité, ankylosée par la vie molle de Madrid – il finira par contribuer à tuer une

famille  d'ours  lors  d'une expédition de chasse  dans  la  vallée  –,  peut  être  interprété  comme un

symbole de cette Espagne qui n'attend que de retrouver ses énergies conservées malgré tout dans le

monde rural, négligées par la culture modernisatrice que les libéraux ont instaurée au long du XIXe

siècle. 

Comme on l'a vu à propos d'autres ouvrages de son auteur, ou de La aldea perdida de Palacio

Valdés, roman publié huit ans après Peñas arriba, il existe en littérature un héroïsme des humbles

qui supportent avec une intégrité très chrétienne les coups asssénés par une vie de travail et des

souffrances. Cet héroïsme jouera un rôle décisif dans la transition du personnage de Marcelo, depuis

la résignation avec laquelle il accepte, au commencement, de l'histoire d'accompagner son oncle

pendant  sa  maladie finale  jusqu'à  sa  marche en avant  vers  la  prise  en charge de son poste  de

seigneur de la vallée, icône de la stabilité et de la survie des bonnes traditions locales. Marcelo fait

la réflexion suivante, au milieu du roman, à propos de ce qu'il commence à comprendre sur l'univers

qui l'entoure :

Habíame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extraordinarios y el corazón
henchido de impresiones ; veía la tempestad rugiendo entre las montañas, desgajando peñascos
y  desarraigando  troncos  seculares,  y  a  una  docena  de  hombres,  sencilla  y  naturalmente
generosos, envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los sueños, como la
hojarasca muerta de los árboles ; […] consideraba yo todo lo que representaban y valían a la luz
del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la excursión a la montaña en un día como
aquél, por puro y santo espíritu de caridad, como el hecho más natural y sencillo, sin la menor
protesta, sin la más leve duda y sin idea siquiera de la más remota esperanza de lucro ni de

1 Ibidem, p. 158.
2 Ibidem, p. 162.
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aplauso ; y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que había leído y oído tantas veces en mi
mundo ;  del  clamoreo resonante que solía moverse en tertulias,  casinos y papeles,  y de los
honores y cintajos que se pedían y se otorgaban para premiar una  hazaña que no valía dos
cominos en buena venta […].1

Cette admiration d'une humanité épique dont les vies s'écoulent au fond d'une vallée cachée et

tres détachée du faste de la capitale sera l'un des facteurs déterminants pour reconnaître une vraie

vie  au-delà  des  faux-semblants  que  Marcelo  avait  connus  dans  son  expérience  passée  –  une

expérience  dont  l'auteur  n'offre  au  lecteur  que  des  aperçus  extrêmement  vagues,  ce  qui  laisse

entendre que la vie de Marcelo commence vraiment à partir de son arrivée à Tablanca. L'obscurité

de ce passé –symbolisé très explicitement par l'orage de l'automne qui accompagne la fin du voyage

de Marcelo à Tablanca –, en fin de compte pas si éloigné, contraste avec les images d'Épinal de l'été

radieux qui accueille les noces de Marcelo avec Lita à la fin de l'histoire. Si Marcelo croit s'enterrer

vivant quand il s'installe à Tablanca (« me había dormido con la curiosidad recelosa de conocer de

vista la tierra en que voluntariamente acababa de sepultarme »2), la conclusion de sa transformation

à la fin du roman ne peut être considérée que comme une véritable résurrection, une naissance à la

vie authentique qui se cache dans les vallées de la Montaña cantabrique.

L'admiration du héros trouve encore deux objets différents, outre le stoïcisme des modestes

paysans montagnards. L'un est la grandeur du paysage, qui renvoie explicitement à celle de son

Créateur. Dans le moment culminant d'une ascension à côté du curé don Sabas, Marcelo vit une

épiphanie :

Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis pies, ni me había hallado tan cerca
de su Creador,  ni  la  contemplación de su obra  me había causado tan hondas y placenteras
impresiones. […] Hasta entonces había necesitado el contagio de los fervores de don Sabas para
leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasión le [sic] leía yo solo, de corrido y
muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cúmulo de reflexiones que, empalmándose
por un extremo en la monótona insulsez de toda mi vida mundana y embebiéndose enseguida en
el espectáculo en que se recreaban mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres altísimas
que limitaban el horizonte a mi espalda, y aún seguían elevándose a través del éter purísimo por
donde suben las plegarias de los desdichados y los suspiros del Sumo Bien.3

Don  Sabas  prononce  alors  les  seules  paroles  qui,  selon  Marcelo,  seraient  à  la  hauteur  du

moment : « Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super cœlos... gloria ejus » (« Plus haut que

tous  les  peuples,  Yahvé !  Plus  haut  que  tous  les  cieux,  sa  gloire! »,  Psaumes  112,  4),  et  qui

provoquent cette dernière réflexion chez le héros : « Sería por el estado excepcional de mi espíritu o

por obra de un agente extremo cualquiera ; pero es lo cierto que a mí me pareció que aquella nota

1 Ibidem, p. 292-293.
2 Ibidem, p. 68. C'est nous qui soulignons.
3 Ibidem, p. 137-138.
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final estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime »1.  Le sublime, un

concept remis à la mode par Edmund Burke au milieu du XVIIIe siècle, a eu une certaine influence

dans l'émergence de la sensibilité romantique. Dans ses Observations sur le sentiment du beau et du

sublime  (1764),  Kant  évoque  en  premier  lieu  la  vision  majestueuse  des  montagnes  en  tant

qu'exemple de ce dernier sentiment2.  Rien de plus sublime dans ce paysage cantabrique que la

proximité  avec  Dieu,  qui  est  ici  double :  elle  se  fait  sentir  non  seulement  en  raison  d'un

environnement dont la beauté semi-sauvage évoque partout la gloire de son Créateur, mais aussi

parce que ses habitants son plus près du modèle de vie chrétienne que ceux de n'importe quel autre

milieu – et surtout que ceux des villes modernes. Il s'agit ici du contraire d'une admiration de type

païen ou romantique du paysage. C'est plutôt un premier sentiment d'émervéillement religieux ; ce

que Marcelo était incapable de ressentir lors de son arrivée dans la vallée :  « ¡ Oh, condenados

admiradores  de  la  Naturaleza  “en  toda  su  grandiosidad  salvaje” !  –decíame  yo,  entumecido  y

quebrantado de alma y de cuerpo–. Aquí os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste,

poniéndoos a pasto de admiración durante media semana »3.

La troisième source de sa fascination sera Lita,  la  fille  qui  réunit  –  comme on pouvait  s'y

attendre – toutes les vertus de la « parfaite épouse » de Fray Luis de León : intelligence, modestie,

absence de coquetterie ; auxquelles on peut ajouter la beauté, exigence habituelle dans la littérature.

Fort de ces trois sortes d'éblouissement devant le monde qu'il découvre à Tablanca, Marcelo

saura faire face aux tentations d'un retour à la vie citadine. Comme l'avait fait Jésus-Christ dans son

séjour au désert, Marcelo entendra par trois fois les échos de la tentation de la modernité, mais il

saura la rejeter. D'abord, à la fin de son voyage initial à Tablanca, lorsque sa force de volonté pour

faire  face  aux  difficultés  repose  sur  son  seul  engagement  de  rendre  visite  à  son  oncle :

« Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto, habíame comparado yo, por

la fuerza del contraste, con un mísero gusanejo ; pero al hallarme en el observatorio de más adentro,

¡ qué cambio tan tadical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las impresiones recibidas !... Creo

que fue de espanto, de frío y de arrepentimiento la primera, y estoy seguro de que fue de melancolía

la segunda »4.

Puis, la pire tentation de toutes se produit lors d'une de ces randonnées qui constituent pour

Marcelo le seul loisir dans un monde qui lui semble monotone, car il perçoit partout l'isolement

physique dans lequel il se trouve :

1 Ibidem, p. 138.
2 Cf. Immanuel Kant, Œuvres, t. I, éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 453. Dans la citation de Chaves

Nogales que l'on a vue dans notre deuxième chapitre, il considérait que ce sentiment était déjà effacé au début du
XXe siècle, avant de ressusciter grâce aux vols en avion.

3 José María de Pereda, Peñas arriba, op. cit., p. 41.
4 Ibidem, p. 36. C'est nous qui soulignons.
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Sentí de pronto alzarse dentro de mí una protesta de mi libérrimo albedrío, y con ella la
nostalgia de la ciudad ; pero con una fuerza tan nueva y tan irresistible, que, sin saber cómo, me
vi encarado otra vez al camino real y poseído de un vehementísimo deseo, de la tentación pueril
y desatentada... de escaparme de allí.

Pasó todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación, en pocos momentos ; pero
no sin dejarme huellas mortificantes en mi espíritu.1

Enfin, une fois prise la décision de rester pour toujours à Tablanca, Marcelo rentre à Madrid

pour couper les ponts afin de « destruir el nido para no tener tanto apego al árbol »2. Moralement

régénéré,  Marcelo  a  atteint  des  sommets  bien  plus  élevés  que  ceux du monde  physique.  Il  se

promène par la grande ville « con la cabeza muy alta aun por los sitios más espaciosos, por la

costumbre de buscar la luz por encima de los montes » ; il trouve que les rues ressemblent à des

fourmilières, mais constate une moindre présence de Dieu, « o la veía menos grande »3 que celle

que reflétaient les montagnes de Tablanca. Madrid a beau déployer ses charmes devant Marcelo ; il

n'en ressentira pas moins de la nostalgie pour sa chère vallée : « Y me iba con el pensamiento a las

agrestes soledades de Tablanca, donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un descreído, y

había visto yo morir a mi tío abrazado a la cruz entre las bendiciones y las lágrimas de todo el

pueblo. Esto sería triste y « oscuro » ante la consideración de un elegante despreocupado ; pero era

luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana »4. Ce qui paraissait une

tombe est  donc devenu un paradis. La vente de ses dernières propriétés à Madrid clôt ainsi  sa

rupture avec sa non-vie passée.

Si  Peñas arriba est pour le lecteur d'aujourd'hui un roman si peu  moderne – c'est-à-dire, si

radicalement éloigné de la meilleure littérature de la modernité – ce n'est pas en raison de son

exaltation d'un monde paysan ou prétendument arriéré, mais à cause du fait qu'il est absolument

linéaire et réfractaire au conflit. Le critique littéraire H. L. Mencken établissait une distinction entre

une littérature édifiante, adressée à un public accommodant qui cherche à être rassuré, et la grande

littérature inaugurée par les Dostoïevski, Balzac, Conrad ou Flaubert, pour lesquels le conflit était

au centre du roman. Dans le premier type, le héros – toujours selon la formule de Mencken – «  finit

par se marier avec la fille du chef et devient ainsi un homme notable »5 ; dans le deuxième, « il ne

veut pas se marier avec la fille du propriétaire de l'usine d'agrafes ;  il  préférerait  sans doute la

réduire en cendres lui-même si elle était à sa disposition »6. Il va sans dire que le roman de Pereda

1 Ibidem, p. 149.
2 L'expression « quemar las naves » est employée par le héros lui-même (ibidem, p. 415), espèce de Hernán Cortés de

la conquête spirituelle de l'Espagne corrompue par les mœurs modernes.
3 Ibidem, p. 412.
4 Ibidem, p. 413-414.
5 H. L. Mencken,  Prejudices. The Collected Series, t. I, éd. Marion Elizabeth Rodgers, New York, The Library of

America, 2010, p. 171.
6 Ibidem, p. 172. Mencken ajoutait que le héros des grands romans modernes ne doit pas faire face à des ennemis

extérieurs tels que des lions ou des espions allemands, mais aux pulsions, aux frustrations et aux faiblesses qui se
trouvent en lui. On n'a rien de tout cela dans Peñas arriba ; mais le héros tue un ours.
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convient parfaitement au premier groupe caricaturé par Mencken.

En outre, ce beatus ille que constitue Tablanca n'a pas les nuances de l'épode d'Horace, entre la

rêverie inatteignable et la dignité d'un idéal pour lequel il vaudrait la peine de se battre. Bien que le

narrateur (qui est censé être le héros lui-même) insiste sur les relatives turbulences de son passé

récent, rien de tout cela n'est transmis au lecteur, puisque le passage du vieux monde corrompu des

mœurs citadines au bonheur sans égal de la campagne ne se fait que trop facilement. L'oncle don

Celso fait ainsi office d'un démiurge qui, en raison du bon fond de son neveu, est persuadé que ce

dernier finira par s'intaller à Tablanca. Les doutes qu'il émet à propos de son plan de sauvetage de

l'âme de Marcelo paraissent exclusivement rhétoriques, puisque le lieu a exercé dès le départ une

fascination  sans  contre-poids  sur  l'esprit  du  jeune  homme.  Tout  le  roman  n'est  alors  que  le

développement  des  idées  exposées  dans  le  trop  didactique  chapitre  IX,  véritable  clé  pour  la

compréhension du propos de l'auteur, et qui relate en substance un dialogue entre Marcelo et Nelo,

le médecin du village. Ce dernier est de retour au village depuis longtemps parce qu'il lui manquait

toujours  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  pas  en  ville :  « Lo  de  acá,  la  tierra  nativa »1,  cet

enracinement que Marcelo commence à découvrir à partir de ce moment-là. L'objet principal de ce

dialogue consiste en une longue tentative de Nelo pour convaincre Marcelo des bienfaits du terroir.

Il dépeint à cette fin un tableau très idéologique du pays : les habitants ne sont pas plus ignorants

que ceux des villes ; seulement, leur sagesse est plus adaptée à un milieu qui n'a rien à voir avec

celui de la capitale : « ¿ Por qué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve hasta el hombre

de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su entendimiento, más luminoso,

hasta el  hombre de los campos para entenderse los dos ? Hágase este trueque,  y se verá cómo

resulta la inteligencia mutua que se da como imposible por los que no saben buscarla »2.

Tout le roman s'efforce d'être la démonstration de l'hypothèse esquissée par Nelo lors de cette

discusion, et qui n'est autre qu'une proposition de régénération (Pereda finit d'écrire son roman en

1894,  il  ne  faut  pas  l'oublier)  de  la  patrie  espagnole,  épuisée  par  son  double  conflit  avec  les

indépendantistes philippins et cubains, et qui fait face à l'émergence du mouvement ouvrier organisé

et des nationalismes périphériques. La doctrine de Nelo exige d'être citée presque en entier, car elle

résume  avec  transparence  les  idées  de  l'auteur  sur  l'Espagne  moderne,  selon  une  métaphore

organique chère à l'époque :

Según él,  los tiempos de hoy no eran peores  que otros  tiempos de los cuales han dicho
siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos más malos de todos los habidos hasta
ellos : antes al contrario, le parecían los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En
lo malo,  y  no por  la  cantidad,  sino por  la  calidad de ello,  estaba el  punto litigioso.  En su
concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que la de antes en el cuerpo social  : le

1 José María de Pereda, Peñas arriba, op. cit., p. 110.
2 Ibidem, p. 114.
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había invadido el corazón y la cabeza ; ésta se atrevía ya a todo y con todo, y aquél no se
conmovía  por  nada,  gastada  su sensibilidad con el  roce de  tantos  y  tan  continuos  sucesos,
porque en ninguna época del mundo han acontecido tantos y tan extraordinarios en tan breve
tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta sensibilidad, había de venir, estaba ya
llegando, la parálisis absoluta en la vida espiritual de los hombres.  La fe en lo divino y el
sentimiento de lo reputado siempre por lo más noble en lo humano, iban relegándose al montón
de las cosas inútiles, cuando no perjudiciales ; apenas se concebían los grandes héroes de otras
épocas,  cuanto  más  los  sentimientos  que  los  habían  exaltado desde  la  masa  común  de  los
anónimos, hasta las páginas más esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni siquiera de
buen gusto, sentir entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. De eso
adolecían los tiempos actuales, y por ahí venía la muerte del cuerpo colectivo. Le corroía la
gangrena por los grandes centros de su organismo atiborrado : por la ciudad, por el taller, por la
Academia,  por  la  política,  por  la  Bolsa...  por  donde  más  caudal  representa  el  torrente
circulatorio de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por misericordia de Dios, le
quedaban sanas todavía las extremidades, algunas de ellas por lo menos, y sólo con la sangre
rica de estos miembros podía, con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la
parte corrompida de los centros.

–Pues  estos  miembros  sanos  –añadió  el  médico  con  viril  entereza–  son  las  aldehuelas
montaraces como ésta.1

La confirmation  catégorique  de  cette  théorie  arrive  avec  la  transformation  de  Marcelo,  qui

accepte son rôle d'administrateur de la grande maison de Tablanca qui, « desde tiempo inmemorial,

ha sido la unificación de miras y de voluntades de todos para el bien común. La casa y el pueblo

han  llegado  a  formar  un  solo  cuerpo,  sano,  robusto  y  vigoroso,  cuya  cabeza  es  el  señor  de

aquélla »2. Si l'ensemble de cette micro-société tient bon, c'est parce que chacun connaît sa place

dans ce réseau de hiérarchies immuables et n'a aucunement envie d'en sortir. Le discours édifiant du

romancier correspond ici à son programme politique, fondé sur la nostalgie d'un ancien régime où

l'ordre était figé dans une stabilité censée être éternelle, et qui prône une régénération nationale –

déjà  en  cours  selon  les  vues  de  l'auteur,  notons-le  –  par  l'extension  de  cette  vie  austère  et

traditionnelle  à  l'ensemble  du  pays.  En  témoigne  l'innocence  de  ces  paysans  de  Tablanca,  qui

souvent se comportent comme des grands enfants, très doués pour les exploits  physiques,  mais

timides et presque asexués. Nelo a ce même caractère puisque, lorsqu'il côtoie étroitement la belle

Lita, il ne montre aucun intérêt amoureux pour elle, et cède volontiers sa place à Marcelo lorsque ce

dernier l'interroge à propos d'un possible rapport amoureux entre le médecin et la jeune fille. Seul

Pito Salces montre une attirance sentimentale pour la bonne de Marcelo, mais toujours dans les

strictes limites de ce que la décence permet pour Pereda.

Congelé dans le temps, idéalisé, identique à lui-même et trop plat : il fallait un monde avec ces

traits  pour  rendre  possible  une  fuite  si  facile  de  la  civilisation.  On  a  du  mal  à  comprendre

aujourd'hui les propos d'Emilia Pardo Bazán dans le prologue à la première édition de La Tribuna

(daté de 1882, même si le roman verrait le jour l'année suivante), qui félicitait Pereda pour avoir

1 Ibidem, p. 115-116.
2 Ibidem, p. 117.
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condamné « a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga »1.  Sans doute

pensait-elle aux premiers romans et nouvelles de Pereda, mais après ce qu'on vient de voir, cette

sentence de mort des Arcadies pastorales censée être prononcée par lui est très discutable.

Comme on le verra par la suite, aucun des meilleurs écrivains de la période ne suivra les pas du

romancier de Santander. Seule l'évasion du week-end est valorisée, comme dans les randonnées que

Miguel de Unamuno raconte dans ses Andanzas y visiones españolas (1922), recueil d'articles écrits

au long des année 1910 où le références à l'Obermann de Sénancour ne cachent pas le plaisir très

citadin d'aller se promener dans la campagne : « Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano,

entre negocios o entre diversiones. Escápate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos días al pie

del  Aconcagua,  donde  más  alto  puedas.  Deja  de  pisar  el  asfalto  de  los  bulevares.  Aprende  a

desdeñar eso que llamamos civilización, y que rara vez es tal, y a extraer de ello lo que de cultura

encierre »2 ;  ou, plus loin :  « ¡ Vivir unos días en el  silencio y del silencio nosotros, los que de

ordinario vivimos en el barullo y del barullo ! »3. Comme le dit Bernard Charbonneau à propos de

ceux qui quittent la ville pour regagner la campagne pendant quelques heures, « [i]l ne s'agit pas ici

d'une réaction, mais au contraire d'un maximum de civilisation »4, puisque ce qui se produit dans

ces escapades n'est pas le contact étroit de l'homme avec son milieu naturel, mais la visite éphémère

du citadin qui s'évade de l'ennui de la ville moderne pour – littéralement – mieux respirer. Au-delà

des escapades de quelques jours, l'évasion risque de devenir un autre type de renfermement.

Prolegomènes d'une obsession

Conozco bien que fuera de este asilo
sólo me guarda el mundo sinrazones,
vanos deseos, duros desengaños,
susto y dolor; empero todavía
a entrar en él no puedo resolverme.
No puedo resolverme, y despechado,
sigo el impulso del fatal destino,
que a muy más dura esclavitud me guía.
Sigo su fiero impulso, y llevo siempre
por todas partes los pesados grillos,
que de la ansiada libertad me privan.

Gaspar Melchor de Jovellanos, « [Epístola cuarta]
De Jovino a Anfriso, escrita desde El Paular »5

On a vu la façon dont Baltasar del Alcázar rejetait le  topos du  beatus ille.  Sans arriver aux

sarcasmes amers du poète sévillan, une autre épître littéraire, bien plus tardive, renoue avec cet

1 Emilia Pardo Bazán, La Tribuna, éd. Benito Varela Jácome, Madrid, Cátedra, 2013, p. 59.
2 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. I, éd. Manuel García Blanco, Madrid, Escélicer, 1966, p. 353.
3 Ibidem, p. 356.
4 Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone [1969], Paris, Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 206.
5 Poesía española del siglo XVIII, éd. Rogelio Reyes, Madrid, Cátedra, 2011, p. 171.
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esprit qui regarde avec scepticisme la possibilité de quitter le monde urbain après avoir été façonné

par lui. Nous parlons ici de la quatrième épître « De Jovino a Anfriso, escrita desde el Paular »1 que

Gaspar Melchor de Jovellanos a adressé à son ami Juan Meléndez Valdés. Le poème commence par

une évocation du monastère de El Paular très fidèle au canon du beatus ille à l'espagnole : « Desde

el oculto y venerable asilo, / do la virtud austera y penitente / vive ignorada, y del liviano mundo /

huida, en santa soledad se esconde ». Pourtant, le ton change tout de suite, puisque, dès le 14ème

vers, on découvre que la fuite hors la civilisation n'est pas facile : « ¡ Pluguiera a Dios, oh Anfriso,

que el cuitado / a quien no dio la suerte tal ventura / pudiese huir del mundo y sus peligros  ! ». Le

poète se rend compte que ce n'est pas le simple choix d'un endroit (le monastère perché dans la

sierra  de  Guadarrama)  qui  peut  donner  repos  à  son âme,  puisqu'il  traîne  avec  lui  ses  propres

chaînes : « ¡ ay de aquel que hasta en el santo asilo / de la virtud arrastra la cadena, / la pesada

cadena con que el mundo / oprime a sus esclavos ! ». La recherche de la paix individuelle est alors

vouée à l'échec :

Busco en estas moradas silenciosas
el reposo y la paz que aquí se esconden,
y sólo encuentro la inquietud funesta
que mis sentidos y razón conturba.
[…]

De afán y angustia el pecho traspasado,
pido a la muda soledad consuelo
y con dolientes quejas la importuno.
Salgo al ameno valle, subo al monte,
sigo del claro río las corrientes,
busco la fresca y deleitosa sombra,
corro por todas partes, y no encuentro
en parte alguna la quietud perdida.

La description du  locus amœnus ne peut être, jusqu'ici, plus orthodoxe. Or, ce que le poète y

trouve n'est  pas l'objet cherché – la paix spirituelle –, mais seulement sa propre frustration.  Sa

promenade devenant une errance qui exemplifie le malheur de la vie de l'homme sur terre, on voit

que le vieux thème littéraire a pris un sens tout à fait différent du traditionnel, et peut-être en cela

plus loyal au sens original de l'épode d'Horace. Lorsque la nuit tombe, le poète rentre au monastère,

en disant au revoir à cette nature qui était censée le rassurer, et s'adresse au bâtiment lui-même pour

chanter cette vie de recueillement qui lui est interdite par les passions qui hantent son âme : « ¡ Oh

monte  impenetrable !  ¡ Oh  bosque  ombrío !  /  ¡ Oh  valle  deleitoso !  ¡ Oh  solitaria  /  taciturna

mansión ! ¡ Oh quién, del alto / y proceloso mar del mundo huyendo / a vuestra eterna calma, aquí

seguro  /  vivir  pudiera  siempre,  y  escondido ! ».  La  conclusion  de  l'épître  est  diamétralement

contraire  à  ce  que  les  premiers  vers  laissaient  présager,  car  le  poète  croit  entendre  la  voix  du

1 Ibidem, p. 169-176.
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monastère qui lui répond en ces termes :

« Huye de aquí, profano, tú que llevas
de ideas mundanas lleno el pecho,
huye de esta morada, do se albergan
con la virtud humilde y silenciosa
sus escogidos ; huye y no profanes
con tu planta sacrílega este asilo. »

De aviso tal al golpe confundido,
con paso vacilante voy cruzando
los pavorosos tránsitos, y llego
por fin a mi morada, donde ni hallo
el ansiado reposo, ni recobran
la suspirada calma mis sentidos.

Le « repaire de paix » n'est donc accessible qu'aux vertueux. Pour les mondains, il ne reste que

l'acceptation de la vie comme un cumul de désirs constamment dissipés jusqu'à la mort. Il n'y a pas

d'apologie chez Jovellanos d'un monde rural en opposition aux villes ; il s'agit de l'expression d'un

sentiment d'insatisfaction inné à l'être humain, sauf pour cette minorité – dont font partie les moines

du  Paular  – qui  ne  se  laisse  pas  tenter  par  les  charmes  de  la  vie  citadine.  L'espace  rural  du

monastère et ses alentours est ici, non un refuge, mais une espèce de rêve inatteignable qui rappelle

au poète sa propre misère. Ce n'est pas un mirage – il est sous-entendu que cette vie idéale existe

bel et bien, bien qu'elle ne soit à la portée que de quelques-uns – mais il en a les mêmes effets, en

attisant la soif de l'homme perdu qui assiste à un spectacle dont il est privé.

Ce n'est pas un hasard si ce thème d'un retour impossible à la nature se trouvait déjà dans Paul

et Virginie, l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre qu'on a analysée dans notre premier.

Paul et Virginie en Espagne

–[...] ¡ Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! Llenos de miseria,
con más hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la
cárcel.

–Yo  creo  lo  contrario:  que  viven  pobres  y  felices,  sin
ambición,  sin cuidados.  En la vida complicada,  presa en mil
artificios, a que nos ha traído la civilización, hemos perdido la
idea de la verdadera felicidad.

–Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres
sean salvajes y buenos;  pero ese mundo, ¿ dónde está? A las
puertas  de  las  ciudades,  el  salvajismo  no puede  existir,  y  si
existe tiene que ser de corta duración

Benito Pérez Galdós, La revolución de julio, 19031

Le  beatus  ille et  ses  contradictions  ont  connu  d'autres  variations  dans  la  littérature  de  la

Restauration, en s'appuyant sur la mise à jour française du thème. La pródiga, un roman publié par

1 Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, t. IV, éd. Dolores Troncoso, Barcelone, Destino, 2009, p. 462.
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Pedro Antonio de Alarcón entre 1881 et 1882, se sert d'un décor idyllique propre au genre pastoral

pour mettre l'accent sur le déplacement du couple formé par les héros dans un univers paysan qui

repousse leur amour. L'histoire raconte l'arrivée de Guillermo de Loja, un candidat au Parlement

espagnol, dans la campagne andalouse (Grenade, plus précisément) pour tenter de s'attirer les votes

des locaux. C'est grâce au soutien de doña Julia, « la Pródiga », la comtesse de la vallée et sorte de

cacique bienveillante, qu'il obtient ce qu'il cherche ; mais il trouvera aussi l'attention de la comtesse,

une  femme honnête  mais  à  la  vie  sentimentale  très  turbulente.  Charmé par  sa  beauté,  lorsque

Guillermo s'installe chez l'héroïne (avec laquelle il ne se mariera pas, suivant le désir de la femme),

leur relation ne fait que dégénérer : réprouvée par les très conservateurs paysans, qui ignorent tout

de la vie passée de leur maîtresse (considérée presque comme une sainte), la passion que les deux

amoureux  ressentent  s'avère  révoltante  dans  un  environnement  de  mœurs  patriarcales  et

d'innocence. En outre, Guillermo finira par déplorer de s'être séparé de la politique de la Cour, où il

était devenu, avant de s'installer à la campagne, un homme providentiel.

En contraste avec la dégradation de leur amour, la « Vallée de l'Abencerraje » où habite  « la

Pródiga » ressemble à un paradis pastoral assez orthodoxe. Il  est  décrit  ainsi  dans les premiers

chapitres du livre :

¡ Nada más risueño que la remota vista del caserón o palacio de dorada piedra, rodeado de
viviendas rústicas y de pomposos árboles y parras, que servía de retiro a doña Julia ! ¡ Nada más
gracioso que el endeble río que cruzaba el valle en toda su longitud, entre elegantes alamedas y
apretados cañaverales ! ¡ Nada más pintoresco y rico de promesas que aquellas hazas de maíz de
color  de  esmeralda,  contrastando  con  las  pardas  tierras  ya  barbechadas  para  la  sementera
próxima y con los agrios riscos que circuían tan reducido y variado paisaje !1

 Seuls les étrangers venus d'ailleurs, comme Guillermo lui-même, peuvent bouleverser la paix

sociale qui y règne depuis toujours. En effet,  le narrateur nous explique,  au commencement du

roman, que Guillermo et ses camarades débarquent dans ces lieux avec un certaine tendance à

entrar  en  ellos  como  asoladora  tromba,  interrumpiendo  la  fastidiosa  paz  de  la  rutina  y  la
pobreza ;  [à]  comerse  la  matanza [les  meilleures  viandes]  de  alcaldes,  estanqueros  y  otras
personas de viso (que no la prueban nunca, sino que la guardan para tales casos de honra), y [à]
dejarles en cambio la cabeza y el pueblo llenos de perturbadoras cuanto peregrinas especies
madrileñas, que cada labriego traducía al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y
mengua de antiguos respetos sociales...2

Les idées subversives de Guillermo seront évidentes pour les paysans au service de la comtesse,

puisqu'ils se rendent compte tout de suite que ni lui ni elle ne vont à l'église, et que leur relation

d'amour est extra-conjugale, c'est-à-dire contraire aux lois de l'Église. Tout se passe bien dans les

premiers moments, lorsque Guillermo et Julia s'isolent du monde extérieur (y compris les quelques

paysans de confiance qui entourent la maison de Julia), comme le souligne ce passage : « –¡ Al fin

1 Pedro Antonio de Alarcón, La Pródiga, éd. Filomena Liberatorio, Madrid, Castalia, 2001, p. 90.
2 Ibidem, p. 78.
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estamos un día enteramente solos ! –exclamaba Guillermo–. ¡ Solos como Pablo y Virginia, o como

Atala y Chactas ! »1 (les deux grand mythes de la passion romantique en dehors des marges de la

civilisation – mais deux mythes littéraires).

Le narrateur a déjà laissé entendre dans un passage du livre, avant que la relation de Julia et de

Guillermo ne devienne un fait, que l'« évasion à la campagne » peut entraîner ses propres risques. Il

dit, par exemple, à propos de certains choix hâtifs qui conditionnent la vie des hommes : « Muchos

deciden del resto de su vida –por el suicidio, por extravagantes y perniciosos casamientos, o por un

anticipados retiro a la vida campestre– durante ese crítico periodo de pesimismo, desfallecimiento y

misantropía, fundados en ilusiones ópticas de la imaginación... »2. Dans ce monde, la fuite hors de

la  civilisation  ne  peut  donc  se  faire  qu'à  deux  conditions :  soit  dans  un  état  d'innocence

(évidemment perdu pour Guillermo et pour Julia, qui ont déjà connu les hasards de la vie avant de

se  rencontrer),  soit  en  prenant  possesion  d'une  sagesse  acquise  au  long  des  expériences  qui

désabusent les hommes de leurs ambitions mondaines, comme le laisse entendre le passage que l'on

vient de citer.

Guillermo et Julia ont voulu ainsi imiter la littérature dans leurs vies, avec un résultat tragique.

Leur  amour  sera  contrarié  par  l'irruption  des  contraintes  du  monde  extérieur  (les  ambitions

politiques pour lui, le poids des lois de la religion pour elle) qui rendent leur situation intenable. Il

leur manque surtout la candeur des paysans qui travaillent pour eux, ce qui entraîne un éloignement

vis-à-vis de ce milieu à cause de l'illégitimité (du point de vue de la morale traditionnelle) de la

relation amoureuse qu'ils entretiennent hors du mariage chrétien. Un passage du roman le montre

bien (c'est nous qui soulignons) : « desde que soy mala a los ojos de estos pobres salvajes, me da

vergüenza de socorrerlos, y hasta creo que ellos se abochornan de ser socorridos. Paréceme como

que soborno su inocencia, como que trato de corromper su sana moral, como que insulto a quien

sabe que vale más que yo... »3. Cette dernière phrase est particulièrement remarquable, parce que

très ambiguë à propos de la prétendue naïveté des paysans : on ne comprend pas bien comment

cette innocence les rend conscients de « valoir » plus que quelqu'un d'autre.

Plus loin,  Guillermo fait  la même remarque,  mais du point de vue péjoratif  du mécréant,  à

propos du serviteur le plus fidèle de Julia : « ¡ Ya se habrá casado el bárbaro de José ! El año que

viene tendrá un chico, y a los treinta y ocho años será abuelo... ¡ Con qué prontitud y lisura hallan la

felicidad estas gentes !... ¡ Dijérase que nacen, viven, aman y se reproducen como los animales y las

plantas, cuando determinan las estaciones ! »4. Quelques instants avant de se suicider, Julia assiste à

1 Ibidem, p. 268.
2 Ibidem, p. 150.
3 Ibidem, p. 243.
4 Ibidem, p. 272-273.
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l'aube aux tâches quotidiennes de son service, dans cette espèce de monotonie du travail quotidien

qui inspirera plus tard à Unamuno son concept d'intrahistoire : « ¡ Lo mismo que todos los días !...

¡ Felices gentes ! »1. Un autre passage du roman laisse entendre toutefois que l'innocence ne règne

pas si incontestablement parmi les habitants de la campagne. Quand Guillermo prend sa décision –

qu'il croit irrévocable – de tout quitter pour vivre à côté de Julia, le narrateur décrit son départ en

ces termes :

arreglado todo por tan solemne y decisiva manera, el lunes de carnaval, a las nueve de la noche
y lloviendo a cántaros, sin despedirse de nadie y sin criado alguno a su servicio, salió nuestro
héroe de Madrid, en el tren-correo de Andalucía, con el firme propósito de nunca más volver... ;
en tanto que otros muchos jóvenes de su edad se desesperaban en oscuros pueblos de provincia,
soñando con ser diputados, con tener entrada en los salones de la Grandeza, y con ir a bailes de
máscaras como el que aquella noche daba la Junta de Damas de Honor y Mérito en los salones
del Conservatorio.2

À l'origine du malaise humain se trouve donc cette convoitise qui attise le désespoir. Guillermo

ressent de l'insatisfaction pour cette vie mondaine qu'il laisse derrière lui, mais qui est en même

temps l'idéal pour ceux qui habitent dans les campagnes comme celle où il va s'installer avec Julia.

C'est un problème sans solution, au-delà de la conclusion moralisante qu'Alarcón propose : seule

l'acceptation de son propre destin peut susciter un vrai bonheur, toute tentative de rompre avec les

conventions étant vouée à un final tragique (ce qui est le thème central d'autres romans de l'auteur

comme  El escándalo ou de  El niño de la  bola).  Comme chez Pereda,  le  propos d'Alarcón est

nettement édifiant, sauf que, doué d'un plus grand talent littéraire, il a su éviter le piège d'esquisser

un tableau d'Épinal. Fidèle à la tradition de  La Celestine, son moralisme consiste à montrer les

mauvaises conséquences d'un amour passionné mais contraire aux normes morales de la religion

chrétienne plutôt qu'à dessiner le paradis sur terre qui attend les amants respectueux de la tradition.

Mais cette innocence perdue est-elle réelle ? Ne s'agit-il pas plutôt d'une différence radicale

d'attitude en raison du décalage emtre ces deux modes de vie : d'un côté, la sournoiserie inévitable

chez des paysans qui sont trop habitués au mépris de leurs maîtres ; et de l'autre, l'ennui de la vie

quotidienne  de  la  classe  aisée  qui  profite  de  la  soumission  de  ces  mêmes  paysans ?  L'auteur

esquisse  des  traits  qui  permettent  de  soupçonner  que  la  prétendue  virginité  morale  de  ces

agriculteurs s'appuie sur un endurcissement qui relève plutôt d'une certaine cruauté. Le fidèle José,

le serviteur le plus important de « la Pródiga » et platoniquement amoureux de celle-ci, se marie

finalement avec la jeune Brígida pour hériter de son père les terrains de son ancien seigneur, en

profitant en même temps des travaux d'aménagement que Guillermo y avait menés. Le bilan final

du roman, après le départ forcé de Guillermo suite au suicide de Julia, est éloquent par sa brutalité :

1 Ibidem, p. 316.
2 Ibidem, p. 195.
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« José y Brígida han reunido también larga prole, y son completamente felices, no sólo porque están

muy ricos, gracias a las famosas obras hidráulicas del ingeniero-poeta, que han quintuplicado el

valor de la cortijada, sino porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en ir desde la tierra

al  cielo »1.  Guillermo  avait  raison  dans  sa  vaticination :  José  et  Brígida  sont  féconds  et  se

multiplient,  comme l'exige  le  commandement  de  la  Genèse ;  mais  il  n'avait  pas  imaginé  qu'ils

seraient capables d'exploiter ses améliorations techniques avec la meilleure conscience chrétienne

(et cela, après avoir traité Guilermo en tant que monstre d'impiété pour sa relation avec Julia).

On trouve dans l'œuvre de Benito Pérez Galdós des passages qui évoquent, dans des termes

assez proches, les difficultés, pour ne pas dire l'impossibilité, de la fuite hors du monde moderne. Il

reprend dans le huitième tome de la quatrième série des Episodios nacionales le mythe durable d'un

paradis sur terre hors de la civilisation européenne : celui des mers du Sud. Le roman en question,

La vuelta al mundo en la 'Numancia' (1903), raconte le voyage du bateau qui devait se battre à

Callao dans le dernier chapitre des nostalgies impériales espagnoles. Après l'échec d'une bataille

navale qui n'a presque pas eu lieu, le navire débarque à Papeete, l'île qui va étaler sous les yeux des

marins un spectacle de bonheur enfin réalisé, ainsi décrit par Galdós :

¡ Oh incomparable país ; oh civilización silvestre, rozagante y desnuda ; oh tierra de bendición y de
libertad, coronada de flores y ceñida de espumas ! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los
hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento ; aquí la dulzura del clima le exime de la complicada cargazón
de ropa, no imponiendo más que el preciso y elemental resguardo del pudor ; aquí las costumbres son
proyección fiel de las benignidades de naturaleza ; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento
receloso  entre  los  sexos ;  la  ley es  suave,  el  matrimonio  facilísimo,  la  religión  alegre,  la  virtud
generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito... Tal pensaban y sentían los españoles ante la
hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.2

La dernière ligne de ce paragraphe, qu'il était nécessaire de citer in extenso, nous donne la clé

pour interpréter tout ce qui précède, ainsi que l'ensemble des chapitres XXVIII et XXIX. Rappelons

les circonstances de l'arrivée des Espagnols de la Numancia : frustrés par les misères subies au large

du  Callao  et  épuisés  par  un  périple  extrêmement  long  et  incertain,  la  découverte  des  îles

polynésiennes  ne pouvait  qu'insuffler une « ráfaga de esperanza » dans les cœurs de ce groupe

d'hommes « hambrientos, sedientos y maniáticos », qui croient être tout d'un coup « rodeados de

una felicidad y una abundancia superiores a cuanto habían soñado »3.

À l'état  de communisme naturel  qu'ils  trouvent  à  Papeete,  il  faut  ajouter  la  générosité  d'un

milieu qui semble offrir gratuitement tout ce qui, ailleurs, est issu du travail humain :

Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas...
El  propio comunismo vieron y comprobaron en los  espesos matorrales de guayabas,  en las

1 Ibidem, p. 326.
2 Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 1 067.
3 Ibidem, p. 1 066.
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plataneras de luengas hojas... No había cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni perros
mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes túnicas, andaban por aquellos
vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía, para
que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y su gusto1.

De plus, même l'hypocrisie des sociétés chrétiennes est inexistante. C'est pourquoi les femmes

se montrent comme des « morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los

europeos. […] ¿ Estaban en Otaiti o en el Paraíso terrenal ? »2. Mais Galdós ne cesse de donner des

signes montrant qu'il s'agit surtout de l'impression perçue par des marins espagnols fatigués par une

bataille navale inutile (celle de Callao) et par un trop long voyage. Les mots qui décrivent la fin du

séjour  des  espagnols  sont  éloquents :  « Aquella  fiesta  [à  laquelle  ils  s'étaient  fait  inviter]  entre

civilizada y salvaje fue el último ensueño de los españoles en el paraíso de Otaiti »3. Les héros sont

complètement déplacés dans cette « rêverie », comme l'est aussi l'administration française dont se

moque Galdós, censée apporter la civilisation aux « sauvages » (ce qui ressemble à ce que Baroja a

fait dans  Paradox, rey, paru en janvier 1906 ; soit à la date même où Galdós venait d'entamer la

rédaction de son roman).

Lorsqu'il écrit ce roman, pendant l'hiver 1906, les événements qu'il reconstruit avaient eu lieu

plus de 30 ans auparavant. Il paraît fort peu probable qu'il ait voulu mettre en avant un prétendu

retour à la nature ; sans doute, son objectif était de souligner le décalage entre le monde des rêves et

des désirs humains et l'impossibilité (ou presque) de les rendre réels, qui est le thème qui parcourt

l'ensemble de ses romans. Carmen Luna, qui signale par ailleurs le sarcasme de Galdós vis-à-vis des

institutions mises en place par les Français à Otaiti4, passe à côté de la même ironie quand elle

s'applique au mirage des marins : « El embeleso ante la vida natural transmitido en este capítulo

tanto podemos entenderlo como un legado del costumbrismo romántico traspasado de nostalgia

hacia  un  mundo  en  proceso  de  transformación,  como  una  versión  utópica  del  pensamiento

regeneracionista de Galdós en tierras americanas. El deseo de una vuelta a la naturaleza, a la vida

sencilla y comunitaria se hace evidente en este episodio »5. Et Luna de continuer :

Este capítulo, como las novelas idílicas decimonónicas de un Valera o un Pereda, son producto de la
crisis de la modernidad ; discursos de una añoranza ante la conciencia de que el mundo que describen
está  en trance de extinción.  En Otaití  aún cree Galdós posible un cronotopo idílico,  un retroceso
nostálgico  a  un  paisaje  agrario  anclado  en  una  estructura  semifeudal,  puesto  que  la  Revolución
Industrial aún no había penetrado alterando irreversiblemente personas, objetos y lugares. Esta escena
idílica fundamentalmente le sirve a Galdós para realzar la fuerza de la colectividad. No obstante, en
este capítulo la visión idílica cede paso en ocasiones a una sátira contra el protectorado francés que
altera ridículamente la vida en la isla paradisíaca.6

1 Ibidem., p. 1 068.
2 Ibidem, p. 1 068-1 099.
3 Ibidem, p. 1 072.
4 Comme l'avait fait Melville dans Taïpi, par ailleurs.
5 Carmen Luna, « Introducción », dans Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 16.
6 Ibidem.
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On ne peut qu'être d'accord avec ce qui est dit dans la première phrase de ce commentaire  : tout

le chapitre de Tahiti souligne le sentiment de désarroi qu'on ressent au milieu d'un environnement

sauvage (ou presque sauvage). Mais on compte quatre fois l'adjectif « idyllique » dans le texte de

Luna. Or, il nous semble trop téméraire d'attribuer à l'écrivain ce qui relève des émotions de ses

personnages. Si ces derniers sont éblouis par le spectacle d'une société « primitive » où le malheur

semble avoir été banni, Galdós prend soin d'insister sur le fait que ce sont bien les voyageurs de la

Numancia qui ont ce sentiment  très subjectif.  Obligés de partir,  les marins éprouvent  la  même

sensation étrange qu'on trouve dans la littérature de ce type depuis les fameux « cannibales » de

Montaigne : « Là est tousjours la parfaicte religion, la parfacite police, perfect et accomply usage de

toutes choses »1.  Mais un tel  retour à la nature est-il  possible  ou même souhaitable,  comme le

pensait Galdós au dire de Carmen Luna ? N'a-t-on pas perdu cet état d'innocence (prétendu ou réel)

qui serait la condition indispensable pour jouir des bienfaits d'une existence idyllique comme celle

des  natifs  d'Otaiti ?  On  l'avait  déjà  vu  chez  Alarcón,  qui  imaginait  un  bonheur  découlant

explicitement de cette naïveté, inatteignable pour ceux qui ont fait le choix d'habiter en ville, ou qui

y sont nés.

De  même,  lorsque  Diderot  parle  des  natifs  des  Mers  du  Sud  qu'il  ne  connaissait  que  par

l'intermédiaire des voyageurs de son temps, il s'intéressait sans doute plus à ses contemporains de

l'Europe, dont il voulait épingler les mœurs ou les mauvaises institutions, qu'aux vrais Polynésiens.

Les Mers du Sud devenaient ainsi une sorte d'image idéale à laquelle opposer les bassesses du

monde  réel,  sans  prétendre  vraiment  que  ce  monde  idéal  puisse  être  pleinement  réalisable2.

Concernant  Pérez  Galdós,  nous  recommandons  d'appliquer  le  principe  prôné  par  Leo  Marx :

s'appuyer sur l'ironie « contre l'illusion de paix et d'harmonie d'un pré vert » qu'on tend parfois à lui

attribuer.

On a d'ailleurs une piste qui devrait nous mettre en garde dans ce sens. Dans La revolución de

julio, un roman précédent de la même série des Episodios nacionales, Galdós s'est inspiré de Paul

et Virginie pour donner sa propre version du mythe ;  rien de surprenant,  puisqu'il  était,  comme

Bernardin de Saint-Pierre, un bon connaisseur de Rousseau (on en trouve des traces partout dans

cette série des Episodios3). Il s'agit en l'occurrence d'un des arguments secondaires qui se déroulent

autour du héros, le marquis de Beramendi (« Pepe »), et qui se prolonge dans O'Donnell, (1904), le

1 Michel de Montaigne, Œuvres complètes, op. cit., p. 203.
2 Ce mythe a continué à jouer le même rôle jusqu'à aujourd'hui, comme le montrent deux romans célèbres : Los mares

del Sur (1979) de Manuel Vázquez Montalbán, et – avec moins de talent – El Paraíso en la otra esquina (2003) de
Mario Vargas Llosa. Dans les deux cas, ce paradis est inaccessible à ceux qui le cherchent.

3 On trouve des références indirectes un peu partout, comme des citations de l'Émile ou du Contrat social, et surtout le
milicien  libéral  (et  lecteur  de  Rousseau)  dont  le  nom,  Benigno  Cordero,  est  une  déclaration  de  principes.  Ce
personnage,  décrit  plusieurs  fois  comme  « le  meilleur  des  hommes »,  renvoie  explicite  aux  Confessions du
philosophe de Génève.
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roman suivant : la jeune Virginia  Socobio,  Mita, se marie avec Ernesto de Rementería, « más que

por designio propio y libre,  por la persuasión amorosa y tenaz de sus padres »1.  Comme il  est

fréquent chez Galdós, cette infraction de l'amour choisi librement entraîne un conflit grave, Virginia

prenant la fuite avec son vrai amour, Leoncio Ansúrez, Ley. Afin de se cacher, ils mènent ensemble

une vie  presque sauvage,  dans la  pauvreté  mais amoureux et  heureux. Virginia  partage avec la

Virginie de Bernardin de Saint-Pierre  beaucoup plus que le  nom : elle  a  été  éduquée dans une

ignorance presque parfaite, « como todas las señoritas del tiempo, según Galdós »2, et son évasion

n'est qu'une manière d'essayer de vivre selon le modèle des aventures dont elle rêvait.

Dans les lettres qu'elle envoie à Beramendi, seul confident qu'elle trouve dans son petit exil,

Virginia décrit un état de bonheur selon les principes du beatus ille à la Fray Luis : « Dos semanas

llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler.

[…] Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos los canticios de las aves del

cielo, que nos regocijan el alma. […] Hay aquí un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe,

riéndome mucho de los zapateros. […] ¡ Ay, Pepe !, ¡ de qué buena gana te convidaría a las sopas

que hago yo al anochecher en mi cazuela puesta sobre un trébede !... »3. Virginia rencontre même un

« bon sauvage », un vieux berger qui l'aide sans rien demander en échange lorsque Leoncio tombe

malade. Le spectacle du berger qui traie le lait d'une chèvre devient une sorte d'épiphanie pour

Virginia :  « se levantó en mi alma una alegría  tan grande,  tan grande,  que no podía yo  tenerla

dentro, y me eché a llorar »4.  En bonne logique, son enthousiasme pour la vie campagnarde ne

s'arrête pas là, puisqu'il prend aussi la forme du mépris envers le monde de la « maldita Corte »5,

qui  est  Madrid,  en  répétant  tous  les  éléments  habituels  du  catalogue  d'Antonio  de  Guevara.

Pourtant, l'aventure de Virginia et Leoncio tourne dès qu'ils comprennent qu'ils ne peuvent plus

continuer ainsi. Leur évasion restera un souvenir de leur jeunesse folle, qui doit terminer une fois

que Virginia est tombée enceinte, et la réalité réclame ses droits avec un arrangement (Virginia

pourra vivre avec son amant, et son mari menera une vie de veuf). Il ne restera de leur escapade

qu'un souvenir : « Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían pasarse sin salir

los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o

cardos  borriqueros,  la  sierra  lejana  coronada  de  nieve,  agua  corriente  o  estancada,  avecillas,

lagartos,  insectos,  todo,  en  fin,  lo  que  está  fuera  y  en  derredor  del  encajonado  simétrico  que

llamamos poblaciones »6.

1 Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 438.
2 José F. Montesinos, Galdós, t. III, Madrid, Castalia, 1968, p. 123.
3 Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, t. IV, op. cit., p. 460.
4 Ibidem, p. 469.
5 Ibidem, p. 490.
6 Ibidem, p, 682.
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Que-ce qu'est donc cet « état de nature » dans cette série des Episodios nacionales ? Le héros,

Pepe Beramendi, en a une idée différente, puisque,  à son avis, libérer l'instinct primitif  chez le

peuple donnerait lieu à des tumultes et des violences – mais qui sont quand même nécessaires pour

en finir avec le despotisme ultramontain de l'Espagne d'Isabelle II : « yo quería más, más pataleos y

manotazos de la plebe restituida a su libertad ; quería gozar más de las ideas elementales, como

fueron antes de toda organización, y ver el gobierno y la justicia reproducidos en la desnudez y

simplicidad de su estado primitivo... »1. Signalons que ce Beramendi qui rêve d'une révolte de ce

type est un individu feignant, généreux et assez opportuniste qui a profité d'un mariage intéressé

pour vivre sans travailler, et dont la position privilégiée serait compromise si jamais cette révolution

avait lieu. Son désir est donc contradictoire, plus motivé par l'injustice dont il est témoin partout que

par un vrai besoin personnel. 

Un autre passage,  tiré en l'occurrence d'un roman ultérieur,  Aita Tettauen (1905),  raconte la

conquête d'une partie du Maroc par l'armée espagnole en 1859-1860. Il s'agit d'un dialogue entre

deux chroniqueurs de cet événement : d'un côté, Pedro Antonio de Alarcón (le romancier, auteur de

La pródiga et d'un recueil d'articles sur la campagne africaine), et de l'autre, Juan Santiuste, qui a

déjà commencé à rédiger une histoire délirante de l'Espagne du  XIXe, non comme elle se déroule

vraiment, mais comme elle serait censé le faire. L'entretien porte sur l'idée d'un Âge d'or, défendue

par Santiuste et critiquée par Alarcón. Voici les arguments de ce dernier :

Me maravilla que tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la
Edad de Oro. Bueno : pongámonos en la Edad de Oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que
comemos bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... ¡ Muy bonito, señor, muy bonito ! Pero
un día, en pleno éxtasis paradisíaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se
disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra  : o
los hombres riñen, o dejan de ser hombres ; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiós, Edad de
Oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas : inventa el pan, el vino, el azúcar, y de
invención en invención llega hasta el pavo en gelatina con trufas, o el pastel inglés con pasas
de Corinto,  ron de Jamaica,  canela de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las
guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...2

Le  cynisme  de  cet  Alarcón  ne  cache  pas  l'essentiel  de  son  argumentation :  la  civilisation

moderne ne cesse d'exercer son attraction sur ceux qui voudraient vivre en marge d'elle. Comme

pour Virginia et Leoncio, une telle voie ne peut être qu'une solution provisoire.

Dans un essai critique de 1871,  Galdós avait avoué son admiration pour les  Cartas desde mi

celda de Bécquer. Il y exaltait la capacité du poète pour recréer avec son talent littéraire les beautés

du monde médiéval déjà disparu dont il avait trouvé les traces dans la vallée de Veruela, et ajoutait

la réflexion suivante :

1 Ibidem, p. 528.
2 Ibidem, p. 737.
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esta ilusión no dura mucho tiempo. Todo se paraliza y muere al instante, no quedando otra cosa
que aquella triste petrificación de una civilización y una vida que pasaron para no volver. La
abadía vuelve a ser un sepulcro, en cuyas múltiples y obscuras inscripciones lee el viajero la
historia de hazañas sin fin, de increíbles penitencias, de abnegaciones fabulosas y de ascetismos
apenas comprendidos. Vuelve todo a la región de la leyenda y de los recuerdos, de donde no
debió sacarlo la audaz fantasía de un poeta, y la muerte se apodera de nuevo de su arrebatada
presa.1

La fuite hors de la civilisation dans le tournant du siècle : Unamuno, Azorín, Baroja

Me  ahogo,  me  ahogo  en  este  ambiente  inhumano  de
civilización  humanitaria.  Estoy  fuera  de  mí;  no  soy  yo.  Mi
voluntad se evapora. No siento las cosas, las presiento ; trago,
sin paladear, las sensaciones...

Azorín, Diario de un enfermo, 19012

Une grande partie des romans les plus importants de la littérature espagnole autour de 1900 vont

traiter du thème de l'évasion hors de la ville pour aller vers le monde rural. Il s'agit invariablement

de conflits angoissants, qui vont prendre parfois les proportions d'une tragédie ou, du moins, d'une

impasse : Paz en la guerra, Nazarín, Diario de un enfermo ou Camino de perfección. L'exemple du

premier  roman de Miguel  de Unamuno,  Paz en la  guerra (1897),  mérite  particulièmente notre

attention,  surtout  parce qu'il  a  pu être  parfois  très  mal  compris,  comme on eu l'occasion de le

remarquer dans notre introduction à propos de l'essai de Lily Litvak.

L'un des deux héros de l'histoire, Ignacio Iturriondo, est né dans une famille de paysans de la

Biscaye qui se sont installés après la première carlistade dans la capitale, Bilbao. Dès le départ, on

reconnaît en Ignacio un déplacé. Sa famille est carliste, bascophone et d'origine rurale ; il héritera

de ses parents la nostalgie du terroir, mais non la langue maternelle, qui restera pour lui le castillan.

Et, surtout, il va être façonné par le culte paternel des exploits héroïques de la première guerre

civile, durant laquelle son père s'est battu pendant sept ans. Ignacio vit une adolescence troublée par

un  conflit  qui  l'accompagnera  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  avec,  d'un  côté,  la  soif  très  puissante

d'exaltation idéaliste qu'il ne peut satisfaire dans sa vie quotidienne, car elle est pleine de spleen ; et

de l'autre,  les  contraintes  imposées par  une réalité  inexorable et  toujours  plus  orientée vers les

intérêts matériels. Très jeune, il lira avec la même passion aussi bien les récits des chevaliers du

cycle arthurien que les légendes de la guerre contre les Maures : Sanson et Charlemagne, le géant

Fierabrás  et  le  cacique carliste  Cabrera se mêlent  dans  une même fantaisie  guerrière.  Sa quête

d'idéal le mènera vers le fanatisme religieux lors d'une brève étape de son adolescence.  L'entrée

dans l'âge  adulte  lui  est  particulièrement  pénible,  car  il  commence à  travailler  dans  un  espace

représentatif  de la nouvelle  société  de services :  le bureau. Ignacio étendra bientôt  sa haine du

1 Benito Pérez Galdós, Obra crítica, éd. José-Carlos Mainer et Juan Carlos Ara, Madrid, Espasa, 2004, p. 451.
2 José Martínez Ruiz, Diario de un enfermo, éd. Montserrat Escartín Gual, Madrid, Cátedra, 2015, p. 258.
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bureau à l'ensemble de la vie moderne, et surtout la vie citadine : « El odio al escritorio fuésele

convirtiendo en odio a Bilbao, a todo poblado. […] En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de

aldeanos ; molestábale ver cómo trataban a los batos, y empezó a ocultar que era bilbaino, y a falta

de saber vascuence, a estropear adrede y por gala el castellano, que aprendiera desde la cuna, de

padres que en la suya balbucearon vascuence »1.

La conséquence logique de ce mépris de la vie citadine, à laquelle Ignacio ne peut échapper

(comme on le verra ci-après), est l'escapade du week-end : « Tanto como odiaba a la calle, amaba al

monte. Esperaba con ansia los domingos para escapar a él con Juan José. Las calles de la villa le

ahogaban, los paseos dábanle grima. ¡ Cosa hermosa el monte, donde sin lechuguinos ni señoritas,

en la  corriente  de aire  sano,  gritaban si  querían,  y  si  querían se desabrochaban el  pecho de la

camisa! »2.

Mais  ces  escapades  sont  presque  aussi  décevantes  que  la  vie  quotidienne  qu'Ignacio  laisse

derrière lui, à Bilbao. L'exemple le plus criant de son déplacement dans le monde rural est l'épisode

du mariage à Guernica, juste avant l'éclatement de la guerre civile. Ignacio se rend dans un milieu

qu'il  ne  connaît  pas  bien,  la  Biscaye  rurale,  bascophone  et  très  traditionnaliste.  Il  ne  sait  que

quelques mots  en basque,  qui est  la seule  langue parlée par la plupart  des paysans.  Toutes ses

tentatives de dialogue avec les locaux sont entravées par un double handicap : sa méconnaissance

de la langue et sa formation différente, puisqu'il reste un citadin. Il est significatif que seule la danse

– c'est-à-dire,  un acte  qui  n'exige  pas  de  parole  –  lui  permettra  de  franchir  quelques-unes  des

barrières le séparant des villageois guernicais.

La frustration d'Ignacio sera même plus grande en ce qui concerne la sexualité. Dans le passage

de Guernica que nous venons d'évoquer, les avances qu'il fait à une jeune paysanne ne débouchent

que sur un nouvel échec. Ignacio se trouve ainsi emprisonné entre les charmes d'un monde rural qui

lui  est  plus étranger  qu'il  ne voudrait  l'admettre,  et  la  misère sexuelle  de la  vie  sentimentale  à

Bilbao, qui oscille sans moyen terme entre la relation chaste (avec Rafaela, la fille qu'il aime) et la

fréquentation  en  groupe  de  maisons  closes  (rituel  social  très  répandu  dans  l'Espagne  de  cette

époque-là).

Face  à  l'attitude  furieusement  romantique  –  mais  constante  –  d'Ignacio,  son  ami  Pachico

Zabalbide a une évolution longue et nuancée. Une fois son adolescence terminée, avec ses rêves de

devenir un saint (la religiosité d'adolescence de ce personnage est moins extérieure et plus extatique

que  celle  d'Ignacio),  Pachico  fait  un  voyage  décisif  à  Madrid  –  afin  d'y  effectuer  ses  études

supérieures – qui va ébranler ses croyances au point de faire de lui un sceptique radical. Une fois de

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. II, p. 110.
2 Miguel de Unamuno, ibidem.
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retour au Pays Basque, juste avant la troisième guerre carliste (qui commence avec une insurrection

contre la première république), il renoue son amitié avec Ignacio, qui croit fortement en ses idéaux,

alors que ce n'est absolument plus le cas pour Pachico. La pensée de ce dernier est radicalement

anti-héroïque, donc opposée à l'attitude vitaliste d'Ignacio. Le narrateur nous dit de Pachico qu'il

avait dans la tête « des traces de Hegel »1. Ce personnage emploie des paradoxes pour taquiner et

confondre son ami Ignacio. Par exemple : « las cosas son como son y no pueden ser más que como

son, sin que haya más que una manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que

suceda... »»2. Ces lignes ne sont pas sans évoquer ironiquement la fameuse formule de Hegel, « tout

ce qui est réel est rationnel ; tout ce qui est rationnel est réel » (de la préface des Principes de la

philosophie du droit). Une interprétation conservatrice – et majoritaire – de ce passage de Hegel en

fait une apologie d'un ordre que ne peut être changé3. C'est contre cet ordre censé être immuable

qu'Ignacio Iturriondo va s'insurger, s'opposant ainsi au cynisme de Pachico. Comme les héros de

son adolescence, y compris son père, Ignacio veut rétablir l'héroïsme d'un monde qui n'existe plus –

qui ne peut plus exister –,  et  cela lui  coûtera la vie :  il  meurt après la fin du siège de Bilbao.

Pachico,  en  revanche,  passe  de  la  foi  naïve  de  son  adolescence  à  une  méfiance  apprise

traumatiquement dans la capitale espagnole pendant ses études universitaires. Mais une troisième

étape dans l'évolution de Pachico, après sa fièvre religieuse et son scepticisme radical ultérieur,

conclut le roman, comme on le verra par la suite.

Dans ces conditions, rien ne peut être plus attirant pour Ignacio que l'appel aux armes lancé par

le  nouveau  prétendant  carliste  en  1872,  déclenchant  la  troisième  guerre  carliste.  Il  répondra

affirmativement à cet appel pour vivre enfin cette vie qui lui était niée dans un monde ressemblant

si peu à celui de son père. Mais, là encore, la réalité va se rappeler tout de suite à lui dans sa

brutalité, en contrariant toutes ses idées sur la noblesse de la guerre civile.

Quant à Pachico, la guerre va apporter une solution à sa crise existentielle. Après avoir continué

à plonger dans le cynisme tout au long du conflit, la fin tragique de son ami Ignacio Iturriondo est

pour lui « un fragmento de filosofía raciocinante sobre la muerte »4, qui va l'aider à parvenir à la

maturité, déjà éloigné de son cynisme de jeunesse ainsi que des fantaisies du malheureux Ignacio.

En effet, les pages finales du roman aboutissent à un résultat inattendu. On découvre que Pachico

« ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la conciencia pública a máxima tensión »5. Il

est devenu plus fort (dans tous les sens du mot) et aime toujours plus faire des randonnées dans les

montagnes qui entourent Bilbao. Mais Pachico ne monte pas aux sommets, comme Ignacio, pour

1 Ibidem, p. 127.
2 Ibidem, p. 130.
3 On a déjà expliqué l'interprétation que proposaient Marx et Engels de cette formule (cf. ci-dessus, p. 137-138).
4 Ibidem, p. 266.
5 Ibidem, 297.
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tourner le dos à la ville à la recherche d'une inexistante Arcadie rurale, mais pour lui faire face d'en

haut. Il voit dans la nature une guerre constante, mais différente de celle des hommes : « Contempla

Pachico las quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la

alianza del grande con el pequeño, del vencedor con el vencido, la humildad de éste, la miseria del

parásito. La guerra misma se encierra en paz »1.

Azorín a créé un autre héros inquiet dans son Diario de un enfermo (1901), dont l'hyperesthésie

le pousse à fuir un Madrid littéralement insupportable pour lui, comme on le voit dans ce passage

du journal intime : « Hoy, un tranvía ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol. Luis Veuillot

abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de la fotografía, de los barcos de vapor... ¿ Por qué no

abominar ? Hay una barbarie más hórrida que la barbarie antigua : el industrialismo moderno, el

afán  de  lucro,  la  explotación  colectiva  en  empresas  ferroviarias  y  bancarias,  el  sujetamiento

insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente »2. Le progrès, qu'il juge être

une « explotación retroactiva »3,  puisqu'il  s'appuie  sur  la  souffrance des  générations  passées  en

faveur des actuelles, rend sa vie intolérablement douloureuse. Mais l'escapade qu'il tente de faire à

Tolède (emblème de la ville atemporelle, comme on sait) échoue à cause de sa propre faiblesse, ce

dont il est bien conscient :

En el tren, camino de Toledo. Llego a Castillejo. En la estación, a lo lejos, veo la silueta de
una mujer. « ¿ Irá ella mañana al Carmen ? », pienso.

¡ Soy  un  cobarde !  ¡ Soy  el  más  grande  de  los  miserables !  Nervioso,  exasperado,  me
recrimino, me desespero, marcho por el andén de un lado para otro jadeante de tristeza. Y ya en
el tren, decidida la vuelta a Madrid, caigo en un hondo sopor : sedante calma, imbécil calma.4

Il serait sans doute erroné d'attribuer à Azorín les idées et les perceptions de son personnage, qui

est  présenté dans la  note introductrice du roman (signé J.  M. R.,  sigles du nom réel d'Azorín)

comme un « niño nostálgico de ideal »5, un radical de la littérature la plus pure, qui refuse de faire

de l'écriture un moyen pour gagner sa vie6. Il s'agit plus probablement d'une projection exacerbée du

narcissisme et  du sentiment d'impuissance ressentis  par les jeunes écrivains en révolte  (comme

c'était le cas des meilleurs dans la génération d'Azorín) contre un establishement culturel ankylosé.

Mais cela ne change rien à la fragilité de son projet d'évasion, qui ne pouvait durer.  On aurait le

droit de reprocher au héros d'être hanté par un malaise qui n'est pas entièrement en rapport avec le

milieu dans lequel il  vit,  comme dans le poème de Costantin Cavafy (dont la première version

précède de très peu ce roman, et qui synthétise toute une sensibilité du temps) : « Tu ne trouveras

1 Ibidem, 298.
2 José Martínez Ruiz, Diario de un enfermo, op. cit., p. 258.
3 Ibidem, p. 262. C'est l'auteur qui souligne.
4 Ibidem, p. 259.
5 Ibidem, p. 245.
6 Il cite à la fin du roman le célèbre poème de Baudelaire « L'Albatros ».
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pas d'autres terres, tu ne trouveras pas d'autres mers. / La ville te suivra. […] / Tu arriveras toujours

dans cette ville. N'espère pas d'autres lieux. / Pas de navire pour toi, pas de chemin. / Ta vie, de

même qu'ici, dans cet endroit perdu, / Tu l'as gâchée, ainsi tu l'as ruinée sur toute la terre  »1. D'où la

projection  presque paranoïaque du monde industriel  faite  par  l'imagination  du  héros  lors  d'une

promenade en ville : « un grupo de viejas, negras, silenciosas, automáticas, tricotea, sentado en una

puerta, con largas agujas »2. L'insistence de l'auteur sur le mot « automáticas » met en exergue la

déréalisation de la perception du jeune écrivain, qui plonge dans un monde de cauchemar.

Camino de perfección (1902), deuxième volet de la trilogie « La vida fantástica » de Pío Baroja,

est encore plus intéressant pour notre sujet. Conçu à la manière d'un interlude dans l'histoire de

Silvestre Paradox, le roman retrace la vie d'un personnage secondaire du premier livre de la série, le

peintre Fernando Ossorio, très semblable au héros du roman d'Azorín. Le tableau qui est décrit au

commencement du roman est  symptomatique de la sensibilité de cet artiste inquiet vis-à-vis du

monde moderne :

representaba una habitación pobre con un sofá verde, y encima un retrato al óleo. En el sofá,
sentados, dos muchachos altos, pálidos, elegantemente vestidos de negro, y una joven de quince
a dieciséis años ; en pie, sobre el hombro del hermano mayor, apoyaba el brazo una niña de
falda corta, también vestida de negro. Por la ventana, abierta, se veían los tejados de un pueblo
industrial, el cielo cruzado por alambras y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien
fábricas que iba subiendo lentamente en el aire. El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba
pintado con desigualdad ; pero había en todo él una atmósfera de sufrimiento contenido, una
angustia, algo tan vagamente doloroso, que afligía el alma.

[…]  Se  adivinaba  en  lontananza  una  terrible  catástrofe ;  aquella  gran  capital,  con  sus
chimeneas, era el monstruo que había de tragar a los hermanos abandonados.3

Une anecdote qui aura lieu peu après l'exhibition de ce tableau montre l'état d'esprit du héros.

Quand il  entend les sons qui arrivent depuis la rue,  un mélange de « ruidos de los coches que

pasaban  por  la  Castellana »  avec  « el  zumbido  de  los  tranvías  eléctricos  al  deslizarse  por  los

raíles », et surtout un groupe de chèvres (« resonaban las esquilas dulcemente »), Ossorio s'écrie :

« ¡ Condenada naturaleza ! […] ¡ Es siempre hermosa ! »4. Il se confie ensuite au narrateur : « me

encuentro hueco, ¿ sabes ? Siento la vida completamente vacía : me acuesto tarde, me levanto tarde,

y al levantarme ya estoy cansado ; como que me tiendo en un sillón y espero la hora de cenar y de

acostarme »5. Atteint du mal du siècle, cet ennui qui le rend insatisfait où qu'il se trouve, Fernando

Ossorio synthétise la condition du créateur en révolte contre son temps ; il est peintre, mais il aurait

pu être poète moderniste : dans les deux cas, il est l'artiste qui s'insurge contre son monde, qu'il

1 Constantin Cavafy, Œuvres poétiques, s. l., Imprimerie nationale, 1992, sans numérotation de pages (poème 23, « La
ville »).

2 José Martínez Ruiz, Diario de un enfermo, op. cit., p. 253.
3 Pío Baroja, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 822.
4 Ibidem, p. 824.
5 Ibidem.
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considère être la source de son insatisfaction. Il est naturellement anticonformiste : « ¡ Ah ! ¡ Si yo

supiera para qué sirvo ! Porque yo quisiera hacer algo, ¿ sabes ?, pero no sé qué »1, dira-t-il au

narrateur de l'histoire. C'est pourquoi il arpente la ville en quête de l'une des figures consacrées par

le modernisme (mouvement triomphant lors de la parution du livre de Baroja) : la femme inconnue

et fascinante, symbole de l'Idéal : « Voy detrás de aquella mujer vestida de negro..., ¿ sabes ? Ese

entusiasmo es mi única esperanza »2.  La ville ennuie Ossorio ;  La Castellana,  espèce de vitrine

campagnarde pour les citadins, ne le satisfait pas : « La vuelta de los coches de la Castellana tenía

algo de afeminamiento espiritual de un pasaje de Wateau [sic] »3. Il part donc à la campagne, qui

n'est pas celle des tableaux de Watteau, domestiquée et monotone, comme on le verra.

Comme pour la plupart des personnages des fictions évoquées dans notre étude, sa vision de ce

monde qui s'ouvre hors de la grande ville est très conditionnée par la littérature et par l'art. Lors de

sa rencontre avec Ulloa, celui-ci décrit ainsi le paysage de Carabanchel Alto (à l'époque toujours

une petite commune hors de Madrid) : « Se encuentra aquí uno en plena novela de Fernández y

González, ¿ verdad ? ». Et il s'agit en effet d'un milieu presque semblable à celui de l'imaginaire

traditionnel espagnol du Quichotte ou du Guzmán de Alfarache, avec ses ventas et ses arrieros. Plus

tard, Ossorio assiste à une scène qu'il contemple avec ses yeux de peintre :

En el umbral de la casa frontera, de miserable aspecto, una vieja con refajo de bayeta encarnada,
puesto como manto sobre  la cabeza,  espulgaba a  un chiquillo  dormido en sus piernas,  que
llevaba una falda también de bayeta amarilla. Era una mancha de color tan viva y armónica, que
Fernando se sintió pintor y hubiera querido tener lienzo y pinceles para poner a prueba su
habilidad.4

Afin de tenter de combler son insatisfaction, le héros atteint un refuge de montagne, qui n'est

autre que ce monastère de Santa María del Paular que Jovellanos avait connu. Avant d'y arriver, le

monde qu'il découvre sur la route n'est pas moins brutal que celui de Madrid, comme ces paysans

qui le dégoûtent par leur férocité : « Fernando se olvidó de que era demócrata, y maldijo con toda su

alma al imbécil legislador que había otorgado el sufragio a aquella gentuza innoble y miserable,

sólo capaz de fechorías cobardes »5. À El Paular, il  est témoin du spectacle de la nature qui se

déploie  sous  ses  yeux,  et  qui  au  départ  pourrait  faire  penser  à  un  timide  locus  amœnus  (avec

précaution, puisque c'est de Baroja que l'on parle ici) :

Después de algunas horas de andar a caballo, se encontró en Rascafría, un pueblo que le pareció
muy agradable, con arroyos espumosos que lo cruzaban por todos sitios.

1 Ibidem, p. 826.
2 Ibidem. Le contraste entre « la rue assourdissante » et la femme inconnue qui inspire des rêveries au poète (« Ne te

verrai-je plus que dans l'éternité ? ») est le thème central du sonnet « À une passante » dans Les Fleurs du mal. Cf.
Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 92-93.

3 Pío Baroja, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 825.
4 Ibidem, p. 860.
5 Ibidem, p. 863.
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Luego de echar un vistazo por el pueblo, tomó el camino de El Paular,  que pasaba entre
prados  floridos  llenos  de  margaritas  amarillas  y  blancas  y  regatos  cubiertos  de  berros  que
parecían islillas verdes en el agua limpia y bullidora.

Al poco rato llegó a la alameda de El Paular, abandonada, con grandes árboles frondosos de
retorcido tronco.

A un lado se extendía muy alta la tapia de la huerta del monasterio ; al otro saltaba el río,
claro y cristalino, sobre un lecho de guijarros.

Llegó al abandonado monasterio y en la portería le hospedaron. Ossorio creyó aquel lugar
muy propio para el descanso.

Se sentía allí, en aquellos patios desiertos, un reposo absoluto. Sobre todo, el cementerio del
convento era de una gran poesía. Era un huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con
arrayanes y cipreses e donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sólo interrumpido
por  el  murmullo  de  una  fuente  que  cantaba  invariable  y  monótona  su  eterna  canción  no
comprendida.1

Or, il n'en est rien. Même quand le narrateur insiste sur le caractère poétique de l'ensemble, on

voit que c'est une nature « schopenhauerisée »2 dans laquelle – terrain d'une lutte aveugle de forces

qui se combattent au-delà de tout critère humain de justice – il ne reste presque rien de l'idylle

bucolique :

¡ Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tranquilo ! Estaría allí abajo
con su mitra y sus ornamentos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero,
cuando lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco : hoy se le nublaría un ojo, y empezarían
a  nadar  los  gusanos  por  los  jugos  vítreos ;  luego  el  cerebro  se  le  iría  reblandeciendo,  los
humores correrían de una parte del cuerpo a otra y los gases harían reventar en llagas la piel  ; y
en aquellas carnes podridas y deshechas correrían las larvas alegremente...

Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella sustancia orgánica, y, al pasar por la
tierra aquella sustancia, se limpiaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas verdes,
frescas, y el pus de las úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores.

Otro día esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su sustancia al aire y se evaporaría
ésta para depositarse en una nube...

¡ Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en el campo tranquilo ! ¡ Qué alegría la de los
átomos al romper la forma que los aprisionaba, al fundirse con júbilo en la nebulosa del infinito,
en la senda del misterio donde todo se pierde !3

Le paysage que le héros découvre dans El Paular manque cruellement de présence humaine.

Outre  une  nature  nécessairement  entretenue  par  les  hommes  (sentiers,  forêts,  etc.,  même si  le

narrateur ne signale jamais ce fait), les seules traces de vie civilisée sont le monastère lui-même et

son cimetière, ainsi que – comme par hasard – un étranger, Max Schultze, tout aussi spirituellement

effervescent qu'Ossorio.

La conclusion que le protagoniste tire de son séjour à El Paular est évidente : celui qui aura

1 Ibidem, p. 864-865.
2 Antonio Azorín, le personnage de La voluntad (roman publié en même temps que Camino de perfección) qui finirait

par prêter son surnom à l'écrivain José Martínez Ruiz, résume ainsi cet aspect de la pensée du philosophe allemand,
tel que Baroja et d'autres gens de sa génération le comprenaient : « ¡ Esta vida es una cosa absurda ! ¿ Cuál es la
causa final de la vida? No lo sabemos : unos hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia
que se llama mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen ; más tarde los átomos se combinan
de otra  manera  y dan nacimiento  a  un mundo flamante.  Y,  ¿ así  hasta  el  infinito ? »,  José  Martínez  Ruiz,  La
voluntad, op. cit., p. 335.

3 Pío Baroja, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 865-866.
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accepté la cécité dans le comportement de la nature, qui crée de la beauté pour la détruire ensuite,

peut apprécier ce poème. La paix de cet environnement inspire au narrateur (ici confondu avec le

héros)  une émotion  proche  de  l'acceptation  que  prônait  Schopenhauer,  l'indifférence  devant  les

cycles de la vie et de la mort. Ossorio ne cesse d'avoir une impression esthétique du paysage. Lors

de son entretien avec Schultze (qui portera significativement sur le thème du progrès), il avoue : « A

mí, esos montes […] no me dan idea de que sean verdad ; me parece que están pintados, que eso es

una decoración de teatro »1. Cette remarque n'a rien de banal ; elle décrit parfaitement la démarche

du peintre, qui est en quelque sorte un touriste dans un monde qui lui reste étranger, puisqu'il ne le

voit  pas  en  tant  que  paysan  ou  berger,  mais  en  tant  qu'artiste  tourmenté  en  mal  d'un  Idéal

insaisissable. À El Paular, il se sent presque ensorcelé ; voilà pourquoi la fin de son enchantement

prend la forme d'une espèce de contre-sort, soigneusement mis en scène à la tombée du soir, avec le

même champ sémantique issu de la peinture moderne que le narrateur utilise avec prolixité tout au

long du roman :

De pronto, por encima de un picacho, comenzaron a aparecer nubes de un color ceniciento y
rojizo  que  incendiaron  el  cielo  y  lo  anegaron  en  un  mar  de  sangre.  Sobre  aquellos  rojos
siniestros se contorneaban los montes ceñudos , impenetrables.

Era la visión algo de sueño, algo apocalíptico ; todo se enrojecía como por el resplandor de
una luz infernal ; las piedras, las matas de enebro y de jabino, las hojas verdes de los majuelos,
las blancas flores de jara y las amarillas de la retama, todo se enrojecía con un fulgor malsano.
Se experimentaba horror, recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse la profecía
tétrica de algún agorero del milenario.

Graznó una corneja ; la locomotora de un tren cruzó a lo lejos con estertor fatigoso. Llegaban
ráfagas de niebla por entre las quebraduras de los montes ; poco después empezó a llover.2

Le crépuscule du soir, cette heure du jour qui avait déjà inspiré tant de poèmes modernistes

(comme  ceux  du  Juan  Ramón  Jiménez  de  la  période)  devient  ici  quelque  chose  de  spectral,

d'hostile, voire de démoniaque. C'est la dernière image d'El Paular qu'il retiendra. On entend le

sifflet  d'une locomotive au milieu de la  contemplation de ce tableau fantasmal ;  or,  comme on

pouvait s'y attendre chez Baroja, ce n'est pas le signe du réveil qui interrompt un rêve pastoral, mais

un rappel à la réalité au milieu d'un spectacle de cauchemar gothique (où rien ne manque, même pas

le croassement de la corneille). Ossorio quitte El Paular le lendemain, et le monde rural peuplé qu'il

trouve  ensuite  partout  est  décevant :  des  églises  mal  restaurées,  des  corvées  pénibles3 ou  des

villages en déclin qui lui font penser à « la enorme decadencia de una raza que no guardaba de su

antigua gallardía más que gestos y ademanes, el cascarón de la gallardía y de la fuerza »4. Lorsque

1 Ibidem, p. 870.
2 Ibidem, p. 874.
3 « Unos cuantos miserables, hombres y mujeres, volvían del trabajo con las azadas al hombro ; cantaban una especie

de guajira triste, tristísima ; en aquella canción debían de concretarse en queja inconstante las miserias de una vida
animal de bestia de carga. ¡ Tan desolador, tan amargo era al aire de la canción ! », ibidem, p. 944.

4 Ibidem, p. 876.
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sa dérive le mène jusqu'à Tolède – comme dans le Diario de un enfermo de Azorín –, il n'y trouve

plus la ville légendaire du passé impérial de l'Espagne, mais une énième frustration :

comprendía Ossorio claramente que Toledo no era ya la ciudad mística soñada por él, sino un
pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno.

Sólo por el aspecto artístico de la ciudad podía colegirse una fe que en las conciencias ya no
existía.

Los caciques, dedicados al chanchullo ; los comerciantes, al robo ; los curas, la mayoría de
ellos  con  sus  barraganas,  pasando  la  vida  desde  la  iglesia  al  café,  jugando  al  monte,
lamentándose continuamente de su poco sueldo ; la inmoralidad, reinando ; la fe, ausente, y para
apaciguar a Dios, unos cuantos canónigos cantando a voz en grito en el coro, mientras hacían la
digestión de la comida abundante, servida por alguna buena hembra.1

Comme dans l'Orbajosa  épinglée par  Pérez Galdós  dans  Doña Perfecta (ou dans  le  Tolède

d'Ángel Guerra), de l'ancienne foi il ne reste plus que l'apparence. Ossorio lui-même n'a pas cette

foi qu'il souhaiterait pourtant posséder, mais dont il n'apprécie que l'aspect esthétique : « hubiera

querido que aquella religión tan gradiosa, tan artística, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias,

y no se hubiera manifestado en el  lenguaje vulgar y frío de los hombres,  sino en perfumes de

incienso, en murmullos de órgano, en soledad, en poesía, en silencio »2.

La spiritualité recherchée par Ossorio doit donc se trouver ailleurs. C'est de nouveau le spectacle

de la nature qui va susciter une deuxième épiphanie chez le héros. Mais si,  la première fois, il

s'agissait d'une nature à la Schopenhauer, dans ce deuxième cas, elle est « nietzschéisée » ou, en

tout cas, plus en accord avec les lectures de Nietzsche que Baroja faisait à l'époque : « Es la vida, la

poderosa vida que reina por todas partes »3 :

« ¡ Cuánta vida y cuánta vida en germen se ocultará en estas noches ! », se me ocurre pensar.
Los pájaros reposarán en las ramas ; las abejas, en sus colmenas ; las hormigas, las arañas, los
insectos todos, en sus agujeros. Y mientras éstos reposan, el sapo, despierto, lanzará su nota
aflautada y dulce en el espacio ;  el  cuco, su voz apacible y tranquila ;  el  ruiseñor, su canto
regio ;  y  en  tanto,  la  tierra,  para  los  ojos  de  los  hombres,  oscura  y  sin  vida,  se  agitará
estremeciéndose en continua germinación, y en las aguas pantanosas de las balsas y en las aguas
veloces de las acequias brotarán y se multiplicarán miríadas de seres.

Y,  al  mismo tiempo de esta germinación eterna,  ¡ qué terrible  mortandad !  ¡ Qué bárbara
lucha por la vida ! Pero ¿ para qué pensar en ella ? Si la muerte es depósito, fuente, manantial de
vida, ¿ a qué lamentar la existencia de la muerte ? No, no hay que lamentar nada. Vivir y vivir...,
ésa es la cuestión.4

L'acceptation de ce vitalisme, pour lequel la mort n'est qu'un moment du renouveau incessant de

la vie, constitue une leçon pour Ossorio, qui met alors fin à son voyage, en se mariant avec Dolores

et en ayant un fils avec elle. Ce fils deviendra une projection du héros dans l'avenir, puisqu'il devra

continuer le fil vital du père. Se consacrant aux activités physiques de la vie à la campagne, là où il

a choisi de s'établir, Ossorio « estaba purificado por el trabajo y la vida del campo. Entonces más

1 Ibidem, p. 897.
2 Ibidem, p. 901. C'est nous qui soulignons.
3 Ibidem, p. 963.
4 Ibidem, p. 965.
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que nunca sentía una ternura que se desbordaba en su pecho por Dolores, a quien debía su salud y la

prolongación de su vida en la de su hijo »1. Il a des plans pour que son fils puisse commencer sa vie

en contact avec cette nature découverte par le héros, en héritant d'une certaine sérénité retrouvée,

celle qui jaillit de l'acceptation du combat constant de la vie. Néanmoins, cette paix campagnarde ne

dure pas, et le lecteur a un aperçu de la frustration qui s'abat sur le héros lorsque le narrateur décrit,

à la fin du roman, une scène faussement innocente à propos des projets qu'Ossorio nourrit pour son

fils : 

Él le dejaría vivir en el seno de la naturaleza ; él le dejaría saborear el jugo del placer y de la
fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida, que para su hijo no tendría misterios dolorosos, sino
serenidades inefables.

[…]
No ;  no le torturaría a su hijo con estudios inútiles,  ni  con ideas tristes ;  no le enseñaría

símbolo misterioso de religión alguna.

Y mientras Fernando pensaba así, la madre de Dolores cosía en la faja que había de poner al
niño una hoja doblada del Evangelio.2

 La fin est donc ouverte : le héros a fui la civilisation pour que son fils naisse en marge d'elle ;

mais  celle-ci,  sous  la  forme  de  la  religion  chrétienne,  particulièrement  détestée  par  Baroja,  le

poursuit jusqu'à son dernier refuge.

Dans un article des années 1920, « El sentimiento del campo » repris dans  Vitrina pintoresca,

Baroja réfléchissait à la relativité du concept de « campagne ». Selon lui, à la fin du  XIXe siècle,

« para las gentes de Madrid el campo –sobre todo el próximo a la ciudad– era un erial sin el menor

interés. No había ni afición ni curiosidad por la tierra próxima »3,  et les chemins ruraux étaient

souvent considérés comme désagréables, voire dangeureux. « El auto ha cambiado la población de

los caminos », puisque les voyageurs peuvent se rendre rapidement dans des endroits isolés grâce à

la puissance du moteur à explosion. Et il parle ensuite de son rapport avec le poème de Jovellanos

sur El Paular :

Hace cerca de cuarenta años marchamos tres o cuatro amigos a Miraflores de la Sierra, y de
Miraflores, por el puerto de la Morcuera, bajamos al valle de Rascafría. Fue para nosotros una
gran sorpresa el encontrar el monasterio de El Paular.

Yo ignoraba su existencia. Tampoco había leído entonces la  Epístola en verso, de Fabio a
Anfriso, de Jovellanos, en la que hay una descripción de El Paular, donde el gran escritor cuenta
sus penas y sus dolres un poco lacrimosamente, a estilo de Ovidio.4

Le jugement du romancier est trop sévère avec le poème de Jovellanos, qui partage beaucoup de

choses avec le passage de Camino de perfección qu'on a déjà étudié. Baroja lui-même avoue qu'il ne

1 Ibidem, p. 989.
2 Ibidem.
3 Pío Baroja,  Obras completas, t. XIV, op. cit., p. 1 089. L'article porte sur l'impossibilité de trouver une campagne

« typique » (c'est-à-dire pittoresque) dans les temps modernes, suite à l'uniformisation du monde par l'industrie et
par le marché.

4 Ibidem.
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le connaissait pas avant cette visite qui a dû avoir lieu les dernières années du siècle ; mais il ne dit

pas s'il avait déjà lu le poème lorsqu'il a écrit l'histoire de Fernando Ossorio (bien que cela paraisse

le plus probable). En tout cas, le thème de l'impossibilité de s'évader hors du monde moderne même

en cherchant refuge à El Paular sera repris ultérieurement par d'autres auteurs.

« Une étrange inquiétude » : El Paular, encore

¡ Qué  maravilla!  Íbamos  a  recobrar  la  inocencia  en  aquel
inocente  paisaje.  Ni  siquiera  leíamos  periódicos,  pues  no
llegaban hasta allí. Nos olvidábamos de todo. Y por ahí había
que empezar para regenerarse. Sumirse en las aguas del Leteo.
Estábamos allí perdidos, como en las Batuecas, y oíamos piar a
los  pájaros,  aspirábamos  el  aire  puro  incontaminado  y
abarcábamos con nuestros ojos un cielo amplio, infinito y azul...

Rafael Cansinos Assens, « El Paular », 19061

On ne  trouve  aucune  référence  à  l'ilustrado asturien  dans  le  récit  fictionnalisé  que  Rafael

Cansinos Assens a fait de sa propre vie, où il raconte un séjour à El Paular. Le ton farcesque de cette

visite au monastère ne peut être plus éloigné de celui du poème de Jovellanos ou du passage de

Camino de perfección que l'on vient d'étudier ; pourtant, ses conclusions ne diffèrent pas trop.

Le chapitre en question, intitulé simplement « El Paular », est précédé d'un épisode éloquent :

les poètes du cercle de Cansinos s'enivrent en abusant de le générosité de Manuel Molano, qui « con

su  gesto  afable,  bobo,  parece  un  buen  patriarca  de  la  débauche, un  Señor  de  Phocas »2.

Complètement saoûl, Manolo invite à boire sans contrôle : « ¡ Hay que beber !... ¡ Hay que reírse de

los  moralistas !...  ¡ Que  venga  Zahonero...,  que  venga  Zozaya !...  Yo  los  invito  a  esta  fiesta

pagana... »3. Mais l'épisode n'a rien d'une saturnale romaine ; au contraire, il laisse un goût amer de

frustration dans l'âme du jeune Cansinos, qui suggère, en guise de conclusion : « Es como si Pan

hubiese muerto... »4 ; encore une fois, Pan est le symbole le plus représentatif d'un univers idéalisé

aux pulsions débridées.

Dans « El Paular », l'auteur communique le lendemain à son ami ce que cette orgie grotesque lui

a évoqué : « Esto es absurdo […]. Perdemos el tiempo y no nos divertimos... Estas juergas son una

parodia indigna de las antiguas bacanales... Pan ha muerto, Manolo, y es inútil tratar de resucitarlo...

Nuestras Mesalinas son mujeres venales... No existe el vicio honrado, sincero, y usted es un Quijote

que sueña con imposibles Dulcineas del placer... Pero el placer no existe... Debemos salir de este

ambiente... Nos estamos hundiendo en un fango viscoso »5.

1 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, t. 1, éd. Rafael Manuel Cansinos, Madrid, Alianza, 2009, p. 228.
2 Ibidem, p. 224.
3 Ibidem, p. 225.
4 Ibidem, p. 226.
5 Ibidem.
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Les plaisirs de l'Antiquité païenne étant morts, une autre solution s'impose : la fuite ascétique

hors de la ville ; non pas parce que corrompue, mais parce que trop peu corrompue :

¿ Qué le parece una temporadita en El Paular ? Ahora es primavera... y no hay allí nadie... Sí ;
nos iremos a El Paular..., que es como irse al desierto... […] Nos iremos al yermo, como los
Padres de la Iglesia... ; sólo que ellos se iban huyendo de la ciudad del vicio y nosotros huimos
de la ciudad sin vicio... Es interesante..., ¡ la paradoja !... Bien ; nos acogeremos a la sombra del
viejo  monasterio,  viviremos  en  una  celda  de  monje,  comeremos  platos  rústicos,  sencillos,
aderezados por Justa, la guardesa, beberemos leche en vez de vino, pasearemos por los campos,
leeremos el Kempis y a Rousseau, meditaremos y dormiremos como dos pastores, a la sombra
de los árboles...1

Dans cette déclaration d'intentions, où se mêlent les vœux pieux (lire l'Imitation du Christ, vivre

comme des personnages pastoraux) avec l'ennui le plus décadent (quitter « la ville sans vice »), on

ressent déjà la parodie du beatus ille, et c'est exactemente ce qu'on trouve ensuite.

L'auteur et son ami se rendent, eux aussi, « en el cementerio de los frailes, con inscripciones

casi  borradas  y  sapos  entre  las  tumbas.  Y nos  sentíamos  dulcemente  desprendidos  de  todo  y

resignados a morir, en la paz del Señor »2, ce qui fait penser à l'oubli des soucis mondains ressenti

par le héros de Baroja lors de son passage par le monastère. L'abandon des inquiétudes aboutit

même au délire, puisque Manolo rêve d'établir une institution rabelaisienne, voire une espèce de

Shangri-la à la castillane (avant la lettre, bien sûr, puisque le roman Les Horizons perdus de James

Hilton ne verrait  le jour  qu'en 19333) : « Si el  monasterio no fuese propiedad del Estado, en él

podríamos fundar una abadía de Thélème, una residencia para monjes laicos..., para literatos que

quisiesen laborar alejados del mundo..., como Maeterlinck... o Juan Ramón... »4. Malheureusement,

le bonheur qu'ils découvrent à El Paular n'est dû qu'à la nouveauté, ce qui le rend très proche des

autres formes de plaisir moderne :

Eso fue los primeros días. Pero luego empezamos a sentir una inquietud extraña y a encontrarle
miles de defectos a nuestra égloga. El viejo edificio estaba minado de ratas que por las noches
se nos enredaban en los pies, al cruzar los pasillos, no había baño en las celdas, el campo era
polvoriento y seco –campo de Castilla–, el cielo siempre nuboso y por las noches, en vez del
ruiseñor, cantaban en el huerto lechuzas agoreras... Y las comidas de la Justa eran copiosas y
vulgares... Y las hormigas y las moscas... ¡ las moscas !

No tardó en llegar el momento en que, haciendo el elogio de la Naturaleza, nos cortaba la
palabra el bostezo y nos quedábamos mirando el uno al otro avergonzados. Y callábamos, por
no confesar nuestro fracaso.5

Qu'est-ce que cette « inquietud extraña » dont parle le Cansinos du texte ? Russell P. Sebold a

indiqué que le thème de l'ennui et de l'insatisfaction permanente, qui constitue une des obsessions

majeures de la littérature depuis le XIXe, se trouvait déjà dans un poème écrit par Meléndez Valdés

1 Ibidem, p. 227.
2 Ibidem, p. 228.
3 Le mythe de Shangri-la deviendra encore plus populaire avec la version cinématographique de Frank Capra (1937).
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 229.
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en 1794 – une élégie consacrée justement « A Jovino, el melancólico ». Ce Jovino est Jovellanos,

comme on le sait, et Meléndez Valdés rend hommage à son ami dans un moment particulièrement

morne : « Sí, amigo, sí :  mi espíritu insensible, / del vivaz gozo a la impresión süave, / todo lo

anubla en su tristeza oscura, / materia en todo a más dolor hallando, / y a este fastidio universal que

encuentra / en todo el corazón perenne causa »1. D'après Sebold, « [e]l dolor que Jovellanos siente

en  la  Epístola  del  Paular es  aquella  aflicción  de  causa  cósmica  que  atormentaría  a  varias

generaciones de románticos y a la que en 1794 Meléndez Valdés daría el primer nombre que tedría

en las lenguas europeas : fastidio universal »2. Au-delà des conditions précises de vie dans la grande

ville ou au monastère, il s'agit d'une mélancolie universelle : le malaise et le désarroi que l'homme

moderne  ressent  où  qu'il  se  trouve.  Cela  rappelle  les  vers  de  Cavafy,  qui  excèdent  le  cadre

métaphorique de la ville anonyme qui les inspire.3

Le silence d'El Paular est au cœur du recueil de poèmes que le monastère a inspiré à Enrique de

Mesa :  El silencio de la Cartuja (1916). A priori, l'œuvre de Mesa ne partage rien de l'esprit qui

anime le récit de Cansinos Assens. Son introduction semble évoquer le  locus amœnus classique :

« En tu cóncavo silencio, vieja Cartuja, he logrado escucharme, atento sólo al ritmo perenne de la

naturaleza, en el decurso inexorable de las horas. He oído mi voz –humilde voz humana– en el

concento maravilloso de todo lo creado, en el coro innúmero del agua y del aire, de la piedra y del

árbol, del cuervo y de la golondrina, del insecto y del hombre »4.

Comme pour le Fernando Ossorio de Camino de perfección, le monastère d'El Paular est le lieu

propice à une épiphanie de la nature qui se déploie devant le poète, mais, ici, c'est pour lui permettre

de s'entendre lui-même dans le silence.  Et, comme dans l'épisode de Cansinos Assens, le paysage

fait penser à Maeterlinck, dont on trouve une citation en épigraphe dans l'introduction (« El silencio

es el sol que madura los frutos del alma », bien que ce ne soit pas une citation littérale). La  paix

paraît réelle dans ces poèmes, décrits dans ces termes par l'auteur à la fin du récit de son arrivée (le

1 Juan Meléndez Valdés,  Obras completas, éd. Antonio Astorgano Abajo, Madrid, Cátedra, 2004, p. 868. C'est nous
qui soulignons.

2 Dans  l'introduction  à  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  El  delincuente  honrado,  éd.  Russell  P.  Sebold,  Madrid,
Cátedra, 2013, p. 21.

3 Tout aussi universel, mais en rapport direct avec le thème du refuge impossible dans El Paular, est le poème « La
cartuja » de Rubén Darío, inspiré par la chartreuse majorquine de Valldermossa (cf. Rubén Darío, Obras completas,
t. I, op. cit., p. 460-462). Si la première partie du poème évoque ces moines qui ont construit le monastère pour fuir
les tentations mondaines, la deuxième commence avec un désir déjà familier pour nous : « ¡ Ah ! fuera yo de esos
que  Dios  quería,  /  Y que  Dios  quiere  cuando  así  le  place,  /  Dichosos  ante  el  temeroso  día  /  De  losa  fría  y
¡ Requiescat in pace ! ».  Le poète voudrait être comme ces hommes sévères qui avaient trouvé la paix dans la
chartreuse, mais il est trop faible pour le faire tout seul ; c'est pourquoi il imagine avoir besoin d'une main qui le
pousse vers cette vie qu'il  sait souhaitable,  mais qui reste trop exigeante pour lui. Car le poète porte en soi un
« fauno » (l'écho de Pan est ici, encore une fois, le symbole des passions humaines) qui ne cesse de l'attirer vers les
plaisirs de la chair. On ne peut lire ces vers de Darío sans se souvenir de la formule célèbre de saint Augustin  :
« Donne-moi,  avais-je  dit,  chasteté  et  continence,  mais,  s'il  te  plaît,  pas  tout  de  suite  ! », Saint  Augustin,
Confessions, Paris, Seuil, 1982, p. 205.

4 Enrique de Mesa, Poesías completas, Buenos Aires, Espasa, 1944, p. 119.
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poème « La jornada ») : « Este libro es salud. Quien lo compuso / sabe escuchar el poderoso ritmo /

del corazón del carpetano monte. / Honra merece »1. Pourtant, il est légitime d'émettre de légers

doutes devant un portrait si littéraire de ce milieu. Comme il arrive souvent dans d'autres livres de

l'auteur,  le paysage renvoie ici aux classiques de la littérature castillane, qui forment le « cadre

esthétique »  qui  en  oriente  l'appréciation.  Si,  avant,  c'était  la  présence  du  Cid,  de  Berceo,  du

Romancero et surtout du Quichotte qu'on repérait un peu partout, maintenant, on retrouve les traces

du passé héroïque et mythique de ce qui allait devenir l'Espagne, comme dans cette adresse au

monastère (tombe du roi Jean II de Castille) : « ¿ Qué pensará el viajero / al verte aparecer tras de

las lomas, / si el espíritu en llamas / tu leyenda de siglos rememora ? / ¿ No volverá don Álvaro de

Luna / de tierras de Segovia, / de allende la montaña, / de Turégano, Ayllón, Olmedo o Coca, / a

visitar al rey Juan el Segundo / que en la Cartuja posa ?... »2. Le regard de ce « voyageur » (le mot

très juste que le poète emploie pour se définir lors de son séjour au monastère) vise surtout la nature

(animaux, objets) mais il s'arrête rarement aux humains. Seul un poème, « Un pastor »3, décrit un

individu en chair  et  en os – ou plutôt en pierre et  en bois :  « Este pastor cetrino,  /  arrugado y

cenceño, / recio como el tocón de un recio pino » – est le sujet d'une réflexion sur la vie qui subsiste

dans un environnement très éloigné de la capitale, pourtant si proche. Et on dirait que la croûte très

dure qui protège le berger des intempéries (« cela un entero corazón de roble / so la corteza dura »)

reste impénétrable pour le poète, qui s'avère impuissant à atteindre les pensées et les sentiments de

cet individu : « ¿ Qué sentimientos guarda / su pecho enjuto bajo el paño tinto / de la anguarina

parda ? ». Il s'agit pour lui d'un être presque surhumain, capable de dédaigner les plaisirs mondains

des cités, ou même ceux qu'offre la vie au village, « sin trocar la cabaña / por la paz venturosa de la

aldea ». Le berger apparaît finalement comme un simple élément de plus du paysage de la vallée de

Lozoya, et le poète lui attribue une espèce d'innocence pré-rationnelle : « Tendido en las barrancas, /

o en el pelado llano amarillento, / mira sin pensamiento / el paso augusto de las nubes blancas ».

Faut-il en déduire que la forteresse de ce berger découle d'un endurcissement presque animal, voire

minéral ?  La  conclusion  du  poème  renforce  cette  impression  d'immuabilité  d'un  monde  rural

toujours identique à lui-même :

Al borde del camino,
hoy nos mira pasar el tronco viejo
de este pastor cetrino,
mudo, cariparejo,
sin traslucir curiosidad ninguna :
igual viera cruzar con su cortejo
al rey don Juan y al condestable Luna.

1 Ibidem, p. 122.
2 Ibidem, p. 123.
3 Ibidem, p. 135-136.
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On pense de nouveau à l'intra-histoire de Miguel de Unamuno. La vue de ce paysage se prête

par ailleurs à l'image de la mort.  Loin de la ville et  avec un contact très réduit  avec toute vie

humaine, il semble presque inévitable que l'immensité de cette vallée inspire des pensées sur la terre

qui devra acueillir tôt ou tard le cadavre du poète, mais dont la vie pourra continuer – encore une

fois – via d'autres êtres qui se nourriront de la sienne. Le ton cru d'un Baroja en moins, c'est la

même vision exprimée par le personnage de Fernando Ossorio qu'on trouve ici : « Serás acaso la

sazón de oro / de la espiga que grana, / blanca flor en el borde de un camino, / átomo de la piedra en

la montaña, / insecto en la llanura, / o en los roquedos de las cumbres, águila »1.

Les trois derniers poèmes de El silencio de la Cartuja méritent particulièrement notre attention.

Le premier,  « Campos de guerra »2,  dépeint l'irruption du monde moderne dans un milieu aussi

reculé que la Vallée de Lozoya : « A la quietud de la ruina monástica llega el eco bárbaro de la

eversión europea », dit l'épigraphe. Le conflit mondial conditionne l'œuvre du poète, qui ne chante

plus le paysage, mais des images violentes inspirées par la guerre : « rubia llamarada », « fermentos

de horror », voire des « panes de duda » issus du blé trempé de « sangre tinta », « bárbaros trillos de

cuchilla  y  fuego »,  « sangre  homicida »,  « hierro  de  esclavitud,  trágica  empega »,  toutes  ces

métaphores très différentes du langage bucolique semblent évoquer la peur d'un triomphe de la

barbarie. Le poème suivant décrit un memento mori : « En el cementerio de los frailes », ce même

lieu si inspirateur de rêveries pour d'autres créateurs, comme on l'a déjà vu. La tombe de l'évêque

fait penser encore une fois au mystère de la mort ainsi qu'au caractère éphémère de la vie, préparant

le  lecteur  pour  le  dernier  poème  du  livre,  intitulé  « Remanecer »3,  qui  ajoute  une  nuance  très

ambiguë à l'ensemble. Écrites dans la métrique classique de saint Jean-de-la-Croix et surtout de la

« Vida retirada » de Fray Luis de León, la  lira4, les cinq premières strophes montrent une scène

classique : l'arrosage du potager « [a]l resplandor incierto / de la primera luze, el alba rota ». Le

« mirlo  melodioso »,  le  « huerto  rumoroso »  ou  la  « armoniosa  fuente »  complètent  un  tableau

strictement  fidèle  au  locus  amœnus,  y  compris  dans  le  lexique  employé  par  le  poète ;  mais  la

conclusion change de manière abrupte :

la plata prematura
alzo, de mis pesares, con mi frente.

¡ Puntal de mi quebranto,
alba cuna de amor, niño dormido !
Yo, que he sufrido tanto,
para este amanecer reverdecido

1 Ibidem, p. 146.
2 Ibidem, p. 149-150.
3 Ibidem, p. 152-153.
4 Quoiqu'en s'éloignant un petit peu, d'une strophe à l'autre, du modèle canonique 7a-11B-7a-7b-11B. Le nombre de

syllabes de chaque vers, lui, ne varie pas.
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le di a mi corazón agua de llanto.

Le renvoi à une autre figure de la littérature classique (l'hyperbate de l'« argent prématuré de

mes chagrins » pour désigner des cheveux blancs parus trop tôt à cause des malheurs) annonce une

angoisse qui fait penser à celle du Fernando Ossorio de Baroja. Le poète pense avec émotion à son

enfant, devenu un soutien pour lui lorsque le souvenir des souffrances passées l'envahit. C'est ce

fils, et non pas le paysage qui l'entoure, qui l'aide à supporter l'angoisse d'un moment qui lui a

inspiré ses larmes. On se souvient ici du thème célèbre du tableau « Et in Arcadia ego » de Poussin

et de son sens original : la mort est présente aussi en Arcadie. Comme chez Jovellanos, Santa María

del Paular, paradigme d'un paysage préservé des turbulences des hommes, n'est pas une garantie de

bonheur  pour  ceux qui ne sont  pas  prêts  à  y habiter  (soit  des individus  qui ne se  seraient  pas

débarrassés de leurs passions). On peut interpréter que ce qui « revient » (puisque « remanecer », le

mot qui inspire le titre du poème, veut dire cela : « Aparecer de nuevo e inopinadamente », selon le

DRAE) est  ce monde extérieur que le poète voulait laisser derrière lui – sans succès – dans le

monastère.

Un contemporain de Jovellanos, Antonio Ponz, avait déjà observé la rudesse de la vie dans un

environnement si hostile que celui d'El Paular, la Sierra de Guadarrama, et signalait que les moines

avaient trouvé un moyen pour combattre l'ennui lié à leur isolement :

Gran  sacrificio  es  el  que  hace  el  hombre  de  la  libertad,  sujetando  a  ajeno  albedrío  sus
acciones ; pero todavía parece mayor, y adonde no alcanzan las fuerzas humanas, privarse del
trato de los demás hombres y determinarse a vivir en un recinto para guardar casi perpetuo
silencio  y  no  abrir  su  boca  sino  para  cantar  las  alabanzas  del  Señor.  Esta  privación  de  la
sociedad parece, como digo, insoportable e incompatible con nuestra naturaleza. Los padres
Cartujos han encontrado, al parece mío, un remedio que supla tan notable falta, procurándose
una aparente compañía que, sin quebrantar las reglas de su santo instituto, les recree los ánimos
con  la  vista  de  fingidos  personajes  y  de  sucesos  devotos  vivamente  representados  en  las
pinturas ;  así,  sus  monasterios  las  tienen numerosas  y muy buenas,  y  siempre  les  conviene
adquirirlas  de  nuevo,  escogiendo,  para  hacerlas,  hábiles  profesores,  porque  siendo  malas,
quedarían más solos con ellas que sin ellas.1

Selon Ponz, pour faire face à l'auto-exclusion de toute vie sociale, il faudrait s'appuyer sur des

supports  artistiques  afin  de  se  réfugier  dans  un  monde  parallèle,  artistique  en  l'occurrence.

Partiellement  abandonné,  le  monastère du Paular  visité  par  Fernando Ossorio  dans  Camino de

perfección,  ou par Cansinos Assens et Enrique de Mesa dans leurs récits, ressemble plus à une

nature morte qu'au vrai lieu de vie qu'il avait été par le passé. Car ce paysage, qu'on perçoit lors des

visites dans des cimetières, des visions de mort ou des bergers pétrifiés, ne pouvait être que le décor

pour une rencontre inquiétante.

1 Antonio Ponz, Viaje de España, t. 3, éd. Casto María de Rivero, Madrid, Aguilar, 1988, p. 254.
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Le choc avec la réalité chez les frères Machado

Huye de la ciudad. ¡ El tedio urbano!
–¡ carne triste y espíritu villano!–.

Antonio Machado, « (Un loco) », Campos de Castilla1

Une  composition  d'Antonio  Machado,  brève  mais  se  prêtant  à  des  lectures  multiples,  a

synthétisé la contradiction dans laquelle se trouvent désormais ceux qui tentent d'échapper à la vie

moderne. Significativement sous-titré « (Un loco) », le poème décrit la promenade d'un personnage

habituel  dans  la  représentation que les citadins  se  font  de la  vie  à  la  campagne :  le  « loco del

pueblo »,  l'idiot  du  village, un  homme  détraqué  qui  attire  la  curiosité  des  autres  par  ses

excentricités. Ici, le paysage où se déroule l'anecdote racontée par le poème n'a rien à voir avec le

locus amœnus de la littérature classique :

Es una tarde mustia y desabrida
de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída
donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la árida llanura,
entre álamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura,
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombríos estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.2

Dans cet environnement, qui pourrait être tiré d'un roman de Baroja, le fou « vocifera / a solas

con su sombra y su quimera »3, et s'éloigne de la ville, foyer de

[p]obres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.4

Mais dans la campagne, au milieu de « la tierra esquelética y sequiza / –rojo de herrumbre y

pardo de ceniza– / hay un sueño de lirio en lontananza »5. La beauté recherchée par le fou ne se

trouve pas dans cette terre gâtée où l'on dirait que rien ne peut pousser, mais dans son rêve, seul

endroit fertile – même à l'horizon – pour un iris. Et pourtant, la fin du poème nous révèle que la

folie du personnage n'est pas due à « una trágica amargura » ; au contraire, elle « purga un pecado

ajeno : la cordura, / la terrible cordura del idiota »6. Qui est donc ici « l'idiot » ? On a le droit de

1 Antonio Machado, Poesías completas, op. cit., p. 506
2 Ibidem, p. 505.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 506.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 506.
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supposer que face à ce « fou » se lève la masse informe des mesquins, les esprits bornés, cette

« España que  bosteza »  décriée  ailleurs  par  Machado.  Le  fou,  personnage  revêtu  d'une  dignité

littéraire au moins depuis le Quichotte, est ainsi un réfractaire qui quitte la compagnie des hommes

– ou plutôt des idiots – pour se réfugier à la campagne. Mais l'ambiguïté finale du poème ne répond

pas à la question que se pose le lecteur : n'est-ce qu'en sombrant dans la folie qu'on peut fuir hors de

la civilisation ?

La frustration dans la recherche de l'idylle rural a inspiré aussi Manuel Machado. Dans son

capricho intitulé « Fin de siglo »1, il s'était moqué de la fausseté des rêveries pastorales, à propos de

Jean-Pierre Claris de Florian, « el poeta / de las mejores Amintas / y Batilos, rimador / de una

Arcadia elegantísima, / correcta... y un poco sosa » selon le jugement les lecteurs d'aujourd'hui, qui

ne connaissent pas les références aux personnes réelles évoquées dans ces poèmes. Il s'agit d'un

monde ravissant inventé par le XVIIIe siècle, « siglo de encajes y rimas, / minuetos, clavicordios..., /

que pintó las miniaturas / e inventó la guillotina. » La conclusion, non moins ironique que cette

référence  au siècle  qui  a  donné lieu  à  deux créations  si  différentes,  met  en  avant  le  caractère

artificiel  de ce genre de poésie :  « Entonces era /  la religión la sonrisa ;  /  la ley,  ser cortés ;  la

moda, / las pastoriles poesías... / Y Florián, el mejor / de los cantores de Aminta... // Se sabe que

Florián / le pegaba a su querida ».

Le poète ne s'arrêtera pas là, néanmoins. Dans un livre ultérieur, Ars Moriendi (1922), un autre

poème porte  sur  la  difficulté  de sortir  de la  civilisation,  non pas  dans  une poésie  énormément

codifiée comme la pastorale, mais même dans les tentatives concrètes pour quitter le monde urbain.

Le titre en est déjà très éloquent : « Regreso »2, car il s'agit bien d'un retour, non à la nature cette

fois, mais à la civilisation. Voici la première partie du poème :

Largas tardes campestres,
alamedas rosadas,
aire delgado que el aroma apenas
sostiene de la acacia ;
huerto, pinar... Llanuras de oro viejo,
azul de la montaña...
Esquilas del arambre
y balido sin fin de la majada
en el silencio claro...
¡ Adiós, adiós, que la ciudad me llama !

La  visite  éphémère  depuis  la  ville  (« tarde  campestre »  n'évoque  pas  un  soir  de  plus  à  la

campagne, mais l'escapade d'un après-midi) est vécue comme un adieu à ce monde rural. Après le

soir, les deux parties suivantes reviennent sur les deux autres moments du jour : la nuit et le matin.

1 Manuel Machado, Poesías completas, éd. Antonio Fernández Ferrer, Séville, Renacimiento, 1993, p. 59-60.
2 Ibidem, p. 293-294.
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La nuit invite à son tour à l'introspection et au calme, grâce notamment « al fulgor de los astros / –

imán de la mirada / perdida en lo insondable / de la eterna pregunta... ». C'est le moment du repos,

mais toujours interrompu par l'appel de la ville : « Noche de paz y de salud y sueño, / ¡ adiós, adiós,

que la ciudad me llama ! ». Enfin, le matin, « trino a las aves y delicia al alma », éveille les forces

de la jeunesse chez le poète, mais pour finir toujours de la même manière : « Mañana de mi huerto,

suave y pura, ¡ adiós, adiós, que la ciudad me llama ! ». En quoi consiste donc cet appel si puissant

de  la  ville ?  Comme  il  ne  pouvait  en  être  autrement  chez  Manuel  Machado,  la  réponse  est

mélancolique et teintée d'une ironie contradictoire :

¡ Me llama la ciudad –que ignora el cielo,
y la tierra, y el agua,
y el sol, y las estrellas–
febril y jadeante, apresurada,
con su aliento mefítico,
y su llanto y sus máquinas,
sonora de metales,
infecta de palabras !

Parce  que  Manuel  Machado  reste  en  fin  de  compte  « poeta  decadente,  /  español  del  siglo

veinte »1, conscient du paradoxe sans solution qu'il porte en lui. Ainsi, la nostalgie du monde rural

ne sera jamais  assez puissante  – malgré ses  atouts,  qui  sont  (on le  voit)  surtout  esthétiques  et

spirituels – pour l'éloigner de la ville, seul milieu dans lequel il peut se sentir à l'aise.

De la frustration à l'humour : Ciro Bayo, Julio Camba et Jardiel Poncela

Desde que Juan Jacobo Rousseau inventó la Naturaleza en una
guardilla de París, no creo que se haya hecho otro invento más
sensacional.

Julio Camba, « Sobre el casco del silencio », Sobre casi nada, 19272

Des humoristes iront plus loin que Manuel Machado dans leur regard sarcastique sur un possible

retour à la campagne, en explorant des variantes déjantées du thème pastoral. Dans son Lazarillo

español (1911), Ciro Bayo introduit un épisode aux échos classiques : la rencontre d'une bergère

aux alentours de Valence. Tout le chapitre, qui a un caractère presque onirique (de rêve érotique,

précisons),  jure  avec le  ton général  du livre,  et  il  fait  penser  à un mélange de deux  topoï très

différents : d'un côté, la bergère typique de la littérature pastorale ; mais, de l'autre, la serrana aux

moeurs  peu  pudiques  qui  avait  déjà  fasciné  l'Archiprêtre  de  Hita.  C'est  le  passage  le  plus

explicitement littéraire d'un livre qui passerait autrement pour un récit assez vraisemblable. Il ne

faut pas prendre trop au pied de la lettre l'épisode de la bergère Dora – rencontre auréolée par

1 Ibidem, p. 118.
2 Julio Camba, Sobre casi todo. Sobre casi nada, Séville, Espuela de Plata, 2014, p. 39.
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ailleurs de références à l'antiquité païenne (dès le titre du chapitre, « Mi tropiezo con Venus »),

comme en témoigne le passage du renard (« ¡ Qué lindo argumento para un fabulista la estrategia de

este eminente zorro valenciano ! »1). Le monde de rêverie que le  lazarillo du romancier découvre

dans le jardin valencien est rempli de poésie ancienne, comme celle qu'il évoque avec le curé local :

détail significatif, c'est ce curé, amateur de la poésie de Horace et de Virgile, qui incarne la vie

sensuelle (les vers, le vin), contrairement à l'acariâtre médecin, homme de sciences sans humour et

sans  enthousiasme.  Au milieu  de  cette  randonnée  bucolique,  rien  de  moins  étonnant  que  cette

adresse au lecteur à propos de la vendange (qui est dépeinte comme un travail idyllique, agréable et

bien payé) : « Lector: ¿ viste alguna vez una pisa de uvas en el lagar? ¿ No? Pues procura verla

cuanto antes,  porque muy pronto el  empleo de la máquina de prensar habrá matado esta fiesta

pagana »2. C'est la beauté d'un spectacle (considéré comme « païen ») qu'on exalte ici, non le travail

quotidien des agriculteurs valenciens, qui semblent plutôt tirés des Travaux et les Jours d'Hésiode.

Sorte de  flâneur  rural,  le  Lazarillo  de  Ciro  Bayo  s'amuse  à  jouir  des  plaisirs  d'un  monde  qui

disparaît,  sans que son hédonisme riant trouve grand-chose à déplorer, au-delà de la perte de la

beauté de ces procédures d'origine païenne qui bientôt n'existeront plus à cause de la poussée du

machinisme : « Lector : ¿ viste alguna vez una pisa de uvas en el lagar ? ¿ No ? Pues procura erla

cuanto  antes,  porque muy pronto el  empleo  de la  máquina  de prensar  habrá  matado esa fiesta

pagana »3.

L'ironie s'accentue chez Julio Camba, pour qui la randonnée dans la montagne est un plaisir

pour citadins ; c'est une manière de revenir en ville plutôt qu'une échappatoire pour en sortir :

Se siente asfixia por momentos, y por momentos parece como si se aspirara aire para toda la
vida. Montañas que al principio de la excursión parecían inexpugnables van quedando poco a
poco a nuestros pies. Despréciase la tertulia donde uno ha pasado tan buenos ratos ; se ve clara
desde la altura toda la esterilidad, toda la artificialidad de la vida del llano... Y se provee uno de
salud  para  volver  al  llano,  a  los  cafés  y  a  los  bares,  a  discutir  teorías  y  a  sorber  bebidas
americanas.4

Du reste, les références ironiques aux clichés de la littérature pastorale sont fréquentes. D'abord,

parce qu'il trouve un lourd héritage d'oppression dans la vie des paysans réels, comme ceux de la

Galice, dont la situation d'exploitation est dénoncée dans un écrit de 1908, lorsque Camba s'est déjà

éloigné de son anarchisme de jeunesse mais non entièrement de la critique sociale : « Esta tierra,

que el siglo XX cultiva con sus máquinas y sus abonos, sigue aún pagando impuestos al señorío de la

Edad Media. ¡ El laudemio! ¡ La enfiteusis!... No todo son Geórgicas sobre la hermosura de estos

1 Ciro Bayo,  Obras completas, t. I, éd. Alicia Redondo Goicoechea et Tatiana Boal Rodríguez, Madrid, Fundación
José Antonio Castro, 2005, p. 346.

2 Ibidem, p. 350.
3 Ibidem, p. 350.
4 « La montaña »,  ABC,  26 de julio de 1914, dans  Páginas escogidas,  éd.  Pedro Ignacio López García,  Madrid,

Espasa, 2003, p. 671.

183



campos, y esas bárbaras palabras que he puesto entre admiraciones se les aplican a ellos »1.

Ces « mots barbares » désignent précisément le régime de possession et d'usage de la terre et de

ses ressources, c'est-à-dire les aspects de la vie rurale qu'on ne saurait trouver dans la littérature

d'inspiration virgilienne. Même la promenade campagnarde au long d'un locus amœnus semble lui

être désagréable, comme on peut le voir dans une chronique de 1909 :

Ya bien avanzado mi paseo, diviso un paraje delicioso. Es a la orilla del mar y a la sombra de
unos árboles.

–Ahí –exclamo interiormente– me voy a estar tumbado tres horas. Miraré las nubes,  diré
versos  y  proyectaré  negocios.  También  fumaré  unos  cuantos  pitillos.  Si  acaso,  pondré  mi
nombre en la arena, que es como si lo pusiera el pie de una crónica periodística, y, por último,
me queda el recurso de soñar. En el campo se le llama soñar a lo que en la ciudad se dice
aburrirse...

Ya estoy en el delicioso paraje. Voy a tumbarme, cuando mis ojos descubren algo que ya
habían presentido mis narices. Es cosa de huir, y huyo.

Pero, señor, ¿ por qué le pasará a uno lo mismo en todos los sitios pintorescos ? ¡ Siempre el
pequeño trozo de prosa destruyendo la divina poesía! Aquí, como en Málaga el año pasado,
como en Constantinopla este invierno, como en Grecia hace unos cuantos meses, siempre que
en una excursión campesina he descubierto un rincón privilegiado de la Naturaleza y he ido
hasta él, no he tardado tres minutos en salir corriendo.2

Le point de vue à partir duquel Camba choisit de critiquer certains aspects du nouveau monde

n'est donc pas celui de l'exaltation de la vie arcadienne (puisqu'il est ici très proche des vues d'un

Baltasar del Alcázar, par exemple). Et il est loin de croire être le seul à avoir cet avis sur la « paix de

la campagne » (titre de l'article cité ci-dessous) :

A menudo, en mis excursiones por los valles y por las sierras, he oído decir:
–¡ Qué poético es todo esto ! ¡ Qué hermoso ! ¡ Lástima que no tenga alguna distracción !
Esto, en efecto, no tiene distracciones ; pero por ello tiene la paz y la poesía. La poesía, en su

sentido bucólico, es sencillamente un aburrimiento metrosilábico.3

Et de conclure : « la paz es la soledad, y la soledad –lo mismo en poesía que en filosofía– es el

aburrimiento »4.

Au contraire, Camba semble penser plutôt à une espèce d'« utopie privée » (si ce terme peut

avoir  un  sens),  dont  le  modèle  serait  le  rentier  oisif,  voire  le  curé  de  village  gourmand  et

bienveillant (cf. « Los curas de aldea », article de 1908 qu'on peut retrouver dans son anthologie

Playas, ciudades y montañas5, publiée en 1916), bien qu'il ne théorise jamais d'une façon explicite

cet  idéal,  bien  entendu.  Ici,  comme  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  le  journaliste  évitera

constamment  de faire  appel  à  des  explications  trop  philosophiques  pour  justifier  ses  vues.  Ses

remarques critiques envers la société de masse alors en plein émergence s'appuient surtout sur des

1 Julio Camba, Galicia, éd. Francisco Fuster, Madrid, Fórcola, 2015, p. 62.
2 Julio Camba, Páginas escogidas, op. cit., p. 203.
3 Julio Camba, Playas, ciudades y montañas, Madrid, Reino de Cordelia, 2012, p. 85.
4 Ibidem, p. 86.
5 Julio Camba, Galicia, op. cit., p. 56-58.
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observations tirées de ses voyages et de ses rencontres quotidiennes – même si, comme on le verra

plus tard, il ne manque pas de références théoriques parfois clairement énoncées qui montrent une

ampleur de vue qu'on a pu parfois lui dénier.

Aussi, au tournant des années 1930, tourner en dérision les rêveries campagnardes est devenu un

thème récurrent dans la littérature humoristique.  Dans son « Aperitivo con aceitunas » au roman

Pero...  ¿ hubo  alguna  vez  once  mil  vírgenes ? (1931),  Jardiel  Poncela  répète  une  idée  assez

répandue sur la laideur du monde moderne, stérile pour la beauté et annihilatrice de l'esprit humain :

Sin  fe  en  los  hombres  y  en  las  cosas,  advirtiendo  claro  lo  falso  y  lo  frágil  de  todo,
desprovistos de un remedio eficaz que nos cure de esta fatiga innata –y que probablemente sólo
es el peso de cuatro mil años de bestialidades históricas gravitando sobre nuestros cerebros–,
¿ qué puede exigírsenos a los que hemos nacido en esta época utilitaria, egoísta, feroz, sin más
grandezas que las conquistas mecánicas ?

El cemento aplasta la idealidad. Al romanticismo lo ahoga el petróleo. Y todos los impudores
desatados nos ponen ante los ojos, en carne viva, la verdad.1 

Cela pourrait paraître l'énième version du cliché ; pourtant, l'écrivain montre ensuite ses vraies

intentions. Dans un paragraphe qui exige d'être cité  in extenso  (sorte de réponse à la lettre d'une

prétendue  lectrice  argentine  qui  reprochait  à  l'auteur  de  ne  pas  s'intéresser  « con  seriedad  y

credulidad de las cosas trascendentales »2), Jardiel dit :

Su carta me proporcionó uno de los ratos más divertidos que recuerdo, en particular aquel
párrafo en que me hablaba del campo como de un específico, fosfatado, y me descubría las
delicias y bellezas del grand'air. (¿ Sinceramente piensa que el olor del tomillo puede variar una
constelación de sentimientos y un sistema de idea?) Eso me dio clara muestra del diferente
modo que a usted y a mí nos hacen reaccionar las cosas. ¡ De qué distinta manera –por ejemplo–
nos hace reaccionar el campo ! A usted, por lo leído, la [sic] encanta, la alegra, la tonifica, la
[sic] limpia el alma. Yo me he pasado dos veranos debajo de una tienda de campaña, y si no
hubiera vuelto a Madrid habría acabado tan neurasténico y depauperado como Carlos II, aquel
rey desventurado que soñaba con montar los caballos de los tapices que adornaban su cámara.3

Peu de temps après, on entendra des mots semblables chez l'un des personnages du théâtre de

Jardiel dans Las cinco advertencias de Satanás (1935), le cynique Ramón, qui s'adresse à son ami

Félix dans ces termes : « Te felicitio por haber encontrado tu camino de Damasco, y sólo lamento

qu tu camino Damasco esté en ese pueblo de la provincia de Segovia,  porque allí  no organiza

excursiones la Agencia Cook. Te vas a chupar una vida ideal,  con el  médico,  el  boticario y el

secretario  del  Ayuntamiento.  […]  Yo  (Suspirando  falsamente.),  ser  repugnante,  incapaz  de

arrepentimiento, me quedaré aquí, levantándome tarde y envenenádome con la antihigiénica vida de

la ciudad »4.

1 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ¿ hubo alguna vez once mil vírgenes?, éd. Luis Alemany, Madrid, Cátedra, 1992, p.
75.

2 Ibidem, p. 73. C'est l'auteur qui souligne.
3 Ibidem, p. 76-77.
4 Enrique Jardiel Poncela,  Eloísa está debajo de un almendro. Las cinco advertencias de Satanás, éd. María José

Conde Guerri, Madrid, Espasa, 2000, p. 205.
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La moquerie de Jardiel ne devrait pas être prise à la légère. Dans son dernier roman, La tournée

de Dios (1932), le héros – Dieu lui-même – prononce un discours particulièrement intéressant pour

notre propos :

Os di la Inteligencia para que vierais claro que la felicidad está en la sencillez de la vida y
vosotros habéis utilizado la Inteligencia para aspirar a más, siempre a más, y con el nombre de
Progreso habéis inventado máquinas, doctrinas, costumbres, teorías, sentimientos, ideas, objetos
e  instituciones  que  sólo  os  sirven  para  envenenaros  la  existencia  y  hacerla  aria,  difícil,
problemática : indomable.

Os di el Campo como recreo de vuestra vida y como  elemento vital, y vosotros lo habéis
llenado de letreros anunciando marcas de automóviles... Y estropeáis con presas y canales la
salvaje belleza de los ríos ; y echáis abajo los árboles para que se engalanen con sus plumajes
media docena de prostituas en los cuadros finales de las Revistas. Yo os di una Naturaleza feliz y
habéis hecho de ella una cosa triste y utilitaria.1

Ces références à ce qu'on nommerait  aujourd'hui l'« écologie » ne font que mieux souligner

cette insatisfaction si caractéristique de l'homme moderne : le désir d'une vie plus naturelle et son

incapacité profonde pour mener à bien un tel projet. Ou, pour le dire avec le Dieu de Jardiel : « La

felicidad es ya imposible para vosotros. […] Es ya imposible, porque las condiciones de vida en que

os habéis situado asfixian todo intento de felicidad, y, al mismo tiempo, vosotros ya no concebís la

vida sino en las condiciones en que la tenéis »2. Déçu, Dieu considère que les hommes n'ont plus la

force d'esprit nécessaire pour sortir de cette vie qu'ils se sont donnés, et décide de repartir au ciel.

L« élan » nécessaire : Azorín explique un poème d'Argensola

¡ Oh si naciera yo en el siglo rudo
que en bellotas libró el común sustento,
hasta que en trigo convertirlas pudo!

Bartolomé Leonardo de Argensola,
epître à don Francisco de Eraso3

Le manque de cette force de volonté que le Dieu de Jardel déplore est le lien entre l'épître de

Baltasar del Alcázar et cette critique désabusée du monde moderne, qui reconnaît en même temps le

désir  de s'en sortir  et  l'impuissance pour ce faire.  Azorín a commenté un poème de Bartolomé

Leonardo de Argensola dans « La epístola a Eraso », l'un des articles du recueil  Al margen de los

clásicos (1915). Argensola louait dans cette épître les bienfaits de la vie campagnarde, vers laquelle

il voulait se tourner suite à la mort de l'impératrice Marie en 1605. C'est une annonce des intentions

du poète de rompre avec sa vie de courtisan pour chercher le recueillement de la « vida retirada »4.

Mais on y trouve une réflexion originale, avant d'arriver à la prévisible énumération des avantages

que la vie rurale revêt par rapport à l'urbaine. Le poète appréhende pendant un instant de ne pas

1 Enrique Jardiel Poncela, La tournée de Dios, éd. Luis Alemany, Madrid, Biblioteca Nueva, 1989, p. 417-418.
2 Ibidem, p. 418.
3 Bartolomé Leonardo de Argensola, Bartolomé Leonardo, Rimas, t. I, éd. José Manuel Blecua, Madrid, Espasa, 1974,

p. 118.
4 On pourrait y trouver des échos de l'épître LVI de Sénèque.
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avoir la force d'esprit nécessaire pour endurer un tel isolement, après avoir séjourné pendant des

décennies au milieu du vacarme de la cour :

Mas ¿ qué haré, que por otra parte siento
que no he de hallar la soledad tan buena,
como acá en mi opinión me la presento ?
Pero si la forzosa engendra pena,
la voluntaria alivia, y mi albedrío
es quien a mí me salva o me condena.
Yo sé bien de qué objetos me desvío,
y siempre que los viere en su retrato,
contra cualquier pesar mostraré brío,
cuando sufra al principio algún mal rato ;
como quien se crió en la muchedumbre
política al concurso de su trato.
Ningún principio entró sin pesadumbre,
y ésta no es tanta que me desanime
de verla convertir presto en costumbre.1

Le poète se rassure en se disant que sa solitude, volontaire, n'est pas du même registre que la

solitude « forcée » : en fin de compte, c'est cela qui la rendra supportable. Le reste du poème ne

présente pas un grand intérêt ; c'est surtout ce passage qu'Azorín analyse en détail. En se mettant à

la place du poète, il imagine les enjeux que la même démarche aurait dans le Madrid du début du

XXe siècle et se demande : « una ligera, sutil, alada, imperceptible duda pasa rozando por el espíritu

del poeta, por nuestro espíritu. ¿ Será verdad toda esta paz, esta dicha que nos auguramos ? ¿ Será

la soledad tan buena como en la Corte me la represento ? Algo hay, en lo más íntimo de nosotros,

que  en  este  minuto  supremo  se  ha  conmovido.  Nos  quedamos  perplejos,  espiritualmente

desorientados »2.  En  effet,  pour  changer  de  vie  d'une  manière  si  drastique,  il  faut  de  grandes

ressources d'énergie – du brío, pour employer le même mot qu'utilise le cadet des Argensola, et dont

l'importance a été finement repérée par Azorín. En effet, pour Argensola, le « brío » ne peut être

qu'une autre manière de désigner la virtù, cette espèce de courage réinventé par la Rennaissance, en

l'interprétant comme un mélange d'austérité et de détermination inspiré de la Rome républicaine.

Azorín arrive pourtant  à  une conclusion  opposée à  celle  du poète  aragonais,  dans  un texte

indiscutablement moins idéologique et plus sincère que cette épître du  XVIIe, et qui fait penser au

texte de Baltasar del Alcázar déjà évoqué :

Así escribe el poeta. ¿ Mostraré brío a cualquier pesar que allá, en nuestro rincón, lejos de la
Corte, sintamos al ver  en retrato, en algún objeto que nos la recuerde, estas cosas que aquí
hemos dejado ? Un día un periódico, una revista, el libro de un amigo, la carta de una amiga, el
triunfo de un compañero, harán revivir en nosotros el hombre antiguo, las antiguas andanzas, los
antiguos anhelos, las antiguas sensaciones. ¿ Qué haremos lejos de todo ese mundo bullicioso y
afanoso, metidos en este cuarto de la casa campesina ? ¿ Estamos seguros de que, ante nuestro
pasado que resurge, podremos mostrar ese « brío » para renunciar definitivamente a todo ? El

1 Ibidem.
2 Azorín, Obras selectas, t. II, éd. Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa, 1999, p. 1 292.
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poeta, en tanto que escribía la carta a su amigo, a la vista de esta gente que sus cofres lía ; el
poeta, al hablar del posible pesar que la evocación de las cosas que deja podrá producirle, el
poeta ha presentido que no...

Desde el fondo de nuestra alma, confesémoslo, nuestra sensibilidad de artistas y de hombres
modernos,  nuestra  sensibilidad  –¡ Oh  Argensola !  ¡ Oh  Baudelaire!–  está  ligada
indisolublemente  a  este  amanecer  frío  y  vago,  tras  una  noche  de  esfuerzo  cerebral  y  de
satisfacciones ; a este carmín vivo en los labios pintados ; a esta mirada brillante desde el palco ;
a estas cuartillas trazadas febrilmente ; a los libros nuevos que huelen a tinta húmeda ; a esos
mecheros de gas o esos arcos voltaicos que han estado luciendo toda la noche y que palidecen
sobre el alba...1

Ce dernier paragraphe qui clôt le texte liste les mêmes éléments (l'agitation spirituelle de la

ville, les lèvres rouges des filles qui avaient tellement scandalisé Miguel Hernández...) qui suscitent

la lassitude chez ce « nous autres » si cher à Azorín, un « nous autres » qui rassemble l'auteur et ses

lecteurs, mais aussi un poète du passé tel qu'Argensola. À la fin, « on » est trop habitués à ce milieu

éclairé par le gaz et par l'électricité pour pouvoir rompre avec lui d'une façon honnête. Le désir de le

faire, tout aussi honnête soit-il, ne peut qu'être voué à l'échec. Il faut donc chercher ailleurs – dans le

monde de la fantaisie, si besoin.

Hors du monde industriel : la rêverie

Y en el  centro  de  todo,  alta  e  hierática,  la  Torre  de  Marfil,
Turris  Eburnea, que  sólo  se  abre  hacia  los  cielos,  la  torre
mística, cerrada a los profanos y formada con lo más puro de
todos nuestros sueños, se eleva majestuosa y sutil.

Rafael Cansinos Assens, « Nuestra juventud »2

Le héros de Camino de perfección ne trouvait presque nulle part l'émotion esthétique et vitale

qu'il cherchait dans son errance parmi les chemins de l'Espagne. Ce sentiment ne pouvait lui être

offert que par des endroits dépeuplés : le cimetière du monastère de Santa María del Paular et la

cathédrale de Tolède. Et si Antonio de Ponz évoquait dans son livre de voyages la manière dont les

moines du monastère de Guadarrama faisaient face aux âpretés de l'hiver en se réfugiant dans la

contemplation  des  tableaux  qu'ils  conservaient,  Baroja  raconte  dans  son  roman  que  Fernando

Ossorio se renfermait dans le temple tolédan pour se protéger de l'extérieur, la laideur des choses

mondaines restant très au-dessous de l'élévation de l'art gothique. Le monde spirituel devient ainsi

un refuge contre le bruit et la fureur des transformations modernes qui règnent partout ailleurs. Le

même Baroja reprend l'idée du refuge dans un repaire de beauté idéale dans un roman dont a déjà

pu  parler,  El  laberinto  de  las  sirenas.  Au  commencement  du  récit  du  marin  Juan  Galardi,  le

narrateur nous fait savoir combien le monde moderne – surtout en ce qui concerne le rapport de

1 Ibidem, p. 1.293.
2 Rafael Cansinos Assens, Obra crítica, t. I, éd. Antonio González Troyano, Séville, Diputación de Sevilla, 1998, p.

12-13.
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l'homme avec la mer – est dépourvu de charme : « Los puertos nuevos exteriores : la Joliette, el

Lazaret, el Arenc, ya no tienen gracia ; son de esta época nuestra, en que reina lo Kolossal ; forman

como otra  ciudad lejana,  sólo marítima ;  en cambio,  el  puerto viejo parece la  gran plaza de la

antigua  urbe  focense,  llena  de  embarcaciones  de  todas  clases ;  es  el  mar  domado  y

municipalizado... »1. Les voyages de Galardi le mènent dans un îlot italien dans lequel s'est refugié

un homme connu sous le surnom de l'« Anglais », et qui s'est fait construire une propriété privée

avec le dessein d'évoquer la magie disparue avec la mort du grand dieu Pan : le « labyrinthe des

sirènes ». C'est un domaine qui doit paraître presque sauvage, à la manière du jardin anglais ; c'est-

à-dire un milieu artificiel sagement aménagé pour susciter chez le visiteur citadin des rêveries de

nature et de mystère2. L'Anglais avait demandé à Toscanelli le dessin de son repaire, car il partage

ses  idées  anti-modernes :  « Así  se  hace  la  arquitectura  de hoy.  Una arquitectura  industrial.  Un

proyecto  ideado  en  París,  en  Berlín  o  en  Nueva  York  se  quiere  que  sirva  lo  mismo  para  la

Groenlandia  que  para  el  Senegal.  Así  va  ello »3,  dit  Toscanelli.  Mais  l'Anglais  meurt  avant  de

pouvoir profiter des bienfaits de ce paradis bucolique qu'il avait commandé, et le narrateur esquisse

une  hypothèse  qui  résume  les  enjeux  contradictoires  de  toute  tentative  de  fuite  hors  de  la

civilisation :

Al parecer, el Inglés murió en América. Su sueño había sido descansar en aquella magnífica
finca, respirando el aire embalsamado de su parque y el olor acre de las brisas marinas.

Probablemente fue más feliz, porque se murió, con seguridad, en su palacio y en su parque ; a
pesar de las rocas, de los paisajes y de las brisas marinas, se hubiera aburrido, hubiera notado su
vacío interior, que es privativo de todos los hombres ; hubiera tenido, como comerciante, la
nostalgia de sus negocios, de sus minas, de las barracas sucias, de las luchas por el ansia áspera
de ganar.

Los momentos más felices de su vida fueron aquellos en que soñó ver acabado su hermoso
palacio, mientras vigilaba las obras, paseándose, con la pipa en la boca ; los mejores instantes
aquellos en que vivió en plena ilusión.4

À la manière de l'Anglais de Baroja, beaucoup de créateurs ont choisi un refuge construit à leur

façon pour s'isoler de cet extérieur qu'ils trouvent déplaisant ; un refuge duquel tout ce qui pourrait

évoquer la réalité contemporaine a été exclu. Et, comme l'Anglais, on peut légitimement supposer

qu'ils ont été heureux tandis qu'ils bâtissaient ces repaires-là. Mais d'autres ne l'ont pas cherché dans

ces lieux qui resteraient plus ou moins préservés de l'arrivée de la modernité, tels qu'El Paular ou la

ville de Tolède. Au contraire, ils ont voulu recréer un passé ou un ailleurs aux contours flous et

d'inspiration mythique, nettement supérieur à ce qu'ils voyaient autour d'eux. Il s'agit là d'une vieille

1 Baroja, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 351.
2 Est-ce  que  Baroja  a  trouvé  son  inspiration  pour  le  « labyrinthe  des  sirènes »  dans  la  nouvelle  « Le  domaine

d'Arnheim » d'Edgar Allan Poe, auteur qu'il admirait ? C'est sans doute le cas. Nous voudrions étudier ailleurs cette
possibilité.

3 Ibidem, p. 406.
4 Ibidem, p. 416.
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tentation de la poésie lyrique, comme l'a remarqué Luis Cernuda dans une « Divagación sobre la

Andalucía romántica » (1935) : « siempre ha sido achaque común a gente soñadora el recrear su

fantasía en los días de otra época imposible ya »1. L'idéal devait forcément l'emporter sur la grisaille

du monde réel, et là où ces tentatives ont été menées avec le plus de talent, elles ont réussi à édifier

une autre réalité, bâtie non pas à partir de matières sans noblesse mais sur le pouvoir de la parole.

Autrement dit,  au désenchantement du monde, on a opposé une autre réalité réenchantée par la

force de l'imagination. Nous parlons ici notamment du modernisme, qui a fait du rejet de la laideur

une sorte de révolte esthétique et humaine contre le prosaïsme de la vie moderne.

Un souvenir de la vie passée de Cansinos Assens illustre notre propos. S'adressant au Francisco

Villaespesa de sa jeunesse, il  relate la manière dont il l'a rencontré, tous les deux partageant la

même quête de l'idéal.  Leur  motivation première était  de faire  face à  la  société de masses qui

naissait à l'époque :

En aquel tiempo, tú tenías tu morada en la recóndita Torre de Marfil y con voz delicada me
enseñaste el horror sagrado de las multitudes y el disgusto a la gloria profana, que se comparte
como un amor venal. […] Tú me enseñaste –aunque luego lo hayas olvidado– el verdadero
camino de la gloria callada y única que colma plenamente ; y por ti, oh amigo, ¡ en aquella tu
Torre de Marfil !, cuya claridad tenía un viso de jardín y cuyo silencio rompían en la tarde los
pavos reales, conocí a esos raros cantores cuyos recuerdos son hoy el orgullo y la consolación
de mi memoria.2

Ce passage a le mérite d'associer la plupart des clichés habituellement liés au modernisme (les

jardins, les paons, le crépuscule du soir, le silence qui se prête à la rêverie, ainsi que la Tour d'Ivoire,

synonyme du caractère mystérieux de la poésie destinée à de rares initiés possédant son secret  ; il

n'y manque que les princesses et les cygnes), au désir de rupture qui animait tous ces poètes  : la

volonté de ne pas se laisser assimiler à une foule anonyme qui ne pouvait que susciter une « horreur

sacrée » chez les âmes sensibles. Deux révoltes se mêlent ici : le refus de l'acceptation de la « gloire

profane »  des  poètes  consolidés  par  l'Académie  (et  que  personne  ne  lit  plus  aujourd'hui,

contrairement aux meilleurs créateurs modernistes) et le dédain des goûts standardisés des masses

anonymes, que le poète méprise olympiquement. Deux outils fondamentaux serviront à cette double

tâche : la distance temporelle et la distance physique.

La recréation démesurée du passé, hors des critères qui devraient guider le travail de l'historien,

est  un  privilège  du  poète.  Déjà,  Baudelaire  se  servait  de  la  figure  du  cygne  dans  son  poème

éponyme3 pour chanter le passage du temps et l'inévitable sensation de mélancolie qui hante ceux

qui se replongent dans leurs souvenirs : « Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville / Change

plus vite, hélàs ! Que le cœur d'un mortel) » ; et c'est à ce moment-là que la remémoration d'un

1 Luis Cernuda, Prosa, t. II, éd. Derek Harris et Luis Maristany, Barcelone, Siruela, 1994, p. 83.
2 Rafael Cansinos Assens, Obra crítica, op. cit., p. 14.
3 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 85-87.
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cygne « qui s'était évadé de la cage » évoque un passé où les figures de sa « mémoire fertile »

deviennent des Andromaques, des Pyrrhus, des Hectors ou des Hélénus ; enfin, « à quiconque a

perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais ! ».

La mélancolie du poème de Baudelaire, dans laquelle « rien n'a bougé », se retrouvera un peu

partout dans le modernisme ; une mélancolie qui, à la différence du deuil, ne renvoie pas toujours à

un objet perdu, mais le plus souvent à quelque chose qu'on n'a jamais possédé, selon la distinction

célèbre établie par Freud entre deuil et mélancolie :

Le deuil est régulièrement la réaction à la perte d'une personne aimée ou d'une abstraction venue
à sa place, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. […]

Appliquons maintenant à la mélancolie ce que nous avons appris du deuil. Dans une série de
cas, il est manifeste qu'elle peut être, elle aussi, réaction à la perte d'un objet aimé ; dans d'autres
circonstances occasionnantes, on peut reconnaître que la perte est de nature idéelle.1

Les modernistes puisent cette mélancolie fondée sur la perte d'un Idéal qui s'esquisse à partir

d'un  passé  inexistant.  Mais  une  différence  fondamentale  sépare  cette  idéalisation  par  les

modernistes de celle qu'avaient effectuée préalablement les romantiques avec le Moyen-âge, par

exemple :  elle  vise  à  être  projetée  vers  un  avenir  proche ;  d'où  justement  le  concept  de

« modernisme ». Encore une fois, Cansinos Assens l'explique :

nadie tampoco amó con la ternura lo pasado. ¿ Quién, como nosotros, jóvenes y aturdidos, ha
cantado las ciudades viejas ? ¿ Quién con más gracia que tú, oh Machado, ha bebido el buen
vino antiguo en la copa del Arcipreste, ni quién con embeleso semejante al tuyo, oh Enrique de
Mesa,  ha  seguido  a  las  vaqueras  de  la  Finojosa ?  Nosotros  hemos  sido  precursores  y
restauradores...  Ningún corazón ha amado lo pasado como el  nuestro ;  pero en nosotros  lo
pasado, por el apasionado bálsamo de nuestra sangre, se ha hecho moderno y joven y se ha
cubierto de carne sonrosada. En adelante el viejo clasicismo, que llenaba de un eco frío las
metopas de los arquitrabes, ha muerto ; y los poetas venideros nacerán, una tarde azul, leyendo
nuestras páginas...2

Quant à l'éloignement géographique, ce sont surtout les lieux aux échos mythiques, vagues ou

fabuleux qui vont attiser l'imagination moderniste ; dans les deux cas, il s'agit de s'en aller très loin

hors de la médiocre réalité ambiante. Comme le dit José Emilio Pacheco dans sa préface à la poésie

de Rubén Darío, face à la « tempête du progrès » qui a déclenché des bouleversements techniques

« quizá sólo comparable a  los cambios efectuados entre  1985 y 2007 »,  les  modernistes  « [n]o

escogieron la famosa e infame “torre de marfil”, la adoptaron como defensa de los valores artísticos

en peligro de ser arrastrados »3. La métaphore de la tour d'ivoire n'est pas ici un cliché, comme on

l'a vu à propos de Cansinos Assens : elle constitue, au contraire, un choix conscient de la part de ces

poètes qui détestaient – comme Darío – le monde dans lequel il leur avait été donné de vivre, pour

défendre – à la manière d'une caste de prêtres d'un culte confidentiel – une beauté opposée à la

1 Sigmund Freud, Œuvres complètes, t. XIII, Paris, PUF, 1988, p. 261-262 et 263.
2 Rafael Cansinos Assens, Obra crítica, t. I, op. cit., p. 24.
3 Dans Rubén Darío, Obras completas, t. I, op. cit., p. 35.
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laideur dominante : bourgeoise, marchande, industrielle. Un texte de Eduardo L. Chavarri (« ¿ Qué

es el  modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la literatura en

particular ? ») publié en 1902 et souvent cité1 résume bien cette démarche :

El modernismo,  en cuanto movimiento artístico,  es  una evolución y,  en cierto  modo,  un
renacimiento.

No es precisamente una reacción contra el naturalismo, sino contra el espíritu utilitario de la
época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe
el culto del vientre, buscar la emoción de arte que vivifique nuestros espíritus fatigados en la
violenta lucha por la vida, restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que domina
en todas partes... eso representa el espíritu del modernismo.

El artista, nacido de una generación cansada por labor gigantesca, debe sentir el  ansia de
liberación, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan aprisa y tan materialmente.
No podía ser de otro modo : nuestro espíritu encuéntrase agarrotado por un progreso que atendió
al instinto antes que al sentimiento ; adormecióse la imaginación y huyó la poesía ; desaparecen
las leyendas misteriosas profundamente humanas en su íntimo significado ; el  canto popular
libre,  impregnado de naturaleza,  va enmudeciendo ;  en las ciudades,  las casas de seis pisos
impiden ver  el  centelleo  de  las  estrellas  y  los  alambres  del  teléfono no  dejan  a  la  mirada
perderse en la profundidad azul ; el piano callejero mata la musa popular : ¡ estamos en pleno
industrialismo ! En medio de este ambiente, vemos infiltrarse cada vez más en el alma de las
gentes la « afectación de trivialidad », especie de lepra que todo lo infecciona y lo degrada :
entre  nosotros  se  traduce  por  el  chulapismo y  el  flamenquismo,  los  cuales  triunfan con su
música  patológica  y  su  « poesía »  grosera,  haciendo más  y  más  imposible  todo  intento  de
dignificación colectiva...2

Ce  texte  synthétise  une  grande  partie  de  tout  ce  que  nous  avons  étudié  jusqu'ici :  le

désenchantement du monde, qui perd ainsi sa musique, la montée en puissance du grossier et du

banal, le déferlement de la technique la plus avancée, le mépris de la ville contemporaine. Face à ce

paysage si peu riant, le modernisme prône littéralement une « sortie du monde » pour aller chercher

ailleurs  l'« émotion  d'art »  afin  de rendre à  l'esprit  ce  qui  lui  a  été  ôté.  Vaste  tâche,  malgré la

simplicité du résumé donné par Chavarri. (Il faut signaler par ailleurs un passage significatif : on a

du mal à comprendre aujourd'hui cette opposition établie par Chavarri entre un « chant populaire

libre »  et  un  « flamenquisme »  censé  être  « pathologique »,  mais  sans  doute  s'agit-il  d'une

divergence un peu idéalisée :  une poésie  mythique et  anonyme qui serait  d'origine populaire  et

médiévale, comme le voulaient les romantiques, et une autre plus basse, créé par des musiciens

professionnels : les chanteurs du flamenco.)

Ricardo Gullón a insisté de manière prolixe sur ce caractère du modernisme en tant que révolte

contre l'ordre marchand et matérialiste des temps modernes : « En la edad de oro del capitalismo,

cuando nada parecía tener sentido si no producía ventajas económicas, los rebeldes contra la ola

materialista levantaron la bandera de la belleza pura. Se fue tanto más rebelde cuanto más capaz de

1 Cf. Ricardo Gullón (éd), El modernismo visto por los modernistas, op. cit., p. 91-98 ; José-Carlos Mainer, Historia
de la literatura española, t. 6, Barcelone, Crítica, 2012, p. 613-614 ; et Arturo Ramoneda, Antología de la poesía
española del siglo XX. 1890-1936, Madrid, Alianza, 2018, p. 19.

2 In Lily Litvak (éd.), El Modernismo, Madrid, Taurus, 1975, p. 21-22.
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sustraerse a las sutiles influencias predominantes »1. L'irrationalisme, la quête d'un monde régi par

des  normes  qu'on  ne  saurait  résumer  dans  des  formules  logiques,  le  néo-spiritualisme,

l'indigénisme... toutes ces formes d'évasion ne constituent pas seulement des dénis naïfs de la réalité

de  l'époque,  mais  aussi  un  rejet  conscient  de  ce  que  le  marxisme  nommerait  l'aliénation.  Le

modernisme aura  ainsi  alerté  sur  « los  riesgos  de  la  masificación  inminente  y  el  cientificismo

desalmado, impidiendo que el hombre sea tratado como conejillo de laboratorio »2, comme le dit

Gullón (même si, comme on le verra, ce mouvement créateur n'a pas « empêché » quoi que ce soit,

puisqu'il n'a pu que se limiter à signaler l'existence du problème). Et Gullón de continuer :

Con  frecuencia,  el  poeta  se  refugia  en  el  pretérito  para  oponerlo  al  mediocre  presente,
impulsado por  la  idea  falaz  de  que  cualquier  tiempo  pasado fue  mejor.  (Espejismos  de  la
nostalgia.) Pero no se trata de comprobar si quienes piensan así tienen razón, sino de reconocer
la  sinceridad  de  tal  modo  de  sentir  lo  pasado,  embelleciéndolo  involuntariamente  y
depurándolo, por instintiva omisión de los aspectos negativos, hasta el punto de la idealización.
En  determinadas  coyunturas,  la  frivolidad  misma  podrá  ser  un  arma  contra  el  utilitarismo
triturador, a condición de que lo frívolo se salve por la belleza.3

En effet, comme le laisse entendre la dernière phrase de ce passage, le succès de ces tentatives

de  recréation  d'un  passé  esthétisé  a  été  très  irrégulier.  On  peut  trouver  risible,  de  nos  jours,

l'orientalisme kitsch du théâtre d'un Villaespesa, par exemple (déjà décrié en son temps et heure par

Juan Ramón4) ; mais la volonté de concevoir un  ailleurs qui servirait de réfuge à la beauté et à

l'idéal a atteint parfois des dimensions héroïques, puisqu'elle s'est imposée une tâche proprement

titanesque.  Évidemment,  une telle  mission ne pouvait  aboutir  à un succès complet,  et  on verra

bientôt les différentes voies qui ont été entamées pour sortir de l'impasse – ou les échecs écrasants

qui se sont produit dans ces essais.

« ¡ Oh Halagabal ! : l'hymne de Rubén Darío à une fiction supérieure5

¿ Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos
de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas,
reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles:
¡ qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó
nacer; y a un presidente de República, no podré saludarle en el
idioma en que te cantaría a ti, ¡ oh Halagabal!, de cuya corte –
oro, seda, mármol– me acuerdo en sueños...

Rubén Darío, « Palabras liminares », Prosas profanas, 18966

1 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 41.
2 Ibidem, p. 49.
3 Ibidem, p. 41-42.
4 Cf.  Juan  Ramón  Jiménez,  « Recuerdo  al  primer  Villaespesa.  1899-1901 »,  dans  Ricardo  Gullón  (éd.),  El

modernismo visto por los modernistas, op. cit., p. 280-291.
5 Â la fois pour son influence décisive dans l'évolution de la poésie espagnole et parce qu'il a publié la première

édition de quelques-uns de ses poèmes majeurs en Espagne, Rubén Darío exige d'être étudié dans ce travail.
6 Rubén Darío, Obras completas, t. I, op. cit., p. 158.
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Le cas paradigmatique et pionnier de cette démarche est celui de Rubén Darío, rejoignant le

refus esthétisant des parnassiens français qui, à la manière des pré-raphaélistes anglais, protestaient,

selon Pacheco,

contra la fealdad de las ciudades industriales y la crueldad del progreso. Frente a lo que
consideran una nueva barbarie se vuelven hacia la Antigüedad grecorromana. Ante la
industrialización de la literatura, es decir, el arte por el dinero, hacen « arte por el arte »
que trata de lograr el triunfo estético y no el lucro. […] Hablan como un observador
distante que contempla todo desde la eternidad y no desde una época de enfrentamientos
y transformaciones.1

Dès  Azul...  (1888-1890),  la  poésie  de  Rubén  Darío  s'insurge  contre  les  valeurs  réellement

existantes à son époque, pour leur opposer le culte de la beauté et de tout ce qui, en général, n'a pas

d'utilité pratique. L'« espèce de poète » qui joue le rôle du héros dans la nouvelle « La canción del

oro » fait entendre son sarcasme contre les seigneurs de la vie moderne : cet or qui vit dans « sus

vastos  templos,  los  bancos,  y  mueve  las  máquinas,  y  da  la  vida,  y  hace  engordar  los  tocinos

privilegiados »2. Mais la critique devient plus radicale dans ses œuvres ultérieures, comme on peut

le voir dans la préface de Prosas profanas citée en exergue. On y reconnaît déjà l'usage que le poète

fait du passé qui lui sert de matière littéraire ; il ne s'agit pas du tout d'une reconstruction visant la

vraisemblance, mais de la création d'un idéal utopique, comme il le dit lui-même dans le premier

poème du livre, intitulé « Era un aire suave... » : « ¿ Fue en ese buen tiempo de duques pastores, /

De amantes princesas y tiernos galanes, / Cuando entre sonrisas y perlas y flores / Iban las casacas

de los chambelanes ? // ¿ Fue acaso en el Norte o en el Mediodía ? / Yo el tiempo y el día y el país

ignoro, / Pero sé que Eulalia ríe todavía, / ¡ Y es cruel y eterna su risa de oro ! »3. Ce qui inspire le

poète ici n'est pas le Versailles du  XVIIIe siècle français, avec ses bergers de littérature pastorale,

mais la fiction d'un jeu d'amour qui hante son rêve et éveille sa passion. Comme la princesse de la

célèbre « Sonatina », ce que le poète souhaite  reproduire dans ses vers est un idéal impossible, et

précisément parce qu'impossible : « Quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, / Tener alas ligeras,

bajo el cielo volar »4. 

Le  discours  du  poète  oppose  à  partir  de  son  troisième  recueil  majeur,  Cantos  de  vida  y

esperanza (premier livre publié en Espagne par le poète, en 1905), une Amérique enracinée dans

son  passé  pré-colombien  mythique,  « la  América  nuestra,  que  tenía  poetas  /  Desde  los  viejos

tiempos de Netzahualcoyotl »5,  à  une autre  Amérique  plus  matérialiste,  celle  des  États-Unis  de

Theodore Roosevelt. L'Amérique que le poète défend ici « ha guardado las huellas de los pies del

1 José Emilio Pacheco, « Prólogo », ibidem, p. 30.
2 Ibidem, p. 85.
3 Ibidem, p. 163.
4 Ibidem, p. 169.
5 Ibidem, p. 258-259.

194



gran Baco » et, qui plus est, a appris il y a longtemps « el alfabeto pánico » (et l'on sait l'importance

de  cette  évocation  du  grand  dieu  Pan).  Enfin,  c'est  une  Amérique  très  spéciale,  radicalement

inatteignable pour les anglo-saxons du Nord auxquels le poète s'adresse :

Que consultó los astros, que conoció la Atlántida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
Que desde los remotos momentos de su vida
Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristóbal Colón,
La América católica, la América española,
La América en que dijo el noble Guatemoc :
« Yo no estoy en un lecho de rosas » ; esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor ;
Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra ; y es la hija del Sol.

Dans ce syncrétisme lyrique, la géographie et l'histoire ne sont que le socle qui soutiendra un

royaume de merveilles. La valeur de ces références réside dans la puissance évocatrice des noms,

tels que ceux de Netzahualcoyotl et Moctezuma, mais surtout, dans la préface déjà citée, ce superbe

« ¡ Oh Halagabal ! » : le Héliogabale romain, symbole d'un décadentisme cher au poète, est nommé

là dans une forme plus proche du latin original en faveur de la musique allitérative du son ; un

Élagabal inventé, bien sûr, mais toujours préférable au président de la république des États-Unis

d'Amérique.

La révolte du poète se rapproche ici d'un nationalisme anti-impérialiste qui allait avoir un grand

succès  ultérieurement.  Il  rejette,  dans  son  adresse  à  Roosevelt,  l'application  du  développement

industriel des États-Unis à l'Amérique du sud :

Crees que la vida es incendio,
Que el progreso es erupción ;
Que en donde pones la bala
El porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
[…] Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón ;
Y alumbrando el camino de la fácil conquista,
La Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mais cette puissance industrielle n'est pas parfaite, comme le dit le vers final du poème : « Y,

pues contáis con todo, falta una cosa : ¡ Dios ! », renvoyant ainsi aux deux premières lignes : « ¡ Es

con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, / Que habría que llegar hasta ti, Cazador  ! » (et,

certainement, il peut paraître un peu trop hérétique pour un chrétien de mélanger la Bible avec la

poésie de Whitman dans un même vers à l'attention du « chasseur » Roosevelt, « futuro invasor / De

la América ingenua que tiene sangre indígena, / Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español »).
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Le Darío qui s'insurge contre la domination colonialiste de l'Amérique du sud proclame en même

temps  son  admiration  pour  Whitman,  chanteur  de  la  démocratie  et  « prophète  nouveau »  qui

annonce  un  « avenir  meilleur »,  comme  il  le  rappelait  dans  son  poème  « Walt  Whitman »  de

Azul...1 . Le poète distingue ainsi deux États-Unis : le « pays de fer »2 et d'un progrès industriel sans

âme, et le modèle des libertés pour les autres pays. Darío peut paraître très ambigu ici : « Si hay

poesía  en  nuestra  América,  ella  está  en  las  cosas  viejas:  en  Palenque  y  Utatlán,  en  el  indio

legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo,

demócrata Walt Whitman » avait-il dit dans les « Palabras liminares » des Prosas profanas3. Mais il

n'est pas inutile d'indiquer que les louanges que Whitman adressait à la démocratie nord-américaine

exaltaient surtout des valeurs et des institutions pré-industrielles : la coopération, l'amour, le travail,

l'indépendance, dans un engagement nettement radical : « Je donne la mot de passe primitif, donne

le signe de la démocratie, / Bon Dieu ! Je n'accepterai rien dont personne n'aurait la contrepartie aux

mÊmes  termes »4.  Whitman serait  sans  doute  entièrement  d'accord avec  cette  dénonciation  que

Darío exprime dans un poème qui chante la chair de la femme :

Inútil es el grito de la legión cobarde
Del interés, inútil el progreso
Yankee, si te desdeña,
Si el progreso es de fuego, por ti arde,
Toda lucha del hombre va a tu beso,
Por ti se combate o se sueña !5

Le progrès –le « progrès yankee », plus explicitement–, associé ici à l'envie d'accumuler des

richesses, est donc inutile s'il ne cherche pas la passion et l'amour. Le poète acceptera volontiers le

contenu toujours plus explicitement politique de cet engagement anti-moderne, comme il le dit dans

la préface des  Cantos de vida y esperanza (1905) : « Si en estos cantos hay política, es porque

aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente [référence au poème adressé à Roosevelt],

es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable) ; de

todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como

Júpiter »6. La menace de devenir « tous yankees » doit être retenue comme une revendication de ce

qui est propre aux peuples hispano-américains, dont le paradigme serait la figure de Don Quichotte,

chantée dans la  « Letanía de nuestro señor don Quijote »7,  et  symbole par  excellence de l'anti-

pragmatisme.  Certes,  la  résistance prônée par le  poète  doit  aussi  faire  face à  un autre  ennemi,

1 Ibidem, p. 150.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 158.
4 Walt Whitman, Feuilles d'herbe, éd. Jacques Darras, Paris, Gallimard, 2015, p. 93.
5 Rubén Dario, Obras completas, t. I, op. cit., p. 291.
6 Ibidem, p. 244.
7 Ibidem, p. 308-311.
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comme il le dit dans « A los poetas risueños ». Après avoir listé quelques-uns de ces chanteurs du

bonheur, tels qu'Anacréonte, Ovide, Quevedo ou Banville, il leur rend hommage dans ces vers :

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
Risueña, vuestros versos perfumados de vino,
A los versos de sombra y a la canción confusa

Que opone el numen bárbaro al resplandor latino ;
Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa,
Medrosa huye mi alondra de canto cristalino.1

Si Darío n'est pas explicite par rapport au sens de ce « numen barbare » qui projette son ombre

sur l'« éclat latin », on peut imaginer qu'il désigne un modèle de beauté très éloigné du sien ; sans

doute  une  poésie  plus  intellectuelle,  peut-être  même  plus  sophistiquée,  mais  clairement  moins

« riante ». Les cygnes du poème éponyme de Darío sont aussi un avatar de la résistance à cette

influence  « septentrionale »,  encore  une  fois  très  vague  (quoique  le  « Nord »  renvoie  assez

nettement, pour n'importe quel lecteur de l'Espagne ou de l'Amérique du Sud, au progrès et à la

civilisation) : « Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, / Se mueren nuestras rosas, se agotan

nuestras palmas, / Casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, / Y somos los mendigos de nuestras

pobres almas »2. L'absence d'illusions, perçue comme un mal en soi, est récusée à la fin du poème,

faisant place à l'espoir d'un avenir distinct du dépérissement de la culture anglo-saxonne :

Falta de los alientos que dan las grandes cosas,
¿ Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos ?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
Y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América española como la España entera
Fija está en el Oriente de su fatal destino ;
Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
Con la interrogación de tu cuello divino.

¿ Seremos entregados a los bárbaros fieros ?
¿ Tantos millones de hombres hablaremos inglés ?
¿ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros ?
¿ Callaremos ahora para llorar después ?3

Le pessimisme de cette  tirade est  néanmoins rhétorique,  puisque le poète  peut  se permettre

d'esquisser  une  alternative  à  l'anéantissement  culturel :  « ...Y un  Cisne  negro  dijo :  “La  noche

anuncia el día”. / Y uno blanco : “¡ La aurora es inmortal, la aurora / Es inmortal!”. ¡ Oh tierras de

sol y de armonía, / Aún guarda la Esperanza la caja de Pandora ! »4. Tout n'est pas encore perdu, et

l'avenir  peut  changer  son cours,  même si  la  fin  du poème se prête,  dans son ambiguité,  à une

interprétation  parfaitement  négative :  l'Espérance  est  l'un  des  maux  de  l'humanité  parce  qu'elle

1 Ibidem, p. 232.
2 Ibidem, p. 268.
3 Ibidem, p. 269.
4 Ibidem.
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suscite chez l'homme un désir d'amélioration voué à l'échec – et donc source de frustration.

L'œuvre de Darío après les Cantos de vida y esperanza continuera à insister sur la gravité des

problèmes posés par la technique, sauf que dorénavant ce n'est plus l'Amérique du Nord qui est

épinglé, mais le progrès tout court. Dans les « Dilucidaciones » qui ouvrent El canto errante (1907),

il est dit, après une autre adresse au « terrible cazador » qui est « Teodoro Roosevelt » :

Otros  poderosos  de  la  tierra,  príncipes,  políticos,  millonarios,  manifiestan  una  plausible
deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra
cada día más vibrante de automóviles...  y de bombas. Hay quienes, equivocados,  juzgan en
decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocación de soñar. Esto
no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las más ilustres escopetas dejan en paz a
los cisnes.1

La poésie n'est  pas désuète dans le monde moderne ;  elle doit  rester le domaine d'une élite

d'esthètes consacrée à la recherche d'un bonheur épuré. Mais cette recherche ne peut se confondre

avec un désir de retour au passé, puisque même le mot « futurisme » ne fait pas peur à Darío :

« Precepto, encasillado, costumbres, clisé...,  vocablos sagrados.  Anathema sit al que sea osado a

perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la

expresión de este gran cerebral y más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar »2,

dit-il dans la même préface. Le destin du poète consiste donc à faire évoluer la sensibilité de son

temps,  en  créant  une  réalité  littéraire au  service  de  ceux  qui  continuent  à  croire  à  la  beauté

poétique. Tout le reste (le prosaïsme des temps modernes, leur bassesse marchande) n'est que du

silence, comme il le dit en conclusion de son « Epístola »  autobiographique dédiée à l'épouse de

Leopoldo Lugones, poème central du même livre :

Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día
después que le dejaron loco de melodía
las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Cuando mi ser respira, cuanto mi vista abarca,
es recordado por mis íntimos sentidos :
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
como en ondas atávicas me traen añoranzas
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas.
Mas ¿ dónde está aquel templo de mármol, y la gruta
donde mordí aquel seno dulce como una fruta ?
¿ Dónde los hombres agiles que las piedras redondas
recogían para los cueros de sus hondas ?...

Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo.3

1 Ibidem, p. 317.
2 Ibidem, p. 319.
3 Ibidem, p. 383.
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Devant ce panorama affligeant, le poète revient à sa position initiale : l'attente dans un monde de

pensées privées (privées même d'espoir, dans cette étape finale un peu pessimiste du poète) : « Entre

tanto, respiro mi salitre y mi iodo / brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, / y a un

tiempo, como Kant y como el asno, pienso. / Es lo mejor »1.

Les intuitions de Darío n'auront pas été, en somme, trop éloignées du programme esquissé par

José Enrique Rodó dans Ariel (1900), qui avait décrié la stérilisation de l'imagination à cause des

exigences de la société industrielle :

Cuando  el  sentido  de  la  utilidad  material  y  el  bienester  domina  en  el  carácter  de  las
sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu estrecho
y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones
puramente  ideales  que,  siendo objeto de amor  para  quienes  les  consagran las  energías  más
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada región,
para  una  inmensa  parte  de  los  otros.  Todo  género  de  meditación  desinteresada,  de
contemplación  ideal,  de  tregua  íntima  en  la  que  los  diarios  afanes  por  la  utilidad  cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de
almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al
automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y bien : este género de servidumbre debe
considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. […] Aun dentro de la
esclavitud  material,  hay  la  posibilidad  de  salvar  la  libertad  interior :  la  de  la  razón  y  el
sentimiento.2

Pour l'essayiste, la force qui peut changer l'actuelle orientation du monde moderne se trouve

chez les jeunes eux-mêmes : « ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas

las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de que son parte la

meditación desinteresada, la contemplación ideal, el  ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi

cuento ! »3. Mais, comme ce Whitman si admiré par Darío, Rodó aussi avait proclamé son respect

pour les  possibilités qui  s'ouvraient  dans  les temps nouveaux,  notamment la  montée de l'esprit

démocratique,  « un  principio  de  vida  contra  el  cual  sería  inútil  rebelarse »4.  Pourtant,  Rodó

repoussait avec Darío l'utilitarisme qu'il voyait un peu partout à l'œuvre aux États-Unis, et qu'il ne

souhaiterait pas imiter :

cuando,  en  nombre  de  los  derechos  del  espíritu,  niego  al  utilitarismo  norteamericano  ese
carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi
propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación a lo
que podríamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendría paz
el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material
es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu.5

L'idéal  consistera  donc  à  aiguiller  les  bienfaits  de  la  civilisation  moderne  par  l'influence

1 Ibidem.
2 José Enrique Rodó, Ariel, éd. Belén Castro, Madrid, Cátedra, 2009, p. 157-158.
3 Ibidem, p. 162.
4 Ibidem, p. 186.
5 Ibidem, p. 215.
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bienveillante d'une sensibilité nouvelle. Si cet évenément se produit, rien n'est impossible, et même

les  grandes  métropoles  contemporaines  pourront  dépasser  les  merveilles  des  grandes  villes  de

l'Antiquité ;  dans  le  cas  contraire  (c'est-à-dire,  si  le  matérialisme le  plus  banal  triomphe),  elles

seront  horriblement  stériles :  « Ciudades  regias,  soberbias aglomeraciones de casas,  son para el

pensamiento  un  cauce  más  inadecuado  que  la  absoluta  solemnidad  del  desierto,  cuando  el

pensamiento no es el señor que las domina »1.

La réalité anachronique de Valle-Inclán

DON FACUNDO

Dijera:
Filis, linda zagala, sus endechas al Rey
les envía, de cabreros entre la inculta grey.
MAESE LOTARIO

Y dijera mentira.
DON BARTOLO

La verdad del Parnaso
no es la verdad corriente.

Ramón del Valle-Inclán, « Farsa italiana de la enamorada
del rey », Tablado de marionetas2

Dans son intuition la plus lucide sur le « rêve d'Arcadie », Lily Litvak décrit très précisément un

trait  fondamental  de la  littérature de la  première  période de Valle-Inclán  (notamment  celle  des

Sonatas) : «On peu dire très peu sur l'attitude de Valle-Inclán envers la ville industrielle moderne,

sauf que son dégoût est tellement fort qu'il l'ignore, purement et simplement»3. En effet, l'univers de

cette étape-là semble se situer sciemment hors du temps, avec ces marquises qui attendent et qui

soupirent dans des salons, entourées de serviteurs incarnant parfaitement les traditions de l'Ancien

régime. Abondent dans ce monde des appels au passé des héros et des bonnes mœurs, où tout était

plus élevé, chacun connaissant sa place dans la société, et la colère des seigneurs était à la hauteur

de la soumission du bas peuple, le tout basé sur un rapport de respect proprement féodal. Lorsque la

servante Sabel de la nouvelle El yermo de las almas (de la fin des années 1900) râle contre la ville

moderne, on trouve le discours habituel contre la vie impersonnelle qu'on y mène, par rapport à

l'authenticité du village :

Mi  verdad,  que  no  alcanzo  por  cuál  se  hacen  estas  villas  tan  grandes,  si  no  es  para  la
condenación de cuantos viven en ellas. ¡ Como si estuviéramos en la aldea nuestra, ya sabría yo
dónde le encontrar, así se hubiera ido por los pinares ! Con sólo preguntar, ya darían razón...
Mas aquí los cristianos se desconocen como si no estuvieran bautizados, y fuesen todos moros.
La puerta que se abre al pie de la nuestra, no sabemos de quién es. ¡  Sólo son buenas para el
pecado estas villas tan disformes !4

1 Ibidem, p. 221.
2 Ramón del ValleInclán, Obras completas, t. II, Madrid, Espasa, 2002, p. 158.
3 Lily Litvak, A Dream of Arcadia, op. cit., p. 79.
4 Valle-Inclán, Obras completas, t. II, op. cit., p. 51.
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Nous retrouvons ici encore une fois le topos de la condamnation de la cour et l'éloge du village.

Mais on ne saurait négliger le fait que cette Sabel (un prénom « sencillo y arcaico, con un perfume

de aldea bíblica »1) constitue un modèle achevé de la hiérarchie et de la soumission de l'Ancien

régime, dont le côté traditionnel est souligné par ce castillan débordant de tournures du galicien que

la servante emploie.  Ainsi,  quand Octavia interroge Sabel à propos de M. Pedro, cette dernière

répond qu'elle n'est que sa bonne. Et Octavia d'insister : « Pero usted le quiere como a un hijo » ; à

quoi Sabel réplique : « Así le quiero. Mas esa ley que le tengo no me hace su igual »2. Le rejet des

villes modernes par Sabel est en même temps une nostalgie d'une société où chacun restait dans les

limites décrétées par l'appartenance éternelle à une classe sociale. 

C'est le plus souvent cela qui constitue l'essence des critiques du monde moderne présentes dans

l'œuvre de l'auteur jusqu'aux esperpentos : la nostalgie idéalisée du passé, plus chevaleresque, plus

héroïque, plus spirituel. On se limitera à citer quelques exemples, tirés des ouvrages du tournant du

siècle. Ainsi, dans Jardín umbrío (1903) : « Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de los

mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser militar »3, et ailleurs : « El jardín

cargado de aroma, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel

rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de

amor, en siglos de trovadores »4 ; ou dans la Sonata de estío (1903) : « Sus sangrientas hazañas son

las hazañas que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy sólo de tarde alcanzan tan alta

soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes », et

encore : « En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través

como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así »5 ; ou dans Flor de

santidad (1904) :  « Aquel  mendicante  desgreñado  y  bizantino,  con  su  esclavina  adornada  de

conchas, y el bordón de los caminantes en la diestra, parecía resucitar la devoción penitente del

tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyó ver en la celeste altura el Camino de Santiago »6.

On sait que Valle-Inclán sympathisait, certes, avec le carlisme, mais il le faisait d'une façon très

particulière.  D'abord,  parce  que  ce  qu'il  chante  dans  ses  œuvres  est  le  carlisme  militant,  le

mouvement qui n'a pas encore renoncé à la stratégie insurrectionnelle (c'est-à-dire, le carlisme avant

le changement de cap imposé par Cándido Nocedal après la débâcle de la carlistade des années

1870), mais en même temps on y reconnaît aisément d'autres influence très hétérodoxes pour la

doctrine  carliste :  Ruskin,  les  pré-raphaélistes,  ou encore Gabriele  D'Annunzio,  avec qui  Valle-

1 Ibidem, p. 49.
2 Ibidem, p. 50.
3 Valle-Inclán, Obras completas, t. I, p. 217
4 Ibidem, p. 296.
5 Ibidem, p. 427.
6 Ibidem, p. 605.
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Inclán partage le même dégoût pour la démocratie. En effet, D'Annunzio avait écrit explicitement

dans L'Enfant de volupté : « Sous le déluge de la boue démocratique qui submerge misérablement

tant de choses belles et rares, va disparaissant aussi peu à peu cette classe restreinte de la vieille

noblesse italienne où l'on gardait vivace, de père en fils, une certaine tradition familiale de haute

culture, d'élégance et d'art »1.

Néanmois, rien n'est ce qui semble être, puisque le poète insiste de manière légère sur cet aspect

très parnassien de sa littérature : son univers est une création purement esthétique, plus basée sur la

tradition littéraire que sur une construction prétendument réaliste de l'histoire. Ainsi, les amoureux

de « Eulalia », dans Corte de amor (1903) « [c]aminaban enlazados como esos amantes de pastorela

en los tapices antiguos »2. De même, dans  Jardín umbrío, on lit que les yeux de Bradomín « se

posaron con gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamente inclinada que con su

crencha  de  oro,  partida  por  estrecha  raya,  tenía  cierta  castidad  prerrafaélica »3.  Ou  bien,  dans

Gerifaltes de antaño (1909), troisième volet de la série sur La guerra carlista : « Quedaron los dos

silenciosos  y  conmovidos.  En  aquel  gran  salón  de  la  abuela  evocaban  el  aspecto  amoroso  y

romántico de los héroes novelescos que en las litografías del año treinta se dicen sus ansias bajo una

cornucopia,  enlazados por las  manos en el  regazo del  sofá,  que tiene caído al  pie  un ramo de

flores »4. Le passé qui revient à chaque instant est un référent mythique qui permet de mépriser la

morale  prosaïque  d'aujourd'hui.  Dans  Águila  de  blasón (1907),  deuxième  des  « Comedias

bárbaras », l'une de très lyriques annotations de l'auteur nous dit que la « fragancia del vino que

hierve con el romero se difunde por la corte como un bálsamo oloroso y rústico, de aldeanos y

pastores  que  guardasen  la  tradición  de  una  edad  remota,  crédula  y  feliz »5.  Le  personnage  du

Chevalier est dessiné ici explicitement en tant qu'anachronisme vivant, comme il le proclame lui-

même dans ce dialogue :

EL ESCRIBANO.- ¿ Y el castigo a los culpables ?
EL CABALLERO.- Yo se lo impondría por mi mano. ¿ Sabe usted lo que hizo mi séptimo abuelo

el Marqués de Bradomín ?
EL ESCRIBANO.- No sé... Pero aquéllos eran otros tiempos.
EL CABALLERO.- Para mí son los mismos éstos que aquéllos.
[…]
EL CABALLERO.- Ponga usted que no quiero declarar y que me basto para hacerme justicia,

señor escribano Malvido.
EL ESCRIBANO.- ¡ Pero eso no puede escribirse, Señor Don Juan Manuel !
EL CABALLERO.- Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

1 Gabriele D'Annunzio, L'Enfant de volupté, Paris, Calmann-Lévy, 1971, p. 42.
2 Ramón del Valle-Inclán, Obras completas, t. I, op. cit., p. 146.
3 Ibidem, p. 291.
4 Ibidem, p. 851. Le titre même du livre,  Gerifaltes de antaño, est issu du poème « Los cisnes » de Rubén Darío

(Cantos  de  vida  y  esperanza). Encore  une  vois,  chez  Darío,  le  choix  des  mots  met  en  valeur  leur  pouvoir
d'évocation.

5 Valle-Inclán, Obras completas, op. cit., t. II, p. 369.
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Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde las venas azules
parecen dibujar trágicos caminos de exaltación, de violencia y de locura.  EL ESCRIBANO y  EL

ALGUACIL se miran atemorizados.1

Le refus de la justice moderne prend ainsi une tournure hallucinée et grotesque. Le héros des

« Comedias bárbaras » doit son charme en partie à ce refus donquichottesque d'accepter que ses

règles ne sont plus celles de ce monde ; et, comme il ne pouvait en être autrement, ce rejet de la vie

moderne conduit à la folie et à la destruction. Plus cynique, le marquis de Bradomín, qui explique

dans l'œuvre qui porte son nom (1906) son adhésion au carlisme (celui de la dernière guerre civile

du XIXe siècle), allègue des raisons moins exaltées, mais non moins utilitaristes : « yo soy carlista

por estética. El carlismo tiene para mí la belleza de las grandes catedrales. Me contentaría con que

lo declarasen monumento nacional »2. Et, bien entendu, pour cet admirateur de la beauté tragique,

rien ne peut être plus beau que les causes perdues condamnées à la défaite, puisque, comme le dirait

Borges, « la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece »3.

Ce caractère fabuleux du carlisme, attirant précisément en tant que mouvement complètement

déplacé et décalé par rapport à son temps, est explicite dans toutes ces évocations. Le marquis de

Bradomín assiste à un sermon prononcé en basque par un moine qui s'adresse aux troupes fidèles à

Carlos, ce qui donne lieu à une curieuse interprétation du fait :

Terminada  la  misa,  un  fraile  subió  al  púlpito,  y  predicó  la  guerra  santa  en  su  lengua
vascongada, ante los Tercios vizcaínos que, acabados de llegar, daban por primera vez escolta al
Rey.  Yo sentíame conmovido :  Aquellas palabras ásperas,  firmes,  llenas de aristas como las
armas de la edad de piedra, me causaban impresión indefinible : Tenían una sonoridad antigua :
Eran  primitivas  y  augustas,  como los  surcos  del  arado en  la  tierra  cuando cae  en  ellos  la
simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las sentía leales, veraces, adustas, severas.4

Écouter une langue d'origine pré-romaine fait  penser à Bradomín (qui ne comprend rien au

discours,  notons-le)  à  un passé du  XVIIe (les  « Tercios »),  voire  médiéval  ou bien plus  ancien :

« guerre sainte », « âge de pierre », « sonorité ancienne », paroles « primitives »... Mais le verbe de

l'homme de religion a aussi les pouvoirs fertilisateurs des végétaux en décomposition : il évoque la

fertilité et la fécondité. La langue n'est pas ici un moyen de communication parfaitement banal,

mais un outil de communion des hommes avec la tradition et avec la terre. Bien sûr, il ne s'agit que

d'une vue de l'esprit d'un Bradomín qui vit la guerre civile comme un fait esthétique ; une dernière

secousse contre la modernité libéralo-républicaine.

Jusqu'à la deuxième décennie du XXe (c'est-à-dire, à partir des « esperpentos »), la littérature de

Valle-Inclán fera de ce dédain de la vie moderne une marque de style. Il ne s'agit pas, en revanche,

1 Ibidem, p. 382-383.
2 Ibidem, p. 128.
3 Jorge Luis Borges, « Nota para un cuento fantástico », La cifra [1981], dans Obras completas, t. IV, éd. de l'auteur,

Barcelone, Círculo de Lectores, 1995, p. 203.
4 Ramón del Valle-Inclán, Obras completas, t. I, op. cit., p. 526.
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d'un univers prétendument fidèle au passé historique réel, mais d'une création purement littéraire

qu'on peut  qualifier  d'anachronique – voire  d'uchronique,  c'est-à-dire  d'une histoire  telle  qu'elle

aurait  pu  se  dérouler  autrement.  Contrairement  aux  fantaisies  héritées  du  Romantisme,  les

« Comedias bárbaras » ou les  Sonatas n'évoquent pas un monde censé être celui du Moyen-âge,

mais une espèce de période de transition vers la modernité, dont on peut percevoir déjà des signes

annonçant le déclin des vieilles certitudes.

L'éloignement  du  carlisme  chez  Valle-Inclán  entraîne  aussi  un  changement  visible  dans  le

discours de ses œuvres ; pourtant, avant comme après, le monde moderne est toujours méprisé pour

sa laideur insupportable. Sa critique devient pour ainsi dire plus militante ; on n'y reconnaît plus une

reconstruction des valeurs esthétiques disparues sous l'avancée de la société industrielle, mais un

refus explicite. Dans ses deux textes sur la première guerre mondiale, La Media Noche et En la luz

del día (1916), on voit une défense passionnée des positions des  aliadófilos (les partisans de la

France dans la Grande guerre) : le boche est « el bárbaro germano, espurio de toda tradición »1, car

ses crimes ne s'expliquent que par « el odio al mundo clásico », « odio de incluseros a los que tienen

abolengo »2. La barbarie germanique est donc quelque chose de pré-classique, caractéristique de

« una tribu salvaje »3, sauf qu'elle revêt une particularité – sa technologie moderne :

EL ABATE BAUDIN.–Alemania hace la guerra fiel a su concepción ética del Universo.
EL TENIENTE DOUCHESNE.–Una guerra de tribu.
EL ABATE BAUDIN.–Una guerra de tribu porque su civilización aún no es bastante vieja para

poder  crear  normas  superiores  de  conciencia.  La  conciencia  es  un  fruto  de  la  edad,  y  los
pueblos, al igual que los hombres, necesitan llegar a viejos para que los llene de resplandor la
palabra del Evangelio. Alemania es un pueblo que nace : Tiene la furia vital, la furia erótica, la
furia de destruir y crear que nace de todas las juventudes. Camina ciega, llena de la idea del
futuro,  ciega de instintos,  sin  saber  del  pasado porque su pasado es  de tinieblas.  Alemania
representa el día de la ira.

EL TENIENTE ROLLIN.–Pretende destruir la vieja máquina del mundo, y vendernos otra nueva,
mejor y más barata fabricada en los talleres de Krupp. Hace la guerra llena de un instinto vital
que en las fieras es todavía más ciego y violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y
nosotros los franceses queremos sostener nuestra obra de tantos siglos. Alemania promete, y
Francia ya ha dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la República es conservadora.

La Gremière guerre mondiale devient ici  un combat entre tradition et  modernité :  la France

républicaine est la championne de la tradition classique (et des lignées aristocratiques, ce qui devrait

être assez contradictoire), alors que l'Allemagne du Kaiser se trouve dans le camp de la camelote

industrielle.  La vieille idée du décalage entre technique et conscience,  selon laquelle le progrès

technologique ne va pas forcément main dans la main avec le progrès moral, s'applique là à un

terrain très précis : celui de la guerre. La brutalité qu'on reproche aux Allemands n'est pas identique

1 Ibidem, p. 907.
2 Ibidem, p. 922.
3 Ibidem, p. 939.
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à celle des anciens barbares qui ont pris d'assaut l'Empire romain, puisqu'elle est techniquement

équipée ; la boucle se boucle ainsi, car les Allemands, champions de la barbarie passée, constituent

en quelque sorte une fin du monde : ce « jour de colère » aux échos apocalytiques cité par l'abbé

Baudin du fragment ci-dessus.

Même la  guerre  a  perdu son mysticisme à cause  de son industrialisation :  « No se ven los

ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una

matemática cruel que tiene la ciega voluntad de los astros »1. « El tropel y la furia », traduction un

peu libre du sound and fury2 du monologue célèbre de la fin de Macbeth, renvoie ici au chaos de la

vie, à son malheur mais aussi à son charme : on a donc affaire à une guerre dépassionnée, devenue

simple affrontement entre des organisations très technicisées. 

Dans son œuvre ultérieure, le poète s'écarte nettement de la fuite vers le vieux monde pour

dériver  vers  des  positions  plus  intransigeantes :  l'évasion  étant  impossible,  il  faut  raser  cette

civilisation inepte.  L'exemple le plus éloquent de cette  démarche est  sans aucun doute l'un des

passages les plus connus de toute l'œuvre de Valle-Inclán : le dialogue entre Max Estrella et  le

prisonnier anarchiste dans  Luces de bohemia (1924 pour la version finale) Lorsque Max Estrella

prononce sa boutade célèbre –« Hay que instalar la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol »– afin

d'en finir avec les maux de l'Espagne, l'anarchiste rétorque :

No basta. El ideal revolucionario, tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No
es suficiente la degollación de todos los ricos : Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se
suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados, conspiren para recobrarla. Hay que
hacer imposible el orden anterior,  y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona
industrial, tiene que hundirse, para renacer de sus escombros, con otro concepto de la propiedad
y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña, es el catalán, y no digo del mundo,
porque  existen  las  Colonias  Españolas  de  América.  ¡ Barcelona  solamente  se  salva,
pereciendo !3

Ces propos, tenus par l'un des personnages les mieux traités par l'auteur dans une pièce de

théâtre  où  presque  rien  n'est  épargné  par  la  raillerie,  méritent  d'être  pris  en  considération.

L'anarchiste revêt une dignité et un sérieux qui contrastent avec la galérie d'êtres grotesques que l'on

croise tout au long de la pièce ; et cette hauteur morale sera soulignée davantage par son assassinat,

qui a lieu immédiatemente après, en application de la loi dite « de fugas ».

Il n'est pas inutile de rappeler que, chez Valle-Inclán, on trouvera aussi la parodie du discours

réactionnaire qui prône le retour au passé. Dans Viva mi dueño (1928), on assiste à un dialogue entre

un représentant du Vatican, Monseñor Franchi, et le Confesseur de la reine Isabel II, principal allié

des mystifications de sor Patrocinio, la dite « monja de las llagas ». On reconnaît aisément dans les

1 Ibidem, p. 945.
2 Voici  les  deux  premières  acceptions  du mot  tropel, selon le  DRAE :  « 1.  m.  Muchedumbre  que  se  mueve en

desorden ruidoso. 2. m. Aceleramiento confuso o desordenado ».
3 Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, éd. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 2017, p. 364.
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propos du Confesseur le fanatisme ultramontain qui a dominé la fin de ce règne avant 1868 :

Se avino el Confesor :
–[...] el mal, de raíz solo se lo llevan las saguijuelas. ¡ La sangre viciada hay que echarla fuera

del cuerpo !
El Nuncio de Su Santidad inclinaba el rojo solideo :
–Hoy la medicina moderna tiene depurativos... Se tiende a no restar sangre al organismo. Es

el concepto de la medicina moderna.
–No me convencen tales innovaciones.  En eso,  como en otras muchas cosas,  me declaro

rutinario.  ¿ Qué  nos  ha  dado  la  ciencia  moderna ?  ¡ El  ateísmo !  ¡ La  demagogia !  ¡ La
perversión de costumbres ! ¿ Creo que estaremos de acuerdo ?

Monseñor Franchi, con alambicada sonrisa, plegó los hábitos y cruzó las manos :
–¡ No  abramos  cisma !  Ciertamente,  el  sectarismo  científico  es  abominable.  ¡ Pero  qué

maravilloso espectáculo el de la razón humana iluminada por el faro de las verdades eternas !1

On n'insistera jamais assez sur l'erreur d'attribuer à un auteur la pensée affichée plus ou moins

nettement par ses personnages de fiction ; mais il est indéniable que, dans l'œuvre de Valle-Inclán,

on  trouve,  a  contrario, une  parodie  récurrente  des  idées  qu'il  veut  épingler  (proprement

esperpénticas). Si le marquis de Bradomín se réclamait du carlisme « par esthétique » – et il ne

défendait presque jamais des arguments en faveur de la cause qu'il s´était donné –, c'est surtout

parce que ses certitudes étaient purement négatives : en effet, on ne sait jamais quel est le but pour

lequel il lutte, mais  contre quoi il le fait. Dans l'opposition entre un monde fabuleux et la reálité

contemporaine, cette dernière ne pouvait que perdre. Mais cette critique du monde actuel, aussi

idéaliste soit-elle, n'a pu suffire à l'écrivain, qui a préféré adopter une position plus tranchée : la voie

de la révolte esthétique étant barrée, il ne reste que la révolte totale contre une civilisation dont les

les raisons d'exister ont été pesées, et trouvées légères.

L'impasse

Yo iba con mi dolor y mis tristezas
hacia un mundo sin fe y sin almas. ¡ Ay!,
¿ por qué ha de haber senderos o serpientes
de la aldea a las lúgubres ciudades?

Juan Ramón Jiménez, Almas de violeta, 19002

Le modernisme s'était levé contre le cynisme matérialiste en agitant le drapeau d'un idéalisme

d'autant plus puissant qu'il était anachronique. L'évolution de Valle-Inclán dans sa relation avec le

monde moderne (son compromis,  pour  ainsi  dire)  est  éloquent  quant  au besoin de  sortir  d'une

position qui pouvait devenir – et cela a été rapidement le cas –  un cliché aristocratisant, limité à

mépriser tout ce qui existe et à exalter ce qui n'existe plus, voire qui n'a jamais existé hors des

domaines de la littérature ou de l'art. Que l'évasion vers l'Idéal s'épuisait par routine était évident

1 Ramón del Valle-Inclán, El ruedo ibérico, Madrid, Cátedra, 2017, p. 587.
2 Juan Ramón Jiménez, Obra poética, t. I, livre 1, éd. Javier Blasco et Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa, 2005, p.

86.
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lorsque Pedro Mata publie Corazones sin rumbo (1916), histoire d'un amour orageux qui inclut une

fuite  à  Venise,  l'un  des  derniers  refuges  pour  les  poètes  du  modernisme.  Lorsque  le  couple

protagoniste vient d'arriver en ville, il croise un poète du Nicaragua (le pays natal de Darío) qui

déplore l'enlaidissement de Venise à cause d'un mal très moderne, l'affluence massive de touristes :

–Esto  no  es  Venecia,  señor,  es  Snobopolis,  como  diría  mi  maestro  Rubén.  Cursilería,
¿ saben ? Vuelva la vista alrededor, mire esas mesas, y dígame, señor, si esas caras vulgares,
esos ojos sin brillo, esas bocas inexpresivas pueden pertenecer a personas inteligentes ; dígame
si todos ellos no tienen el tipo clavado del  philistin borné... […] Ya lo han visto todo, lo han
profanado todo. Esta noche los obsequiarán en el Canalazzo con una serenata de tres liras por
hora  y por  cantante.  Y el  Canalazzo no se  los  tragará.  No protestarán los  mármoles,  ni  se
derrumbarán las piedras... ; al contrario, se marcharán muy satisfechos ; irán a Pisa, a Florencia,
a  Bolonia,  y  cuando  regresen  a  su  país  hablarán  conmovidos  de  las  noches  de  Italia.
¡ Profanación, profanación !1

Le héros et son amie prennent le poète pour un fou, et leur jugement semble confirmé par la

suite. Après une promenade en ville, rendue pénible à cause de la foule des touristes, ils rentrent à

l'hôtel pour entendre le bruit d'un coup de feu qui vient de la chambre du poète sud-américain. C'est

la seule issue possible devant une telle déception (le spectacle de Venise profanée par des gringos

ignorants) : le poète s'est suicidé. L'épisode sert, dans le roman, pour annoncer le commencement

du  déclin  de  l'amour  de  Luis  de  Guzmán  et  d'Isabel.  En  effet,  Venise  les  désabuse,  et  ce

désabusement concerne aussi leur relation. Mais une autre déception a lieu en même temps : celle

du poète du Nicaragua, qui constate que le triomphe de la laideur est inévitable, et que plus aucune

échappatoire n'est possible. La virulence du portrait du poète fait par le romancier ne cache pas la

vérité de son propos : il n'y a plus d'ailleurs et la mission de réenchanter le monde a échoué. Il ne

reste donc plus que le compromis, la folie ou la mort.

1 Pedro Mata, Obras escogidas, Barcelone, AHR, 1971, p. 649-650.
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Les dégâts collatéraux du progrès

Calles tiradas a cordel... Viviendas
vulgares y uniformes,
y existencias mecánicas,
que marchan a compás como relojes.

Francisco Villaespesa, Vasos de arcilla, 19241

L'Espagne de 1874 assiste, comme le reste des pays voisins de l'Europe, à la montée de l'esprit

scientifique et positif, malgré la crise économique mondiale de 1873-1896 (connue sous le nom de

« Grande dépression », jusqu'à l'arrivée du krach de 1929, qui lui a enlevé ce privilège), ce qui

explique l'optimisme que pouvait susciter l'idée d'un triomphe des idées du progrès. Les avancées

techniques  et  l'expansion  des  idéaux  démocratiques  et  égalitaires  paraissaient  alors  des  acquis

incontestables. Pourtant, la perte des dernières colonies ne fait qu'accompagner une crise sociale

grandissante, ainsi qu'une remise en cause de l'unité nationale en Catalogne et au Pays Basque ;

l'aventure marocaine devient une blessure qui exige un lourd péage en termes de vies humaines,

alors  que la  Grande guerre  de 1914 avait  exhibé  le  pouvoir  de destruction inouï  atteint  par  la

technologie guerrière moderne. Enfin, la crise économique de 1929 montre un côté inattendu (pour

certains) du capitalisme au milieu de la fête des années 1920.

On a vu jusqu'ici deux sortes de critique en bloc de la société moderne :  le refus frontal et

l'évasion. Au fur et à mesure que le dit progrès s'impose comme un fait accompli, d'autres critiques

plus partielles se font entendre, concernant des aspect plus précis, et souvent d'un point de vue qui

n'a  rien  de  réactionnaire  ou de parti  pris a  priori  contre  la  modernité.  Grosso  modo,  ce  genre

d'objections vis-à-vis de ce qui paraissait  la marche inéluctable du progrès relèvent d'un intérêt

écologique au sens large du terme, même s'il ne faut pas chercher le mot « écologie » dans les textes

de notre période, puisqu'il ne prendra le sens qu'il connaît aujourd'hui que dans les années 1960.

Ainsi,  quand  on  parle  ici  d'écologie  on  l'entend  au  sens  de  l'utilisation  des  ressources  et  des

conséquences qu'elles ont sur les sociétés humaines et sur l'environnement. Mais une autre critique

s'ouvre un chemin, notamment à partir des années 1910 et 1920 : celle qui tente d'interpréter à quoi

ressemble l'être humain qui habite un environnement toujours plus multiforme, complexe et difficile

à déchiffrer.

La déshumanisation du milieu humain

Lasarte. Paisaje quieto, adormecido con la serenidad de esas
matronas que dan su fruto anual,  fácil,  cronométrico.  Bíblico
reposo  de  salmo  no  estremecido  aún  por  las  detonantes

1 Francisco Villaespesa, Porque has sido, a la par, uno y diverso. Antología poética, op. cit., p. 108.
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salpicaduras de la voz de Jehová. Olvidada colina de Aramendi,
anterior al dinamismo mercantil del momento presente. Tierna
carretera de Hernani, hollada apenas por el prehistórico chirrido
de la carreta vascongada. Ninguno de tus sagrados recovecos
logró escapar hoy al estruendo de esa triunfal bocina, pregonera
del  jadeante  tirmo  a  cuyo  compás  camina  la  civilización
contemporánea.

Félix Urabayen, « En el circuito », Estampas de mi raza, 19341

Cette inquiétude reste quand même assez mitigée en ce qui concerne les intérêts de l'écologie

moderne, surtout si on pense à ce qui pouvait s'écrire en anglais à cette époque-là. Au plus, on

trouve quelques brèves références à un paysage qui change à cause de l'influence humaine, ou bien

une complainte d'origine surtout esthétique à propos de la laideur introduite par l'industrialisation.

Comme dans d'autres domaines, Rosalía de Castro a joué ici un rôle pionnier ; en effet, dans le

XXIIème poème de son livre En orillas del Sar (1884), elle déplore la déforestation des rives de ce

fleuve qui relie Saint-Jacques-de-Compostelle à la mer. Le poète juge barbare le pillage des cèdres

du Liban,  des  chênes  et  des  châtaigniers,  conséquence  de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une

mauvaise gestion forestière, et condamne un double crime : d'un côté, la « profanación sin nombre »

qui consiste à violer ces forêts « que hacen grata / la más yerma región, y de los siglos / guardan

grabada la imborrable huella / que en ellos han dejado »2, et que les générations précédentes avaient

respectées ; de l'autre côté, il interprète cette destruction comme un symptôme de l'asujettissement

de  la  Galice  au  centralisme  espagnol,  puisqu'il  considère  qu'une  telle  déforestation  serait

inconcevable  dans  d'autres  régions  plus  appréciées  par  le  pouvoir  en  place,  tel  que  le  pays

valencien. L'élégie de Rosalía de Castro en faveur de ces arbres morts a donc des échos proto-

nationalistes,  ainsi  qu'un  ton  presque  apocalyptique  particulièrement  contemporain :  « si  talan

nuestros bosques / que cuentan siglos... ¡ quedan ya tan pocos ! »3.

En général, ce type de critique est assez rare. Elle porte notamment sur la perte de la valeur

esthétique d'un paysage, qu'il soit rural ou urbain, comme dans le poème « Caminos de mi tierra »

de  La visita del sol (1907) d'Enrique Díez-Canedo : « y argentinas, entre cañas / musicales, por

saucedas  /  llorosas  y despeinadas,  /  junto a  seculares  rocas,  /  lamiendo viejas  murallas,  /  bajo

puentes que se hunden, / o por humeantes fábricas / que alimentáis y ennegrecen / vuestro corazón

¡ oh aguas, / aguas que vais a tres mares !... »4. Plus tardivement, l'écrivain navarrais Félix Urabayen

a consacré une série d'articles, Estampas de mi raza, à son Pays Basque natal, dont le paysage lui

semble  dévasté  par  l'industrie  (en  l'occurrence,  la  basse  Urumea  quand  elle  arrive  à  Saint-

1 Félix Urabayen, Bajo los robles navarros. Estampas de mi raza, Tafalla, Txalaparta, 2017, p. 122.
2 Rosalía de Castro, Poesía completa, op. cit., p. 796.
3 Ibidem, p. 799.
4 Enrique Díez-Canedo, Poesías, éd. Andrés Trapiello, Grenade, Comares, 2001, p. 199.
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Sébastien), comme il le dénonce dans ce passage :

a fuerza de progreso, apenas si es ya un remedo de paisaje norteño. Sabe que el cáncer industrial
ha roído las entrañas de todos sus montes y que los negros gusanos del ferrocarril  la hacen
estremecerse a cada paso con dolosas palpitaciones. Ve que las chimeneas industriales enredan
su triunfal penacho entre el oro rojizo de la pomareda ; que los milenarios troncos del árbol
santo que cantó Iparraguirre1 se abaten humillados por el brío enhiesto y retador de los postes
sustentadores  de  cables  eléctricos.  Y  que  el  arroyo,  aquel  tradicional  arroyo  cuya  única
obligación  antaño  –aparte  servir  de  pasto  a  los  poetas–  era  jugar  y  correr  estérilmente  a
zambullirse en el mar como chiquillo de vacaciones, apenas nacido ahora, ya se ve sujeto al
trabajo rudo, obligado a mover molinos, a rodar entre turbinas, a enlodarse en las fábricas y a
caer, al fin, rendido, escupiendo sin rabia siquiera la espuma verdosa de su mocedad agotada...2

Urabayen, romancier de la montagne navarraise, n'idéalise pas pour autant la campagne, qu'il

connaît bien. Il insistera plus tard sur la défaite inévitable du mode de vie rural devant la poussée de

l'industrialisation, qui a de meilleurs atouts que la beauté du paysage : « Es de presumir que a la

larga se impondrá la prosa a ras de tierra. El dinero triunfa siempre, y enseguida invadirán el monte

millares de obreros. El puerto, hambriento de espacio, se comerá las colinas. Las musas, rebeldes a

la jornada de ocho horas, tendrán que huir, perseguidas por los Comités paritarios, la tasa mínima y

otras  hierbas  nacidas  al  calor  de  esa  Acrópolis  de  la  Sociología  que  se  apoda  Ministerio  del

Trabajo »3. Voilà le désenchantement du monde, encore une fois ; et le journaliste avoue ensuite que

le progrès a aussi  des conséquences favorables, malgré sa tendance innée à écraser tout ce qui

existait avant lui : « Conformes con que la grúa, el cheque y la letra de cambio hacen la felicidad de

las razas ; pero una vez pulverizado el caserío y en marcha las grandes fábricas, ¿ cómo encontrar

un rincón donde soñar con la vida sosegada que fue el anhelo de cien generaciones ? »4. L'ironie

amère sur ce bonheur dû à la grue et aux chèques accentue l'aigreur provoquée par le dépérissement

de ces repaires, qui se prêtent à la rêverie même pour les citadins qui cherchent la vue pittoresque

d'« el balcón corrido de tirantas mohosas, el montón de heno puesto a secar, la felpa juvenil del

huerto cercado por suculentas jarcias de crecidas alubias, la mocita blanca y rubia que apacienta

unos corderos de nacimiento salpicando de manchas níveas los verdes contornos del caserío... »5.

Ce qui est décrit là n'est pas trop différent des remarques de Pío Baroja à propos de la Bidassoa, un

fleuve très proche de l'Urumea. Baroja déplorait que celui-ci « ya no es un río, sino una serie de

presas  y  de  canales  a  cuál  más  antipáticos »6,  mais  il  balaie  le  problème  plus  hâtivement

qu'Urabayen, puisqu'il ne voit que des conséquences négatives dans cette transformations – parfois,

assez inexplicables : « La verdad es que cortar árboles y estropear ríos para dar como producto

1 La chêne de Guernica.
2 Félix Urabayen, Bajo los robles navarros. Estampas de mi raza, op. cit., p. 113-114.
3 Ibidem, p. 140.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 141.
6 Pío Baroja, Obras completas, t. XIII, op. cit., p. 619.
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espiritual a los frailes, no es, desde un punto de vista de la cultura, un buen negocio »1.

Le texte d'Urabayen qu'on vient de citer montre bien les deux faces de la critique des aspects les

plus négatifs de la modernisation, le social et l'écologique. Mais, comme on le verra plus loin, ce

scepticisme atteint même le type d'être humain qui est censé profiter des avancées de l'époque, et

qui devra s'adapter à leur rythme pour ne pas rester sur le bord de la route.

La « littérature de mines » : une prémice de la critique environnementale ?

El  monte  estaba  lleno  de  altas  escombreras  negruzcas,
agujereado en todas partes por bocas de galerías obstruidas y
cortado en muchos sitios por profundas trincheras. Los mineros
talaron  el  monte ;  las  aguas,  cargadas  de  mineral  de  plomo,
destruyeron  toda  vegetación,  y  de  aquellos  lugares,  antes
frondosos, poblados de encinas y de robles, no quedaban más
que eriales llenos de pedruscos :  un paisaje de una amarga y
desoladora tristeza.

Ni  un  helecho,  ni  una  humilde  aliaga  crecía  entre  los
escombros ; en vez de árboles, salían del suelo los soportes de
los cables, rígidos y severos, con sus brazos de espectro.

En la cumbre del monte había una ancha meseta, lisa como la
palma de la mano, y en ella se asentaba la casa de la Mina, una
antigua casa fuerte, de piedra-sillería, con aspilleras y ventanas
enrejadas, que le daban aspecto de cárcel.

Pío Baroja, « Bondad oculta », Vidas sombrias, 19002

Il existe pourtant un domaine de la littérature qui a montré dès la fin du XIXe siècle un intérêt net

pour  les  dégâts  environnementaux  provoqués  par  l'industrie :  la  dite  « littérature  de  mines »,

particulièrement  intense  de  1890 à  1910.  Ce n'est  pas  un hasard,  puisque  les  mobilisations  de

l'année 1888 contre la pollution des mines de Riotinto sont souvent considérées comme le premier

grand mouvement social contre les nuisances industrielles en Espagne. Commencé en 1862 avec la

création de la « Liga Antihumista » par les agriculteurs, ce mouvement a mené à une manifestation

unitaire :  « Los  mineros  protestaban  delante  del  Ayuntamiento  de  la  villa  por  las  durísimas

condiciones de trabajo en la mina y por la fuerte contaminación que sufría la cuenca a consecuencia

de los humos de la combustión del mineral al aire libre en las  teleras, que en los día de  manta

hacían  imposible  la  respiración y el  trabajo »3.  Cette  manifestation,  qui  réunissait  des  objectifs

sociaux et ambientaux, s'est achevée par un massacre commis par les troupes de la Garde civile et

de l'armée, avec un bilan de victimes toujours inconnu, les chiffres officiels admettant des dizaines

1 Ibidem,  p.  620.  Baroja  pense  que  les  Espagnols  ont  réduit  depuis  le  XVIIIe siècle  l'idée  de  progrès  au  pur
développement  technique :  « para  el  español  de  entonces,  se  refería  principalmente  al  aspecto  mecánico  de  la
civilización ; la ilustración era un adorno social, conseguido sin gran esfuerzo con los viajes y con la práctica de un
idioma extranjero », ibidem, p. 869.

2 Pío Baroja, Obras completas, t. XII, éd. José-Carlos Mainer, Barcelone, Círculo de Lectores, 1997-1998, p. 81.
3 Antonio  Garnica  Silva,  « Introducción »,  dans  Concha  Espina,  El  metal  de  los  muertos,  Huelva,  Diputación

Provincial de Huelva, Servicio de Publicaciones/Universidad de Huelva, 2009, p. 18.
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de morts.

Les mines sont le plus souvent le décor pour le déroulement de passions débridées, que ce soit la

jalousie, le désir de vengeance ou l'élan généreux jusqu'à l'imprudence. La bestialité des conditions

de travail se projette sur ceux qui y passent des heures tous les jours, en en faisant des êtres abrutis,

comme on l'a vu à propos d'un passage de  Marianela de Pérez Galdós déjà cité,  mais on peut

également mentionner les pièces de théâtre Teresa (1895), de Clarín, et Daniel (1907), de Joaquín

Dicenta, ainsi que la nouvelle « La prueba » (1905), de Ramón Pérez de Ayala. Un mineur, héros du

récit  « Mundo subterráneo »  (1908)  de  José  María  Salaverría,  l'explique  avec  ces  mots :  « Allí

dentro se hace uno malo sin querer : las más negras ideas suelen allí dentro girar y dar vueltas en la

imaginación hasta consumirle a uno »1.

Mais, parfois, la littérature s'est intéressée à ce même décor d'un point de vue bien différent.

Dans la période marxo-nietzschéene de sa jeunesse, Ramiro de Maeztu a écrit une curiosité,  El

Sindicato de las Esmeraldas,  qui porte sur l'exploitation d'une mine dans un pays imaginare de

l'Amérique du Sud. Le héros de cette pièce de théâtre, l'ingénieur Iznaga, s'est formé en Europe, et

son désir est de mettre les mines d'émeraudes au service du développement économique des siens ;

en outre,  Iznaga a  profité  de son séjour européen pour apprendre à fabriquer des armes et  des

explosifs. Mais les classes aisées de l'Europe ont une idée différente du progrès, comme le montre

ce dialogue entre deux femmes :

MRS.  MILLER.–[...]  La  vida  se  encarece  cada  día.  ¡ Necesitamos  tantos  vestidos !  Y un
automóvil, y una casa en el campo, y caballos y reuniones : el lujo nos devora.

MRS. SELTON.–El lujo es cosa buena. Da de comer a los pobres.2

Cette frivolité est rejetée explicitement par les partisans d'Iznaga, qui détestent le mode de vie

proposé par la grande métropole du moment, le Londres de l'Empire britanique. Cette vie n'est pas

souhaitable  même  en  tant  qu'idéal,  comme  le  reproche  Guarina  (native  du  pays  d'Iznaga  est

amoureuse de celui-ci) à ces femmes si superficielles qui envoient tous les jours leurs maris au

travail  pour  entretenir  leur  niveau de  consommation :  « La médula  de su alma se convierte  en

dinero, se transforma en las tiendas y teatros del West End, en vuestros trajes, con vuestros lujos.

Pero al  llegar la noche,  cuando el  ferrocarril  del tubo [c'est-à-dire,  le métro] os los devuelve a

vuestras casas del Oeste, ¿ qué encontráis en ellos ? Sombras y nada más que sombras, pero no

hombres. Sombras cansadas, desmadejadas, que fuman silenciosamente y os hablan con palabras

descoloridas y os acarician con caricias automáticas »3. Quant à Iznaga, il ne s'agit pas tellement

1 José María Salaverría, op. cit., p. 89. L'auteur répète la même idée presque littéralement quelques paragraphes plus
loin (cf. p. 91). Si la plupart des œuvres qui abordent la vie dans les mines ont été écrites à la fin du XIXe et au début
du XXe, c'est en raison des conflits au travail de ces années-là. De même, Concha Espina a publié son livre lors d'une
autre longue grève dans les mines de Riotinto, comme on le verra par la suite.

2 Ramiro de Maeztu, Obra literaria olvidada, éd. Emilio Palacios Fernández, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 349.
3 Ibidem, p. 351-352.
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pour lui de renoncer à l'exploitation des mines, mais de les nationaliser pour qu'elles bénéficient aux

locaux. Il ne souhaiterait leur fermeture qu'au cas où elles passeraient directement sous contrôle des

entreprises étrangères. Son projet politique réunit deux buts différents : d'un côté, l'étatisation de

l'industrie minière ; et, de l'autre, la consécration du rejet de la vie moderne – un refus que, selon

lui, la plupart de ses compatriotes partagent : « nuestros paisanos, como todas las razas orientales,

saben que la felicidad es sólo un sueño y no hablan de ella más que en sus cuentos de fantasía. Esa

creencia de la felicidad objetiva es la vergüenza intelectual del Occidente. ¡ Tanto se goza, tanto se

sufre ! ¡ Ésta es la verdadera ley ! »1. Un programme politique parfaitement réaliste se mêle ainsi

avec  un  objectif  d'autant  plus  intéressant  qu'il  semble  fantaisiste :  le  refus  de  suivre  la  voie

hédoniste  que  l'Occident  industriel  impose  partout  avec  sa  « démocratisation »  de  l'accès  à  la

consommation de marchandises grâce à la puissance de la technique. Cet objectif,  se présentant

comme déjà à l'œuvre grâce à la révolution menée par Iznaga et ses partisans, ajoute un exotisme

démesuré à la pièce. Guarina résume l'importance de la révolution nationaliste qu'Iznaga dirige :

« Regresó al país después de haber estudiado fría y concienzudamente vuestras costumbres, vuestra

vida, vuestros ideales. Y nos enseñó que vuestra vida no es mejor que la nuestra. Nos habló de la

existencia  mísera  de  vuestras  clases  trabajadoras,  de  vuestras  ciudades  congestionadas,  de  la

futilidad de vuestros placeres, de la inutilidad de vuestros esfuerzos y de vuestros progresos. Nos

hizo amar nuestro vivir contemplativo »2. On trouve pourtant quelque chose de désincarné, voire

d'inhumain, dans ce programme ; c'est ce que confirmera son adjoint Siboney, qui est prêt à tout

sacrifier (y compris sa vie) pour servir les idéaux de son maître. Siboney explique ainsi l'importance

de cette philosophie vitale (tirée du Nietzsche que Maeztu avait lu à l'époque) : « a los pueblos

nuestros, que miran la vida como un sueño, les es más fácil consagrarla por entero al sueño del

estado »3. En très peu de mots, il synthètise les idées qu'Iznaga expose au long de l'œuvre : cette

exception culturelle si hispanique (la vie en tant que songe, bien entendu) est un avantage pour

empêcher  que  son  pays  ne  tombe  dans  le  bas  matérialisme  des  Européens,  qui  ne  vivent  pas

vraiment.  La fin  est  ambiguë,  car  elle  consiste  en une déclaration de guerre  formelle  entre  les

entrepreneurs européens et le très rationnel Iznaga, qui n'a qu'une faiblesse trop humaine : il est

amoureux  de  Helena,  créature  frivole  aussi  belle  que  creuse,  qui  incarne  les  désirs  les  plus

superficiels de la société à laquelle s'en prend Iznaga. Il ne sera en condition de réaliser son plan

qu'en  renonçant  à  son  amour  –  trait  unique  qui  rapproche  son  comportement  de  celui  des

Européens, sans doute en raison de son appartenance à la race des conquistadores.

1 Ibidem, p. 395.
2 Ibidem, p. 353.
3 Ibidem. p. 395. Dans l'édition de Palacios Fernández le mot « estado » est écrit en minuscule. Il serait imprudent de

trouver là une expression des  ultérieures  idées fascistes de l'auteur;  pourtant,  sa  dérive politique peut être plus
facilement comprise en fonction de certains travers comme celui-ci, qui trahissent un tranchant autoritaire assez net.
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Le caractère  bouleversant  des  mines  était  visible  dans  l'évocation  de  La aldea perdida par

Palacio  Valdés,  qui  en  fait  le  facteur  dissolvent  du  monde  rural  de  son  enfance,  puisqu'elles

apportaient deux éléments nouveaux à un paysage buccolique : l'industrie moderne et les humains

façonnés par elle, en l'occurrence des mineurs abrutis par leur travail au point de devenir dangereux

et cruels envers les paysans. Le portrait somme toute caricatural de ces mineurs – bourreaux du

mode de vie convivial des villageois – est à l'opposé de l'image que le même Palacio Valdés en avait

donné dans son grand roman naturaliste,  La espuma (1890). Là, les travailleurs des mines sont

présentés  explicitement,  dans  l'un  des  chapitres  finaux  du  roman,  en  tant  que  victimes  d'une

exploitation  impitoyable.  Ce  passage  entend  mettre  en  valeur  le  contraste  entre  la  condition

misérable des mineurs et cette « écume » qui donne le titre au roman (c'est-à-dire ces « quatorze »

individus qui, au dire de Luis Coloma, constituent la partie la plus visible, et la moins respectable,

de la dite « bonne société » ; sauf que, chez le Palacio Valdés de 1890, la critique sociale est bien

plus présente que chez l'auteur de Pequeñeces).1

Dans le roman de Palacio Valdés, le sens symbolique de la visite dans la mine effectuée par ces

personnages qui constituent l'écume de la société est clair : la descente physique est aussi un voyage

aux profondeurs où habitent ces individus qui tiennent l'ensemble de l'édifice social grâce à leur

travail. Ces mines qui répondent aux exigences des industries modernes diffusent autour d'elles une

influence  funeste  pour  la  vie  humaine,  raison  pour  laquelle  les  ingénieurs  et  les  employés  de

l'entreprise  de  la  mine  s'hébergent  aussi  loin  que  possible  de  celles-ci,  « para  sustraerse  a  las

emanaciones mercuriales y sulfurosas que envenenan lentamente, no sólo a los mineros, sino a los

vecinos  y  habitantes  de  Riosa »2 (sans  doute  un  nom fictif  pour  l'Almadén  réel).  La  première

description des mineurs suscite chez les aristocrates qui leur rendent visite la vision d'un cauchemar

littéraire : « Todos ellos tenían la tez pálida, terrosa, los ojos mortecinos : en sus movimientos podía

observarse, aun sin aproximarse mucho, cierta indecisión que de cerca se convertía en temblor. La

brillante  comitiva  llegó  a  tocar  aquella  legión  de  fantasmas  (porque  tales  parecían  a  la  luz

moribunda de la tarde) »3. De tels êtres paraissent sous-humains aux yeux des visiteurs, issus d'un

milieu aisé. Ces derniers préfèrent donc les éviter ou les réduire à l'état misérable de simples objets

pour la charité chrétienne. Mais, malgré leur volonté de ne pas connaître les détails des tâches que

ces mineurs réalisent, les visiteurs finissent pas découvrir sur quoi s'appuient leurs richesses : le

1 Le motif d'une descente dans la mine, comme celle qui a lieu dans  La espuma,  est employé aussi  par Joaquín
Dicenta dans sa pièce de théâtre Daniel, peut-être la meilleure œuvre d'un auteur par ailleurs fort médiocre. Moins
originale que l'épisode de Palacio Valdés dont on est en train de parler, la critique écologique de la mine est là
absente, et le contraste entre les mineurs exploités et leurs visiteurs riches n'est qu'une excuse pour mettre en scène
une vengeance sanglante contre ceux-ci de la part d'un mineur qui avait jusqu'ici été docile.

2 Armando Palacio Valdés, La espuma, éd. Guadalupe Gómez-Ferrer Morant, Madrid, Castalia, 1990, p. 438.
3 Ibidem, p. 439.

214



travail dans les mines produit  des maladies très modernes associées à l'extraction des minéraux

polluants.  À  l'exploitation  propre  à  n'importe  quel  régime  de  travail  salarié  s'unissent  les

conséquences  environnementales  dont  on  a  déjà  eu  un  aperçu  à  propos  des  logements  des

ingénieurs, séparés des mines. Voici une vision fugace des travailleurs et de leurs familles quand ils

se montrent au regard du cortège qui leur rend visite :

Las mujeres salían a las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel brillante
cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no habían visto en su vida. Lo mismo que
sus esposos, hijos y hermanos, el color de aquellas mujeres era pálido, enfermizo, sus facciones
menudas, su mirada láguida, sus manos y sus pies pequeños. Al pasar vieron también algunos
hombres atacados de fuerte temblor.

–¿ Qué es eso ? ¿ Por qué tiemblan así esos hombres ? –preguntó asustada Esperancita.
–Son modorros –le respondió un empleado.
–¿ Y qué son modorros ?
–Los que enferman por trabajar en la mina.
–¿ Y enferman muchos ?
–Todos –dijo el médico que había oído la pregunta–. El temblor mercurial ataca a cuantos

bajan a la mina.
–¿ Y por qué bajan ? –preguntó cándidamente la niña.
–Por  manía –repuso el  médico sonriendo–.  Yo creo que vale mucho más respirar  el  aire

fresco, que no el de ahí abajo.
–¡ Claro ! Yo sería cualquier cosa antes que minero.1

Le sarcasme du médecin de l'entreprise minière devant l'inepte question d'Esperancita n'est pas

accessoire. « La niña », qui n'est pas pourtant si jeune que cela, notons-le, vit dans un remarquable

état d'infantilisation, ignorante de ce socle de la société moderne – les mines de mercure – qui

permet qu'elle et les gens de son entourage puissent mener une vie de débauche ; son ignorance est

tellement grande qu'elle n'arrive même pas à saisir l'antiphrase du mot « manía » dans la réponse du

médecin.

Comme dans Un ennemi du peuple d'Ibsen, le médecin a un rôle décisif dans cet épisode, car

c'est lui  qui doit  expliquer aux visiteurs oisifs (et  au non moins oisif  lecteur) les conséquences

environnementales  de l'exploitation de telles  mines.  Quand on lui  demande s'il  est  possible  de

résoudre les maux des mineurs, il  réplique :  « remediarlos en absoluto,  no ;  pero […] aliviarlos

bastante, sí »2. Et il énumère ensuite une série de mesures possibles visant un soulagement de la

condition des travailleurs, mais une conclusion logique s'impose à la fin de son explication : « Pero

entonces – añadió bajando un poco la voz y sonriendo frente a Clementina –, la mina de Riosa no

sería un negocio para su señor padre »3. Le dialogue cité ci-dessus entre Esperancita et le médecin

met par ailleurs en lumière la différence radicale qui sépare les conflits esquissés par Ibsen et par

Palacio  Valdés  dans  leurs  œuvres  respectives.  Si,  dans  la  pièce  du  dramaturge  norvégien,

1 Ibidem, p. 446.
2 Ibidem, p. 449.
3 Ibidem, p. 450.
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l'empoisonnement  par  les  eaux  peut  s'interrompre  tout  de  suite  par  la  fermeture  de  la  station

balnéaire, même au prix du sacrifice d'une source importante de revenus, les mineurs de La espuma

(tout comme ceux de la vie réelle) n'ont pas d'autre choix pour survivre. Ce n'est pas une prétendue

richesse  qui  est  en  jeu,  mais  leur  salaire  de  subsistance.  Le  médecin  représente  un  savoir

scientifique désabusé mais pas aveugle ;  il  reconnaît  les maux provoqués par l'industrialisme et

propose des solutions pour eux, mais  sa critique sans appel  se heurte à  la réalité  de la  société

marchande, qui ne trouve d'utilité pour les mines que si elles apportent des profits économiques. Et

là,  tout  ce savoir  scientifique s'avère impuissant,  puisqu'il  est  forcé d'admettre  que les  terribles

dégâts des mines servent, malgré tout, à nourrir ces familles pauvres. Certes, les mineurs sont dans

une  société  capitaliste  qui  les  oblige  à  vendre  leur  force  de  travail  en  échange  d'un  salaire

minuscule, mais rien dans le roman n'indique que la situation puisse changer à court terme (outre la

haine explicite des mineurs envers leurs visiteurs d'une autre classe sociale). D'où le subtil cynisme

du personnage  du  médecin,  qui  par  ailleurs  s'en  tire  avec  honneur  dans  un  roman  où  l'auteur

maltraite la plupart de ses créatures.

La destruction environnementale provoquée par les mines constitue l'arrière-plan de la nouvelle

« Bondad oculta » de Pío Baroja, dans laquelle la laideur cauchemardesque d'un endroit défiguré

par l'exploitation minière sert à mettre en valeur la vertu de la prostituée Julia (on l'a déjà dit, les

comportements des personnages sont très extêmes dans la littérature de mines)1. Un autre roman, El

intruso (1904)  de  Vicente  Blasco  Ibáñez,  aborde  les  conflits  autour  des  mines,  ainsi  que  les

nuisances que ces dernières entraînent pour la santé. En l'occurrence, il  s'agit de la grève qui a

secoué la dite « zone minière » de la Biscaye en octobre 1903 et qui s'est étendue depuis Gallarta et

la  vallée  de  Trapaga  jusqu'à  Bilbao.  L'« intrus »  est  ici  le  docteur  Aresti,  figure  transposée  du

médecin José María de Areilza, un personnage réel du Portugalete de l'époque, républicain et ami –

parmi d'autres – de Miguel de Unamuno. Encore une fois, le médecin, qui est plus un témoin qu'un

acteur de l'histoire, est le support d'un propos didactique, à la fois à destination des personnages qui

l'entourent,  sans posséder sa hauteur de vue,  et  du lecteur.  Aresti  connaît  de première main les

misères subies par les mineurs à cause de leur travail,  puisqu'il  leur consacre la plupart de son

temps, et conserve une lucidité extraordinaire qui lui permet de peser soigneusement les arguments

en faveur et défaveur des exploitations minières. Ainsi, il n'hésite pas à admettre la beauté poétique

de ces créations de l'homme moderne, comme la fabrication des bars de fer lors de la colada :

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del espectáculo.
Allí  quisiera  ver  él  a  ciertas  gentes  que  solo  encuentran  poesía  en  el  polvo  de  lo  antiguo,
negando toda emoción artística a los descubrimientos modernos. Ningún poeta había dado una

1 Ce texte, qui a vu le jour d'abord en 1897 sous le titre « Piedades ocultas » dans la revue Germinal, fait partie du
recueil Vidas sombrías (1900).
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impresión  de  grandeza  semejante  a  la  que  se  experimentaba  en  presencia  de  este  invento
industrial.  El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicos. No era
preciso  emprender  un  largo  viaje  para  admirar  el  Vesubio.  ¿ Qué  volcán más  hermoso que
aquel ?... Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían poesía sin saberlo : la poesía viril, la de
las fuerzas monstruosas de la Naturaleza.1

La référence à Dante n'est pas innocente, car il est le symbole par excellence de cette poésie du

sublime qui suscite de l'émotion à partir d'un spectacle terrible, comme on a déjà eu occasion de le

montrer. L'état d'esprit du héros de El intruso est tout autre, puisqu'il partage l'esprit scientifique de

ceux qui ont dessiné les grandes usines de Bilbao et ses alentours. Et pourtant, à la fin du roman,

lorsque la grève des mineurs a été violemment écrasée, il  entrevoit un cataclysme social que le

capitalisme industriel prépare déjà en consacrant la cupidité et le pillage des ressources. Les dégâts

ne se trouvent plus seulement dans la nature et dans les corps blessés des mineurs : ils atteignent

désormais les esprits de tous les hommes. Aresti imagine alors qu'une « armée ennemi » va bientôt

envahir Bilbao, mais elle ne sera pas comme celle des carlistes qui avaient assiégé la ville deux fois

par  le  passé.  Cette  fois,  les  barbares  ne  viendront  pas  de  l'extérieur  de  cette  nouvelle  Rome

machinique, parce qu'ils sont déjà derrière ses murailles : « Bilbao estaba amenazada de un tercer

sitio ; pero en este último no se detendrían los enemigos ante las defensas exteriores : se esparcirían

por las calles y bloquearían a la riqueza en sus magníficas viviendas »2. Le bilan qu'Aresti fait alors

est bien plus sombre : la concentration de richesses permise par l'exploitation industrielle des mines

de fer biscayennes a donné lieu à une nouvelle et plus redoutable forme de despotisme (sorte de

coalition des jésuites et des hommes d'industrie), car avec elle « habían llegado aquellos hombres

negros que se hacían los amos de todo, apoderándose de las conciencias, para acabar poniendo sus

manos en los bienes materiales »3. Et Aresti de conclure :

Si la riqueza de la villa se agotase de pronto, estas aves de sombra levantarían el vuelo hacia
otras tierras. El país sería más pobre, pero rebrotaría en él, como planta consoladora, la alegría
de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, la que aún no conocía el valor del
hierro, había sido más feliz en la paz de un trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus
costumbres que la villa moderna con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones locas y su
riqueza disparatada y rápida que iba a perderse en su mayor parte en las oscuras tragaderas del
intruso negro, aparecido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado de los favoritos
de la suerte, ofreciéndoles el cielo a cambio de una participación en el botín.

1 Vicente Blasco Ibáñez,  Novelas, t. II, éd. Ana L. Baquero Escudero, Madrid, Fundación José Antonio de Castro,
2009, p. 884.

2 Ibidem, p. 1 027. Puisque le Germinal de Zola est à l'origine de la plupart de la littérature des mines en Europe, il n'y
a rien de surprenant dans la ressemblance qu'on trouve entre les lignes ci-dessus et un autre passage du roman
français :  « Du sang nouveau ferait  la société nouvelle.  Et,  dans cette attente d'un envahissement des barbares,
régénérant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle des
travailleurs, dont l'incendie embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, qu'il regardait saigner au
ciel », Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 1 589. Ici, comme dans El intruso de Blasco Ibáñez, la
conclusion du roman consiste en une longue réflexion faite par le héros, en guise de bilan, après une grève vaincue
par la force des armes – sauf que les conclusions divergent, comme on le verra après.

3 Blasco Ibáñez, Novelas, t. II, op. cit., p. 1 028.
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El  saqueo  de  la  Naturaleza,  la  amputación  de  sus  entrañas  de  hierro,  había  servido
únicamente para la felicidad de unos cuantos y para que el parásito sagrado que se ocultaba tras
de ellos fuese el verdadero amo de todo. ¡ Debía terminar este Carnaval de la Fortuna, que solo
servía para dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso e irritar a la miseria con una concentración
loca de riqueza que avivaba los odios sociales !...

Se emprobrecían las minas. Los optimistas las [sic] daban vida para veinte años ; los más
crédulos llegaban hasta treinta. Después vendría el agotamiento, la nada.1

Le narrateur reproduit ici le cours pessimiste des pensées du médecin, qui arrive à une position

extrêmement radicale : puisque la richesse fondée sur le fer de Bilbao ne provoque que des dégâts

naturels et sociaux, autant en finir avec elle toute de suite : « Aresti, al pensar que la ruina de su país

sería la señal para que los invasores levantasen sus tiendas, deseó que aquella llegase cuanto antes.

Sonreía  pensando  en  el  agotamiento  de  las  minas  como  en  una  catástrofe  providencial  y

salvadora »2.  Selon  le  raisonnement  du  héros,  le  salut  ne  peut  arriver  qu'après  une catastrophe

écologique (parce qu'on ne saurait qualifier autrement l'épuisement d'une ressource essentielle pour

la vie). Après cela, les hommes partiraient ailleurs pour entamer d'autres entreprises, et pour ceux

qui oseraient rester, il faudrait reprendre la vie telle qu'elle était avant l'arrivée de l'industrialisation.

Le médecin  ne  semble  pas  être  conscient  du  fait  que,  dans  une  telle  société,  il  n'y  aurait  pas

beaucoup de place pour des gens comme lui, dont le métier n'a presque pas de sens hors de ce

monde  marchand  et  industriel  qui  peut  se  permettre  de  former  rigoureusement  un  homme  de

sciences afin de soigner des ouvriers.

On découvre un peu plus tard que le changement radical dans la pensée d'Aresti est sans doute

motivé par le bouleversement de la grève ouvière et de la fusillade policière qui l'a écrasée, puisque

ses idées vont se modérer quelques heures après. En effet, il ne s'arrête pas à ce rêve de retour aux

bons  temps  pré-industriels ;  la  tombée de  la  nuit  aidant,  « la  calma  majestuosa  del  crepúsculo

parecía envolver suavemente el espíritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de

su villa, de aquel pedazo de tierra donde había de morir »3. Il adopte alors un point de vue plus

élevé  où il  n'est  plus  question d'utopie médiévale ;  le  nouvel  objectif  de l'humanité  sera  de se

racheter en tuant les vieilles idoles – dont les noms ne sont pas indiqués, mais qu'on peut imaginer

aisément : la religion et l'argent –, arrivant ainsi à un compromis entre l'impossible retour au passé

et l'hécatombe que l'industrie capitalisme menace de provoquer. Ce compromis devrait prendre la

forme d'une alliance entre la Science et la Justice sociale, mais le romancier reste on ne peut plus

ambigu à ce sujet, puisque cet idéal n'est esquissé que dans les dernières lignes du livre. Ainsi, cette

espèce  de  dépassement  dialectique entre  le  passéisme  et  la  course  catastrophique  du  progrès

capitaliste n'est qu'un pur vœu pieux, un « juste milieu » incapable de satisfaire à long terme un

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 1 030.
3 Ibidem, p. 1 030-1 031.
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esprit inquiet comme celui du héros. Bref, c'est peut-être la seule solution morale qui reste à la

portée d'un Aresti effrayé par les évenéments sanglants auxquels il vient d'assister dans les rues de

Bilbao.

Contrairement  au  personnage  de  Blasco  Ibáñez,  le  narrateur  de  Los  vencedores (1908)  de

Manuel Ciges Aparicio semble croire à l'idéal d'un retour à la société pré-moderne avant l'existence

des mines. Cette enquête sur les mines de Mieres (Asturies), construite sur un enchaînement de

dialogues  avec  différents  individus  de  la  région  (qui  sont  censés  représenter  autant  de  types

sociaux : le mineur socialiste, le mineur républicain, le républicain du casino...), commence avec

une image d'Épinal assez stéréotypée : « La paz reina en este valle. De tiempo en tiempo, sobrecoge

el ánimo un importuno silbato de locomotora, y un tren, pequeño y férreo, pasa veloz »1. Quelques

lignes plus tard, l'auteur revient sur le même motif du paysage violé par le vacarme du train : « Sólo

desentona en ese quieto valle, poblado de paz y de dulzura, el río negro, los periódicos alaridos de

las locomotoras y los rápidos planos inclinados por donde las vagonetas van »2. Mais l'image est

trompeuse ; on nous annonce déjà l'un des thèmes majeurs de l'œuvre : le ruisseau de la vallée est

noir. Cette noirceur est évidemment due à la pollution provoquée par les mines. D'ailleurs, le calme

de la vallée cache un conflit sourd entre les mineurs et ceux qui les exploitent. Ce sont « las luchas

de nuestros días », titre générique de deux ouvrages que l'on va aborder à présent, Los vencedores et

sa suite, Los vencidos (1910), écrits juste après la grève de 1906.

L'ensemble du contenu de Los vencedores est résumé en quelques paragraphes de l'introduction.

La nature de la vallée asturienne de Mieres est dévastée par une industrie qui exploite les hommes

sans rien leur donner en échange, les profiteurs étant réduits à une famille crapuleuse qui consomme

l'argent de la vente du charbon pour mener une vie de dissipation. La grève de 1906 a donné lieu à

une guerre ouverte entre les mineurs et les propriétaires de la mine, ces derniers étant prêts à tout

faire pour empêcher que les dépossédés ne s'organisent. Le système de surveillance mis en place par

les  propriétaires  –  dont  la  domination  s'étend  également  à  la  nature  –  fait  penser  à  un  État

totalitaire :

Nadie se pregunta ya cuándo se calmará la furia persecutoria. ¡ Nunca ! La paz no volverá a
los espíritus mientras la vida industrial engendradora de odios no emigre de este dulce valle. La
omnipotencia del capital la reconocen todos ; su tiranía aplasta y medio pueblo vigila al otro
medio. Cuanto hay de miserable y servil en nuestra humana naturaleza se ha exaltado triunfante,
porque  sólo  lo  indigno  obtiene  magnánima  recompensa.  Como  la  delación  es  grata  a  los
poderosos dueños de la Fábrica, la gente se ha enterado y los vencedores ya no necesitan avivar
el celo de sus seides3 : les basta escuchar a los que por hacerse aceptos compiten en actividad
policíaca. Fingiéndose amigos, llegan hasta la intimidad de las familias para ejercer luego la

1 Manuel Ciges Aparicio, Los vencedores, éd. Ernesto Burgos, s. l., Editorial Sangar, 2015, p. 27.
2 Ibidem.
3 Sbires fanatiques.
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delación.1

Le narrateur insiste à plus d'une reprise sur le décalage entre la brutalité de ces seigneurs « del

moderno feudalismo industrial »2 et ce qui devrait être « la existencia en este pueblo dulce y quieto,

que parece haberlo dispuesto la naturaleza para resucitar la vida patriarcal »3 (c'est lui-même qui

s'exprime ainsi dans un dialogue avec un groupe de mineurs). Afin de souligner son propos, les

références  aux conséquences  négatives  de  l'industrialisme  sont  fréquentes  (même à  propos  des

moindres détails, comme le cidre « naturel » que des locaux lui proposent de boire, « esta sidra sin

aliños » et « no adulterada por el artificio industrial »4). Pourtant, l'arrivée de l'industrie est racontée

par les interlocuteurs du narrateur comme un mal insidieux que personne n'avait osé critiquer alors

que les nuisances étaient déjà aussi graves que visibles : 

Nadie se quejaba ; la agricultura, que proveía antes a las necesidades del pueblo, se arruinaba
ahora ; los ríos se enturbiaban con los arrastres del carbón, y ahuyentaban la pesca, que había
sido la segunda fuente de riqueza ; los hundimientos de las galerías deprimían la superficie de
los montes e inutilizaban los campos, arrastraban los árboles de propiedad particular...  Pero
todos callaban, ningún propietario se quejaba,  creyendo compensados estos males con otros
bienes que la actividad industrial aportaba al pueblo.5

Cette fois, ce n'est pas le narrateur qui parle – d'habitude plus prudent dans ses jugements –,

mais  un  autre  de  ses  interlocuteurs ;  en  l'occurrence,  un  républicain  qui  dispose  de  certaines

ressources économiques. Dans le tableau esquissé tout au long de  Los vencedores, l'industrie n'a

apporté à la vallée de Mieres qu'un mal sans palliatifs, d'où la nécessité d'une critique radicale de ce

problème,  qui  constituera  la  conclusion  du  livre  –  sauf  que  l'auteur  laisse  quelqu'un  d'autre

l'exprimer. Il s'agira de la rencontre décisive avec un « fou lucide », un type assez défini dans la

littérature  (dont  on  a  déjà  parlé  à  propos  d'un  poème  d'Antonio  Machado) :  le  personnage

excentrique  –  ici,  un  ivrogne  à  moitié  détraqué  –  qui  décrypte  les  clés  de  tous  les  maux  qui

concernent une région ou une famille, puisque sa personnalité hors normes l'autorise à dire ce qu'il

pense. Après avoir entendu parler de cet individu à maintes reprises (« sueña con la vida sencilla

que el movimiento industrial espantó de nuestros valles... Por eso, huye de la gente que siempre

habla de esa inacabale lucha, y vaga solitario entre los árboles »6), le narrateur le croise dans une

gare, et il entame ensuite un des dialogues les plus longs du livre. Ce personnage, qui a beaucoup

voyagé et qui, grâce à une certaine aisance sociale, n'est pas obligé du devoir de travailler dans les

mines, semble avoir connu les luttes sociales de Bilbao (celles qui ont inspiré El intruso de Blasco

Ibáñez, précisément) et possède une explication de la malediction qui pèse sur son pays :

1 Ibidem, p. 47.
2 Ibidem, p. 76.
3 Ibidem, p. 64.
4 Ibidem, p. 69.
5 Ibidem, p. 72.
6 Ibidem, p. 156.
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El ansia del oro abandonó a la madre tierra para explorar las entrañas de los montes, más negras
que las entrañas de los condenados. Los campos se olvidaron y la mala hierba los pobló. El cielo
tuvo que enviar la maldición de la huelga para que los hombres volviesen al patriarcal laboreo.
Los mineros  que no tenían amor  a este  suelo huyeron adonde el  destino les  condujo.  […]
Gracias a nuestra buena madre, la tierra, aún pueden vivir en su pueblo algunos que sin ella
andarían errantes por el mundo.1

Très pessimiste quant à une possible sortie de cette situation, il considère que l'existence du

capitalisme est incompatible avec une gestion ordonnée des ressources, raison pour laquelle « el río

no se verá limpio, ni a sus aguas volverá la rica y numerosa pesca que emigró en busca de puras

corrientes »2. En plus, les gens ne protestent presque pas, ce qui rend éternelle l'exploitation des

hommes et de la nature.

Une contradiction évidente découle du discours de ce critique, même si elle n'est pas indiquée

explicitemente par le narrateur. D'abord, il  soutient que la vie d'avant existait  dans un état  plus

naturel que celui offert par la société industrielle. Tout ce qui vient de cette nature idéalisée est,

selon lui, meilleur que l'industrialisme, mais ce dernier aveugle les gens à tel point qu'ils deviennent

incapables  de  préférer  les  charmes  de  la  vie  pastorale.  Après  avoir  cité  Emerson,  l'ivrogne

réprimande ainsi son interlocuteur : « Usted llega de la ciudad y trae ciegos los ojos interiores, y sus

anhelos aspirarán a lo superfluo... Necesita vivir más en contacto con la tierra, ahora sólo puede ver

montes y árboles, un río negro abajo y un cielo azul encima, que mañana ocultará el velario de las

nubes ; pero si estuviese más tiempo en comunión con la naturaleza y por ella sintiese los amores

que la ciudad le roba, quedaría asombrado de los tesoros y magnificencias que para sus predilectos

esconde »3. Mais il ne semble pas se rendre compte lui-même dans cette partie de son discours que

cette redécouverte du milieu naturel qu'il propose au narrateur s'appuie sur une position privilégiée.

Comme l'a dit un des hommes que le narrateur a rencontrés, cet ivrogne si critique de la société

industrielle appartient à une famille qui « goza de buena posición, y él no carece de nada... »4. Sa

rêverie d'un retour à la vie patriarcale est – à l'instar de celle de Gutierre de Cetina ou de l'aîné des

frères Argensola – une utopie matériellement impossible pour la plupart des hommes qui, en raison

de leur position sociale doivent travailler pour gagner leur vie ; et c'est ce travail qui permet que lui,

ainsi qu'une toute petite minorité de rentiers profitant de la même situation, puissent vivre sans

effort physique.

Cette objection ne saurait cacher une vérité profonde qu'on trouve dans les derniers mots qu'il

adresse au narrateur : « Donde los antiguos encerraban sus cosechas, ahora tienen que albergarse los

desechos del industrialismo voraz. Estas son las consecuencias de nuestro maravilloso progreso :

1 Ibidem, p. 157.
2 Ibidem, p. 158.
3 Ibidem, p. 160.
4 Ibidem, p. 156.
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para una docena que comen, ciento se mueren de hambre. Para que uno despilfarre a sus anchas,

veinte mil han de afanarse »1. Le dernier chapitre, sous-titré significativement « La aldea perdida »,

clôt  ce récit  de Ciges Aparicio avec un dialogue entre  l'ivrogne et  un villageois qui  exalte  les

avantages  apportés  par  le  progrès  industriel ;  et  cette  fois  le  philosophe  alcoolisé  montre  une

lucidité encore plus grande, puisque sa critique est plus fine : « Sí, el movimiento industrial agrandó

el pueblo ; pero medio pueblo está cerrado y de sobra. […] Y el progreso es una palabra con que se

quiere justificar muchos males. […] Me pasa con el progreso lo que con algunas preocupaciones :

no puedo despojarme completamente de su influjo ;  pero hay otras cosas en el  mundo que me

interesan más »2. Son regard sceptique, aiguisé par les arguments de son contradicteur, contiennent

maintenant des nuances nouvelles ; en effet, il y en qui ont profité du progrès, même sous la forme

polluante et nuisible qu'il a pris dans le pays. On voit enfin que cet ivrgone est lucide même à

propos de sa propre condition : il fait partie indéniablement de ces « douze qui mangent ». Or, si le

progrès a quelque chose d'inéluctable, il  est toujours possible pour lui de rester relativement en

marge de son influence. L'ivrogne prononce alors cette conclusion, qui est aussi celle du livre : « yo

prefiero la [vie] campesina y sencilla de hace medio siglo a esta vida industrial y compleja ; y si

Palacio Valdés hubiese conocido este pueblo y observase ahora el infierno que de él ha hecho la sed

del oro, con más razón echaría de menos  La aldea perdida »3. La référence au roman de Palacio

Valdés (écrivain de la région, il ne faut pas l'oublier), qui est, comme on l'a déjà vu, une élégie pour

un  monde  disparu,  indique  bien  que  la  critique  de  ce  personnage  relève  plutôt  d'une  vision

romantique  de  quelque  chose  qui  n'est  plus,  plutôt  que  d'un  vrai  programme  de  retour  à  la

campagne. Mais nous ne devons pas prendre ici  ce qualificatif  de « romantique » dans un sens

péjoratif. Comme l'expliquait Riechmman dans le passage déjà évoqué dans notre introduction, ce

romantisme de la nature a eu des conséquences à long terme qui dépassent de loin le cadre du plaisir

suscité par le souvenir nostalgique de quelque chose qui n'a peut-être jamais existé, ou qu'on n'a que

très mal connu.

Los vencidos insiste sur les mêmes idées que cette œuvre, sauf que l'accent est mis, ici, comme

l'indique le titre de l'ouvrage, sur les exploités qui travaillent dans les mines. Encore une fois, Ciges

décrit un paysage violé par l'industrie, au point que le village (il s'agit en l'occurrence d'Almadén, à

côté des mines de Riotinto)  commence à  s'effondrer sur les galeries souterraines.  Au catalogue

habituel d'horreurs déjà listées dans  Los vencedores (une mortalité très élevée parmi les mineurs,

l'état para-policier avec son réseau de mouchards depuis la grève de 1888, la répression contre les

organisations syndicales), il faut ajouter l'expulsion des plus pauvres qui ne peuvent se permettre

1 Ibidem, p. 163-164.
2 Ibidem, p. 166-167.
3 Ibidem, p. 167.
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d'habiter un peu plus loin, et qui doivent donc quitter à la hâte leurs maisons afin de ne pas être

enterrés vivants lors de l'écroulement. Et, comme à Mieres, la dévastation est visible de très loin :

« En cinco leguas a la redonda, la agricultura ha muerto y los campos están yermos. Al fin del

monde, junto a la vía férrea, se yergue la fundición de Bessemer, y aunque está bien guardada, basta

pasar al lado para presentir su medroso interior. Es como las fraguas de Vulcano o como un rincón

en  el  reino  de  Plutón.  El  ruido  ensordece ;  por  los  abiertos  ventanales  salen  grandes  soplos

caliginosos, y allá en el fondo se retuercen gigantescas masas de llamas »1. Le nom de Pluton n'est

pas la seule référence à l'enfer, puisque la deuxième partie du livre, consacrée aux demeures de

mineurs, s'appelle justement « La ciudad doliente », titre donné par Dante à l'Enfer dans la Divine

Comédie (Enfer,  III,  1-3).  Le  désespoir  suscité  chez  le  visiteur  est  tellement  profond  qu'il

recommandera  dans  les  dernières  lignes  du  livre  l'insurrection  violente :  « ¡ que  [les  mineurs]

peguen fuego a la mina ! »2, sans suggérer en même temps une solution alternative au problème du

chômage. Le narrateur de ce reportage semble rejoindre ici le héros du roman de Blasco Ibáñez

dans sa réaction initiale à l'écrasement de la grève des mineurs de Bilbao.

Comment faut-il donc lire ces deux ouvrages de Ciges Aparicio ? Moraliste acariâtre dans la

plupart de ses œuvres biographiques, comme Los cuatro libros (1903-1907), ce traducteur de John

Ruskin et d'Anatole France est souvent provocateur dans ses prises de position (on l'a incarceré dans

une prison cubaine de 1896 à 1898 suite à deux articles antimilitaristes qu'il avait fait paraître dans

la presse républicaine espagnole, et il sera fusillé par les fascistes en août 1936). Il ne serait pas

logique d'attribuer à un auteur les idées mises en avant par un personnage, même s'il  est censé

l'avoir interviewé lors de son séjour aux Asturies (quoique  le caractère éminemment littéraire de

Los vencidos conseille  de prendre  cum grano salis ses propos).  L'ivrogne est  dépeint  d'emblée

comme un personnage caricatural, dont les traits physiques trahissent son addiction à l'alcool (« Su

cara es redonda, roja, abotargada ; parece que al tocarla con los dedos habría de diluirse. Sus ojos

tienen poca luz. Cuando me ofrece su mano, la noto fría y de lánguida presión. Aunque camina

recto, en torno difunde penetrante olor a embriaguez »3) ; et son chapeau « de alas caídas » (une

caractéristique évoquée deux fois par le narrateur) fait penser à quelqu'un d'abandonné à lui-même.

Pourtant, il fait office du bouffon prononçant les vérités que les autres ne veulent visiblement pas

entendre ; ou plutôt – si le personnage est apocryphe, ce qui est sans doute le cas – il sert à l'auteur

de  porte-parole  d'une  conscience  critique  de  l'humanité  qui  ne  peut  accepter  sans  réagir  les

conséquences de l'industrialisme, et qui dorénavant accompagnera le développement de ce dernier

1 Manuel Ciges Aparicio, Los vencidos, éd. Eloy Navarro Domínguez, Huelva, Diputación de Huelva, 2003, p. 152-
153.

2 Ibidem, p. 229.
3 Ibidem, p. 156.

223



pour rappeler l'ampleur de ce qui est sacrifié constamment sur son autel. Et la lucidité du dialogue

final, dans lequel le fou montre une conscience de sa propre folie (à la manière de Don Quichotte

qui, dans la Sierra Morena, admet l'artifice de ses absurdités), donne une profondeur nouvelle à ses

propos. Le discours de l'ivrogne n'est pas tellement la formulation d'un désir cohérent d'abadonner

la société industrielle mais l'expression d'un malaise grandissant qui n'a pas encore trouvé sa voix

propre – celle d'une critique radicale de cette société, qui ne se mettra en place que bien plus tard,

avec l'émergence de l'écologie. Quant à la voie insurrectionnelle proposée à la fin de Los vencidos,

elle paraît conséquente par rapport à certaines prises de position préalables de l'auteur. Par exemple,

dans le récit de son séjour en prison, Ciges Aparicio raconte un dialogue avec un autre prisonnier,

un anarchiste qui aurait proposé aux grévistes des usines de tabac de Tampa (Cuba) de brûler les

machines, ce qui avait provoqué un refus unanime de la part de ceux-ci. Mais cet anarchiste est l'un

des  rares  personnages  respectés  par  l'auteur,  qui  n'épargne  pas  son  mépris  pour  la  plupart  de

prisonniers, trop soumis à son avis, qu'il rencontre pendant son renfermement1. Un autre passage de

Los  vencidos invite  à  croire  à  la  sincérité  de  l'auteur.  En  effet,  le  chapitre  VIII,  qui  prône  la

destruction des mines (intitulé « El bello gesto de los presidiarios », en référence aux prisonniers

obligés de travailler dans les mines, qui avaient brûlé les machines pour protester), commence avec

ces mots : « El Estado ha sido duro y frío en sus relaciones con los mineros de Almadén. Como todo

los seres abstractos, ha carecido de entrañas, aunque metafóricamente se le supongan », ce qui fait

penser à  une lecture anarchisante d'un passage célèbre de Nietzsche,  qui  avait  écrit  dans  Ainsi

parlait Zaratousthra : « L'État, c'est le plus froid de tous les monstres froids. […] Tout en lui est

faux ; il mord avec des dents volées, le hargneux. Même ses entrailles sont falsifiées »2. Il faut donc

soupçonner  que  son  idée  de  détruire  la  machinerie  industrielle  n'est  pas  tant  un  programme

révolutionnaire  réel  que  l'expression  d'une  colère  devant  l'injustice  flagrante,  la  révolte  restant

préférable à l'esclavage (« Yo he estado largo tiempo preso, y preferiría el presidio a trabajar junto a

estas masas de llamas y de cobre en fusión »3). Cela ferait du Ciges Aparicio de cette époque-là l'un

des rares cas d'opposition frontale à l'industrialisme dans la littérature espagnole de notre période

d'étude.

La contradiction innée d'une société industrielle qui se présente aux hommes avec les deux

visages de Janus, celui de l'abondance marchande et celui représentant une oppression insupportable

1 Cf. Manuel Ciges Aparicio, El libro de la vida trágica. Del cautiverio, éd. Cecilio Alonso, Alicante, Conselleria de
Cultura Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana/Diputacions d'Alacant, Castelló i València, 1986, p. 342-
343.

2 Friedrich Nietzsche, Œuvres, t. 2, éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 320. Gonzalo
Sobejano avait déjà signalé l'influence de Nietzsche sur Ciges Aparicio à propos d'El vicario (1905), un bref roman
publié peu avant la parution des deux volumes de Las luchas de nuestro tiempo. Cf. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en
España, op. cit., Madrid, Gredos, 2004, p. 472-474.

3 Manuel Ciges Aparicio, Los vencidos, op. cit., p. 153.
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pour les hommes et la nature, se trouve dans un ouvrage plus tardif de Juan Ramón Jiménez, le

célèbre  Platero y yo  (publié d'abord en 1914, mais nous parlerons ici du chapitre XCV, ajouté à

l'édition  de 1917).  Dans une promenade au long des  rives  du Riotinto,  le  propriétaire  de l'âne

Platero se fait  cette réflexion :  « Mira,  Platero,  cómo han puesto el  río entre  las  minas,  el  mal

corazón y el padrasteo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango violeta y

amarillo, el sol poniente ; y por su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡ Qué pobreza ! », et

après avoir listé les poissons disparus suite à la contamination des mines, il se plaint : « El cobre de

Ríotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los ricos, comen los

pobres la pesca miserable de hoy...  Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron »1,

puisque le fleuve est devenu un petit fil d'eau rougeâtre et stérile (et dont il se souviendra plus tard

dans un autre poème, « Auroras de Moguer », du livre Belleza : « –¡ Soledad infinita / de agua de

cobre entre dos puentes, / –¡ aquella tierra seca entre dos túneles–, / sin un barco nunca !– / […] / –

¡ El agua roja inútil / de Ríotinto, entre dos puentes, / sin un barco nunca ! »2).

Pour le poète, les mines ont provoqué une destruction sans égal ; pourtant, il ne compare pas la

« terre gâtée » d'aujourd'hui avec un passé plus ou moins réel mais avec les souvenirs qu'il avait

gardés de sa jeunesse, avec des enfants qui jouaient dans l'eau et de petits pêcheurs qui y trouvaient

un  complément  alimentaire.  L'industrie  a  ici  une  conséquence  double :  des  dégâts

environnementaux très évidents, à côté de quelques miettes de l'abondance qui arrivent à la table

des pauvres. C'est cet avantage à la Pyrrhus qui constitue la principale source de légitimité de la

société  industrielle,  grâce  à  laquelle  les  dépossedés  peuvent  manger  quelque  chose  malgré  des

inégalités sociales qui ne cessent de s'aggraver.3

Si, chez Ciges Aparicio ou chez Juan Ramón, l'industrialisme est l'objet d'une critique assez

nuancée, où les dégâts ne peuvent cacher le fait qu'il a donné lieu à une amélioraton, relative mais

réelle, pour les plus pauvres, Concha Espina trouve une solution bien plus simple dans son roman

El metal de los muertos (1920), qui porte sur les conflits dans les mines de Ríotinto à la fin de la

deuxième décennie du  XXe siècle.  Le  récit  de plusieurs  personnages,  dont  les  mineurs  les  plus

vétérans, insiste sur le caractère dévastateur de l'industrie :« ¡ Se acabaron en la serranía los huertos

y  los  bosques ! »4,  dit  l'un  des  mineurs.  Mais  ses  victimes  n'ont  pas  été  que  les  forêts  et  les

1 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, éd. Michael P. Predmore, Madrid, Cátedra, 2014, p. 194.
2 Juan Ramón Jiménez, Obra poética, t. I, livre 2, op. cit., p. 736.
3 Dans une note à une édition (au démeurant, excellente) de ce texte, Soledad González Ródenas et Edward T. Young

tirent une conclusion un peu hâtive : « Juan Ramón Jiménez se adelanta a los movimientos ecologistas con esta
descripción de la decadencia de un río que acaba reducido a un hilo de sangre » (dans Juan Ramón Jiménez, Obra
poética,  op. cit., vol. II, 1, op. cit., p. 644). Il faudrait analyser un jour cette tendance des chercheurs à attribuer à
leurs auteurs d'étude des capacités de clairvoyance au-delà du sensé. Juan Ramón Jiménez, doué d'une sensibilité
exceptionnelle, a déploré ici une forme de destruction écologique, certes ; mais la première manifestation contre ce
genre de nuisances a eu lieu, comme on l'a déjà vu, en 1888.

4 Concha  Espina,  El  metal  de  los  muertos,  Huelva,  Diputación  Provincial  de  Huelva,  Servicio  de
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montagnes, puisque  les  événements  sanglants  de  1888  sont  rappelés  par  un  personnage  qui

rafraîchit, à l'attention du lecteur, le souvenir du massacre commis par l'armée sur les travailleurs

qui protestaient contre la dégradation de leurs conditions de vie à cause des mines :

Mineros y aldeanos se unieron en la plaza mayor de Dite, protestando contra los perjuicios de
« los humos » en manifestación numerosas y pacífica después de muchas reclamaciones, que
tenían a la Compañía cansada,  y deseosa de hacer un escarmiento.  Las autoridades,  aliadas
naturalmente con los patronos, habían traído desde Sevilla fuerzas del Ejército, como van a
traerlas ahora, y sin más preámbulos ni incidentes una compañía en masa hizo fuego sobre los
grupos...  El  parte  oficial  de  aquel  atentado  declaró  treinta  muertos  y  algunas  docenas  de
heridos : el testimonio público elevó la cifra a quinientas bajas, y de ellas se asegura que más de
cien cadáveres se calcinaron entre los escombros de mineral...1

La destruction environnementale est dépeinte avec le champ sémantique devenu habituel pour

les mines, faisant penser à un paysage dantesque : « tierra violada »2 ; « una caverna monstruosa : es

el  hueco  del  monte  vaciado  por  la  explotación »3 ;  ou  « vibra  cada  rumor  como  una  gota  de

sonoridad en la hondura del silencio ; el aire se calienta con vaho de rescoldos, igual que si un

incendio  enorme esperase  escondido  al  fin  de  la  bárbara  ruta »4.  Un  portrait  de  l'ensemble  de

l'exploitation minière renvoie directement à une descente aux enfers (ce qui n'a rien d'étonnant,

puisque l'influence de Los vencidos de Ciges Aparicio est visible tout au long du roman) : « El vasto

círculo de labores apresa el llano : es uno de los “cercos” infernales de la gran industria nordetana.

Las  cortas  a  cielo  abierto,  los  trenes,  los  derrumbos,  las  máquinas  excavadoras,  el  tráfico

intensísimo de la explotación, producen un rugido sordo y febril como si toda la mina retemblase

con una sola vibración de nervios »5. Les travailleurs qui passent leurs journées dans un tel endroit

ne peuvent évoquer que les damnés, « unos mineros, calientes del fuego subterráneo, dolorosos y

moribundos »6 ;  sauf  que  ces  damnés  ne  le  sont  pas  en  raison  de  leurs  actes,  puisqu'ils  sont

innocents ; mais leur misère est le coût qu'il faut payer en vies humaines afin de pouvoir « acuñar

medallas frías como el hielo,  del pálido color de la envidia,  con el  orgulloso perfil  de reyes y

emperadores »7.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  l'auteur  fait  référence  ici  à  la  « pâle  couleur  de  la

jalousie », un vieux cliché pour désigner le jaune doré de l'argent  depuis la littérature classique

espagnole – le jaune étant aussi la couleur traditionellement attribuée à la maladie. En effet, Espina

ressasse lourdement une critique d'origine chrétienne de ce qui, selon elle, est à la base de l'horreur

industrielle :  le  vieux  péché  capital  de  la  jalousie.  Ce  péché  est  doublé  d'un  autre  crime,

Publicaciones/Universidad de Huelva, Servicio de Publicaciones, 2009, p. 153.
1 Ibidem, p. 307.
2 Ibidem, p. 85.
3 Ibidem, p. 87.
4 Ibidem, p. 89
5 Ibidem, p. 278.
6 Ibidem, p. 159.
7 Ibidem, p. 160.
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l'exploitation coloniale du sud espagnol par les capitalistes britanniques, qui se sentent humiliés

lorsque les mineurs commencent la grève : aux yeux de ces étrangers, « el vecindario populoso de

Nerva  les  parece  una  tribu  de  aduar,  una  prole  estoica  y  dura  que  canta  y  ríe  muriéndose de

hambre »1. L'explication finale des maux subis par la région est simplifiée dans ces termes : « Era

aquel pueblo el alma de las minas, el resultado vivo y doliente de la enorme explotación, con sus

catacumbas pavorosas, sus talleres inmensos, Dite2 en escombros, las montañas hendidas, los ríos

envenenados,  el  aire  corrupto,  espantable  la  siena  de  los  horizontes :  todo  el  mal  de  la  vida

remansado en miles de criaturas inocentes, para servir a la ambición forastera »3.

Le roman suggère néanmoins une possible alternative à ce désastre. Lors d'une assemblée des

mineurs, un porte-parole s'adresse à la foule (avec un ton d'apôtre laïque, comme il est fréquent

dans  ce  genre  de  littérature)  dans  une  harangue  où  se  mêlent  christianisme,  bolchévisme  et

féminisme4 pour prôner une « deuxième Rédemption », mais sans jamais expliciter ce qui devra se

passer avec le travail des mines. Il faut donc en déduire que l'empire de «Justice et Amour » exalté

par l'orateur devrait suffire pour changer radicalement la nature de ces exploitations. Contrairement

à ce qu'avait proposé Ciges Aparicio dans Los vencidos, plus cohérent dans sa radicalité, Espina ne

semble pas imaginer en quoi le travail dans la mine deviendrait moins épouvantable, ou la société

industrielle moins exigeante, une fois établi le règne de l'amour catholique.

Un capitalisme de casino

Hombres inmóviles
decorando jardines junto al mar,
y flores paseantes,
árboles de negocios
y plantas comerciales
recorriendo el asfalto
en confusa rutina;
tropel que perseguía
a un árbol grande en fuga,
acusado de no sé qué delito
contra la propiedad.

Manuel Altolaguirre, « Hombres inmóviles »,
Las islas invitadas y otros poemas5

Les mines constituent l'aspect le plus visible du capitalisme industriel lors de son instauration

dans la péninsule Ibérique – sa face la plus virulente, pour ainsi dire. Dans El intruso, le narrateur

1 Ibidem, p. 390.
2 Ville intérieure de l'enfer de Dante.
3 Ibidem, p. 245.
4 Rappelons que le livre fut publié en 1920. Concha Espina candidate au prix Nobel à plusieurs occasions grâce à des

romans comme celui-ci, a donné sa caution 16 ans plus tard au putsch franquiste.
5 Manuel Altolaguirre, Poesías completas, éd. Margarita Smerdou et Milagros Arizmendi, Madrid, Cátedra, 2006, p.

100.
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compare les différents niveaux de civilisation crées par le capitalisme, avec d'un côté l'Ensanche des

grands investisseurs et des spéculateurs de la Bourse, et de l'autre « las famosas Siete Calles, núcleo

de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de

los tiempos primitivos »1. Jadis un symbole du commerce, ces Siete calles sont devenues le dernier

refuge d'une conception arriérée de ce que l'économie doit être : mesurée, sans trop d'ambition, à

une petite échelle. Si la réprobation moraliste de la cupidité et des dégâts de tout genre provoqués

par l'argent est très ancienne, à la fin du XIXe siècle émerge un autre type de critique parallèlement à

la montée du capitalisme financier. Il y a un certain écho de la séverité de Quevedo dans cette

critique, une sorte de réquisitoire éternel contre le pouvoir de corruption et d'avilissement de l'argent

sur les humains au détriment de toutes les contraintes de la morale traditionnelle (« que da y quita el

decoro /  y  quebranta  cualquier  fuero »2) ;  mais  il  y  a  aussi  quelque  chose de nouveau.  Certes,

l'argent  en  tant  que  facteur  d'avilissement  et  de  corruption  a  une  importante  centrale  dans  des

ouvrages tels que Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert ou, pour l'Espagne, La de Bringas

(1884) de Pérez Galdós mais, dans les deux cas, il s'agit d'un thème éternel. Ni l'un ni l'autre portent

sur la nouvelle circulation de l'argent suite à l'expansion de la finance. Jacinto de Salas y Quiroga

avait publié en 1848 son roman El dios del siglo, dont le titre est expliqué par un personnage : « el

dios del siglo es el dinero »3, un dieu qui, au dire du narrateur, intronise une « aristocracia de nuevo

cuño, más insolente que la antigua y menos respetable que ella »4 – celle des banquiers. Mais, dans

le roman de Salas y Quiroga, on n'arrive jamais à comprendre en quoi l'argent et la cupidité auraient

acquis au XIXe siècle une importance qu'ils n'avaient pas avant.

Contrairement à ces œuvres, deux romans de la dernière décennie du XIXe portent exclusivement

sur ce sujet dès leurs titres : La febre d'or (1890-1892) de Narcís Oller et Arroz y tartana (1894) de

Blasco  Ibáñez.  Si  le  premier  ne  demande aucune justification,  le  deuxième est  une  expression

valencienne – expliquée dans la narration – pour évoquer la pauvreté de ces familles qui ne peuvent

se  permettre  que  la  nourriture  et  le  transport  les  plus  élémentaires.  Tous  les  deux  racontent

l'ascension d'une famille grâce à la spéculation financière, et sa chute ultérieure après s'être laissé

traîner  par  les  vices  matériels  et  par  la  manie  de  dépenser  au-delà  du  raisonnable,  dans  une

dégradation morale inversement proportionnelle à son enrichissement ; et tous les deux introduisent

aussi des contre-poids moralistes que nous devrons analyser plus en détail.

Gumersindo de Azcárate  avait  déjà  dénoncé  l'immoralité  de la  Bourse  dans  l'un  des  textes

classiques  du krausisme,  sa  Minuta de un testamento  (1876),  dont  le  héros déclare qu'il  désire

1 Blasco Ibáñez, op. cit., p. 792.
2 Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, éd. José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1989, p. 230.
3 Jacinto de Salas y Quiroga, El dios del siglo, éd. Russell P. Sebold, Madrid, Cátedra, 2012, p. 311.
4 Ibidem, p. 136.
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laisser  ses  titres  en dettes  publiques  à  sa  fille,  dans  l'espoir  qu'elle  saura les  gérer  « según las

circunstancias aconsejen, pero que en ningún caso caerá en la tentación de servirse de ellos para

jugar a la Bolsa »1.  L'expression soulignée par l'auteur n'est pas innocente. Les investissements

dans la Bourse sont comparés au vice du jeu, comme il est expliqué ensuite : « Adquirir y enajenar

títulos de la deuda pública es una cosa lícita, y la facilidad de hacerlo condición indispensable de

esta clase de valores ; pero verificar esto, vendiendo hoy y comprando mañana, para procurarse una

ganancia  con las  oscilaciones  del  crédito,  y  hacer  de  esto  hasta  una  profesión,  es  elevar  a  tal

categoría  el  oficio  de  jugador,  es  olvidar  que  este  juego  es  tan  indigno  de  reprobación  como

aquellos  otros que la  sociedad condena y hasta  la  ley castiga »2.  Mais l'auteur  de ce testament

n'explique pas où est la limite à ce jeu de la spéculation, auquel il ne sait opposer qu'un moralisme

de l'austerité. Comme il le dit dans un passage précédent, sa conception des affaires économiques

s'appuie sur une morale de l'effort, et, en conséquence, des résultats obtenus en juste proportion à

cet  effort-là  –  quoique  l'excès  dans  la  volonté  d'épargner  soit,  selon  lui,  si  blâmable  que  son

contraire, le « despilfarro y […] la prodigalidad, que son hoy tan frecuentes »3. Pourtant, c'est avec

le crédit de certains spéculateurs que beaucoup de projets de grande haleine peuvent être entamés

dans une époque de vastes travaux (chemins de fer, ponts, mines). Comme on le verra par la suite,

la critique de la spéculation financière est bien plus nuancée dans les romans d'Oller et de Blasco

Ibáñez.

La febre d'or est en même temps le portrait d'une famille appartenant à une branche ascendante

de la petite bourgeoisie catalane de la fin du siècle, mais aussi un tableau de mœurs des finances de

Barcelone pendant les premières années de la Restauration alphonsine. Même si Gil (ou « Gilet »),

le patriarche du clan des Foix, est le personnage principal de l'histoire, on ne peut pas parler d'un

héros central, puisque l'action suit aussi l'évolution de toute sa famille et des alliés (parfois très

intéressés) qui l'entourent. Exemple du parvenu qui laisse derrière lui son métier de charpentier

grâce à sa ruse en Bourse, Foix démultiplie l'énergie de ceux qui sont appelés à se battre pour

agrandir leur richesse et l'étendre à tous leurs proches, y compris les Balenyà, sa belle-famille. En

réalité,  le  vrai  héros  du roman est  cet  argent  immatériel.  L'histoire  commence avec  l'arrivée  à

l'établissement de la Bourse de Josep Rodon, futur collaborateur de Foix. Rodon, qui ne sera qu'un

personnage secondaire tout au long du roman, est paradigmatique de l'avilissement provoqué par

l'argent facile : ancien républicain pendant les six années révolutionnaires de 1868-1874, il oublie

vite ses idéaux de jeunesse (« la Borsa era la reina del món »4) pour grimper grâce aux manœuvres

1 Gumersindo de Azcárate,  Minuta  de un testamento, éd. Gonzalo Capellán de Miguel, Madrid, Fundación Sierra-
Pambley/Fundación Francisco Giner de los Ríos, 2017, p. 189.

2 Ibidem, p. 189-190.
3 Ibidem, p. 171.
4 Narcís Oller, La febre d'or, Valls, Cossetània, 2012, p. 38.
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de Foix, qu'il abandonne lors de sa chute finale. La manie d'investir se diffuse partout, à la manière

d'un fléau (selon l'image qui donne le titre au roman), et presque personne n'en est épargné  : dans le

bâtiment de la Bourse, Rodon « va reconèixer, sota un barret de copa, la cara pelada d'un canonge,

antic conegut seu. “No hi havia dubte : la Bolsa s'havia ensenyorit del món ; més poderosa que els

governs,  que  la  política,  era  l'única  cosa  que  podia  tornar  a  en  Rodon  la  influència  i  la

preponderància perdudes” »1.

L'idée d'une épidémie se repète plusieurs fois au long du livre, et on voit succomber à ce fléau

même des  personnes  qui  étaient  assez  sobres  – comme l'épouse  de Foix,  entraînée  par  l'envie

« consumériste » (comme on le dirait aujourd'hui) que son mari tente de susciter en elle. Comme s'il

s'agissait d'une épidémie de choléra, la spéculation bouleverse toute l'Espagne de la fin des années

1870 :

Tots els diners arreconats eixien dels amagatalls on la prudència els havia tingut presoners, i
com deia l'Eladi [le fils des Balenyà], rodolaven esbojarrats de mà en mà.

Una volta més havia sonar el clarí que desvetlla la cobdícia dels humils i obre, de tant en tant,
aqueixes grans croades per a la conquesta del vedell d'or, en cerca del qual tants deixen la pell.
Ningú no es recordava ja del daltabaix de les caixes2. L'any seixanta-sis s'havia esborrat fins de
la memòria dels que encara n'anaven coixos.  […] Era ja innombrable la pobrissalla que en
poques setmanes s'havia enriquit. Tothom citava noms obscurs que, enlairats de cop i volta a la
categoria de potentats, gastaven ja molt més luxe que la noblesa, l'alta banca i el comerç antics.
[...] Un corrent invisible d'or arribava fins a la bossadel jornaler. El goig resplendia en totes les
cares, la gente corria esbojarrada pels carrers, i l'alè de benestar que arreu es respirava empenyia
el més retingut a gastar i a canviar l'or reunit a còpia de suors i privacions per aquells trossos de
paper, gravats a mitges tintes, que el crèdit escampava a carretades.3

Ce passage est éclairant à propos de la capacité que'a l'argent à attirer les plus pauvres, qui

rêvent d'accéder à ce monde inaccessible. L'insistance sur le luxe qui déborde n'est pas accessoire,

car elle accentue le caractère artificiel de ces changements, qui se présentent au lecteur avec un air

d'invraisemblance malsaine. Ce viol du principe de la prudence trouve sa contrepartie moraliste

dans la figure de quatre personnages, dont les points de vue méritent d'être résumés. Ils partagent

tous  les  quatre  une  certaine  méfiance  (avec  des  degrés  divers)  envers  l'abondance  matérielle

disponible grâce aux spéculations de Foix, mais ils sont aussi les seuls à ne pas tomber dans d'autres

vices typiques de la vie dissipée qui,  dans  Le febre d'or,  semblent accompagner invariablement

l'addiction au jeu de la Bourse. Madame Mónica, belle-mère de Foix, est la plus réfractaire à la

carrière du mari de sa fille. Elle refuse simplement toute forme d'innovation (« A la gent del meu

temps també ens agradava guanyar... però per guardar-ho »4), mais sa prudence devient décisive,

puisqu'elle  conserve une petite  propriété  qu'elle  lègue à  sa petite-fille,  Delfineta,  après sa mort

1 Ibidem, p. 46.
2 Il s'agit de la crise de 1866, très présente dans le roman L'Argent (1891) de Zola.
3 Ibidem, p. 85-6.
4 Ibidem, p. 73.
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(c'est-à-dire, juste avant la catastrophe financière finale). Delfineta suit, quant à elle, une évolution

différente : séduite d'abord par le vie luxueuse inaugurée par son père, elle y rénonce pour atteindre

la maturité morale qui l'aidera à obtenir l'amour de son oncle Francesc – ce qui sera confirmé à la

fin de l'histoire. Francesc, beau-frère de Foix et troisième des individus non intoxiqués par la fièvre,

est un peintre, type achevé du pur idéaliste qui reste en marge des charmes de l'argent.

Le quatrième de ces sceptiques exige une analyse plus fine. Il s'agit de Bernat, frère de Foix et

associé de ce dernier dans ses affaires. C'est un homme entier qui montre, dès le départ, un intérêt

progressiste envers ses manœuvres économiques, puisqu'il avait déploré, lors d'un repas de famille,

« que tots els capitals preferissin les aventures de la Borsa als profits de la indústria »1. Mais il

change bientôt d'avis, le capitalisme n'étant pas, au dire de Bernat, nuisible en soi, car seul le temps

– et cela dans un délai très long – peut trancher sur son caractère avantageux ou non ; et il pense que

le bilan leur est plutôt favorable. Lors d'une discussion avec son frère et leur partenaire Rodon, il

expose une théorie curieuse sur le progrès de l'humanité grâce à l'industrie : 

la humanitat avança. Sinó que és com les criatures, que no pot créixer ni avançar sense aqueixes
febrades. […] jo era enemic de l'actual moviment de Bolsa, d'aquesta febrada d'or que distreu
els diners de les petites indústries per córrer les aventures d'un veritable joc, arriscat com tots i
no per a pocs ruïnós. He pensat molt en el que succeeix ; m'hi he fixalt molt, i he acabat per
comprendre que és un fenòmeno fatal, beneficiós, indispensable a la marxa de la societat i a la
justícia eterna.2

Cette fièvre n'est donc qu'un symptôme superficiel d'un bouleversement plus profond, selon une

conception de l'Histoire qui ne peut pas s'arrêter sur les petits êtres humains, et pour laquelle les

grands  agrégats  économiques  sont  les  pions  qu'elle  utilise  pour  atteindre  des  buts  bien  plus

ambitieux que ceux des hommes individuels :

–Les societats anònimes – continuà en Bernat – són la més poderosa palanca del progrés
material. […] Meditin quantes coses han nascut d'aquests establiments, quantes comoditats en
reportem, quantes empreses, sense ells impossibles, en viuen. I ¿ quan i com i de quina manera
han pogut crear-se, aqueixes cases ? Aprofitant les revolucions del crèdit, aquestes febrades d'or.
No ho dubtin : hi ha una llei providencial que, de tant en tant, desperta l'afany de riqueses, i
vénen aquestes febrades a enterbolir el seny i el ulls de la multitud desconfiada, i a llançar fins
al mateix avaro pel mar de l'especulació. Doncs això és necessari, perquè sols així es restitueix
al comú allò que l'egoisme li roba. […] Sols així es concentren en mans intel·ligents i útils
aquests grans capitals que la indústria, el comerç i el progrés general reclamen.3

Bernat tire la conclusion qui avait échappé à l'auteur du testament romanesque de Gumersindo

de Azcárate : les énormes forces que font avancer les progrès matériels ne sont souvent possibles

que par  la  concentration  d'investissements  – qui  ne  peuvent  exister  à  leur  tour  que  grâce  à  la

cupidité généralisée des fièvres de l'or. Le schéma esquissé par Bernat puise sa justification dans ce

1 Ibidem, p. 79.
2 Ibidem, p. 98.
3 Ibidem, p. 99.
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que Hegel expliquait dans ses cours sur la philosophie de l'histoire : « en général, dans l'histoire

mondial,  il  sort  des actions des hommes autre  chose encore que ce qu'ils  prennent pour but  et

atteignent autre chose encore que ce qu'il savent et veulent immédiatement. Ils accomplissent leur

intérêt, mais quelque chose de plus se produit encore, qui est aussi dedans, intérieurement, mais que

ne se trouvait pas dans leur conscience et dans leur intention »1 ; c'est-à-dire, la « ruse de l'histoire »

qui atteint ses buts au-delà des plans des hommes. C'est aussi la même idée soutenue, avec plus de

simplicité, par le personnage de Sánchez Morueta (inspiré d'une manière nette de Víctor Chávarri,

capitaine d'entreprise du Bilbao du tournant du siècle) dans El intruso de Blasco Ibáñez : « Cierto

que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufría crisis y miserias ; ¿ pero por eso había que

renegar del progreso, legítimo hijo del capitalismo industrial ? La gran revolución moderna era obra

de la religión del dinero »2. Les dégâts sont inévitables, mais dans le bilan final de l'histoire, ils sont

négligeables  par  rapport  aux bienfaits  apportés  par  le  capitalisme moderne,  qui  est  en train  de

modifier le visage de la terre avec ses chemins de fer et ses machines à vapeur.

La fin du roman constitue une mise à l'épreuve sévère de la théorie semi-hégélienne de Bernat.

Quand la redoutable crise arrive et  que les joueurs de la Bourse tombent l'un après l'autre – y

compris Gil Foix –, les malheurs sont très graves pour trouver une consolation quelconque dans un

avenir  toujours  meilleur  grâce  à  la  foi  dans  le  progrès  de  l'humanité.  On a  beau croire  à  une

amélioration constante malgré quelques chutes sporadiques ici et là ; les disgrâces sont vécues d'une

manière individuelle et la ruine économique perturbe radicalement le vieux Foix, qui semble être

tombé dans la folie (puisqu'il tente de récupérer son talent de charpentier, métier plus noble, mais

moins rentable, que la spéculation). Par ailleurs, même si on repère une certaine justique poétique

dans la  catastrophe financière  subie  par  des  spéculateurs  peu scrupuleux – en premier  lieu les

Balenyà, qui ont détourné des fonds de Foix –, il est frappant que le pire de tous, l'amoral Llassada,

réussit  à  agrandir  ses  richesses  grâce  aux pertes  des  autres.  Cet  équilibre  de  l'histoire  est  trop

éloignée des idéaux de justice des hommes pour être rassurant, et l'hypothèse d'une théodicée du

capitalisme industriel telle que l'énonce Bernat ne soulage personne.

Une histoire équivalente est racontée dans Arroz y tartana de Blasco Ibáñez : l'ascension et la

chute  brutale  d'une  famille  de  parvenus  sert  de  fable  moralisante  sur  les  effets  corrupteurs  de

l'argent obtenu de manière rapide. L'irruption des spéculations financières a lieu après la débâcle de

la production artisanale qui était traditionnelle dans la ville méditerranéenne de Valence. Le travail

des tisserands de soie valenciens était honnête et donnait des marchandises de qualité. En plus,

c'était un métier solide, puisque le tisserand vivait et mourait attaché au même atelier. Mais, comme

1 G. W. F. Hegel, La philosophie de l'histoire, éd. Myriam Bienenstock, Paris, Librairie général française, 2009, p. 72.
2 Vicente Blasco Ibáñez, Novelas, t. I, op. cit., p. 831.
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le dit le personnage de don Juan, espèce de William Morris huertano,

ahora,  todo  muerto  por  culpa  del  maldito  Lyon,  de  esos  gabachos  que  con  sus  máquinas
endiabladas nos han arruinado... Ya no hay moreras en la huerta ; en las barracas se ha perdido
la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no ; un arte que
nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legítimamente de nuestros abuelos los
moros... ¿ Y en esto consiste el progreso ? ¿ En que unos pueblos roben a los otros sus medios
de vida ?... pues me futro en él y en los que lo defienden.

[…]
–Y no es que yo maldiga los adelantos  –dijo después, como si se arrepintiese– ; sobre todo

me gusta que vayan a Madrid en menos de un día, cuando en mis tiempos se necesitaban nueve
de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto,
venga el señor Progreso y lo eche a perder con su afán de revolucionarlo todo. Callaría si el arte
de la seda hubiera ganado algo con nuestra ruina ; pero me sublevo al ver que lo de allá, que es
lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil : estafa y nada más.1

Avec l'industrie changent aussi les hommes : d'abord les artisans, puis leurs clients, remplacés

par des gens sans goût qui s'habillent n'importe comment, y compris les femmes, qui ont renoncé au

plaisir de porter des vêtements faits pour durer. Don Juan, oncle du héros du récit, joue ici le rôle de

contrepoids réfractaire aux chants des sirènes de la spéculation, comme la doña Mónica de La febre

d'or. Dépeint comme un vieil avare, il détient une certaine dignité que le narrateur dénie aux autres

personnages, avilis par l'argent gagné grâce aux manœuvres de Cuadros, un joueur professionnel

auquel ils confient leur petit trésor. Comme il est prévisible, cet argent ouvre la voie de l'ostentation

la plus ringarde, ainsi que la perte des barrières morales ; et cette dégradation est doublée du vernis

de l'hypocrisie, puisque les personnages, en bons parvenus, doivent paraître ce qu'ils n'ont jamais

été. Ainsi, Cuadros peut se permettre d'avoir des idées conservatrices en soutien du statu quo auquel

il croit appartenir désormais : « Por fortuna, la religión de nuestros padres vive y vivirá siempre. La

religión es lo único que puede contener a toda esa gente de abajo »2.

Comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  romans  de  Blasco  Ibáñez,  la  conclusion  semble  très

pessimiste.  Malgré les mirages du progrès,  les hommes restent identiques à ce qu'ils  étaient au

Moyen-Âge, comme le laisse entendre le passage sur les Fallas (l'acte d'un personnage collectif qui

ne manque jamais dans les premiers romans de l'auteur) : « La muchedumbre, legítima descendiente

del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudía con gozosa ferocidad la caída

de  los  monigotes  en  la  hoguera.  Cada  vez  que,  volteando  en  el  aire  sus  piernas  y  sus  brazos

chamuscados, se zambullía uno en las llamas, oíanse risas y berridos »3.  Inutile d'insister sur la

caractérisation animalesque du mot « berridos ». Dans l'univers naturaliste du romancier, il n'y a

presque pas de place pour l'espoir, puisque les passions les plus basses l'emportent toujours sur la

raison ou la mesure. Seuls des gestes marginaux échappent relativement à l'iniquité généralisée du

1 Vicente Blasco Ibáñez, Arroz y tartana, Madrid, Alianza, 2015, p. 183-184.
2 Ibidem, p. 261.
3 Ibidem, p. 153-154.
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culte de l'argent immédiat, comme don Juan qui épargne son argent pour le léguer à Juanito  afin

qu'il puisse continuer ses études – geste inutile, puisque Juanito meurt à la fin du roman, suite à

l'angoisse provoquée par la débâcle finanicière.

Le nouveau statut de l'argent ne concerne pas que les mouvements de folie spéculatrice dépeints

dans les deux romans précédents, ou dans la bulle boursière de la deuxième moitié des années 1920.

Il existe aussi une misère quotidienne du salariat, comme on a eu l'occasion de le voir à propos du

malheureux Ignacio Iturriondo, qui se sentait dans son bureau au travail comme à l'intérieur d'une

cellule. C'est un sentiment semblable, quoique avec moins d'exaltation, que l'on trouve dans certains

poèmes d'Alonso Quesada (pseudonyme de Rafael Romero Quesada), du livre El lino de los sueños

(dont la version définitive date de 1915). Dès le poème qui sert d'introduction au recueil (« La

oración de todos los días »), il avoue : « Yo gano el pan de una infeliz manera / porque yo no nací

para estas cosas : / hago unas sumas y unas reducciones ; / y así me consideran y me pagan »1, et il

insiste, dans la partie intitulée « Los ingleses de la colonia », sur le caractère abêtissant d'un travail

monotone qui annule la créativité humaine. Malgré l'ironie suave que le poète emploie envers lui-

même, il est loin d'être le seul à avoir besoin du refuge de l'illusion pour mieux supporter la grisaille

du travail au bureau, et on découvre que les Anglais qui l'entourent ont tout aussi besoin que lui de

ces petits espoirs qui permettent aux humains de s'évader – même si ce n'est que par la voie de

l'esprit. Ainsi, dans « El domingo... »2, lorsqu'il rentre un dimanche dans son bureau pour récupérer

« un libro que dejamos / escondido ayer tarde », son chef le félicite en imaginant que le poète ne

veut que travailler un peu plus malgré sa journée de repos : « ¡ Una ilusión de rosas !... ¡ Hasta el

que menos sueña,  /  hasta  el  más aritmético,  sus  ilusiones  tiene !... » ;  et  dans  « Un tenedor  de

libros » il raconte comment un collègue a besoin de se confier à quelqu'un pour parler de la femme

aimée. Les Anglais que Quesada côtoie ne sont pas moins exposés que lui à la souffrance d'un

travail aliénant ; tout simplement, ils cachent mieux ces petites illusions qui les maintiennent en vie,

comme « Un británico »3 qui méprise cette Espagne censée être arrierée et qui ne trouve rien de

bizarre dans les deux enfants qu'il a eus avec sa femme française – deux enfants qui ont « la color

morena... / que sol inglés sólo el cabello dora » (parce que leur père n'est sans doute pas un sujet de

Sa Majesté Royale, mais un amant de son épouse). La différence entre le rêveur Quesada, ce poète

qui suscite les remarques sarcastiques des Anglais, et ces derniers n'est qu'une question de degré :

eux aussi ont besoin d'un refuge idéal, sauf qu'ils font attention à ne jamais le dire de vive voix.

C'est cela qui trahit le poète quand, dans l'élan d'enthousiasme qui conclue le poème « El sábado »4,

1 Alonso Quesada,  Obra completa,  t.  2, éd Lázaro Santana, Gran Canaria, Gobierno de Canarias/Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1986, p. 79.

2 Ibidem, p. 127-128.
3 Ibidem, p. 140.
4 Ibidem, p. 132-133.
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il trinque avec ses collègues à la santé d'Oscar Wilde, « el primer corazón de Inglaterra » :

brindo, pues, por su[s] labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma
y el ensueño sonoro de sus celestes años...

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...1

Son ami Tomás Morales, tout aussi Canarien, a reconnu cette forme de révolte dans quelques

vers de son poème « En El lino de los sueños de Alonso Quesada » : « ¡ Cuántas veces / tropezó tu

mirada en rebeldía / con la mirada gris de esos ingleses / llenos de mercantil filosofía ! »2. Il n'est

pas trop difficile de reconnaître dans la poésie de Quesada ou de Morales un rejet du capitalisme le

plus avancé que représentent les Anglais installés aux îles Canaries (comme c'était le cas aussi avec

ceux des mines de Riotinto ou avec les Français des mines asturiennes, on le sait). Dans son « Canto

a  la  ciudad  comercial »,  Morales  n'emploie  pas  un  ton  particulièrement  critique ;  il  chante  les

exploits du capitalisme triomphant, mais il ne cache pas la motivation qui gît derrière ce spectacle :

« Es la puesta en marcha de esta maquinaria / de ruedas audaces y ejes avizores, / que el cálculo

impulsa y el oro gobierna. / ¡ Cólquida moderna / de los agiotistas y especuladores ! »3. Le progrès

est accepté avec patience, et cette résignation le mène à éviter les lieux décrits dans le poème « La

calle de Triana »4, ces lieux dominés par le capital étranger et l'activité vertigineuse des échanges

commerciaux (« Donde el urbano estrépito domina / y se traduce en industrioso ardor, / donde corre

sin tasa la esterlina / y es el english spoken de rigor »), pour aller se refugier (dans son esprit, il ne

faut  pas  l'oublier)  dans  le  quartier  populaire  de Vegueta :  « Y al  alma,  que es,  al  fin,  mansa y

discreta, / tanta celeridad le da quebranto... / y sueña con el barrio de Vegueta, / lleno de hispano-

colonial  encanto... ».  C'est  précisément  le  poème « El  barrio  de Vegueta »5 qui  insiste  sur cette

opposition entre un esprit anglais – marchand, hyper-actif – et un autre hispanique, amant du loisir

et du savoir-vivre (où l'on confirme, encore une fois, que l'univers marin a été l'avant-garde dans

l'évocation d'un monde qui s'en va) :

Yo prefiero estas calles serias y luminosas,
que tienen un indígeno sabor de cosa muerta,
donde el paso que giere las roídas baldosas,
el eco de otros pasos, legendarios, despierta...

Yo prefiero estas plazas, al duro sol tendidas,
que aclamaron un día los fastos insulares,
donde hay viejas iglesias de campanas dormidas,
y hay bancos de granito, y hay fuentes populares...

1 Ibidem, p. 133.
2 Tomás Morales, Las Rosas de Hércules, éd. Oswaldo Guerra Sánchez, Madrid, Cátedra, 2011, p. 217.
3 Ibidem, p. 245.
4 Ibidem, p. 248-249.
5 Ibidem, p. 259-263.
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Ici « no llegan los rumores roncos de la  urbe en celo », ce qui rend l'air plus propre et le ciel

plus bleu. Dans ce quartier, la vie paraît plus vivante, justement parce que moins frénétique. Mais il

s'agit  d'un  monde  qui  rétrécit  (« Todo  un  ensueño  vago  de  ternura  y  conseja  /  contigo  dulce

muere ») sous la pression de la ville industrielle, et le flâneur ne pourra plus y trouver ses charmes  :

« Pronto será un recuerdo tu gracia peregrina : /  demolerán las horas tan singular semblante...  /

¡ Hoy mismo eres hallazgo : al doblar de una esquina, / feliz e inusitada sorpresa del viandante ! ».

Cette heure finale à laquelle le poète croit assister octroie une majesté indéniable à un quartier par

ailleurs paisible. C'est la dignité des vaincus qui meurent sans un cri :

Mas, a pesar de todo, ¡ oh mi Vegueta !, tienes
tu peculiar ambiente de gracia provinciana,
opuesta al desarrollo novador y a los bienes
que trajo el incremento material de Triana.

Ella se extiende y triunfa ; tú meditas conforme,
y en un fulgor de Estirpe se enciende tu aureola
cuando serena muestras, frente al piélago enorme,
tu sello, transmarino, de ciudad española...

D'habitude plus éloigné que Blasco Ibáñez ou que ces poètes canariens de toute velléité de

critique sociale dans son œuvre, Ramón Gómez de la Serna a publié pourtant à la veille de la

Grande  dépression,  sa  farce  sur  El  caballero  del  hongo gris (1928),  parodie  de  l'homme sans

scrupules consacré par le capitalisme de casino, décrit comme cela par le narrateur : « Del caballero

del  hongo  gris  se  hablaba  como de  un  estafador,  viajero  digno  de  los  tiempos  que  corren »1.

Leonardo, l'anti-héros du roman, est un cynique achevé qui n'hésite pas à se servir de n'importe

quelle ressource afin de s'enrichir : « Especular para tener bienestar. No hay más realidad que el

bienestar »2. Il s'agit de faire semblant d'effectuer un vrai travail pour attirer l'argent des autres :

« Es la época de la papelería […]. Hay que encargar carpetas, miles de sobres, papel impreso en

relieve, y un buen modelo de acciones, en la imprenta que las tire con mayor limpieza »3 ;  peu

importe que derrière ce décor il n'y ait aucune activité commerciale réelle, pourvu qu'il fasse son

effet. L'argent est dans cet univers une espèce d'être autonome qui se reproduit lui-même, avec le

seul but de s'aggrandir malgré les dégâts qu'il cause à l'intelligence de ceux qui le cherchent coûte

que coûte :

El  dinero  tenía  diálogos  entretenedores  y  versallescos  en  su  ignorancia  de  todo,  en  su
entontecimiento y embrutecimiento natural, por ser producto de la usura y de la ignominia.

Los anzuelos de los recibos y de los duplicados y de todos los comprobantes inutilizados,
estaban ya llenos de papeles, que daban vida al negocio.

El consorcio era como una vicaría del dinero. Llegaba en busca de boda con otros dineros,

1 Ramón Gómez de la Serna,  Obras completas, t. XII, éd. Ioana Zlotescu, Barcelone, Círculo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 2000, p. 159.

2 Ibidem, p. 108.
3 Ibidem, p. 77.
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queriendo emparentar con no sabía quién, con un deseo de misterio que es lo que pierde a sus
poseedores, deseo que está más en el propio dinero que en quienes lo manejan.1

La référence au prêt usurier ne doit pas être mal comprise ; l'argent dont il est question dans ce

roman n'est pas le même échange de monnaies que la plupart de l'humanité a connu depuis des

siècles, mais quelque chose de très nouveau. C'est pourquoi Leonardo est obligé de le réinvestir

sans cesse, ressentant « la inquietud del dinero queriendo buscar otros caminos y variar de encierro

con esa neurastenia gravísima del dinero moderno »2. L'hyper-mobilité de l'argent est aussi celle des

hommes, qui vivent désormais dans un monde inconstant, et dans lequel le succès se mesure par la

simple  capacité  de  prolonger  l'accès  à  un  certain  niveau  de  gaspillage.  À  un  moment  donné,

« Leonardo sacó un cheque del bolsillo, y comenzó a jugar con él. El papelito parecía desvirtuarse,

impaciente por el deseo que tenía en ser automóvil y mujer »3. Tout peut être donc acheté : et les

automobiles et les femmes, tous les deux réduits à des symboles d'ostentation de la richesse. Mais

cette consommation de marchandises n'est évidemment pas à la portée de tous, comme le montre le

même chèque en tombant de la table, « no sin dulce balido, anunciando un nuevo dominador del

mundo »4.

Encore une fois, cet argent qui exige d'être dépensé de la manière la plus visible exerce son

pouvoir de corruption sur ces individus qui devraient avoir intérêt à abolir ou du moins à atténuer

son empire. Leonardo expose ce principe dans un dialogue remarquable :

–[...]. No hay nada que me dé tanta confianza como unos guantes nuevos cosidos a mano y
con pespunte largo.

–Tan trivial se ha vuelto la vida que ese es su objeto ; ¿ para qué engañarnos ? Quien pase
más días en el disfrute de los optimistas guantes amarillos es el que ha hecho su suerte.

–Lo malo es que esto no es para muchos.
–Esa es la quiebra de este estado de cosas... Por eso, si evitamos de cualquier modo que los

muchos avancen y protesten estará conseguido todo.
–¿ Y quién se ocupa de eso ?
–¿ Quién se ocupa de eso ? Automáticamente está resuelto en la vida moderna. Siempre hay

hombres valientes o inteligentes que aprovecha la burguesía en los casos extremos.
–Eres un optimista.
–Nosotros,  a  repartirnos  el  mundo  y  a  atravesarlo  en  todas  direcciones  aprovechando el

tiempo... Quien corra más y por distintos caminos, más se sorbe las franjas del mundo.5

Ces « hommes courageux et intelligents » qui pourraient éventuellement changer l'ordre actuel

des choses se laissant séduire par l'abondance marchande, il s'agit pour la bourgeoisie de retarder

toute possibilité de transformation sociale. Ce que faisaient avant la bière et la Bible (elles avaient

« atontado y calmado a la humanidad »6) est la tâche aujourd'hui du fétichisme de la marchandise

1 Ibidem, p. 80.
2 Ibidem, p. 89.
3 Ibidem, p. 128.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 105.
6 Ibidem, p. 121.
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(même si,  bien  entendu,  Gómez de la  Serna n'emploie pas  le  concept  de Marx) :  les  appareils

Kodak, les lampes d'avant-garde et le foie-gras servent à endormir les consciences. Et l'ensemble de

ce bâtiment de spéculation devenue folle est tenu par le désir, avoué ou non, qu'expérimentent les

foules, de pouvoir y accéder à leur tour : « El equilibrio moderno es de lo más fantástico que pueda

imaginarse...  Te diría  que se  sostiene  a  las  multitudes  que  van a  pie  con el  espectáculo  de la

velocidad  y  el  cierto  temor  de  que  sean  atropelladas »1.  L'abjection  s'étend  bien  au-delà  des

agissements précis de Leonardo, espèce de Midas perverti qui arrive a corrompre ici tout ce qu'il

touche, comme il le reconnaît lui-même : « ¿ No has notado que todos esperan de mí algo, una

ayuda, una propuesta, algún asunto en que embarcarse ? Observa en el círculo o en el bar cómo

quieren depositar su confianza en cualquier cosa que yo haga... »2.

La conclusion du roman est transparente : Leonardo meurt dans un duel contre un autre homme

comme lui, un « chevalier au chapeau melon gris ». Il respecte ainsi la loi du capitalisme brutal,

dévorer ou être dévoré, qu'il avait énoncé dans l'une de ces péroraisons théoriques : « Las piedades

por la vida son los más estúpidos sentimentalismos que pueden darse »3

Hérauts de la modernisation : du train de Bécquer à l'automobile de Fernández Flórez

–La  velocidad  lo  es  todo...  Ofrecer  velocidad  es
alcanzar un éxito entre las gentes del mundo moderno...
Velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse,
velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada.
Así creo que la velocidad es la que cohesiona el mundo...

Ramón Gómez de la Serna, El caballero del hongo gris, 19284

S'il  y  a  bien  un  signe  définissant  la  modernité  technique,  c'est  la  vitesse,  cette  « ansia  de

velocidad que distingue a la vida moderna »5, comme le dit le wagon du train qui raconte sa vie

dans les Memorias de un vagón de ferrocarril (1925), le roman le plus connu d'Eduardo Zamacois.

Ce n'est pas par hasard qu'on cite ici la figure du train, puisque le symbole de cette accéleration

grandissante est bien entendu ce moyen de transport qu'un réactionnaire du roman Gloria de Galdós

avait défini en tant que « fórmula abreviada de la civilización »6, et le narrateur de Sotileza comme

« emblema  del  espíritu  revolucionario  y  transformador  de  las  modernas  sociedades »7.  La

locomotive et les chemins de fer, « heraldos del progreso »8 au dire de José del Río Sáinz, sont, dès

leur irruption, l'archétype de la nouvelle société industrielle qui émerge au  XIXe siècle, et aucune

1 Ibidem, p. 122.
2 Ibidem, p. 123.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 161.
5 Eduardo Zamacois, Obras selectas, éd. Federico Carlos Sainz de Robles, Barcelone, AHR, 1971, p. 715.
6 Benito Pérez Galdós, Gloria, op. cit., p. 175.
7 José María Pereda, Sotileza, op. cit., p. 148.
8 José del Río Sáinz, op. cit., p. 210.
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autre invention technique, comme le télégraphe, l'automobile, le téléphone ou le cinéma, n'atteindra

son  succès  pour  représenter  les  temps  modernes.  En  effet,  sont  constantes  les  références  à  sa

présence physique dans les paysages ruraux de l'Espagne ou à sa puissance pour raccourcir les

distances et rendre ainsi le monde plus petit. On a déjà vu la description proprement monstrueuse du

démarrage  d'un  train  dans  le  récit  de  voyage  de  Bécquer  au  monastère  de  Veruela.  Cette

caractérisation du train est  bientôt  devenu un cliché,  dont  Clarín se  moquait  dans  un texte  de

jeunesse, « De Oviedo a Gijón » (16 août 1868, c'est-à-dire, quatre ans après l'édition originale du

texte de Bécquer) : « La máquina silvó [sic] (y no crean VV. que no sé llamarla monstruo jadeante,

etc. etc. porque sé yo más símiles y metáforas respecto a la locomotora... pero me parece que ahora,

ni nunca, no vienen bien) »1.

Mais les lieux communs ont la vie longue, et le sarcasme de  Clarín n'empêchera pas que les

mêmes motifs entourent la figure de la locomotive jusqu'au XXe siècle. Ciges Aparicio décrit ainsi

dans  Del hospital (1906) un voyage en train : « Realza la obsesionante majestad del momento la

gloria de los tiempos modernos que entre alaridos enérgicos y nubes de humo y herrados tumultos

se acerca en veloz carrera inspirando ideas de vida briosa y campeadora... Cuando el tren pasa y la

calma se restituye, oigo un canto de juventud y amor que tembloroso se eleva desde la orilla del

río »2. La gloire promise par la marche du train a un aspect effrayant, puisque – comme l'a signalé

Cecilio  Alonso  dans  son  édition  de  l'œuvre  –  le  champ  sémantique  employé  dans  toutes  les

descriptions du train est similaire à celui-ci. Ce genre de portrait tératologique du train devient plus

rare  dans  les  années  ultérieures,  et  son  utilisation  relève  plutôt  de  la  parodie,  comme  dans  la

nouvelle « La isla del triple amor »3 du livre Adán y Eva de Neville, où trois naufragés arrivés dans

une île déserte n'osent pas s'aventurer au-delà d'un certaine limite par peur du « dragon » qu'ils

entendent, alors qu'il ne s'agit que d'un train qui passe de temps en temps par un tunnel. Fernando

Villalón  a  consacré  tout  un  poème  au  titre  transparent,  « El  monstruo  de  las  praderas »,  à

l'intromission  d'un train  dans  la  paix  buccolique  d'une  plaine  au  crépuscule.  Le  moment  de  la

rêverie consacré par la poésie lyrique du modernisme est bouleversé par la locomotive qui fait peur

aux  bêtes  et  suscite  une  réflexion  ironique  chez  le  poète :  « ¿ Adónde  vas,  monstruo  negro ?

¡ Funámbulo  de  dos  cuerdas !  /  ¿ Qué  llevas  en  las  entrañas ?  ¿ Por  qué  corres ?  ¿ Quién  te

espera ? / Al otro lado del mundo, ¿ hay algo ? ¿ Adónde llevas / ese ejército de locos que te corre

por las venas ? »4. Le poète n'arrive pas à comprendre cette hâte de l'« armée de fous » qui voyage

1 Lepoldo Alas, Clarín, Obras completas, t. XI, Oviedo, Ediciones Nobel, 2006, p. 184.
2 Manuel Ciges Aparicio, El libro de la vida doliente. Del hospital, éd. Cecilio Alonso, Caja de Ahorros de Alicante y

Murcia, 1985, p. 42.
3 Edgar Neville, Cuentos completos y relatos rescatados (1923-1966), op. cit., p. 123-126.
4 Fernando Villalón, Poesías completas, op. cit., p. 313. Villalón utilise une image semblable dans les vers 440-465 de

son poème gongorin « La Toriada », sauf que l'accent est plus épique que critique (Ibidem, p. 206-207).
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dans le train, car il est trop bien installé dans son coin du paysage (« y yo solo con mi alma estoy

tendido en la yerba / hablando con mis hermanos : la flor, el ave, la piedra »1.

La  laideur  traditionnellement  associée  au  train  se  mêle  parfois  d'un  sentiment  d'attraction.

Andrés González-Blanco s'est servi de cette ambivalence comme matière poétiques dans quelques-

uns de ses Poemas de provincia (1910), comme celui qui porte le numéro LXXVIII (daté en avril

1907). La gare est dans la première partie du poème un symbole de la destruction de la beauté:

[…] como todas las estaciones,
estación provincial, tienes traza prosaica ;
igual que todas esas modernas construcciones
de nuestra arquitectura metalúrgica y laica.

Y hay en ese fastuoso y enorme decorado
de tu retembladora y vasta marquesina
algo de aquel horror magnífico y sagrado
de un buitre estrangula[n]do a una golondrina.

Y suena ese silbido de tus locomotras,
que turban el silencio de la tarde serena
–voces de civilización dominadoras–
como el bramar de un tigre que aplasta una colmena.

Eres la voz de nuestras potencias industriales
que al fin se han sobrepuesto a la Naturaleza ;
y que, matando todas las gracias naturales,
casi han estado a punto de matar la Belleza...

Estación : eres como un sarcasmo humorístico
con tu extraña apariencia fabril y siderúrgica,
como un rostro de hermosa, antes radiante y místico,
que desfiguró una operación quirúrgica.2

Il n'y pas besoin d'insister sur les multiples références à la médiocrité esthétique d'un produit

standardisé  (ou  sur  l'utilisation  de  termes  a  priori  si  peu  lyriques  que  « quirúrgica »  y

« siderúrgica »). Mais un tournant profond dans les strophes suivantes nous découvre le vrai sens

des vers : il existe une autre beauté dans ces gares, plus adéquate à l'état d'esprit de mélancolie et

d'insatisfaction permanente du poète : « Estación vulgar, como todas las estaciones : / tú fuiste mi

primera lección de poesía », une poésie de wagons vieillis, de chemins de fer abandonnés, de rails

rouillés. La conclusion du poème n'est donc que relativement surprenante : « Toda la poesía vaga

por tus andenes, / ¡ la poesía única de la vida que pasa !... »3. C'est la poésie de l'inspiration issue

des rencontres hasardeuses (ou, plus souvent, des possibles rencontres, jamais réalisées) provoquées

par un changement de train ; où les chemins de fer et les voyages en train évoquent un sentiment

d'amour possible mais jamais réalisé : « Los raíles son dos líneas paralelas / que jamás se han de

encontrar ; / son el símbolo artístico de las almas gemelas / que no se han de abrazar...  »4. Héritière

1 Ibidem, p. 312.
2  Andrés González-Blanco, Poemas de provincia, éd. Andrés Trapiello, Grenade, Comares, 1999, p. 132.
3 Ibidem, p. 133.
4 Ibidem, p. 218.
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lointaine d'un poème célèbre, « El tren expreso » de Ramón de Campoamor, la poésie de González-

Blanco  crée  un  univers  de  vagues  frustrations,  de  concupiscence  et  d'opportunités  ratées,

provoquées par les vision de femmes inconnues qui n'ont jamais abouti à rien.

Plus  généralement,  le  train  représente  la  modernité,  surtout  quand  elle  débarque  dans  un

paysage rural. L'image d'un train qui traverse une vallée avait inspiré précisément l'étude déjà citée

de Leo Marx,  The Machine in the Garden,  qui analysait les ambiguïtés et  les nuances de cette

présence d'une locomotive dans un milieu à peu près naturel. Ce topos est tout aussi fréquent dans

la littérature espagnole, mais presque toujous sans connotations de ce qu'on nommerait aujourd'hui

« écologiques ». La nouvelle « ¡ Adiós,  Cordera ! » (1892) de Clarín portait entièrement sur cette

intromission de l'État central dans un pré reculé des montagnes asturiennes. Afin de faire face aux

dettes que leur père doit payer au propriétaire des terres qu'ils travaillent, deux jumeaux, Pinín et

Rosa de Chinta, doivent se séparer de leur vache Cordera, qui a joué pour eux le rôle d'une sœur. Le

chemin de fer et le télégraphe, « los símbolos de aquel mundo enemigo »1, se mettent au service des

ennemis de l'extérieur : d'abord, pour emmener la vache à l'abattoir, puis pour obliger Pinín à se

battre dans la guerre carliste des années 1870 (et sans doute jusqu'à sa mort, que le récit laisse

deviner à la fin). Pour la famille Chinta, rien de bon ne peut arriver par le chemin de fer, qui n'est

qu'un outil du pouvoir central pour saigner les paysans pauvres des provinces. L'éloignement de

ceux-ci  par  rapport  à  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  la  politique  moderne  est  indiqué  par

plusieurs signes, explicites (le narrateur nous dit que les garçons recrutés de force partent « para ir a

morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey [y] de unas ideas que no

conocían »2)  ou  implicites  (notamment,  la  présence  des  mots  de  la  langue  asturienne  dans  les

dialogues des Chinta, qui accentuent la distance qui les séparent de la norme étatique). Lorsque

Rosa voit démarrer le train qui menera son frère Pinín au front de la guerre civile, elle ne peut

s'empêcher  de  se  souvenir  de  la  première  réaction  de  Cordera à  l'arrivée  du  train  au  pré  de

Somonte ; la vache a eu très peur de la nouvelle machine, pour finir pas s'y accoutumer lentement.

Mais Rosa évolue en sens inverse : la joie de la nouveauté se transforme, après le départ de Cordera

et plus tard de son frère, pour être remplacée par la rancune envers un moyen de transport qu'ils

n'ont jamais utilisé, sauf pour perdre ce qu'ils ont le plus aimé : « Allá iba [Pinín], como la otra,

como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos ;

carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas »3. La

conclusion est logique : « Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados ; con

qué ira los alambres del telégrafo. ¡ Oh ! bien hacía la  Cordera en no acercarse. Aquello era el

1 Leopoldo Alas, Clarín, Obras completas, t. III, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, p. 410.
2 Ibidem, p. 411.
3 Ibidem.
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mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo

clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco

su canción metálica.  Ahora ya  lo  comprendía Rosa.  Era canción de lágrimas,  de abandono,  de

soledad, de muerte »1.

Le  symbolisme  du  geste  de  Rosa,  appuyant  sa  tête  sur  le  pôteau  du  télégraphe  dans  une

expression finale d'amertume et de défaite, est d'une puissance éloquente : elle a enfin compris la

« chanson métalique » du télégraphe (étrange oxymore qui accentue le caractère machinique du

fonctionnement  des  fils),  qui  produit  un  bruit  étranger  à  la  musique  de  Somonte.  Seule

l'introduction de ces deux moyens techniques, le train et le télégraphe, aurait pu permettre une telle

mainmise de l'État dans la vie paisible de Rosa ; d'où la qualification du pôteau du télégraphe en

tant que « pendón de conquista » (dans les premières et  les dernières lignes d'une nouvelle par

ailleurs  très  brève) :  la  conquête  intérieure  du  territoire  par  un  État  moderne  qui  renforce  son

contrôle grâce à la technologie. Mais il ne faut pas perdre de vue un point central de l'histoire : les

maux des Chinta ne commencent pas avec le train. Rosa a beau avoir un souvenir exalté de cette

enfance qu'elle a passée à côté de son frère et de Cordera ; si son père a dû vendre la vache, c'est

parce qu'ils devaient payer un tribut trop lourd pour pouvoir travailler leurs terres. Somonte n'est

pas un Eden jusqu'au débarquement du chemin de fer, mais une campagne traversée – comme toutes

les campagnes de l'Europe – par les conflits liés à la propriété du sol et à l'exploitation des hommes.

Ramón J. Sender a souligné le rapport entre le train et l'expansion du capitalisme dans son

roman  Imán. Le héros, Viance, assiste au spectacle de la civilisation industrielle apportée par les

Espagnols au Maroc, afin d'exploiter les mines du Riff (et qui ont coûté le lourd prix en sang qu'on

connaît). La vision des mines suscite chez Viance une réflexion sarcastique :

Preside el paisaje la cresta de San Juan de las Minas. San Juan el Bautista debe ser. Ahí está el
anacoreta de los millones,  el  místico de la industria pregonando la virtud la abstinencia,  el
ayuno y bautizando al indígena con el polvo rojizo del mineral.  Bautismo de esclavitud, de
vasallaje. Prostitución del trabajo impuesto y mal pagado. […]

Civilización de Occidente, trenes mineros, sociología de piedad cristiana y, detrás, el ejército,
la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes en los labios : patria, heroísmo, sacrificio.
Todavía más abajo, blancas losas calcáreas, donde la lluvia, la erosión constante, ha dibujado
columnas y encasillados de arriba abajo. Una tabla de cotizaciones de Bolsa. Y al pie... al pie se
han refugiado algunos para  morir.  En este  sector,  la  gran  losa  calcárea es  un  área feroz y
primitiva.2

Le  train  ne  fait  ici  que  multiplier  la  brutalité  de  l'exploitation  tant  des  individus  que  de

l'environnement. L'hypocrisie du discours en faveur de la civilisation ne cachant guère le caractère

ténébreux de la domination espagnole sur le Maroc (le « vasallaje » auquel sont soumis les mineurs

1 Ibidem, p. 411-412.
2 Ramón J. Sender, Imán, éd. Nil Santiáñez, Barcelone, Crítica, 2006, p. 238.
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locaux, qui travaillent dans une « área feroz y primitiva »), les chemins de fer servent d'avant-garde

de l'occupation  militaire  du  Riff  (« trenes  mineros,  sociología  de  piedad cristiana,  y,  detrás,  el

ejército »).

Pour sa part, la généralisation de l'automobile n'est pas devenue un symbole aussi universel de

la modernisation de la société que la locomotive et les chemins de fer. On aurait du mal à trouver

autant de références à son irruption dans les routes et les rues espagnoles ; elle donne pourtant lieu à

une critique parfois féroce et  moins ambiguë que le  train.  Héritière  en quelque sorte  du vieux

carosse privé, et donc un signe avant tout du prestige social conquis par l'argent, l'automobile, au

départ, relève plus du statut que de l'utilité. Blasco Ibáñez décrit cet esprit d'ostentation à propos des

parvenus épinglés dans son roman  Arroz y tartana :  « Lo que atraía la atención de todos era el

desfile incesante de coches [ici, au sens de « carosse »], símbolos de felicidad y bienestar en un país

donde el afán de enriquecerse no tiene más deseo que no ir a pie como los demás mortales »1. Dans

la même ligne que Blasco, Ortega remarquait dans un article publié en 1930 et intitulé « La moral

del automóvil en España » que l'Espagne est l'un des pays qui achetait plus de voitures (fabriquées

ailleurs, soit  dit  en passant),  même si son réseau routier était  l'un de moins développés :  « Los

coches  españoles  brillan mucho por  su resplandeciente pintura,  pero brillan mucho más por su

ausecia de las carreteras. Aquí está la esencia de lo que el automóvil es para el español. No lo usa,

como el francés o el alemán, para viajar a sus negocios ni para recorrer curiosamente las tierras,

sino para darse una vuelta por los paseos urbanos y lucir el vehículo »2. Quoique le philosophe

limite sa critique à une vanité qu'il considère presque exclusivement espagnole (comme Blasco, il

pense que les Espagnols ne veulent pas s'enrichir pour réinvestir leurs richesses, mais pour exhiber

leur nouveau statut), il a repéré l'essentiel : dans l'Espagne des dernières années de la dictature de

Miguel  Primo de  Rivera,  on  se  sert  de  la  voiture  surtout  pour  frimer.  Le  héros  du  roman  El

conquistador de los trópicos (190) de Nicasio Pajares (qui porte sur une mission de colonisation de

l'Amérique Centrale en tant que macadamisation totale) parodiait cette démarche dans ce qu'elle a

de  contradictoire  entre  l'exhibition  de  richesse  et  la  laideur  effective  de  ses  résultats :  « Son

verdaderamente  antipáticos  estos  vehículos  modernos,  estruendosos,  malolientes,  agreisvos.  ¡ El

pretencioso y, a pesar de todo, plebeyo automóvil ; la flatulencia y mediocre motocicleta de cuna !

¡ Dinero fresco, petulancia ! ¡ Sí, a pesar de todo, vulgaridad, vulgaridad !... Mi dama, claro es, no

ha tenido más remedio, esclava como ha de ser de la moda, que utilizar su grande y reluciente

automóvil »3. Le sarcasme du narrateur ne se limite pas à critiquer l'obéissance consistant à suivre la

1 Vicente Blasco Ibáñez, Arroz y tartana, op. cit., p. 269.
2 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IV, Fundación Ortega y Gasset/Centro de Estudios Orteguianos, Madrid,

Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2010-2012, p. 320.
3 Nicasio Pajares, Novela, éd. Juan Manuel de Prada, Madrid, Fundación SCH, 2000, p. 200. Juan Francisco Muñoz y

Pabón ironisait sur ce côté « démocratisateur » de la voiture dans La millona (1902) : « ¡ nada más nivelador que un
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mode motorisee, car la voiture est bien plus que cela : elle constitue une imposition même pour

ceux qui ne veulent pas l'utiliser : « Es necesario, urgente y patrióticamente imperativo que podáis

pasear así, pero sobre un pavimento de asfalto. Lo contrario es deshonrar la patria y la civilización.

La civilización, ¡ pensadlo bien, pudientes !, se resume en tres cosas : asfalto, asfalto y asfalto »1.

L'automobile est ainsi souvent représentée dans la littérature des années 1920 et 1930 en tant

qu'outil d'ostentation de classe et avatar du monde moderne. Pour le héros de  Puerto de sombra

(1928)  de  Juan  Chabás,  les  courses  de  voitures  qui  prolifèrent  à  l'époque  ont  un  caractère

annonciateur  de  l'avenir  que  l'on ne  peut  trouver  dans  d'autres  exhibitions  techniques :  « Ni el

impulso del vuelo, ni la velocidad del avión en el aire tenían aquel arranqye trágico. Lo vio un

instante tan sólo, en furecido de violencia ; no parecía guiado humanamente ; era el instinto de la

máquina arrastrándolo todo. Los árboles se doblaron, y la niebla se desgarró en un vellón de humo

perdido como un velo del  automóvil,  que desapareció en la  curva dejando un bramido último,

sonoro, alargado en raudos ecos »2.

Mais l'automobile est  aussi  une « machine à renverser » ;  et  parfois tous les deux en même

temps. Comme l'avait dit le héros de  El caballero del hongo gris de Gómez de la Serna : « La

velocidad ha hecho las veces de una destrucción »3. García Lorca a réuni les deux critiques dans un

personnage ridicule, « el señor X » de Doña Rosita la soltera (apparemment conçue au milieu des

années 1920), un des candidats à l'amour de l'héroïne, qui dialogue en ces termes avec l'oncle de

Rosita :

EL SEÑOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.
TÍO. El siglo que acabamos de empezar será un siglo materialista.
EL SEÑOR X. Pero de mucho más adelanto que el que se fue. Mi amigo, el señor Longoria, de

Madrid, acaba de comprar un automóvil de treinta kilómetros por hora ; y el Sha de Persia, que
por  cierto  es  un  hombre  muy  agradable,  ha  comprado  también  un  Panhard  Levasson  de
veinticuatro caballos.

TÍO.  Y digo yo : ¿ adónde van con tanta prisa ? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera
París-Madrid,  que ha habido que suspenderla,  porque antes de llegar a Burdeos se mataron
todos los corredores.

EL SEÑOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de
ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son mártires de la ciencia
que serán puestos en los altares el día en que venga la religión de lo positivo. A Renol lo conocí
bastante. ¡ Pobre Marcelo !

TÍO. No me convencerá usted. (Pausa.)
EL SEÑOR X.  (Con el  pie puesto en la silla y jugando con el  bastón.) Superlativamente ;

aunque un catedrático de Economía Política no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero
hoy día, créame usted, no privan los quietismos ni las ideas « oscurantistas ». Hoy día se abren

coche ! »,  Las mejores novelas contemporáneas, t. II, éd. Joaquín de Entrambasaguas et María del Pilar Palomo,
Barcelone, Planeta, 1974, p. 1051-1052.

1 Nicasio Pajares, Novela, op. cit., p. 83.
2 Juan Chabás, Puerto de sombra. Agor sin fin. Fábula de ayer y de hoy, éd. Javier Pérez Bazo, Madrid, Espasa, 1998,

p. 146-147.
3 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, t. XII, op. cit., p. 160.
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camino un Juan Bautista Sai o Sé, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde
León Tolstuá, vulgo Tolstoi, tan galán en la forma como profundo en el concepto. Yo me siento
en la polis viviente ; no soy partidario de la natura naturata.

TÍO. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.
EL SEÑOR X.  Está entendido,  la Tierra es un planeta mediocre,  pero hay que ayudar a la

civilización.1

Le pédantisme d'un individu tellement fat qu'il prononce « Tolstoi » à la française (pour Tolstoï)

ne fait que mettre en valeur la barbarie de son acceptation militante des dégâts provoqués par la

voiture,  espèce de monstre  qui  se nourrit  d'humains,  pour lesquels il  ne restera que l'espoir  de

devenir un jour les martyrs dans l'hagiographie du progrès.

La  mortalité  déclenchée  par  la  voiture  est  un  motif  récurrent  dans d'autres  œuvres  écrites

pendant l'essor du véhicule. Alberto Durán, héros de la  Tragicomedia de un hombre sin espíritu

(1925) de Francisco Ayala, croise avec son ami Miguel un groupe de personnes qui tentent d'aider

un homme renversé par une voiture, dans une scène qui mérite d'être citée in extenso :

Se  hicieron  paso  trabajosamente  y,  cuando  llegaron al  coche,  pudieron  observar  que  las
ruedas estaban manchadas de salpicaduras de sangre, de la misma sangre que en el suelo se
hallaba  coagulada  ya.  Los  espectadores  gritaban  y  comentaban el  suceso  con indignación :
« ¡ Quemar el auto !... ¡ Quemarlo ! », se oía.

–Vamos, Alberto. La mucha gente me sofoca.
–Vamos.
Anduvieron un trecho en silencio, contristados.
–También el dios de la civilizacion y del progreso pide sus víctimas –reflexionó Alberto.
–¡ Qué civilización ! El automóvil parecía ser de señoritos elegantes que se divierten en la

Castellana. ¿ Se le puede llamar a eso civilización ?
–A los señoritos, no ; pero sí al automóvil.
–¡ Civilización ! ¡ Ciencia ! Ella nos tragará a todos ; ¡ mejor ! No vale la pena de vivir. ¿ No

lo cree usted así ?
–No, mi amigo, no lo puedo creer así.2

La réflexion que se fait Alberto est très dense. Il qualifie d'abord la civilisation moderne de

« dieu », ce qui contredit le discours laïcisant et rationnaliste des partisans du progrès. Il s'agit en

plus d'un dieu sanglant, un peu comme le sempiternel « Moloch », que Jünger évoquerait dans Le

Travailleur, paru un peu plus tard ; un dieu qui a démocratisé le pouvoir sur la vie et la mort des

piétons,  qui  peuvent  devenir  des  victimes  mortelles  par  manque  d'attention  ou  à  cause  de

l'imprudence du chauffeur. L'accident de la fiction d'Ayala suscite deux réactions opposées : d'un

côté,  l'excitation des  spectateurs,  qui  commencent  à  s'agiter  dans  un mouvement  qui  risque  de

devenir une émeute ; de l'autre, l'espèce de théodicée du progrés énoncée par Durán, qui justifie le

renversement (et peut-être la mort) d'un piéton selon un objectif supérieur. Pour ce faire, il sépare

l'automobile, qui serait exclue de toute critique, de ces usagers (les « señoritos », paradigme du

1 Federico García Lorca, Obras completas, t. II, éd. Miguel García-Posada, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, 1996, p. 545-546.

2 Francisco Ayala, Obras completas, t. I, éd. Carolyn Richmond, Barcelone, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2012, p. 190-191.
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chauffeur irresponsable). Malheureusement, la discussion entre les deux amis change de sujet tout

de suite, mais elle aura déjà esquissé un thème central de la critique de la technologie qui ne cessera

de s'approfondir au long du XXe siècle : est-il possible de détacher entièrement le potentiel d'un objet

technique des conséquences morales qu'on peut faire de son usage ? Il semble que la réponse est

clairement un « oui » pour Alberto, même s'il n'arrive pas à trancher. Les chauffeurs de l'avenir

seront-ils plus vertueux que les  señoritos d'aujourd'hui ? Et, si c'est le cas, Alberto n'explique pas

sur quoi il s'appuie pour justifier cette croyance.

En effet, « la vida moderna está llena de atropellamientos. Eso no tiene importancia »1, dit le

narrateur de Policéfalo y señora (1932) de Ramón Gómez de la Serna. Ici, ce n'est qu'une parodie,

puisque c'est grâce à ce renversement que Perfecto, le héros du roman, rencontre une fille qu'il

tentera de séduire. Mais d'autres critiques ont souligné la brutalité instaurée par la voiture au moteur

à explosion d'une manière plus sévère. C'est surtout dans le farcesque  El hombre que compró un

automóvil (1932) de Wenceslao Fernández Flórez que la critique des aspects les plus sanglants de

l'automobile (ainsi que des non-sanglants) atteint son sommet, malgré la désinvolture du style. On y

suit  les  mésaventures  d'un  homme,  José  Díaz,  qui  achète  une  automobile  (obligé  par  les

circonstances) seulement pour découvrir qu'il est enchaîné dorénavant aux contraintes imposées par

ce nouveau moyen de transport. La brutalité introduite par la voiture n'est pas épargnée par la satire

de l'auteur, qui souligne la facilité avec laquelle on peut se faire renverser dans une ville moderne –

ce qui ferait partie des risques normaux de la vie d'aujourd'hui. Le véhicule se présente dans ce

roman comme une force de la Nature dès les premières lignes : « La plaza era amplísima, y los

automóviles pasaban como las aguas de un torrente, estrepitosos, veloces, saltando en los baches,

sucediéndose en oleadas, elevando al cielo el mismo humo blanquecino que escupe el mar cuando

se estrella contra los cantiles »2. Le héros est coincé dans un îlot au milieu de la rue, et il ne peut en

sortir à cause du trafic routier, dont l'omniprésence est acceptée avec indifférence par lui et par un

autre  piéton  qu'il  rencontre  dans  son malheur.  Mais  on  saura  plus  tard  que  le  déferlement  de

l'automobile privée n'a rien d'un fait naturel ; des « Américains » (du Nord, bien sûr) ont créé toute

une industrie de la publicité pour convaincre les citadins de devenir  propriétaires d'un véhicule

privé. Ils ont établi même un réseau (proprement totalitaire) pour être renseignés sur la moindre

expression  du  désir  d'acquérir  une  automobile.  « Camareros,  guardias,  criados,  ociosos  qu  se

mezclan entre los grupos... En el  hall de los hoteles, en el  foyer de los teatros, en todos los sitios

donde se reúne cierta clase de público, hemos instalado micrófonos... »3 afin de se jeter tout de suite

1 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, t. XII, op. cit., p. 512.
2 Ibidem, p. 555.
3 Ibidem, p. 570.
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sur un possible client : « La competencia es dura, y el mercado está próximo a la saturación »1.

Cette saturation des voitures entraîne une destruction de la ville, devenue dans une grande mesure

une énorme banlieue permettant de garer tous ces véhicules. Le manque d'enthousiasme du héros

pour en acheter une est considéré comme une anomalie par les personnages qui l'entourent, et seule

une succession de contretemps (y compris une tentative de séduction manquée pour ne pas posséder

une voiture) va le convaince de le faire.

Mais l'automobile n'est pas tellement la protagoniste du roman, contrairement aux intentions

affichées  par l'auteur  dans la  préface de son œuvre.  Son héros,  dont on ne connaît  le  nom (et

presque par hasard) que dans le cinquième chapitre, a toutes les qualités d'un homme sans qualités.

Son  insouciance  devant  l'horreur  provoquée  par  l'automobile  est  comparable  à  celle  de  ces

personnages de Kafka qui ne semblent pas être surpris par ce qui se passe autour d'eux, comme si

cela  faisait  partie  de l'état  normal  des  choses :  les  accidents mortels,  la  dévastation de l'espace

urbain ou la hiérarchisation sociale en fonction de la possession d'une voiture. L'automobile n'est

qu'un pas dans une course plus longue entamée il y a bien longtemps. En effet, lors d'un pénible

voyage en train, José Díaz asssiste à un spectacle macabre : des voyageurs pauvres qui montent sur

le toit des wagons pour ne pas payer un billet meurent massivement à chaque fois où le train passe

par  un  tunnel  –  sans  que  cela  ne  détraque  les  autres  voyageurs.  Les  personnages  du  roman

paraissent avoir un rapport complètement normalisé avec la voiture et les changements qu'elle a

introduits dans le monde dit civilisé, qui sont logiques selon l'évolution de la société industrielle ;

raison pour laquelle on ne peut qu'être d'accord avec Garcés, un ami du héros qui a un avis cohérent

sur la domination de l'automobile : « Los automóviles son... las piernas de los hombres modernos.

Si no tienes un coche no eres nadie. ¿ No te da vergüenza ? […] La Humanidad ha considerado

siempre como un estigma el tener que andar, y, desde los tiempos más remotos, procura redimirse

de él, ya subiéndose a un caballo, ya moviendo las palancas de un avión, ya afrontando el ridículo

sobre una bicicleta. Si tú andas, eres un paria. Desde luego, te falta algo para ser un hombre de tu

tiempo. Complétate con un “auto” »2. Ce reproche constitue une espèce de parodie grotesque de la

« honte prométhéenne » dont parlait Günther Anders : l'homme, trop faible si on le compare avec la

performance  technique  de  ses  créations,  est  ainsi  dépassé  par  elles.  On  comprend  mieux  la

déshumanisation des individus qui peuplent le décor du roman : leur apparente dureté devant la

mécanisation est peut-être la seule manière de la supporter. El hombre que compró un automóvil est

ainsi celui qui finit par renoncer à son seul geste d'insoumission vis-à-vis d'une société qui décide

pour lui  de  son avenir.  Ne pas  acheter  une  voiture  était  sa  dernière  forme de résistance  et  de

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 561.
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distinction de la foule, à laquelle il s'adapte comme il s'adapte à la possession d'une voiture.

Cette vision critique d'une multitude aliénée par la motorisation généralisée est partagée par le

poète  Juan Gil-Albert,  pour qui l'automobile est dans son poème « Cultura estallante » (du livre

Candente horror, publié en 1936) le symbole le plus net d'une raison devenue folle sous le régime

capitaliste : « como la razón, cuyos festines de cadáveres / hincha esta sociedad enloquecida, / un

pasear de horda en automóvil »1. La « horde » sont les barbares motorisés dans un acte si banal

qu'une simple promenade, comme on l'a vu dans tous nos exemples ; et chacun des chauffeurs peut

être considéré porteur d'une forme d'homme nouveau.

« ¿ Qué pondremos en el sitio vacío ? » : Nécessité d'une humanité 
nouvelle

[…] un estupor de dioses expectantes
su oreja aplican al silencio mismo.
¿ Habló un motor ? Sus hélices enroscan
al viento aletargado, que despierta
gruñendo entre sus aspas, y colgado
del último lucero nocherniego,
pende de plata la ballena aérea
y surca firme por el mar del cielo.
Una banda de pájaros de hierro
escoltando su paso por las nubes
trinos de acero verticales lanzan
buscando un nuevo sol, y allá en sus playas
de níkel y aluminio la ballena
herida varará por algún ángel
que su noruego arpón lanzó imprudente
celoso del poder del hombre nuevo...

Fernando Villalón, « Lubricán »2

Tous  ces  changements ne  pouvaient  cesser  d'être  vécus  d'une  manière  traumatique  par  ces

individus ou ces couches sociales qui n'en ont pas vu les avantages, ou pas tout de suite, ou dans un

degré très  relatif ;  ou qui,  au contraire,  en ont  subi  des  conséquences  lourdes qui  n'étaient  pas

prévues, ou qui étaient considérées un prix peu cher pour le progrès. On a déjà étudié le cas de la

pauvre Nela dans le roman de Galdós, ou celui des habitants de Hinestrillas dans La turbina. Il n'est

pas difficile de trouver une matière littéraire dans les réactions parfois étonnantes de ces natifs du

« vieux monde » vis-à-vis  de ce  qui  n'est  pour  eux qu'un bouleversement  incompréhensible  ou

injuste.  L'arrivée de la  première automobile  dans Paramelle,  un village galicien,  déclenche une

double tragédie dans la nouvelle « El alambre » (1903) de Emilia Pardo Bazán. Le seul villageois

qui, grâce à son métier de voyageur de commerce, connaît l'existence de ce « coche que sin caballos

1 Juan Gil-Albert, Poesía completa, éd. María Paz Moreno, Valence, Pre-Textos/Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert, 2004, p. 109.

2 Fernando Villalón, Poesías completas, op. cit., ép. 351.
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iba  como  alma  que  el  diablo  se  lleva »1,  se  moque  de  l'ignorance  de  ces  voisins,  auxquels  il

reproche de n'être jamais sortis de leur terroir. En effet, cette ignorance s'avère irresponsable. Le

braconneur Jácome Fidalgo, surnommé Mansegura, qui ne s'intéresse pas du tout à cette nouveauté,

va payer  lourdement  son dédain :  son fils  Sandiás  meurt  renversé  par  l'automobile  du  señorito

Roberto Santomé pour ne pas avoir fait attention aux signes qui indiquaient l'arrivée vertigineuse de

la machine. Tout se passe si soudainement que le chauffeur ne s'arrête pas (même si rien ne dit qu'il

soit  inconscient  d'avoir  percuté  un  innocent).  La  réaction  de  Mansegura est  doublement  anti-

moderne : d'abord, parce qu'il décide de se rendre justice lui-même, à la manière de ces dettes de

sang que tout État moderne s'impose comme mission d'abolir ; puis, en utilisant un des fils de fer lui

servant pour le braconnage afin d'assassiner le chauffeur qui a tué son fils. À la fin de la nouvelle, le

câble installé horizontalement entre deux arbres qui flanquent la route égorge Roberto Santomé.

Une fois  les  comptes  réglés,  Mansegura part  vers  la  frontière  portugaise,  sachant  qu'il  va  être

pourchassé par la justice espagnole.

L'auteur de la nouvelle est fidèle à l'esthétique du terrible qu'elle emploie dans beaucoup de ses

textes les plus brefs, et il ne serait donc pas raisonnable de chercher ici un objectif moralisateur.

Mais  en  montrant  le  contraste  énorme  entre  deux  mentalités  aussi  différentes  que  celles  du

braconneur et  du chauffeur,  la romancière suscite une question très intéressante :  la tragédie de

l'histoire (deux morts et un homme parti en cavale) est due à une double situation d'ignorance –

celle du braconneur et son fils, complètement inconscients de ce qui se passe hors de leur vallée, et

celle du chauffeur, qui ne semble pas comprendre non plus qu'il ne vit pas encore dans un monde

fait que pour des automobiles, bien au contraire.

Il n'est peut-être pas inutile de comparer ce texte de la Pardo Bazán avec un autre de Carmen de

Burgos, « La mejor film » (1918), puisque toutes les deux racontent une histoire se déroulant dans

un  milieu  rural  où  l'arriération  d'un  villageois  –  sous  la  forme  d'une  ignorance  flagrante  des

avancées de la technique – est à l'origine d'une catastrophe. En l'occurrence, il s'agit du tournage

d'un film comme excuse pour tourner en dérision le caractère rétrograde des paysans qui habitent le

village choisi pour tourner l'œuvre. Persuadé que l'assassinat fictif qui se joue devant les caméras

est un crime réel, un berger qui assiste au tournage, un « hombre semisalvaje [qui] había tomado la

realidad por la ficción »2, blesse mortellement avec un couteau l'acteur principal qui jouait le rôle de

l'amant passionné, afin de défendre la fille prétendument menacée. Cette nouvelle, comme celle de

Pardo Bazán, appuie sa tension dramatique sur le crime final : la revanche de Mansegura lorsqu'il

assassine le chauffeur qui vient de tuer son fils ou l'irruption inattendue d'un berger barbare. Mais si

1 Emilia Pardo Bazán, Cuentos, éd. Eva Acosta, Barcelone, Lumen, 2007, p. 187.
2 Carmen de Burgos Colombine, La mujer fría y otros relatos, éd. Eduardo Mendoza et Amparo Hurtado, Barcelone,

Círculo de Lectores, 1996, p. 156.
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la première est émouvante en ceci qu'elle exprime le désarroi des habitants d'un monde qui se voit

bouleversé par la modernité, la deuxième fait de cette même confusion une excuse pour la farce

grotesque. Ce contraste est d'autant plus surprenant que Pardo Bazán a souvent exagéré la bestialité

des paysans dans ses fictions. Les positions des deux romancières constituent deux pôles opposés

dans la considération de ceux qui commencent à être obsolètes. Évidemment, seule la nouvelle de

Pardo Bazán  peut  être  lue  dans  une  certaine  mesure  comme  une  critique  du  monde  moderne,

puisqu'elle admet l'énormité des dégâts collatéraux qu'exige sa mise en place.

On voit donc que ce « nouveau monde » de la science et de la technique demande trop à ces

humains qui sont appelés à l'habiter – y compris les réflexes qu'il faut acquérir pour ne pas se faire

renverser par une voiture de plusieurs quintaux qui roule à plus de 60 km/h. On a cité, à propos de

l'évasion hors du monde moderne, l'exemple du Diario de un enfermo d'Azorín, dont le héros quitte

Madrid pour se refugier – sans succès – à Tolède. Les passages déjà évoqués qui recréent l'ambiance

de vacarme technicisée de la grande ville (les bruits des tramways, la foule, la mécanique omni-

présente) laissent entendre que cet environnement n'est pas du tout fait pour les êtres trop sensibles ;

il est nécessaire d'avoir un certain degré d'endurcissement – de déshumanisation – pour être capable

de le supporter. Surtout dans les années 1920 et 1930, diverses œuvres se consacreront à décrire et à

décrypter les changements qui atteignent l'individu nouveau qui est censé émerger au milieu de ce

paysage  moderne  de  technique,  de  loisirs  et  d'efficacité,  en  accompagnant  cette  tentative  de

recherche avec une exploration bien connue dans le domaine de l'expression formelle. Le titre d'un

livre  qu'Ernesto  Giménez  Caballero  publie  en  1928,  Eoántropo.  La busca auroral  del  hombre

nuevo, est significatif : « éoanthropos » veut dire littéralement l'« homme auroral ». Pas par hasard,

Giménez Caballero évoquait  le  « célebre  Erewhon »1 de Butler,  le  roman par  excellence  sur  le

dépassement de l'humanité, à propos de cette créature des temps nouveaux.

L'émergence de cette nouvelle humanité était certes inévitable puisque les conditions d'existence

ont varié. Le roman  Anticípolis (1931) de Luis de Oteyza, dont on aura occasion de parler plus

longuement dans le chapitre suivant, contient un dialogue comique à propos de cette transformation,

de laquelle la voiture serait en grande partie coupable :

El Milonguero, tan insolente como veraz, cierta vez que se hablaba del asombroso dinamismo
de los neoyorquinos había profetizado:

–Pues la próxima generación será más dinámica aún.
Fundamentando su augurio así:
–Porque la  inmensa  mayoría  de  ella  está  siendo engendrada al  trepidar  de  la  marcha  en

automóvil.2

Ce phénomène ne concerne pas que les États-Unis, et  il  ne pouvait  être autrement dans un

1 Ernesto Giménez Caballero, Casticismo, nacionalismo y vanguardia, op. cit., p. 102.
2 Luis de Oteyza, Anticípolis, éd. Beatriz Barantes Martín, Madrid, Cátedra, 2006, p. 172.
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monde toujours plus interconnecté tant par la technologie que par les échanges commerciaux. Ainsi,

contre l'avis d'un personnage très conservateur de Pardo Bazán (qui pensait « que España es un país

tan salvaje como el África central, que todos tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué sé yo, y

que todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y

periódicos  son  en  nosotros  postizas  y  como  pegadas  con  goma,  por  lo  cual  están  siempre

despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste »1), la nouvelle

littérature constate qu'une transformation a bel et bien lieu.

C'est  l'idée exprimée dans le premier chant d'Altazor (publié d'abord à Madrid en 1931) de

Vicente Huidobro, qui présente un héros pour les nouveaux temps :

Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo.
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar su último suspiro
¿ Y mañana qué pondremos en el sitio vacío ?
Pondremos un alba o un crepúsculo
¿ Y hay que poner algo acaso ?
La corona de espinas
Chorreando sus últimas estrellas se marchita
Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema
Que sólo ha enseñado plegarias muertas.
Muere después de dos mil años de existencia
Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana
El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas
Hundirse con sus templos
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso
Mil aeroplanos saludan la nueva era
Ellos son los oráculos y las banderas2

Une fois que le  monde est  désenchanté,  il  faut  un héros capable de s'adapter  à la  nouvelle

mythologie – voire d'en créer une autre. Il est difficile de trouver un terrain commun pour tous ces

héros de la période qui semblent si éloignés des protagonistes de la littérature classique. Même

Leonardo, le « caballero del hongo gris », possède cet attribut sans égal : « Tenía it, o sea, esa gracia

especial  que en el  mundo moderno se llama  it »3.  Si  la visite des mines avait  suggéré à Ciges

Aparicio la vision d'un peuple né esclave (et avant lui au Palacio Valdés de La espuma), les villes en

changement constant du XXe siècle, avec leurs loisirs et leur exigences de mobilité, donneront lieu à

l'émergence d'un nouveau type de héros capable de leur faire face.

1 Emilia Pardo Bazán, Insolación [1889], éd Ermitas Penas Varela, Madrid, Cátedra, 2011, p. 77.
2 Vicente Huidobro, Altazor. Temblor de cielo, éd. René de Costa, Madrid, Cátedra, 2017, p. 66-67.
3 Gómez de la Serna, op. cit., p. 164. Ce « concept » a été consacré par le film de Clarence G. Badger It (Le Coup de

foudre, 1927), que Ramón venait sans doute de regarder lors qu'il a écrit son roman. On a pu parler à l'époque même
des « it » girls, dont le modèle était Clara Bow, qui joue le rôle de l'héroïne dans le film de Badger.
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Les défis d'un univers en mutation chez Ramón de Basterra

Lleno de vida y de ansia y de latidos,
¿ no seré un arcaizante que intimida

el pisar fuerte del presente
por las aceras laboriosas ?

Ramón de Basterra, « Un veraneo en el Palatino »1

Dans les années 1920, la configuration d'une vie urbaine nettement différente était devenue un

terrain propice à l'expérimentation. L'exploration littéraire de cette décennie-là ne s'est pas limité à

la  seule  forme,  mais  s'est  étendue au domaine  physique  de  la  vie  citadine :  un  environnement

caractérisé par des changements qui n'ont plus rien à voir avec les anciens cycles des saisons. Cela

se produit lorsque les villes elles-mêmes doivent s'adapter au nouvel état des choses : prévision de

circulation routière, arrivée massive d'une population d'origine rurale, des formes de loisirs et de

récréation  inédites,  etc.  José-Carlos  Mainer  a  souligné  l'importance  de  ces  bouleversements  à

propos de l'œuvre de Ramón de Basterra dans son article « Las señas de Vírulo (1924-1927), Héroe

de Ramón de Basterra (con unas notas sobre la tercera parte inédita) », où il résumait ainsi l'esprit

qui guide le poète de Bilbao au milieu de cette décennie-là : « Es inevitable pensar que el sueño de

armonía y posesión plenarias –que Basterra y tantos otros concibieron como refugio de seguridad en

una época de incertidumbres– se ha transformado : lo que inicialmente fue una aspiración moral de

abolengo religioso se ha convertido en una realidad, vinculada a la revolución técnica. Pero, sin

duda, el latido de desconfianza del inicio sobrevive bajo las nuevas formas »2. En effet, si, dans ses

premiers livres de poèmes, Basterra avait  préferé chanter les bienfaits d'une Antiquité idéalisée,

mélangeant la Rome classique avec les villages basques des Pyrénées, sa poésie ultérieure, qui a

créé le personnage de Vírulo, protagoniste d'une œuvre inachevée (le poète n'avait terminé que les

deux premières parties, qu'au demeurant il aurait voulu corriger), tente de faire face à la marée de la

transformation  technique  en  exploitant,  avec  un  succès  discutable,  le  déchirement  du  héros

moderne.

Basterra se servait, dans ses poèmes préalables à Vírulo, de ces images déjà consacrées qu'on n'a

pas cessé d'observer tout au long de notre étude. Tout d'abord, les paysans basques qui conservent

les vieilles traditions de la foi chrétienne pure et du travail dignifiant de la campagne suscitent chez

lui un sentiment d'appartenance, d'ordre immuable, duquel il ne fait pourtant pas partie comme eux.

Dans « Peru Antón » (nom typique basque ;  littéralement,  Pierre-Antoine),  il  s'adresse dans  ces

termes au paysan qui inspire le poème :

con tus ruedas, tu azada, tu hacha, tu remo, vales,

1 Ramón de Basterra, Poesía, t. II, éd. Manuel Asín et José-Carlos Mainer, Madrid, Fundación BSCH, 2001, p. 162.
2 Dans  Schmitz,  Sabine,  et  José  Luis  Bernal  Salgado  (éd), Poesía  lírica  y  progreso  tecnológico  (1890-1939),

Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2003, p. 179.
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joven dios, para aunar las fuerzas naturales.

Te rindo culto, Peru Antón. Mas tú respeta
mi dorada holgazanería de poeta,

respeta mi ocio que es tan sólo de apariencia.
La vid, el carro, el árbol, según la Gaya Ciencia,

no son sino palabras cuyo fin son las glosas.
Tú mueves, con tus pies y tus manos, las cosas ;

yo muevo solo, Peru, su resplandor, las voces.1

Le  poète  qui  chante  La  sencillez  de  los  seres (titre  du  recueil  –  paru  en  1923  –  auquel

appartiennent  ces  vers)  ne  cesse  pas  d'être  extérieur  à  ces  tableaux  d'une  vie  campagnarde  si

buccolique ; et il en est bien conscient. C'est pourquoi le regard qu'il pose sur le monde rural basque

est entièrement teinté de littérature.

La création poétique la plus intéressante de Basterra est son personnage de Vírulo , un héros très

particulier né à côté des mines de fer et des industries de Bilbao, comme le héros du roman  El

intruso. L'ironie accompagne le personnage depuis sa naissance, puisque son nom (Vírulo étant en

latin « hombrecillo », le « petit homme », comme le poète lui-même le traduit) contredit toute idée

de grandeur ;  ainsi,  lorsque dans  sa « Dedicatoria »  le  héros  est  introduit  auprès  du lecteur,  sa

présence en quatrième position après Hercule, Amadis de Gaule et Faust annonce déjà l'obligation

de lire ses exploits au deuxième degré. Ce petit homme à la curiosité vorace, qui veut connaître

l'univers qu'il habite, montre pourtant une ambition démesurée dans son propos :

Aspiro a que mi vida sea como los montes
un subir hacia luces más altas. Desde arriba
se fundirán las tierras en la gran perspectiva
de mi ascensión. ¡ Anchura de horizontes ! La vela
fustigará las fuerzas de mi ánima que vuela
a su total y máxima liberación. La gloria
para mí, prepararme a modelar Historia.2

Cette prétention est sans doute à la hauteur d'un monde industriel qui ne promet qu'un avenir de

puissance  et  de  concurrence,  comme  le  constate  un  camarade  de  Vírulo :  « Se  presentó  el

mundonovismo / en un resplandor de infierno »3, un « mundonovisme » que le héros a connu déjà

dans le Bilbao du tournant du siècle :

Impera en tierra y aire y agua, un sueño
de violencia. El deseo de pujanza
canta en los silbos y hablan de su empeño
las proas, vueltas a la lontananza ;
el afán vigilante de ser dueño
empujaba este mundo a la esperanza,

1 Ramón de Basterra, Poesía, t. I, éd. Manuel Asín et José-Carlos Mainer, Madrid, Fundación BSCH, 2001, p. 73.
2 Ramón de Basterra, Poesía, t. II, op. cit., p. 35.
3 Ibidem, p. 71.
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y mueve hasta los remos del barquero
el gran ritmo de ser siempre el primero.1

Évidemment, le moteur qui fait bouger cette machine gigantesque est l'argent. Il est important

de remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  là  de  la  vieille  cupidité  de  la  monnaie « hedionda atraída con

sordidez  para  fines  pazguatos »,  mais  d'un  chemin  vers  le  haut  qui  « adquiere  resplandor  de

arcángel / en ruta hacia las vías del ultramundo »2. Grâce à cet argent héroïque, les tâches les plus

grandioses deviennent reálisables.

Vírulo  part  pour  établir  un  Ordre  nouveau  (le  concept  se  prête  à  des  interprétations  très

ambiguës,  bien  entendu),  qui  n'est  plus  le  même  ordre  dont  le  poète  rêvait  dans  ses  œuvres

précédentes, comme « Un verano en el Palatino », où il déplorait les phénomènes modernes devant

les ruines de la Rome ancienne : « ¡ Edad de visigodos y de suevos, / de vándalos y alanos todos

juntos ! / ¡ El cine, el millonario, el auto, / son bárbaros, más que esas hordas ! »3. Pour Vírulo, au

contraire,  la  fusion  avec  la  machine  correspond à  cette  quête  d'une  nouvelle  harmonie :  « Los

autores  y los  trenes disparan horizontalmente /  el  afán ecuménico,  la  obsesión de itinerario,  la

avidez de la pista, / la pasión de nuestro tiempo / de picar con motor cínifes los horizontes »4 ; ce à

quoi Vero, ami du héros, réplique : « Del atrio al embarcadero, del pórtico a la red ferroviaria. / La

nueva rosa es el volante »5. Au-delà de l'influence de la folie du poète (qui s'est tué en 1928) dans la

création de ces images d'un avenir supérieur grâce à la technique, il est indéniable que ce recueil de

poèmes n'est pas facile à déchiffrer. Nous croyons néanmoins que l'on peut trouver une intention

parodique assez évidente dans l'utilisation de la figure du bureau en tant que symbole du nouveau

régime  capitaliste-industriel ;  ainsi,  le  poète  nous  parle  de  la  découverte  de  sa  tâche :

l'homogénéisation de l'Occident par les activités marchandes. Après quoi, Vírulo « [o]ró en tu altar,

mesa escritorio. / “Dios sobrenada en las finanzas. / Potencia de mi día, sangre / de lo ecuménico,

dinero, te acato reverencialmente.” »6. Le bureau, encore une fois, est le symbole de l'aliénation du

travail moderne, comme il l'avait été pour l'Ignacio Iturriondo de  Paz en la guerra ou pour les

Anglais d'Alonso Quesada (ou pour Kafka) ; et c'est à partir de lui que Vírulo peut occuper son

poste dans la vie contemporaine comme les guerriers et les mystiques le faisaient dans la leur :

« Estoy bajo la  arcada de mi día,  /  adoptando mi  puesto de época :  el  escritorio »7.  Le bureau

constitue  un  petit  démiurge  pour  ce  petit  homme  qui  n'est  grand  que  dans  ses  fantaisies :

« Miniatura, escritorio / del poder accional del Génesis. / Dios flota sobre las finanzas. / El espacio

1 Ibidem, p. 19.
2 Ibidem, p. 99.
3 Ibidem, p. 162.
4 Ibidem, p. 68.
5 Ibidem, p. 69.
6 Ibidem, p. 62.
7 Ibidem, p. 77.
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y el tiempo giran en sus goznes »1. Vus sous cette lumière, les délires grandiloquents de Vírulo sur

la « Sobrespaña » (espèce de fusion de tous les peuples hispanophones) ne sauraient être lus que

comme des manœuvres d'évasion de l'homme aliéné, écrasé par la tension entre la routine morne et

une imagination sans limites. Les fables de la fin de de la deuxième partie de Vírulo confirmeraient

cette interprétation : si celles de l'Antiquité humanisaient les animaux en les faisant parler comme

des hommes, celles de Basterra machinisent les hommes. La boucle est ainsi bouclée, et le suicide

du poète de Bilbao peut être considéré comme l'échec de cette tentative de réenchanter le monde des

machines – tentative dont la petitesse était déjà inscrite dans le programme énoncé par Vírulo :

Procedamos con bocas ávidas
a beber el aire gaseoso
efervescente de velocidades.

El sol del día,
la araña incandescente que nos tiene en sus hilos,
nos vedós la grandeza. Nos fue imposible la grandeza.
Fuimos vírulos. Fuimos vírulos.
Una nueva grandeza, más rica, más pulposa que las anteriores,
nos brinda en su botón la Época y su servicio.

Salto muy alto en el asfalto.2

Du boxeur de Francisco Ayala au héros fasciste d'Antonio Obregón : la lutte contre l'ennui

He tratado de llevar los adelantos de la forma que me ha visto
nacer a unos sucesos de ahora, hijos de nuestra dinámica, a un
contenido de acción sonora y trepidante. […] Pasión tiene este
libro : la de Hermes, huracanado, la de la vida moderna con sus
extravagancias y sus paisajes pavimentados de paradojas.

Antonio de Obregón, Hermes, en la vía pública, 19343

Pour les habitants de la ville moderne, la lutte contre l'ennui est devenue une motivation aussi

importante que le combat contre la faim pouvait l'être pour un pícaro du Siècle d'or. En réalité, la

quête de l'émotion pour lutter contre l'ennui était un thème déjà présent dans, par exemple, Paz en

la guerra, où le héros se lance dans une aventure violente pour sortir du bureau de son entreprise.

Mais c'est sans doute la littérature de l'après-guerre qui consacre cette figure du héros réfractaire

aux normes,  dissident du monde moderne qui part  à la recherche d'une authenticité vitale dans

l'exaltation de l'aventure.

Deux recueils de Francisco Ayala publiés à la fin des années 1920,  El boxeador y un ángel

(1929) et Cazador en el alba (1930), suivent l'esthétique avant-gardiste qui fait de la grande ville le

décor de l'histoire ; sauf que la ville revêt une apparence peu conviviale. Elle a les traits propres de

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 70.
3 Antonio de Obregón, Hermes, en la vía pública, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, p. 10
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la maladie dans la nouvelle « El boxeador y un ángel », comme le montrent les premières lignes qui

décrivent le visage du héros : « su sonrisa (la misma de todos los días) era quieta, al dictado del

ángel. Quieta y densa, como el humo de la fábrica que la chimenea inyectaba tan penosamente. (La

fábrica, aplastada bajo el cielo, le clavaba su puñal. El cielo : cómo se desagraba por dentro. Cómo

se  iba  quedando  anémico.) »1.  Cette  ville  est  un  paysage  plutôt  hostile,  qui  « se  agolpaba  en

superficies inasibles, desnudas, cristalizadas. De glacial bilndaje »2. Il ne nous surprendra pas que le

héros soit  amoureux, « como todo el  mundo, de una estrella del cine »3,  sa vie étant tout aussi

standardisée que celle des autres habitants du même espace urbain. Cette aliénation de l'homme qui

souhaite l'amour d'un être de fiction (l'actrice telle qu'on la voit sur l'écran de cinéma) est soulignée

par le désarroi qu'un accident suscite chez le héros : lors d'une panne du projecteur, l'image visible

de la fille sur l'écran est coupée en deux : « La mitad de su cuerpo, abajo. Los pies, en un segundo

piso  del  écran.  Era  una  terrible  pesadilla  su  cuerpo  disociado :  su  bella  cabeza,  sonriente  y

encendida, por los suelos »4. La conclusion de la nouvelle – le suicide du héros – est éloquente, car

elle établit un rapport entre la décision de se tuer et l'environnement qui entoure le personnage :

Resolvió suicidarse : no era posible continuar así. Y se dirigió –sin esperar consejo– hacia el
puente del río.

La ciudad le iba cuajando paisajes de cine en planos superpuestos (era la despedida que le
ofrecía : el mejor obsequio), en los que podía advertirse un temblor levísimo, una palpitación
irreal.

Nunca  se  había  sentido  en  un  mundo  tan  superado.  Los  colores  se  apagaban,  unos  en
dirección al negro, otros al blanco, patéticamente distribuidos para un ajedrez eterno. El viento
arrancaba notas y pájaros dormidos a los árboles, los despeinaba para el duelo, impulsaba los
navíos lentos caídos en los charcos.

Y él hallaba en su cuerpo sólo una dimensión superficial. ¡ Qué alegría de mundo superado !5

Cazador en el alba est encore plus explicite dans sa description d'un milieu qui semble consacré

à étouffer la vie humaine. Voici l'arrivée d'un train dans la grande ville : « Las raicillas más delgadas

del  mundo  industrial,  lejos  de  las  urbes,  se  insertan,  ahondan  en  la  carne  sana  del  campo  y

sensibilizan  su  volumen  neutro.  Tensas  redes  del  teléfono,  cauterio  de  la  ferroviaria,  el  rastro

precario del automóvil en el polvo : todos estos signos que huyen por el campo como liebres, se

reúnen y entrecruzan cerca ya de la gran ciudad, para disputarse el terreno. Un gigantesco anillo

fabril la rodea »6. Ceux qui arrivent par le train – les nouveaux soldats du service militaire – se

laissent fasciner par les femmes de la ville, « un producto industrial, tan perfecto, tan admirable

1 Francisco Ayala, Obras completas, t. I, op. cit., p. 339. Quelques pages plus tard, on retrouve la même qualification
d'« anémique » à propos de la ville (cf. p. 344).

2 Ibidem, p. 341.
3 Ibidem, p. 353.
4 Ibidem, p. 357. La déréalisation de l'actrice à l'écran joue un rôle important dans une autre nouvelle d'avant-garde,

« Chinina Migone » de Rosa Chacel (1928).
5 Ibidem, p. 360.
6 Ibidem, p. 382.
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como la máquina de escribir del capitán o la calculadora del comisario. Una maravilla de la técnica

moderna : exactas,  articuladas »1.  L'amour que le héros, Antonio,  découvre avec Aurora dans la

grande ville se développe selon un schéma géométrique : « creció, paralelo, en ellos – en él y en

ella ; en Antonio y en Aurora –, aumentando en progresión geométrica »2 ; un amour qui exige d'être

enregistré dans « esa acta para la constancia eterna que es una fotografía »3. Dans cet univers, ce

sont les humains qui semblent s'adapter aux machines, et non l'inverse.

Contrairement à ce qui se passe aujourd'hui, cette critique constante de la vie quotidienne était

surtout cultivée par des auteurs de l'extrême droite. Tout le roman Hermes, en la vía pública (1934)

d'Antonio  de  Obregón  (dont  l'importance  pour  notre  sujet  est  soulignée  par  l'étude  de  Cano

Ballesta) tourne autour de ce combat contre l'ennui bourgeois, qui nous est introduit ainsi dès les

premières  pages :  il  s'agit  d'« una  narración  de  ritmo rápido y  vertiginoso,  un  libro  propio  del

momento en que vivimos. (Las ambiciones sueltas por el mundo, la conquista de tantos poderes.) ».

Au centre du récit, on trouve le héros Hermes, qui représente « la ambición, la fiebre de éxito, de

“buena estrella” ; la pasión por la Fortuna, bajo el sol de los millonarios. Todas las características de

la época presente se han refugiado en él »4. Il faut noter que ce héros n'est pas un révolté contre son

temps (comme pouvait  l'être  l'Ignacio Iturriondo de Unamuno),  mais  quelqu'un qui  tente  de se

débrouiller dans une époque qui le dégoûte pour beaucoup de raisons, et dans laquelle il apprend à

se servir des autres dans sa lutte contre l'ennui et contre ce qu'il considère la médiocrité. En premier

lieu, bien entendu, se trouvent les femmes, « esas mujeres que suelen ser objetos engorrosos, alguna

de las cuales hasta tal punto que llega a ser su esposa; una esposa efímera »5.

Écrit en imitant le style de Ramón Gómez de la Serna (mais sans sa radicalité), Hermes, en la

vía pública est  l'histoire  d'une quête d'un idéal  qui  guide le  héros  hors de la  routine de la  vie

urbaine. Comme pour les surréalistes, cet idéal est incarné par Blanca, une femme inatteignable au

départ  pour  Hermes,  qui  devra  la  chercher  partout.  Elle  explique  ainsi  son mépris  pour  la  vie

d'aujourd'hui – mépris qu'elle partage avec Hermes :

El mundo [...] está compuesto de cosas horribles y hediondas: de gente fea y necia, de bodas, de
fotografías, de casa con papeles de flores en la pared, de alcobas Luis XV, de funcionarios con
paraguas, de corbatas baratas, de disgustos de familia, de comidas insípidas, de señores que se
cuelgan la servilleta del bolsillo del chaleco, de pésames, de visitas estúpidas, de amigos de la
infancia,  de  emisiones  de  radio,  de  políticos,  de  mujeres  que  visten  mal,  de  jugadores  de
tresillo… Nuestra humanidad es gris e imperfecta.6

Quand Hermes retorque à son aimée Blanca que ces individus si détestables ne sont pas, malgré

1 Ibidem, p. 383.
2 Ibidem, p. 392.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 9.
5 Ibidem, p. 10.
6 Ibidem, p. 23.
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tout, malheureux, elle ajoute : « ¡ Qué han de ser ! Son felicísimos. Se casan, tienen hijos, hacen

oposiciones... »1. Il ne faudrait pas conclure de ce dialogue que la critique de la vie moderne faite

par Hermes et par Blanca soit d'un type anticapitaliste ou de transformation sociale. Au contraire, la

solution qu'ils trouvent à cette situation d'apathie morne consiste à choisir une passion sur laquelle

parier afin de se distinguer de la masse. Blanca fait une déclaration de principes dans ces termes :

« Adoro sí, un estado fuerte : la Moda, y admiro una autocracia férrea : la de los modistos. ¡ Soy

instrumento de esos  poderes! »2 ;  et  cette  réification acceptée fascine  tellement  Hermes qu'il  la

répétera mot pour mot lors de sa rencontre finale avec Blanca3. Ce qui servira à détacher Hermes de

la foule dans un premier temps est la cravate, qu'il sait porter comme il faut. Le choix conscient de

cette passion apparemment si superficielle le sépare de la masse d'individus aliénés qui semblent

agir en purs automates, grâce à un état d'innocence abrutie interdite pour lui : « Claro es que hay

muchos miles de ciudadanos que todos los días, a las siete de la mañana, se levantan en alcobas

iguales a aquella, se mojan la cara mientras cantan ópera, se ponen cuello limpio, se despiden de sus

mujeres, y salen dispuestos a encerrarse ocho horas en una oficina, completamente felices; pero se

trata de seres privilegiados con los que uno nada tiene que ver »4.

On n'insistera jamais trop : le mot « aliénation » que l'on vient d'employer est introuvable chez

Obregón. Il appartient à une critique marxiste de la société qui ne saurait être plus éloignée du

propos de l'auteur. Ce qui pousse Hermes est sa haine de toute ce qui peut s'apparenter à un sentier

battu,  comme  la  beauté  de  l'automne5 (cliché  privilégié  dans  la  poésie  espagnole  depuis  le

modernisme). C'est pourquoi son rejet du travail salarié n'a rien à voir avec la critique sociale, mais

avec  un dédain hautain de type  aristocratique – bien  qu'il  ne s'agisse pas,  bien  entendu,  d'une

aristocratie du sang mais du mérite.  Voici une affirmation saisissante de sa démarche que Max

Stirner aurait pu signer, et qui justifie à notre avis une citation longue :

Hermes  conocía  a  mucha  gente  que  trabajaba.  Eran,  por  lo  general,  personas  feas  y  de
cabellos lacios, sin ningún sentido del arte ni de las superficies ; mentes angostas y obscuras
como bocas de lobo, que habían declarado guerra a muerte a la imaginación y al pensamiento,
cerrado el  paso  a  toda  expansión  espiritual  con  sus  bayonetas  de  los  números,  sus  armas ;
respiraban  aires  sucios  cargados  de  matemáticas  elementales  y  su  laboriosidad  acababa
precipitándoles  en  los  abismos  sin  salida  de  las  familias  numerosas.  Justo  castigo  a  tanta
perversidad.

Idear al levantarse cómo va uno a vivir durante el día es mucho más difícil que inventar la
radio, el teléfono o la televisión, lo cual no tiene hoy tanto mérito, ya que casi todos los últimos
descubrimientos se han verificado en los laboratorios decorativos de las confortables mansiones,
donde disfruta la espesa burocracia de los sabios de todas las comodidades apetecibles.

Hermes sentíase más creador que nada y más original. El inventor es, corrientemente, un ser

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 22.
3 Ibidem, p. 217.
4 Ibidem, p. 28.
5 Ibidem, p. 87.
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prosaico que casi siempre carece de personalidad. (Físicamente, todos los grandes hombres de
ciencia  se  parecían de modo alarmante.  Edison era  igual  que Marconi  y  que Einstein y se
podrían confundir sus fotografías impunemente.) No podría menos de sentirse orgulloso de su
obra ; él no inventaba abstracciones, ni objetos inútiles que, aunque dejasen boquiabiertos a sus
contemporáneos, no tardarían en ser la irrisión de los que vinieran después… ; inventaba su
propia vida, que ante él se desarrollaba como un film increíble. Eso de inventar la propia vida se
daba muy pocas veces en el mundo, donde cada cual era un plagio de los demás y donde nadie
vive nunca de sí mismo, sino de las aportaciones vulgares de los otros...1

Hermes se voit  comme le héros d'un film qui n'est pas comme les autres ;  la multitude qui

l'entoure ne peut donc être que les figurants de ce chef d'œuvre. Hermes aurait pu faire comme eux :

« Estaba  seguro  que,  de  haber  disfrutado  un  día  completo  de  calma  burguesa,  no  sólo  habría

inventado inmortales bagatles, sino también escrito algo asombroso o realizado lo genial »2, ce qui

est attesté par son succès commerciale lorsqu'il doit présider une entreprise de mode – une tâche

qu'il mènera avec détachement. Mais ce genre de vie ne serait pas supportable pour lui.

L'idéal de vie de Hermes est celui d'un héros de l'Antiquité qui se promène dans un monde

peuplé par des humains faibles ; d'où sa volonté de ne jamais tomber amoureux, jusqu'à sa rencontre

avec Blanca. Il « gère » ses émotions (même si le narrateur n'emploie jamais cette expression), qu'il

dose  comme  l'exige  une  société  moderne  où  les  attachements  peuvent  s'avérer  nuisibles.  Le

comportement  d'Hermes  est  un  étrange  mélange  de  passions  irrationnelles  et  de  choix

soigneusement  calculés.  Par  exemple,  lorsqu'il  part  en  Egypte  pour  ne  pas  se  faire  accuser  de

l'assassinat  d'un  homme,  il  refuse  d'aller  voir  les  pyramides,  comme  le  recommande  le  guide

Baedeker. Hermes veut surtout ne pas tomber dans la vulgarité. Les mesures qu'il doit prendre pour

cacher son identité afin d'éviter le justice (diriger une entreprise de mode, se marier avec une fille

riche, mener une vie d'homme responsable) font de lui « una mala fotografía »3 de ce qu'il avait été.

L'utilisation d'une métaphore technologique (l'homme qui imite sa propre image impressionée) est

ici très éloquente. Les nouvelles techniques de reproduction de l'image conditionnent la conduite

des individus les plus sensibles, dont Hermes et Blanca, qui confirment leur amour mutuel lors de la

projection d'informations sur des nouveaux vaisseaux de guerre dans un cinéma. Dans ce décor

constitué par le monde extérieur pour le couple des héros, montrer de l'humanité envers la chair à

canon qui les environne serait une faiblesse de la part de l'élite. Quand Blanca arrive en retard à son

premier rendez-vous avec Hermes, elle a une justification très simple : elle a renversé un piéton, ce

qui donne lieu tout de suite à une conversation parfaitement banale sur des modèles d'automobiles.

Ces êtres ne sont que des objets dont il faut disposer,  comme ce majordome qui sert  au héros,

« autómata que Hermes ha comprado a un ministro »4. Comment ne pas se souvenir ici des paroles

1 Ibidem, p. 35-36.
2 Ibidem, p. 32.
3 Ibidem, p. 133.
4 Ibidem, p. 209.
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de Chesterton sur Nietzsche que l'on a évoquées dans notre premier chapitre ? En effet, Hermes et

Blanca  sont  les  apôtres  tout  désignés  pour  suivre  le  commandement  de  Zaratousthra :  « Soyez

durs », c'est-à-dire, « soyez insensibles ».

Le surréalisme qui imprègne toute cette histoire d'amour fou n'est pas qu'une parure stylistique.

Il correspond parfaitement au monde déjanté dans lequel se déroule l'action, déjà esquissé dans ses

lignes maîtreses dès les premières pages du roman. La démarche des héros paraît, tout compte fait,

la seule possible quand les humains deviennent des appendices de l'industrie, comme le montrent

deux détails importants : l'entreprise d'Hermes communique avec ses clients et ses employés par

l'intermédiaire de voix enregistrées dans des disques ; et le succès d'un certain type de musique

produite par elle fait que tout le monde se met à écouter partout les mêmes chansons. La fuite finale

de Hermes et  de Blanca,  qui  quittent  tout  pour  prolonger  leur  folie  amoureuse  dans  un avenir

complètement imprévisible,  est  la  seule  conclusion logique quand il  s'agit  de se protéger d'une

vulgarité omniprésente.

Une odyssée de « Personne » chez Benjamín Jarnés

Yo no soy un individuo, soy un universal ambulante. Soy Nadie.
Nadie.

Benjamín Jarnés, Locura y muerte de nadie, 19281

Dans une recension du livre  La ciudad automática (1932) de Julio Camba (ouvrage dont on

s'occupera plus largement dans le chapitre suivant), Benjamín Jarnés faisait l'éloge de ce recueil qui

portait sur New York, paradigme de « [l]a monotonía, la mecanización, la ausencia del individuo, de

la personalidad »2 dans la vie moderne ; ce qui est aussi le sujet central d'une nouvelle de Jarnés,

Locura y muerte de nadie, récit d'une complexité remarquable (problème aggravé pour le lecteur à

cause des excès stylistiques de l'écrivain). Dans son édition, Domingo Ródenas a signalé la clé de

ce  texte :  « Jarnés  aborda  una  de  las  cuestiones  primordiales  de  la  literatura  occidental  de

entreguerras : el problema de la identidad individual en disolución en un mundo sin fundamentos ni

rumbo claro donde el ser humano está siendo reificado »3. Cette réification constitue justement le

commencement de la nouvelle : la porte tournante de la Banque agricole, décrite comme un moulin

à eau, décharge les clients dans le hall de l'établissement pour qu'ils fassent la queue. Les individus

n'ont  pas  de  nom ;  ils  sont  identifiés  par  un  numéro  par  les  employés  de  la  banque.  Arturo,

1 Elogio de la impureza. Invenciones e intervenciones, éd. Domingo Ródenas de Moya, Madrid, Fundación SCH,
2007, p. 240.

2 Benjamín Jarnés,  Obra crítica, éd. Domingo Ródenas de Moya, Saragosse,  Institución « Fernando el Católico »,
2001, p. 291.

3 Dans Benjmaín Jarnés, Elogio de la impureza, op. cit., p. LV. Jarnés a publié, suite à a nouvelle, un roman du même
titre qui a connu deux versions, en 1929 et 1937 (quoique cette dernière n'ait vu le jour que bien plus tard). Étant
donné que les différences entre la nouvelle et le roman ne sont pas énormes en ce qui concerne notre sujet, on ne
citera que celle-là.
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protagoniste de l'histoire et témoin des inquiétudes de ce « Nadie » qu'on connaîtra tout de suite,

observe la scène tandis qu'il attend son tour. Le lieu est plutôt hostile : une machine à écrire adresse

son sourire à Arturo avec quatre rangées de dents (une rangée de plus que les requins), en même

temps que les guichets de la banque fonctionnent comme une usine : « quince ventosas se precipitan

a sorber los ahorros del campesino, las carteras voluminosas de los clientes »1. Dans ce cadre, les

gens qui attendent font l'effet d'une foule grise et anonyme d'une médiocrité ahurissante :

Es aquí muy remoto el peligro de tropezarse con un genio. Y una escrupulosa vigilancia elimina
de  los  clientes  lo  que  pudiera  ser  considerado como  turba.  La  criba  sólo  deja  pasar  seres
intermedios,  normales,  caras  y  cuerpos  de  desesperante  equilibrio.  Un  mismo  maniquó  ha
servido para treinta gabanes ; igual módulo para cien fisonomías ; idéntico manual para todos
los saludos. En vano las implacables ventosas pretenden acentuar el perfil de algún rostro. La
misma emoción ante las subidas de Bolsa. La alegría ante un alza de precios es de tipo comíun.
Un mismo coletazo de la larga serpiente de cifras produce en cien bocas el mismo gesto de
actitud. En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las facciones algún gesto
inusitado. Sólo consigue éxitos efímeros, banales.2

Les denrées alimentaires qui sont à l'origine de l'argent que les paysans veulent déposer sont

tout aussi  dépersonnalisées que les hommes, comme le blé,  base de la  nourriture des pauvres :

« Rubio  dios  de  los  campos,  convertido  en  mero  nombre  por  estas  gentes  codiciosas  que,  sin

saberlo, sin poderlo ver en toda su grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan, según

la veleidad de un tablero de precisión »3 ; et cette extinction de la valeur du blé est soulignée par les

mots suivants, prononcés par un caissier qui appelle le prochain client : « ¡ El 344 ! ».

C'est en faisant la queue qu'Arturo va rencontrer ce « Nadie » auquel fait référence le titre de la

nouvelle. Il s'agit en l'occurrence de Juan Sánchez y Sánchez, un homme dont l'apparence est tout

aussi anodine que le nom (le double Sánchez insistant nettement sur l'ordinaire de son être) : il est

« el caballero gris » qui fait le queue comme autant d'autres. Un seul trait le distingue de la foule : il

porte son nom tatoué sur sa poitrine, et c'est ce qui attire l'attention d'Arturo, admirateur de cette

signature anatomique de Juan Sánchez qui lui permet de sortir indemne de son affrontement avec la

bureaucratie bancaire. Sánchez explique ce qu'il nomme la « tragédie de sa vie », qui consiste à

devoir prouver son existence réelle derrière une apparence et un nom si peu remarquables, comme il

l'explique  à  Arturo  après  leur  rencontre :  « Se trata  de  algo  anterior  a  mi  voluntad,  anterior  al

Destino. Se trata de ser. Fíjese bien : ¡ ni siquiera de existir ! ¡ De ser ! Porque, a fuerza de pensar

mucho en mí mismo,  he deducido que,  aun suponiendo que existe,  no soy »4.  Sánchez n'arrive

même pas à passer inaperçu, car la médiocrité de son aspect le rend identique à d'autres hommes

avec lesquels on tend à le confondre, au point qu'il finit par oublier sa vraie personnalité : « en mí

1 Ibidem, p. 235.
2 Ibidem, p. 237.
3 Ibidem, p. 236.
4 Ibidem, p. 239.

261



no se escondía un individuo, sino un maniquí capaz de soportar una personalidad cualquiera, con

preferencia  una  razón  social.  […]  Padezco  todos  los  peligros  del  hombre-tipo,  sin  sus  felices

características.  […] Soy el  hombre que no tiene señas personales.  Ya que no puedo ofrecer un

rostro, ofreceré al, menos una, firma »1, qui sera sa façon d'indiquer qu'il est Nadie, « Personne »

(une signature si banale, par ailleurs, « que, para revelarse, necesita ser tenazmente señalada por el

índice del poseedor »2).  La vie de Sánchez est  ainsi  marquée,  à la manière des personnages de

Kafka, par une bureaucratie envahissante qui fait de lui une « raison sociale » et qui ne lui laisse

d'autre  manière  de  s'affirmer  que  par  sa  signature  tatouée.  Sánchez  tire  de  sa  situation  une

conclusion selon lui universelle : « Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por afirmar

su existencia, por dejar, al menos, surco de ella : éste es el pobre recurso de los artistas »3

Commence alors un jeu compliqué entre les quatre personnages de la nouvelle. Sánchez invite

Arturo à dîner chez lui. Entre temps, Arturo voit celle qui est son amante depuis quelques mois,

Rebeca. En faisant l'amour avec Rebeca, elle l'appelle par un autre nom, Alfredo. Arturo découvre

ensuite que Rebeca est en réalité Matilde, l'épouse de Juan Sánchez « Nadie », et qu'Alfredo est

aussi le nom du cousin de celui-ci, qui habite avec le couple (et qui est donc l'amant de Rebeca-

Matilde). Après une soirée dans un cabaret, lors de laquelle il pense pouvoir séduire une femme

(mais sans succès, puisqu'elle ne l'avait abordé que parce qu'elle l'avait confondu avec un certain

Juan Martínez), Juan Sánchez se débrouille pour laisser sa femme et Arturo seuls afin de susciter

une rencontre sexuelle entre les deux, mais sans succès. La nouvelle finit quand Juan Sánchez, lors

d'une petite promenade en ville à côté d'Arturo, se fait renverser par un camion (une mort on ne peut

plus moderne).

La densité de ce réseau de rapports entre les différents personnages de l'histoire est amplifiée

par d'autres jeux de miroirs qui jalonnent le texte, notamment en raison des dénominations. Ainsi,

lorsque Rebeca appelle Arturo par le nom d'Alfredo en pleine extase, il s'agit pour lui du « feliz

momento de perder su personalidad. […] Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le

empuja a ser un ente colectivo, un número de masa, un Nadie que desmenuza lentamente su gozosa

postura  de  hombre  sin  ramificaciones  sociales,  sin  tentáculos  domésticos,  sin  opiniones,  sin

prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y encantador presente. Arturo es un sibarita del

anónimo »4. D'ailleurs, la femme de Juan Sánchez préfère un nom bien plus romantique, Rebeca,

pour ses rendez-vous avec Arturo que le très courant Matilde.  Cette  aliénation,  au sens le plus

littéral du terme, doit être acceptée comme quelque chose d'inévitable ; il faut savoir s'y livrer. C'est

1 Ibidem, p. 240.
2 Ibidem, p. 250.
3 Ibidem, p. 241.
4 Ibidem, p. 245.
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cela  qui  permet  de  vivre  plus  authentiquement,  comme  le  montre  le  deuxième  épisode  de  la

nouvelle – la rencontre d'Arturo et de Rebeca dans un appartement – : le monde est redécouvert par

la peau des deux personnages, « ese mundo de sensaciones inéditas, que todos podríamos hacer

nuestro si nos decidiéramos a llevar los pies descalzos, el cuerpo entero desnudo »1. Cette double

vie  est  la  seule  manière  de  rendre  son charme à  un  univers  autrement  si  gris ;  c'est  pourquoi

l'épisode a un ton nettement onirique, avec des références classiques au Romantisme : l'Adolphe de

Constant, ou  Tristan et  Iseult.  L'écho littéraire de ces titres souligne l'artificialité de la mise en

scènce qu'Arturo et Rebeca ont préparé pour ces moments de plaisir. Cette fantaisie contraste avec

la triste prose standardisée de l'appartement de Rebeca-Matilde et Juan Sánchez qu'Arturo visite le

soir :

Los cuatro ángulos del comedor son perfectamente normales : en cada uno reposa la vista
como  en  una  vieja  butaca  familiar.  Hay  amigos  así,  silenciosos,  ubicuos  –de  puro
impersonales–, que nos brindan su grata acogida, con el mismo ademán, en todos los lugares del
mundo : las almohadillas del tren, por ejemplo. […] Desde los dos ángulos fronteros a la puerta
saludan  a  Arturo  las  mismas  palmeras,  iguales  maceteros,  que  siempre  vio  en  docenas  de
comedores idénticos ; el mismo filtro a la izqueirda –porque el agua de Augusta exige todos los
días una higiénica depuración– y el mismo trinchante a la derecha. Es un comedor tan dócil a la
pauta común que Arturo cree haber cenado allí todas las noches.2

Dans cette espèce de paysage Ikea avant la lettre, même le tableau n'est pas une exception :

peint par Juan Sánchez lui-même, il s'agit d'un portrait d'une fille sortant de l'eau, qui n'est autre que

Rebeca-Matilde, qui est utilisé comme appât par Juan Sánchez pour attirer l'intérêt d'Arturo vers son

épouse (avec la particularité que la femme de l'image couvre son visage avec un geste typique de

Rebeca, comme Arturo a pu le vérifier quelques heures plus tôt).

Si  tous  ces  personnages  ne  font  que  vivre  une  autre  vie  dans  un  monde  irréel  comme s'il

s'agissait d'une interminable soirée de masques (les relations cachées d'Arturo et d'Alfredo avec

Rebeca, les vies imaginaires de Juan Sánchez, le portrait de Rebeca-Matilde, le malentendu avec la

femme du cabaret), ils sont obligés à ne jamais perdre la maîtrise de soi dans les situations sociales

de la vie quotidienne, à ne pas se laisser piéger par les rapports humains. Si Arturo et Rebeca se

rencontrent sous les yeux de Juan Sánchez et font semblant de ne s'être jamais vus auparavant,

Sánchez lui-même expose sa femme (à la manière d'un « curioso impertinente ») à la galanterie de

son nouvel ami. Tous les quatres individus gardent un sang froid permanent en tout moment, sauf

des exceptions inévitables comme l'orgasme d'Arturo. On dirait qu'ils ne vivent que quand ils sont

quelqu'un d'autre. Comme les Anglais des poèmes d'Alonso Quesada, eux aussi ont besoin d'un

refuge  dans  l'imagination  pour  supporter  tout  le  reste :  l'anonymat  dans  la  foule,  la  routine,

l'appartement anodin.

1 Ibidem, p. 244.
2 Ibidem, p. 249.
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On sait quelle est la mort de Juan Sánchez « Nadie », renversé à la fin de l'histoire dans un

accident grotesque, mais où est sa folie ? S'agit-il d'une manière de ruser avec le monde, afin de

chercher  partout  un sens à  son existence,  comme lui-même semble le  dire  lors de son premier

entretien  avec  Arturo ?  Parler  de  « ruse »  ici  n'est  pas  innocent,  car  c'est  le  trait  le  plus

caractéristique d'Ulysse, cet Odysseus qui prononce mal son nom (Oudeis, « Personne ») afin de

tromper le cyclope. Ulysse et ses camarades survivent grâce à la ruse de se déguiser en moutons,

après  avoir  fait  croire  au  cyclope  qu'il  ne  parlait  avec  « personne ».  Face  à  la  démesure  bien

cyclopéenne du monde moderne, visible dès les premières lignes de la nouvelle, la quête d'un sens

exige de tricher comme l'avait fait Ulysse ; mais sans avoir la garantie de pouvoir retrouver le repos

du foyer comme l'avait fait le héros homérique, et surtout sans l'aide d'un dieu. Jarnés, lecteur de

Joyce  qui  avait  déjà  intitulé  l'une  de  ses  nouvelles,  Circe,  d'après  un autre  épisode  célèbre  de

l'Odyssée, esquisse là un anti-héros de notre temps. Tel un autre protagoniste très anodin que Jarnés

connaissait bien, le Leopold Bloom de l'Ulysse, son « Nadie » patauge au milieu de l'ennui et de

l'indifférence dans l'odyssée de la  vie  moderne,  toujours accompagné d'un sentiment de défaite

inévitable :  « Reto  a  la  tragedia,  pero  la  tragedia  no  acude.  […]  Pasaré  por  el  mundo  entre

bastidores, como un pobre comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro... “¡ Acción, acción!”

–me dicen todos–. “Así un día logrará encontrarse a sí mismo”. Ya ve, intento obrar, y los resortes

no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es fiel, todo es dócil. Mi vida tiene excesivamente

engrasadas sus ruedas »1.

Le désir d'auto-annulation de la personnalité se radicalisant sous les mouvements totalitaires des

années 1930, la fiction ne pouvait que rester très en dessous de la réalité. Le thème réapparaît dans

une autre nouvelle de Jarnés de 1936, la parodie Don Álvaro et la fuerza del tino. Le héros, Eulogio

(« le bon parleur », d'après l'étymologie grecque) retrace l'histoire du simple geste de lever la main

pour dire bonjour et arrive, en guise de conclusion, à sa dégradation contemporaine dans le geste

corporatiste  qui  ne  cherche  pas  l'individualisation,  mais  son  contraire,  la  dissolution  dans  un

groupe :

–Ahora, el miedo de los que poseen o el hambre de los que no poseen suscita parecidos
gestos  no  ya  individuales,  sino  colectivos.  Los  instintos  se  agrupan,  cierran  las  filas.  Los
instintos  en  danza  –he  aquí  toda  la  política  moderna–  que  buscan  a  todo  trance  gallardas
posturas. Gallardía que, con frecuencia, se convierte en inhumana rigidez, cuando no en teatral
hieratismo, tan lejano de la verdadera vida humana, todo caliente ondulación. El saludo general
se va substituyendo por saludos de grupo. El de amigo por el de cofrade. El hombre se aleja del
hombre.  El  ósculo  de  paz  que  alguna  vez  constituyó  el  más  significativo  símbolo  de  la
comprensión humana, ha desaparecido –o poco menos– de entre los hombres. Ya algunos niños
prefieren alzar su bracito, en son de complicidad, a enviarnos un beso con la punta de los dedos.
Hoy es un juego, mañana será un peligro. Sea cualquiera la postura del bracito y de la mano. Es

1 Ibidem, p. 260-261.
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que crecen no para entender y amar a los hombres, sino para tenerlos a distancia y odiarlos. Es
que lentamente se perderá así el contacto generoso, por cultivar la consigna interesada.1

La dérive collectiviste des esprits permet d'anticiper dés maintenant un futur plus sombre, où la

haine d'autrui fait partie d'un même mouvement vers l'extinction du libre arbitre. Comme on le

verra, cette intuition de Jarnés s'inscrit dans une tendance littéraire dont le pessimisme plonge ses

racines bien avant.

1 Benjamín  Jarnés,  Salón de  estío  y  otras  narraciones, éd.  Juan  Herrero  Senés  et  Domingo Ródenas  de  Moya,
Saragosse,  Prensas  Universitarias  de  Zaragoza/Instituto  de  Estudios  Altoaragoneses/Departamento  de  Cultura  y
Turismo del Gobierno de Aragón, 2002, p. 118.
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Visions d'avenir
Vivir, para el hombre, consiste en situarse en lo futuro.

Ramón Pérez de Ayala, La revolución sentimental, 19291

Une œuvre de Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (publiée en 1916 et écrite, selon

l'aveu même de l'auteur, pour contribuer à l'« effort de guerre » français), introduisait un personnage

essayant de nier sa propre individualité d'une manière très différente du Nadie de Jarnés. Lors d'une

discussion passionnée entre un docteur allemand et les héros, où le premier annoncera un prétendu

plan germanique pour mettre au pas l'ensemble de la population de la planète selon des critères

strictement techniques, on lit ces lignes :

Éste era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica, al apoderarse del mundo,
haría partícipes a todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarían organizados de modo que
el  individuo  diese  el  máximo  de  su  rendimiento  en  favor  de  la  sociedad.  Los  hombres
regimentados para toda clase de producciones,  obedeciendo como máquinas a una dirección
superior y dando la mayor suma posible de trabajo : he aquí el estado perfecto. La libertad era
una idea puramente negativa si no iba acompañada de un concepto positivo que la hiciese útil.

[…] Cada individuo sometido a una producción intensiva, lo mismo que un pedazo de guerra
del  que desea sacar  el  dueño el  mayor  número  de verduras...  El hombre convertido en un
mecanismo... nada de operaciones militares que no proporcionan un resultado inmediato...2

Notons que c'est  un érudit  qui  est  censé parler  (un  Doktor),  non un barbare ignorant.  Pour

Blasco Ibáñez, partisan de la cause des Anglais et des Français, cette mise au pas par la technique

n'était pas une menace universelle ; elle ne serait possible que si les Allemands gagnaient la guerre

(même si la mainmise du contrôle social par l'État pendant la guerre ne s'est pas réduite, loin s'en

faut, à l'Allemagne). Ce qui suscite ici la crainte des héros du roman (et sans doute de son auteur),

c'est  que  la  technique  moderne  pourrait  rendre  ce  régime  despotique  encore  plus  affreux  que

d'autres dictatures du passé, en inaugurant un nouveau type d'individus façonné par la technique

moderne, mieux adapté aux conditions de vie (ou plutôt de survie) de l'avenir. Cela devenait visible

à  cause  de  la  Grande  guerre,  qui  a  constitué  un  spectacle  pour  ces  populations  pour  qui  la

technologique était le plus souvent une vague rumeur de fond.

L'imagination d'un avenir sombre, plus ou moins proche mais en tout cas vraisemblable, prend

deux formes.  D'abord,  les  aperçus  qu'on  peut  voir  déjà  dans  les  villes  ou  les  régions  les  plus

avancées, et que l'on retrouvera dans des récits de voyages ou dans des fictions se déroulant dans

d'autres pays, avec une préférence parmi les autres (New York) qu'il  faudra analyser en détail ;

deuxièmement,  la  littérature  d'anticipation,  genre  en  expansion  pendant  notre  période,  lorsque

l'influence d'auteurs tels que Jules Verne ou H. G. Wells se faisait sentir un peu partout.

1 Ramón Pérez de Ayala, Obras completas, t. IV, éd. Javier Serrano Alonso, 2002, Madrid, Fundación José Antonio de
Castro, p. 517.

2 Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Alianza, 2007, p. 126. C'est nous qui soulignons.
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Le futur qui est et qui sera : vues de l'étranger (et un mot sur le 
tourisme)

Ángel expatriado de la cordura
¿ Por qué hablas? ¿ Quién te pide que hables?
Revienta pesimista mas revienta en silencio
Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años
Hombre perro que aúllas a tu propia noche
Delincuente de tu alma
El hombre de mañana se burlará de ti
Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas
¿ Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?
¿ Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?

Vicente Huidobro, Altazor1

Il n'y a pas eu que la guerre pour montrer un miroir – parfois déformant, certes, mais un miroir

quand même – reflétant certaines tendances moins visibles de la société, qui n'attendraient que le

moment propice pour révéler tout leur potentiel. Les voyages, rendus plus accessibles grâce aux

nouveaux moyens de transport, ont constitué également une opportunité pour réfléchir à l'avenir

possible de l'humanité, en permettant d'établir une comparaison soit avec ce qui n'existe pas encore,

mais qui sans doute arrivera tôt ou tard chez nous – lorsqu'il s'agit de la rencontre des sociétés plus

avancées  que  l'espagnole –,  soit  avec  ce  qui  existait  avant,  mais  qui  a  disparu  en  raison  de

l'émergence du mode de vie moderne – quand on a affaire à des société censées être plus arriérées.

On trouve un exemple de ce dernier cas dans El blocao (1928), le récit romanesque de la guerre du

Maroc écrit par José Díaz Fernández. Le héros raconte un voyage en automobile parmi les moros

qui fascinent son ami Carlos Paredes, au point d'inspirer à ce dernier la réflexion suivante : « ¡ Pero,

hombre ! ¡ Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo ! Los tejedores de seda, los babucheros,

los notarios, los comerciantes... Éste es un pueblo elegante y exquisito ; está pulimentado por el

tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vida. En cambio, nuestra civilización todo lo hace

ficticio y huidero ; estamos enfermos de mentiras y de velocidad »2. Rien de surprenant dans cette

appréciation esthétique de la société riffaine, puisque Paredes est un peintre, et son jugement est

celui d'un artiste. Le héros aussi ressent un sentiment semblable, parce qu'il avoue peu après le

besoin de sortir  de l'isolement  qui  lui  est  imposé en tant  qu'étranger :  « Yo quería  desgarrar  el

secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella mi amor

civilizado y egoísta »3. La formulation de ce désir ne masque pas sa brutalité ; et on ne peut regarder

1 Vicente Huidobro, Altazar, op. cit., p. 79.
2 José Díaz Fernández, Prosas, éd. Nigel Denis, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2006, p. 22.
3 Ibidem, p. 23.
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le  héros  que  comme  un  envahisseur  qui  n'arrivera  jamais  à  atteindre  cet  état  idéal  qu'est  la

compagnie sincère d'une femme nord-africaine (et qui lui est refusé tout au long du livre). Mais son

intérêt  n'est  pas  plus  égoïste  que  celui  de  Paredes :  tous  les  deux  veulent  « consommer »  une

différence culturelle pour satisfaire une sensation de perte – qui peut être bien réelle – de quelque

chose qu'ils pensent avoir trouvé chez les Riffains : une vie plus vraie, plus passionnée.

D'ailleurs, dans la période que nous analysons ici, l'Espagne devient une destination touristique

qui met justement en valeur son arriération par rapport à d'autres pays européens. Après les récits

des voyageurs romantiques (les  Burrow, Gautier, Mérimée), l'Espagne est considérée comme un

pays épargné par la tendance uniformatrice de la modernité, et donc plus « authentique » que le

reste des nations de son entourage (dont un exemple presque « pur » serait le récit de John Dos

Passos  Rossinante reprend la route, 19221).  Pío Baroja a dressé, dans  El Mayorazgo de Labraz

(1903), le portrait fictionnel d'un voyageur de ce type, l'excentrique Bothwell, espèce d'idéaliste

nietzschéen qui décrit ainsi la commune évoquée dans le titre du roman : « Labraz es uno de los

pueblos más artísticos. Aquí no se permiten fábricas, ni chimeneas, ni construcciones modernas.

[…] Nada de ese falso y estúpido progreso ; nada artificial. […] Todos los productos de Labraz son

naturales :  el  vino,  los  pleitos,  las  barricas  y  una  mina  de  ocre,  también  natural,  que  yo  he

descubierto »2. Avec son amour pour la vraie Espagne qu'il croit trouver à Labraz, Bothwell ne fait

que chercher une consommation un peu plus raffinée que ne le font les autres touristes, celle du

spectacle de l'authenticité, qui ne peut être trouvé que dans des régions reculées.

On repère la même démarche dans  El blocao. Le héros a le même problème du touriste qui

cherche un contact authentique avec le pays qui l'accueille, mais dont il reste au fond détaché à

cause de sa condition même de touriste – ce qui l'empêche d'établir des rapports sincères avec les

locaux. Par ailleurs, le tourisme est souvent ridiculisé dans la littérature de la période, et surtout à

partir des années 1920, comme l'un des pires fléaux du monde moderne, puisqu'il enlève tout son

charme aux endroits même les plus pittoresques. Comme on l'a vu à propos du roman d'Antonio de

Obregón, le guide Baedeker (suivi de loin par l'Agence Cook) devient le symbole d'un tourisme

présenté comme un phénomène grégaire, superficiel et particulièrement laid (et enlaidissant pour les

lieux qui ont le privilège de mériter la visite de ces touristes).  Citons quelques exemples, où le

tourisme inspire une attitude qui va de l'ironie au mépris sanglant. Alberto Insúa parle dans El negro

que tenía el alma blanca (1922) de l'« índice despótico de Baedecker [sic]»3 ; l'année suivante, dans

1 Traduit  en  castillan  par  Márgara  Villegas  en  1930.  Antonio  Machado  a  écrit  un  poème  (publié  dans  Nuevas
canciones) sur la fin de ce monde qui avait fait rêver les voyageurs européens : « Rondar tu calle nunca verás / ese
que esperas ; porque se fue / toda la España de Mérimée . // Por esta calle – tú elegirás – / pasa un notario / que va al
tresillo del boticario, / y un usurero, a su rosario », Poesías completas, op. cit., p. 610.

2 Pío Baroja, Obras completas, t. VI, op. cit., p. 186.
3 Alberto Insúa, Obras selectas, Barcelone, AHR, 1972, p. 268.
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son guide de visite du Musée du Prado, Eugenio d'Ors tranche : « No hay, en visita tan rápida como

ésta, coyuntura favorable a ningún intento de valorada revisión. Impórtanos nada más dejar sentado

que el amigo y su cicerone están muy lejos de recorrer la Sala [du Grec] con la misma disposición

que la generalidad de los turistas lerdos »1 ; Ortega, dans « Intimidades » (1929), signale à propos

de l'Argentine que « no hay en toda la República un solo viajero, dando al término su rigoroso

sentido. A lo sumo habrá alguna bandada de ocas turistas »2 ; Pedro Salinas écrit dans son poème

« Nivel preferido » de  Seguro azar (1928) : « Mirador a mil cien metros, / doble asterisco en el

Baedeker, / funicular y turismo »3 ; ou encore Jardiel Poncela qui, dès les années 1930, se moque du

héros d'un de ses romans : « […] se deja llevar del tópico del Baedeker. Por lo cual confía en que lo

mejor de Italia es Venecia ; y lo mejor de España, Sevilla ; y lo mejor de los Estados Unidos, las

cataratas del Niágara ; y lo mejor de Inglaterra, París. Etcétera, etcétera »4 ; ou, Baroja, dans Vitrina

pintoresca : « Llegan viajeros ; dos señoras inglesas traen catorce grandes bultos, entre baúles y

maletas, llenos de etiquetas de todos los colores ; pasan unos jóvenes con el Baedeker en la mano,

con una cara estupefacta »5. Enfin,  Antonio Obregón avait fait du refus d'obéir à ce guide par son

héros Hermes un signe de son indépendance d'esprit.

Mais s'il y a un auteur qui a fait du tourisme la cible de ses critiques, c'est bien le journaliste

Julio Camba. Sa posture change beaucoup pendant les années 1920 par rapport  à ce qu'il avait

soutenu avant la guerre ; ainsi, s'il expliquait dans l'un des textes recueillis dans  Playas, mares y

montañas que  sa  Galice  natale  « no  necesita  de  regionalismo.  Lo  que  necesita  son  hoteles  y

ferrocarriles »6 pour attirer des touristes, peu de temps après il va considérer que le tourisme est un

vrai fléau pour les sociétés contemporaines7.  Et c'est  ainsi que, dans la période de l'entre-deux-

guerres, Camba épingle, contrairement à ce qu'il avait fait auparavant, « los turistas de la Agencia

Cook, que creen que si Dios ha hecho el mundo, con sus montañas y sus mares y sus ríos y sus

bosques, y si el hombre lo ha cubierto de obras de arte, ha sido únicamente para que ellos puedan

verlo entero en un viaje circular de dos meses por un puñado de libras esterlinas »8.

La référence finale à la monnaie britannique montre que Camba pense toujours à des touristes

britanniques. En général, l'image qu'il donne du touriste qu'il rencontre dans ses voyages est assez

1 Eugenio d'Ors, Tres horas en el Museo del Prado, éd. Grupo Anaya, Madrid, Alianza, 2003, p. 64.
2 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. II, éd. Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus/Fundación José

Ortega y Gasset, 2010, p. 734.
3 Pedro Salinas, Obras completas, t. I, éd. Enric Bou, Madrid, Cátedra, 2007, p. 188.
4 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ¿ hubo alguna vez once mil vírgenes ?, op. cit., p. 108.
5 Pío Baroja, Obras completas, t. XIV, op. cit., p. 1099-1100.
6 Julio Camba, Playas, ciudades y montañas, op. cit., p. 100.
7 Dans sa préface à la première édition du livre en 1916, l'auteur avoue la maléabilité de ses vues en les mettant

mettant  en rapport  avec les transformations radicales  du monde :  « Al reeditarlo ahora,  yo  me había propuesto
ponerlo al día, considerando, no tan sólo cuánto ha variado el mundo de entonces a acá, sino también cuánto han
variado mis propias opiniones », ibidem, p. 25.

8 Julio Camba, Aventuras de una peseta, Barcelone, Alhena Media, 2007, p. 82.
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caricaturale,  comme  on  pourrait  s'y  attendre :  il  s'agit  presque  toujours  d'Anglais  attachés  à

l'inévitable guide Baedeker, cliché de la littérature depuis des décennies (voir, par exemple, l'œuvre

de E. M. Forster1) :

–¡ Ahí tiene usted la Roca Tarpeya ! – me dijo mi cicerone.
¿ Quién, en mi lugar, no se emocionaría un poco ? Yo sentí que la emoción iba apoderándose

de mí ; pero había una cosa que me irritaba profundamente : no me acordaba de lo que era la
Roca  Tarpeya.  A  mi  lado  estaba  una  inglesa  que  tampoco  debía  de  acordarse,  o  que,
probablemente, no lo había sabido nunca ; pero este pequeño detalle la tenía sin cuidado. El
Baedeker le ha puesto a la Roca Tarpeya un asterisco, que es el signo con el cual la famosa guía
recomienda las rocas históricas y los hoteles confortables, y bajo la garantía de la casa editora,
la inglesa abría una boca muy admirativa […].2

Quoiqu'il ne soit pas épargné par sa propre ironie, on imagine des touristes bien plus grossiers

que lui (par ailleurs, on soupçonne qu'il n'ignore pas vraiment ce qu'était la Roche Tarpéienne).

Dans  Aventuras  de  una  peseta,  le  même  recueil  où  a  paru  ce  texte  (sous  le  titre  de

« Grandilocuencia »),  on  trouve  aussi  les  deux  extrêmes  entre  lesquels  se  situe  la  position

contradictoire de Camba : d'un côté, son amour pour le voyage, notamment dans les pays du sud de

l'Europe, ce qui fait de lui un touriste très peu différent de ces anglo-saxons qu'il dit détester ; de

l'autre, le désir si répandu chez le touriste d'être le seul voyageur au monde, afin de profiter en

solitaire du séjour dans des endroits isolés, loin de la foule en mal d'exotisme. Comme exemple de

ce premier cas, Camba se décrit en proie démunie vis-à-vis de Napolitains qui veulent l'escroquer

lors de sa visite  de la  ville  du Vesube,  dans un texte  qui  porte  le  titre  éloquent  de « Filosofía

napolitana del robo al turista » :

Cuando yo llegué a Nápoles, un cliente le decía a un cochero en la estación :
–Pero ¿ por qué se empeña usted en robarme ? Yo soy de aquí, lo mismo que usted. No soy

ningún forastero.
El cochero pareció convencerse, y quince minutos después, cuando otro cochero se detenía

conmigo a la puerta de mi hotel, yo me dejaba robar sin protesta. Yo era un forastero. No tenía
argumento con que persuadir a los cocheros napolitanos de que no me robasen.3

Puisque, de toute façon, un touriste, n'importe lequel, fait partie d'un même mouvement, il est

inévitable de devenir l'objet des escroqueries des locaux, et Camba attire autour de lui la même

foule d'enfants qu'un touriste anglo-saxon quand il se déplace dans les rues de Naples :

–Es un inglés –gritan desde una ventana–. Un inglés que pasa...
Y, efectivamente, uno se siente en tales momentos un poco inglés, un poco turista y un poco

bárbaro, a pesar suyo, y le parece muy natural que haya quien le robe todo lo que pueda robarle

1 Sa nouvelle « Un instant d'éternité » raconte l'histoire d'une femme qui revient dans le village italien des Alpes
qu'elle avait décrit dans son premier roman. Le succès de son livre a attiré une foule de touristes sur place, ce qui a
détruit  le  charme  de  ce  village  jusqu'ici  inconnu  (cf.  Edward  Morgan  Forster,  Un  instant  d'éternité.  Quelle
importance ? De l'autre côté de la haie, s. l., Christian Bourgois, 2003, p. 271-318).

2 Julio Camba, Aventuras de una peseta, op. cit., p. 93-4.
3 Ibidem, p. 116
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[...].1

L'auteur surprend par son extrême naïveté lorsqu'il chante, dans un texte écrit dans la même

période de l'immédiate après-guerre, les merveilles de Buarcos, un village de la côte portugaise qui

a été épargné par le tourisme de masse :

En Buarcos no hay veraneantes, y como no hay veraneantes, ¿ para qué va a haber chinches ?
Tampoco hay hoteles,  ni  casinos,  ni  teatros,  ni  ruleta.  Se trata de un pueblo de pescadores
sencillo, alegre, ingenuo y tan bonito como una concha marina. […]

Indudablemente, Portugal ha recibido siempre del mar sus mejores inspiraciones. Todo lo que
se relaciona con el mar tiene aquí una belleza suprema, y este pequeño pueblo de Buarcos,
mientras no lo estropeen los turistas, será una verdadera maravilla.2

Rien, dans cet article, n'indique que Camba soit conscient de la présence d'éventuels touristes

qui vont être attirés par ces mêmes traits de Buarcos qu'il admire (par exemple, les lecteurs de

l'ABC qui suivent ses chroniques et qui, sans doute, découvrent l'existence de Buarcos grâce à ce

texte) et qui transformeront ce village en une destination de loisirs, détruisant ainsi le charme que

Camba y trouvait, puisque Buarcos perdrait alors sa « naïveté ».

Camba aurait-il des préjugés xénophobes envers les touristes ? Car ce n'est pas ce qu'ils font,

mais d'où ils viennent, qui rend leur comportement condamnable, comme le dit d'ailleurs un article

plus tardif :

No soy nada nacionalista y, sobre todo, no soy nada nacionalista francés. No puedo, por tanto,
aplaudir a esos parisienses que apedrean por xenofobia a los turistas, y, sin embargo, ¡ cuántas
veces en París, viendo pasar una caravana de la casa Cook o de la American Express, no he
sentido el deseo de arrojarle yo mismo la primera piedra !

El nacionalismo es odioso ; pero el turismo es mil veces más odioso todavía, y huelga decir
que, por turismo, yo entiendo tan sólo el turismo inglés y norteamericano. Un español o un
italiano, en efecto, un ruso o un alemán no son nunca enteramente turistas, por mucho Zeiss y
mucho Kodak que lleven, por mucho  Baedeker que lean y por mucho traje a cuadros que se
pongan […]

Yo lo lamento con toda mi alma y lo considero indigno de París, por lo que pueda haber en llo
de odio zoológico al extranjero ; pero no por lo que haya de odio humano y antropológico a ese
animal inclasificable que se llama el turista...3

On le verra par la suite, l'image que certains touristes littéraires se feront du « monde à venir »

n'est pas exempt des travers imposés par le regard du touriste ; mais cela n'exclut pas du tout une

finesse  et  une  pénétration  parfois  remarquables,  qui  obligent  à  prendre  en  considération  ces

témoignages – y compris ceux issus de la fiction.

New York, paradigme des « choses à venir »

Frío  y  navajas  de  Albacete.  Albacete  que  arranca  a  un  río
fuerzas  colosales.  Maquinismo;  modernidad  de  Albacete.
Derroche de luz eléctrica en Albacete. En la noche, un enorme

1 Ibidem, p. 119.
2 Ibidem, p. 162-3.
3 Julio Camba, Sobre casi nada, dans Sobre casi todo. Sobre casi nada, Séville, Espuela de Plata, 2014, p. 123-5.
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halo  resplandeciente  sobre  la  ciudad.  Nueva  York;  todo  a
máquina; todo con máquinas.

Azorín, Superrealismo, 19291

Les voyages dans les nations industriellement les plus avancées sont une source d'inspiration

pour imaginer à quoi ressemblera le futur. Le poète José del Río Sáinz exprime un pur choc du futur

à la Toffler dans deux sonnets consacrés à Cardiff, la capitale galaise, dans ses  Versos del mar y

otros  poemas (1924)2,  l'un  des  plus  grands  ports  industriels  du  Royaume-Uni :  « un  martilleo

colosal se siente / igual que en una fragua de titanes » dans cette ville, qui fait penser à une image

fréquente quand il s'agit d'évoquer la grande industrie (ces grandes forges mythologiques que l'on a

déjà trouvées chez Manuel Ciges Aparicio ou chez Concha Espina). Tout le paysage relève d'un

« sueño monstruoso » : un train de charbon qui « parece una serpiente viva », le « raudo desfilar de

trenes » qui abasourdit le poète « como un mazazo colosal »...  De telles images constituent une

surenchère dans le cauchemardesque pour celui qui vient d'un pays plus arriéré : « Es la impresión

primera que recibo / de esta Europa que al mundo desafía ». C'est stupéfiant, et cela souligne le

contraste avec ce qu'il a laissé derrière lui, comme on le voit dans la conclusion du dernier sonnet :

« ¡ Mas por mi mente al mismo tiempo pasa / el huerto silencioso que da sombra / a las blancas

paredes de mi casa ! ». Fray Luis aussi avait conclu son poème à la « Vida retirada » (et sur lequel

on ne cessera jamais de revenir) par cette même image d'une ombre qui est censée protéger du

monde extérieur, « [a] la sombra tendido, / de yedra y lauro eterno coronado »3. L'ombre, espèce de

vague cachette, accentue la valeur du refuge ainsi que sa distance par rapport au monde extérieur.

Mais il ne faut pas oublier que, dans le poème de José del Río Sáinz, cette impression ressentie

devant la grande ville fait partie d'un long recueil de souvenirs poétiques de sa vie de marin, où les

expériences initiatrices sont fréquentes. Ces souvenirs renvoient à la perte de l'innocence parfois

brutale des marins et à l'accès à la maturité, ainsi qu'à la nécessité d'entretenir de très humaines

illusions vis-à-vis d'un monde impitoyable (cf. les poèmes « Las misses del muelle », « Las tres

hijas  del  capitán »,  « La  carta »  ou  « La  muchacha  de  la  taberna »).  C'est  cette  nécessité  de

consolation qui explique la « première impression » évoquée dans les sonnets de « Cardiff », et non

un éventuel désir de quitter le monde moderne.4 

Malgré  le  développement  industriel  si  avancé  de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  ce  pays  qui

symbolisera l'état futur de l'humanité dans la littérature de la période. Suivant un cliché enraciné

1 Azorín, Obras escogidas, t. I, éd. Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa, 1999, p. 909-910.
2 Cf. José del Río Sáinz, Poesía, op. cit., p. 93-94.
3 Fray Luis de León, Poesía, op. cit., p. 15.
4 Par ailleurs, le même poète chantera plus tard la technologie du Dragon Rapide, l'avion qui a permis à Franco de se

déplacer jusqu'à la peninsule Ibérique pour diriger son coup militaire contre la République espagnole : « permitió
Dios  a  Franco  volar  de  orilla  a  orilla,  /  y  el  avión,  trepidando en  la  azul  maravilla,  /  cantaba  esta  letrilla  :  /
“¡ Herramientas de España: alas, hélices, proas!...” », ibidem, p. 390.
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depuis le XIXe siècle, cet honneur reviendra surtout aux États-Unis. L'Amérique dans son ensemble

était considérée depuis longtemps comme le continent des opportunités et du matérialisme lucratif

(la figure de l'indiano en étant la plus réprésentative), comme le montre ce passage de la nouvelle

Europa se va (1917) d'Eduardo Zamacois : « Al criollo háblele usted de lotes de tierra o de ganado,

de remates, de edificaciones, de carreras de caballos..., pero no pretenda irritarle asegurándole que

ni Dante ni Goya han existido. ¿ Quién se batiría allí, como en la Italia medieval, por la belleza de

un soneto?… Nadie. ¿ Ah! Yo estoy seguro de que en la avenida de Mayo el pobre Orfeo rompería

de rabia su lira de tres cuerdas con que descendió a los infiernos viendo que nadie,  ni aun las

mujeres, se detenían a oírle... »1. L'Amérique est cette partie du monde où l'on amasserait les plus

grandes fortunes (et le plus rapidement), où tout est quantifiable, voire monnétisable, et réduit à un

calcul de pertes et profits. Les États-Unis tenteraient d'imposer leur manière d'être aux autres pays

du monde – dont l'Espagne. Les frères Machado ont mis en scène cette idée, très populaire dans

l'Europe de l'époque (et d'aujourd'hui), de manière ironique dans leur pièce de théâtre La Lola se va

a los puertos (1930) :

HEREDIA. –En Europa
–siguió San Pedro–, canela
del mundo, en la misma España
que era su parte más recia,
todo se americaniza,
se desustancia, y de fuera
viene todo : cante, música,
juegos, bailes y peleas,
que lo castizo se acaba
y día vendrá en que venga
hasta el agua del bautismo
de Yanquilandia, en botellas.
Todo se democratiza ;
barato y a la carrera
se hace todo, porque nada
vale un pepino ; las perlas
que hizo usted tan despacito
hoy se fabrican por gruesas.
Ya todo es uno y lo mismo.2

Les États-Unis sont donc le pays de l'innovation expansive, comme le dit un personnage d'une

pièce  de  Jacinto  Grau,  El  señor  de  Pigmalión (1921) :  « de  allí  nos  vienen siempre  ahora  los

grandes adelantos »3.  Plus précisément encore, New York devient,  à partir de la Grande guerre,

l'avant-garde de ce nouveau monde qui s'étend désormais partout. C'est la grande métropole nord-

1 Eduardo Zamacois, Cortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas, éd. Gonzalo Santonja, Madrid, Fundación Banco
Santander, 2014, p. 101.

2 Manuel et Antonio Machado, Las adelfas. La Lola se va a los puertos, éd. Dámaso Chicharro Chamorro, Madrid,
Espasa, 1992, p. 272.

3 Jacinto Grau, Teatro selecto, éd. Luciano García Lorenzo, Madrid, Escélicer, 1971, p. 475.
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américaine qui va attirer l'attention des écrivains espagnols, plutôt que le  Mid West ou le « Sud

profond ».  Il  s'agira  pour  la  plupart  d'une  vision  assez  stéréotypée,  et  parfois  même  basée

entièrement sur des préjugés ou des témoignages indirects, car ils sont rares ceux qui ont vraiment

connu la ville du fleuve Hudson, cette métropole qui se trouve « en la orilla siniestra / del otro

mar »1,  comme le disent des vers de León Felipe dans son « Elegía » (publiée en 1930 dans la

deuxième édition des  Versos y oraciones del caminante). New York est ainsi une Babylone de la

confusion, tel que le montre le poème « Telegrama » du livre Cal y canto (1927) de Rafael Alberti

(qui ne mettra pas les pieds aux États-Unis avant 1934) :

Nueva York.

Un triángulo escaleno
asesina a un cobrador.

El cobrador, de hojalata.
Y el triángulo, de prisa,
otra vez a su pizarra.

Nick Carter no entiende nada.

¡ Oh !
Nueva York.2

Pour Jaime Siles, éditeur de cette œuvre, le poème décrit là

un proceso de reificación de lo humano y de antropomorfización de las cosas que supone una
crítica  de los  valores del  mundo contemporáneo.  Nick Carter  es el  detective de la serie de
novelas de John Coryell […] y como tal encarna aquí la imposibilidad de orientarse siguiendo la
razón lógica : Nueva York, metrópoli del mundo nuevo, ha hecho envejecer todas las reglas y
todos los planos, y el yo del sujeto moderno se siente angustiado ante la inversión de valores y
su consiguiente caos. Nick Carter sirve aquí de yo analógico al poeta.3

C'est vrai que le poème reconstruit un monde plein de désarroi et d'incertitude, mais il est sans

doute risqué d'y trouver une « critique des valeurs du monde contemporain », étant donné qu'Alberti

a écrit, dans des vers célèbres de la « Carta abierta » qui clôt le même recueil de poèmes : « Yo nací

–respetadme– con el cine. / Bajo una red de cables y de aviones. / Cuando abolidas fueron las

carrozas / de los reyes y al auto subió el Papa »4, pour se déclarer ensuite résolument :

Nuncio –la voz, eléctrica, y la cola
del aceleramiento de los astros,
del confín del amor, del estampido
de la rosa mecánica del mundo.

Sabed de mí, que dije por teléfono
mi madrigal dinámico a los hombres :
¿ Quién eres tú, de acero, estaño y plomo?

1 León Felipe, Poesías completas, op. cit., p. 168.
2 Alberti, Rafael, Obra completa. Poesía I, éd. Jaime Siles, Barcelone, Seix Barral, 2003, p. 455.
3 Ibidem, p. 733.
4 Ibidem, p. 476.
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–Un relámpago más, la nueva vida.5

Ce n'est sans doute pas un hasard si cette annonce de la « rosa mécanique du monde » fait

penser à un passage bien connu de Hegel, lorsqu'il décrit le rôle qu'il attribue à la philosophie :

« Connaître la raison comme la rose dans la croix du présent et, partant, se réjouir de celui-ci, un tel

discernement rationnel est la réconciliation avec l'effectivité, que la philosophie accorde à ceux qu'a

déjà atteints le requête intérieure de conceptualiser et de maintenir également la liberté subjective

dans ce qui est substantiel, ainsi que d'en rester, avec sa liberté subjective, non pas à quelque chose

de particulier  et  de contingent,  mais à ce qui est  en et  pour soi »2 ; ce qui peut être interprété,

comme  le  fait  Kostas  Papaïoannou,  comme  une  invitation  à  se  réconcilier  avec  une  réalité

changeante en retrouvant la convergence de la liberté individuelle et de l'acceptation d'un état de

fait3. On dirait  plutôt que le même Alberti  qui se réclame avec enthousiasme de ce monde est

capable  de  reconnaître  en  même  temps  son  caractère  chaotique  et  insaisissable ;  d'où  le

comportement aberrant de ce triangle irrégulier du « Telegrama » qui peut tuer un contrôleur, dans

un acte aveugle et irrationnel. Par ailleurs, on peut repérer une démarche proprement critique vis-à-

vis de New York dans la poésie d'Alberti des années 1930, même si ce n'est pas tellement la ville

moderne qu'il épingle mais ce qu'il considère être l'épicentre de l'économie capitaliste – notamment

Wall Street, comme dans les deux premiers poèmes de « 13 bandas y 48 estrellas » du livre De un

momento a otro (datés de 1935) – ;  et  sa critique n'a ici  rien d'original par rapport aux clichés

d'inspiration marxiste.

D'autres  voyageurs,  connaissant New York de première main,  sont allés plus loin dans leur

décryptage de la ville. Juan Ramón Jiménez raconte son expérience de voyage dans son Diario de

un poeta reciencasado (1916), qui a un rôle précurseur, comme le signale Javier Blasco, « hasta

convertir este libro en uno de los más importantes puntos de partida – para la historia de la poesía

europea y no sólo para la historia de la poesía española – de una modernidad que enseguida vendrá

a convertir a Nueva York en emblema de un presente que ha dejado atrás ya a París, capital del

simbolismo modernista »4. Jiménez reconnaît toute de suite que New York n'est pas qu'une grande

ville, car sa « desproporción hermosa » constitue le « símbolo y suma de la ciudad del progreso

monstruoso, grande y pequeño »5 comme il l'affirmera dans une conférence lors de son exil new-

yorquais après la guerre civile, symptomatiquement intitulée « Límite del progreso ». New York est

alors « esta ciudad representativa de nuestra época »6, ou en tout cas de certaines des tendances de

5 Ibidem, p. 477.
2 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, éd. Jean-François Kervégan, Paris, PUF, 2013, p. 133.
3 Cf. Kostas Papaïoannou, Hegel, Paris, Seghers, 1987, p. 105-119.
4 Javier Blasco, « Introducción », dans Juan Ramón Jiménez, Obra poética, t. I, livre 2, op. cit., p. 6.
5 Juan Ramón Jiménez, Conferencias, t. I, éd. Javier Blasco et Francisco Silvera, Madrid, Visor, 2012, p. 108.
6 Ibidem, p. 87.
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celle-ci, et elle s'était déjà montrée en tant que telle lors de la première visite du poète en 1916  :

« Cuando  yo  llegué  la  primera  vez  a  Nueva  York,  1916,  me  encontré  con  una  ciudad  que

correspondía casi enteramente a la idea que yo me había formado de ella desde España ; monstruosa

y difícil, escesiva y magnífica »1. Toutes ces nuances perçues dans une ville à la fois épouvantable

et attirante se trouvent dans le Diario de Juan Ramón (mais aussi, à des degrés divers, dans l'œuvre

de ceux qui écriront sur New York, comme on le verra bientôt).

Le poète ne se laisse par hypnotiser par le cosmopolitisme de la ville, qui produit en lui une

sensation d'anéantissement de la différence :

El  cosmopolitismo  es  absolutamente  incoloro,  y  es  como si  todo se  fundiera  en  aquella
caldera inmensa para salir color de hierro.

Alguien me dice :
-Es la monotonía que da el único interés de ganar dinero.
-Es posible.
Y debe ser así, porque huele a metal. Toda la ciudad hecha como en una fundición : casas con

molde.2

New York apparaît  comme une ville  qui  anéantit  son  passé  en  grandissant :  c'est  le  thème

justement du poème en prose « La casa colonial », qui décrit l'isolement d'une maison abandonnée

en attendant  d'être  louée :  « Se ha quedado sola  en Riverside  Drive,  pequeña y sola,  como un

viejecito limpio entre las enormes casas pretenciosas y feas en que la han encerrado. Parece una

camisilla que se le ha quedado chica a la ciudad. Nadie la quiere. En su puerta dice : To Let. Y el

viento alegre viene a jugar de vez en cuando con el cartel para que no se aburra... »3. Mais cette

éradication des vestiges du passé n'est pas encore achevée, puisque de la « soledad sepulcral » de la

maison « emana tal fuerza de vida que, en una superposición de líneas y colores, el campo suyo

antiguo despinta, aleja y borra, en fin, las terribles moles de hierro y piedra que la ahogan ; y hace

en  torno  suyo  una  dulce,  lejana  y  solitaria  colina,  verde  por  una  más  anticipada  primavera

agreste »4.  La menace  d'effacement  est  pourtant  très  puissante.  Le  poète trouve des  églises  qui

invitent à être visitées en utilisant les mêmes méthodes que les autres commerces de la ville, ce qui

détruit leur valeur spirituelle, car elles se voient réduites à l'état de simples marchandises de l'âme :

« Hablamos  de  Cristo  crucificado. »  « Entra  a  descansar  un  punto,  olvidado  del  bullicio
mundanal » -como dicen los Jesuitas-. « Te abro esta puerta para que entres en la paz... » Así
rezan, con carteles de colores encendidos de noche, cual los demás anuncios, largos letreros en
las frentes de sus complicadas arquitecturas, de colores, sectas y pretensiones diferentes. Pero
no es posible entrar. ¿ Cómo, siendo mayores que un juguete, entrar en él ? Y son juguetes, las
iglesias de un gran escaparate.5

1 Ibidem, p. 88-89.
2 Juan Ramón Jiménez, Obra poética, t. I, livre 2, op. cit., p. 266.
3 Ibidem, p. 113.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 114.
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Contre cette uniformité, les cimetières aussi constituent des repères d'un vieux monde qui résiste

à être englouti par les « terribles rascacielos » qui les entourent ; ce qui fait que « los sueños de

estos muertos se oyen, como si ellos soñaran alto, y su soñar de tantos años, más vivo que el soñar

de los muertos  de una noche,  es la  vida más alta  y más honda de la  ciudad desierta  »1.  Cette

qualification de New York en tant que « ville déserte » est étrange ; mais le poète pense ici à une vie

qualitativement très éloignée du bruit et de la fureur de la métropole. L'obsession pour la mort qu'on

trouve dans son œuvre poétique – notamment dans ses premiers ouvrages – donne lieu ici à un

nouveau thème : face à la laideur de la vie qu'on mène à New York, les cimetières sont des repaires

de beauté et de poésie, et donc le siège de la vraie vie : « ¡ Cómo vence aquí la belleza a la muerte,

ejemplo tranquilo y grato en medio de tantos malos ejemplos de prisa y malestar ! ¡ Oh rosa bien

olida,  oh agua bien bebida,  oh sueño bien soñado ! ¡ Qué bien deben descansar los muertos en

vosotras, colinas familiares de New York, claros, en la vida diaria, de vida eterna ! »2.

La paix des cimetières est préférable à la vie inhumaine des rues surpeuplées, comme l'est la

beauté ancienne par rapport à l'utilitarisme qui enlaidit la ville. Les mesures contre les incendies que

la mairie a imposées à tous les bâtiments – c'est-à-dire, les escaliers pour pouvoir échapper au feu

par l'extérieur des maisons – s'opposent, selon le poète, à l'arrivée du printemps, celui-ci restant

caché par les escaliers de sécurité. Seul un feu purificateur pourrait rendre la vie à un espace urbain

assujetti aux critères les plus pragmatiques, puisque le poète ressent au milieu de ces mesures de

sécurité  une  asphyxie  qui  n'est  pas  sans  lien  avec  l'étouffement  provoqué  par  la  fumée  d'un

incendie :

Pero ¿ es, mi querido amigo, que han hecho ustedes New York expresamente para salvarla del
fuego ?

… Está enjaulada la ciudad en las escaleras de incendio, como un mueble viajero que fuese
facturado en  gran  velocidad  de  aquí  al  antro  plutónico.  A los  tres  días,  la  obsesión  es  un
incendio total de la imaginación del que renaciera nuestra idea a cada paso, igual que el Ave
Fénix de la copla andaluza. El fuego es lo único que hace, por ley, para estas calles que andan.
[…].

La primavera asalta las escaleras de hierro, sin pensar que la pisarán todos los días huyendo
en cueros, y que los cristales rotos a hachazos herirán, cada noche, su carne tierna. ¡ Que me
quiten de mi balcón la escalera mohosa y de mi pasillo la lanza roja, el hacha plateada y la
cuerda ! Y que apaguen la sorda luz grana con su  Fire Escape ! Yo quier tener en mi casa la
primavera, sin posibilidad de salida. ¡ Prefiero quemarme vivo, os lo aseguro !3

Pourtant, la vision du poète n'est pas unilatérale : le printemps peut faire que New York montre

aussi ses beautés particulières. L'arrivée des moineaux transforme ces escaliers de sécurité : « Los

gorriones, que no se ven en el hierro de los peldaños, chillan en las escaleras de incendio, que no se

ven de gorriones. Chillan, casi cantan con la belleza del sol rosa que se va, y hacen las escaleras

1 Ibidem, p. 116.
2 Ibidem, p. 153.
3 Ibidem, p. 120-121.
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hórridas  de  hierro  escaleras  de  plata,  de  alegría,  de  cristal »1.  Qui  plus  est,  même la  publicité

lumineuse de la rue devient une sorte de nouveau trait annonciateur du printemps : « Multiformes,

multicolores y multiveloces, se van encendiendo sobre el cielo malva, en el que alguna estrella

prende la luz del día, los anuncios. ¡ Qué bonitos están hoy, como dados a luz por la primavera con

las flores ! » ; et, sous ses couleurs, « se ven, vagos, los enormes edificios, llenos de oros y cristales,

cobrizo todo del poniente tras la tela. Está claro el cielo y, volviéndose uno, mira, sobre el arco de

Washington, las torres del Woolworth, blanca y oro, y del Singer, roja y gris, distintas ¡ y hasta

puras ! »2.

La fascination de Juan Ramón pour le spectacle d'un environnement aussi artificialisé que celui

de New York, éclairé par le  soleil  du printemps, n'a  rien d'étonnant  si  on réfléchit  aux racines

romantiques de sa poésie.  En effet, cet engouement peut être interprété comme un renouveau du

concept de « sublime », que l'on a déjà expliqué. Kant résumerait ainsi la différence entre le beau et

le sublime : « Le sublime  touche, le beau  ravi »3. Ce qui émeut le poète lors de sa visite à New

York, c'est la démesure, un thème sur lequel il reviendra précisément dans sa conférence déjà citée

(et dont le titre complet est précisément « Límite del progreso o la debida proporción ») à propos de

la « desproporción hermosa de Nueva York »4. La distorsion provoquée par la taille des choses est

indéniable : « Hay tanto de todo que ni lo bello parece tan bello ni lo feo tan feo »5. Et, au milieu de

ces exagérations new-yorquaises, le poète croit trouver une naïveté qui explique tout : ni le bon ni le

mauvais goût existent dans cette  ville. Les choses s'entassent sans critère, ce qui fait qu'on peut

avoir la chance de trouver beaucoup de beauté, ou la mauvaise chance de trouver du laid, mais non

pas parce que quelqu'un l'a ainsi décidé ; et cela exigera un nouveau sens pour apprécier la valeur de

ces choses-là – ou leur absence de valeur.

El gusto aquí no existe. Hay una mitad inconciente de cosas bellas, traídas al por mayor y otra
mitad de cosas feas, traídas de igual modo. Naturalmente, toca aquí y allá algo de las dos cosas.
[…] Y no es extraño que alguien que hemos creído insoportable nos regale una ideal fantasía
conmovedora o que aquella señorita rubia que pensamos ideal aparezca con un aparato de luz
eléctrica que es un loro cuyo color -de óleo barnizado- es una superposición de todos los loros,
con dos lamparillas de 100 bujías bajo cada ala y una de 200 en el pico, o con una gran libélula
de celuloide, de cuerpo verde y alas azules, que se encienden, como esas pantorrillas eléctricas
de escaparate, con luz eléctrica por dentro y mueve en la noche de un salón las alas encendidas.
Estas joyas nuevas regaladas al amor van hoy a empezar su vida con nosotros. Están nuevas
aún ; sin sentido.6

Tout  est  marqué par  le  gaspillage,  comme l'indique  l'un  des  souvenirs  de  son voyage qu'il

1 Ibidem, p. 150.
2 Ibidem, p. 151.
3 Immanuel Kant, Œuvres, t. I, op. cit., p. 453
4 Juan Ramón Jiménez, Conferencias, t. I, op. cit., p. 109.
5 Juan Ramón Jiménez, Obra poética, t. I, livre 2, op. cit., p. 245.
6 Ibidem, p. 262.
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retranscrit après son retour en Espagne. Tandis qu'il enlève le papier qui entoure une chemise qu'il

vient d'acheter, il se révolte contre cette inutilité : « ¡ O qué blandura colorada, blanca, rosa, celeste,

verde, y dulzona y tan sosa y tan cursimente inocente, qué cosa de retardo, de trabapiés, de mentira,

de merenguería ! La nueva conciencia de América, me dice alguien –¿ yo ?– a mi lado. ¡ Papel de

seda ! ¡ Fuera ! ¡ A la basura ! »1

Une fois sorti de New York, le poète continue à trouver une source de plaisir esthétique dans la

nuit (le moment sublime par excellence, d'après Edmund Burke) lorsqu'il observe un paysage très

urbain :

Ni el reflector que ilumina la punta del obelisco, ni los letreros de luces de colores de los
hoteles,  ni  los  puentes  que  trenes  constantes  dibujan  con ruido,  perturban  el  romanticismo
clásico que emana de la noche pura. La juventud la goza en automóviles brillantes y alegres, por
los caminos asfaltados que acompañan sus caprichos al  río,  con jacintos y lirios que si  los
reflectores despiertan un punto, dan a la noche su amarillo, su rojo o su violeta. Una brisa total,
de todos los tiempos, pasa el corazón fría y grata como una crema, igual que si en la noche
honda de primavera rebosara de las estrellas, que fulgen cuajadas como postres helados de la
cena.2

Dans cet endroit qui évoque pour le poète un « romantisme classique », rien ne s'identifie à ses

éléments habituels : le macadam, les automobiles ou les fleurs éclairées par une lumière artificielle

dans le noir n'ont rien à voir avec les paysages nocturnes de la poésie du XIXe. C'est que la démesure

a sa valeur  esthétique à elle,  et  la  tâche du poète consistera à  la trouver,  au-delà de la  laideur

évidente des aspects (les odeurs désagréables, les bruits) qu'il ne cesse de signaler dans ce Diario.

New York est même capable de produire un miracle, puisque Juan Ramón avoue : « La luna había

ya perdido sentido para mí y en New York ha vuelto a cobrarlo »3. Il faut donc lire ce livre comme

un vrai journal de voyage, dans lequel on peut retracer l'évolution spirituelle du poète, qui, à la fin,

n'est plus le même que celui qui avait débarqué à New York pour la première fois. Les premières

impressions  à  Boston,  entièrement  négatives,  l'avaient  amené  à  se  demander :  « Nada  da  la

sensación  de  que  en  parte  alguna  –dentro,  encima,  al  borde–  haya  vidas  con  pensamientos  y

sentimientos  de  colores,  con  sentidos  corporales.  ¿ Quién  ha  vivido  aquí ?  ¿ Quién  ha  oído ?

¿ Quién ha olido, gustado ni tocado ? Todo es confuso, difuso, monótono, seco, frío y sucio a un

tiempo, negro y blanco, es decir, negro, sin hora ni contagio »4. En revanche, après son retour, son

regard restera critique, mais il sera différent. Javier Blasco a souligné cette vision si nuancée du

poète, qui

descubre  un  mundo  emergente,  plagado  de  contradicciones  sociales,  en  el  que  el  hombre
–empequeñecido por los rascacielos– ha dejado de ser la medida de todas las cosas ; en el que el

1 Ibidem, p. 236.
2 Ibidem, p. 154.
3 Ibidem, p. 246.
4 Ibidem, p. 105.
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concepto  de  belleza  ha  cambiado  sustancialmente,  dejando  de  ser  algo  decorativo  para
convertirse en fuente de humanización de unos escenarios que empiezan a estar dominados por
la máquina […] ; en el que se está abriendo paso (Whitman, Poe y Dickinson, al frente) una
poesía que reclama una lengua muy diferente a la que, heredada del siglo  XIX francés, había
imperado hasta ese momento.1

Julio Camba à New York : de l'admiration à l'épouvante

Después  de  todo,  amigo  lector,  yo  soy  un  hombre
moderno. Soy un hombre de mi época, aunque, la verdad,
preferiría serlo de cualquier otra...

Julio Camba, « El hecho mecánico »2

Les premiers voyages effectués par Julio Camba, afin d'écrire ses chroniques d'Istanbul pour le

journal  La Correspondencia entre 1908 et 1909, changeront ses vues sur les transformations en

cours du monde moderne. Notons toutefois que, dans un premier temps, Camba ne considère pas

que  les  différences  dont  il  est  le  témoin  et  qui  concernent  des  nations  autres  que  l'Espagne

constituent des aperçus d'un avenir qui sera tôt ou tard celui de son pays, mais plutôt des traits

locaux spécifiques à ces nations-là. Par exemple, l'Allemagne qu'il découvre peu avant la guerre de

1914 dans  l'article  « Los berlineses » est  technologiquement  très  avancée,  mais,  selon l'avis  du

journaliste, cela fait partie de la personnalité germanique, non d'un avenir qui serait celui de toutes

les nations  engagées dans la  voie du progrès industriel : « Aquí,  en las casas,  no falta nada:  ni

ascensor, ni baño, ni luz eléctrica, ni agua caliente. En los hombres, tampoco »3. Le plus souvent,

dans la partie de l'œuvre de Camba qui précède son premier voyage aux États-Unis, en 1916, le

développement technique des pays les plus avancés est une excuse pour que l'humoriste galicien

tourne en dérision ces aspects de la vie moderne qu'il trouve déplaisants en comparison du savoir-

vivre  qui  l'avait  émerveillé  à  Paris.  On  ne  peut  même  pas  parler  d'une  quelconque  tentative

d'enquête  ethnographique ;  pour  Camba,  il  ne s'agit  que  de  jouer  avec  les  clichés  répandus  en

Espagne sur les Anglais ou les Allemands pour en faire une matière première propice aux blagues.

Ainsi, si les Anglais sont froids, flegmatiques et mangent très mal, les Berlinois ont des têtes et des

mains aussi carrées que leurs idées. Rien n'indique donc que ce mode de vie si désagréable pour le

journaliste devra être imité par la suite en Espagne ou ailleurs.

Pourtant,  on trouve en 1911 un article  éloquent,  dans  lequel  Camba décrit  Paris  comme le

dernier bastion de ce savoir-vivre hédoniste qu'il adore, résistant à l'avancée des transformations de

la vie nouvelle : « Ahora hay una tendencia universal a hacer desagradable la vida. Se condenan el

placer ligero y la moral fácil. Pues bien: cuando esta tendencia haya triunfado y el mundo sea una

cosa muy triste; cuando todos durmamos en unas camas muy duras y comamos unas comidas sin

1 Ibidem, p. 6.
2 Julio Camba, La ciudad automática, Barcelone, Alhena Media, 2008, pág. 165.
3 Julio Camba, Alemania, éd. Francisco Fuster, Valencina de la Concepción, Renacimiento, 2012, pág. 25.
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sustancia, a París le cabrá el honor de haber defendido hasta el último momento el sentido agradable

de la vida. Vale más vivir de un modo agradable que de un modo desagradable »1.

Ce  qui  revient  à  dire  que  la  « manière  désagréable »  de  vivre,  consistant  à  manger  et  à

consommer diverses sortes d'ersatz justifiées par une morale rigoriste et productiviste (que Camba

croit voir à l'œuvre dans des pays majoritairement protestants, comme l'Allemagne ou l'Angleterre),

s'oppose aux mœurs des pays du Sud de l'Europe, dont le plus grand champion serait la capitale

française, refuge du bonheur humain. Voilà pourquoi il s'adresse ainsi à un Berlinois à propos du

conflit entre les pays des deux côtés du Rhin : « Ustedes tienen el poderío, pero la civilización está

hacia el Sur. Esos franceses, por ejemplo, son mucho más civilizados que ustedes »2.

Comme on vient de l'indiquer, les articles recueillis dans  Un año en el otro mundo (paru en

1917)  rendent  compte  du  choc  subi  par  Julio  Camba  lors  de  sa  rencontre  avec  ce  « nouveau

monde », où il retournera à deux reprises, avant et après le krach de 1929. Lors de son premier

voyage,  les  observations  sarcastiques  concernant  la  technique  et  l'automation,  et  surtout  leur

application  aux  loisirs,  occupent  une  place  bien  plus  importante  que  dans  ses  témoignages

précédents. Néanmoins, dans ce premier séjour aux États-Unis, il continue à considérer l'emprise de

la technique sur la vie humaine comme un trait national, et pas encore comme une caractéristique

du futur (sauf pour les passages sur lesquels on reviendra bientôt).

Tels les Allemands ou les Anglais, les habitants des États-Unis ressemblent, dans l'œuvre de

Camba, aux clichés auxquels on pourrait s'attendre. Tout est démesuré dans ce pays, et avant de

rencontrer les premiers Américains du Nord, il les imagine déjà comme des géants, car autrement

– ajoute-t-il  ironiquement – « Nueva York resultaría  algo desproporcionado y monstruoso »3.  En

effet,  l'omniprésence  de  la  mécanique  dans  la  vie  sociale  américaine  dégoûte  Camba  dès  le

commencement de son séjour, même si, dans son premier ensemble de chroniques sur ce pays, il ne

cessera d'employer un ton comique pour exprimer son malaise : « Sí, Nueva York es una teoría. Es

un sistema. Es algo así como una tabla de Pitágoras en relieve, con rascacielos en lugar de de cifras.

Es una demostración de cómo se puede vivir mal con muchos trenes y muchos tranvías y muchos

teléfonos y muchos ascensores y mucha calefacción »4.

Comme c'était le cas pour les pays de l'Europe qu'il n'avait pas aimés, Camba juge les États-

Unis selon le critère de son hédonisme des plaisirs simples. La performance de la technique ne lui

semble pas un signe essentiel de ce qu'on appellerait aujourd'hui la « qualité de vie », mais plutôt le

contraire. Sa visite à un salon de beauté devient une caricature de l'automation de la société de

1 Julio Camba, Páginas escogidas, op. cit., p. 389-390.
2 Julio Camba, Alemania, op. cit., p. 35-6.
3 Ibidem, p. 29
4 Julio Camba, Un año en el otro mundo, Madrid, Rey Lear, 2009, p. 38.
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services,  où  le  client  se  sent  maltraité  par  un  groupe  efficacement organisé  d'employés  qui  le

« travaillent » pendant quelques minutes au long d'une sorte de chaîne de montage pour « produire »

un homme dûment rasé : « Y todo esto, incluso el pago, que es lo que nos ha parecido más largo, no

ha durado ni un cuarto de hora. Todo se ha hecho rápidamente y con mucha maquinaria. No hay

duda de que una peluquería americana es la cosa más americana del mundo »1.

La machinerie et la vitesse ne sont donc pas deux traits parmi d'autres de la culture américaine,

mais l'essence de celle-ci, « la chose la plus américaine » qui puisse exister. L'industrialisation de

toute activité humaine s'étend jusqu'aux plaisirs, qui sont aussi standardisés que tout le reste. Camba

prend comme paradigme de cette mécanisation du plaisir le parc d'attractions de Coney Island, où

« cada día, más de doscientas mil personas se reúnen para atropellarse ferozmente unas a otras con

arreglo a las últimas invenciones de la mecánica […]. Y así es como se divierten los americanos. Se

divierten a la americana; esto es, de prisa y con mucha maquinaria »2 (c'est donc le contraire de son

hédonisme, très attaché à l'artisanal et à l'improductif : la causerie, la bonne chère). Les machines ne

sont pas « que » des outils mais le cœur de cette société ; ainsi, le téléphone « no es un medio, sino

un fin. No es que aquí se hable por teléfono cuando es imposible hablar de otro modo ; es que nunca

se habla mientras se puede telefonear »3. Par ailleurs, la prolfération de la technique fait resurgir

l'aspect le plus bestial de l'homme, et même le rire devient quelque chose de bas, d'animalesque, de

non-raffiné. En effet, contrairement au sourire ironique du vieux monde, les Américains ne savent

que rire avec le ventre, comme le montre l'exemple du cinématographe – en l'occurrence, un film de

Fatty Arbuckle (l'acteur avec qui Buster Keaton lui-même fit ses premiers pas au cinéma et qui est

pourtant considéré aujourd'hui comme un classique du cinéma muet comique4).

Chez Camba, ce qui se rapprocherait le plus d'une formulation théorique de ses vues sur la vraie

civilisation – qu'il compare à la  faussement nouvelle civilisation américaine (comme il l'avait fait

auparavant avec la société allemande) – se trouve dans l'une de ses chroniques. Il y est dit, contre le

souci productiviste qui, selon lui, anime partout la vie aux États-Unis,

que toda la civilización se ha hecho a ratos perdidos y que su labor será interrumpida en cuanto
la humanidad se niegue sistemáticamente a perder el tiempo. Yo creo que la civilización es
precisamente obra de los vagos, de los enfermos, de los poetas y de las personas de edad, y los
concejales de las ciudades europeas deben de creerlo también, cuando tanto se preocupan de
estas diversas categorías sociales. Y yo les daría un consejo a las autoridades neoyorquinas : el
de que fomentasen el ocio.

No hay actividad intelectual posible –les diría yo– en medio de una gran actividad física. […]
Esta admirable organización del tráfico que ustedes han hecho con objeto de atropellar a los
transeúntes,  suprímanla  también,  para  ver  si  así  logran  crear  un  público  de  personas  que

1 Ibidem, p. 119
2 Ibidem, p 121-122.
3 Ibidem, p. 74.
4 Ibidem, p. 107-109. On verra que les jugements sur le cinéma de Camba sont souvent assez maladroits.
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callejeen lentamente, que observen y que vean. […]
Esto les diría yo  a los  concejales neoyorquinos.  Les  aconsejaría  que fomentasen el  ocio,

considerándolo  base  de  la  civilización ;  pero  es  probable  que  los  concejales  neoyorquinos
admitiesen  mi  teoría  y  rechazasen  mi  consejo.  Aquí  hay  una  tendencia  a  sustituir  la
conversación  con  el  baile,  el  pensamiento  con  la  gimnasia  casera  y  la  civilización  con  la
mecánica.1

Malgré  son  avis  assez  négatif  sur  la  société  nord-américaine,  le  journaliste  est  capable  de

reconnaître une certaine beauté dans, par exemple, la ville de New York, mais il s'agit d'une beauté

primitive,  éloignée de celle que créent les individus oisifs  dont on vient de voir la description.

Contrairement à ses idées plus stéréotypées sur les Américains, qu'il considère – selon une tradition

remontant au  XIXe siècle, comme on l'a vu auparavant –  particulièrement matérialistes (« aquí el

dinero se ha convertido en la medida de todos los valores. Los hombres valen según lo que tienen, y

las cosas según lo que cuestan »2), ses observations revêtent ici une certaine originalité. En effet,

d'une manière assez provocatrice, Camba affirme : « Los Estados Unidos son un país nuevo, no

cabe duda. Lo que ocurre es que en los países nuevos es donde se encuentran las cosas más viejas

del mundo »3. Parmi ces vestiges du passé qu'il voit à l'œuvre un peu partout aux États-Unis se

trouve cette morale puritaine (rampante suite au déclenchement de la Grande guerre), qu'il oppose

au raffinement que l'on vient d'évoquer, ainsi que la brutalité de l'« Ouest sauvage », identique à

celle du XIXe : « El espíritu de estas grandes ciudades […] es el mismo espíritu del Far-West. Si en

ellas no se cabalga sobre potros salvajes, se va en ferrocarril subterráneo, que es algo peor »4.

Comme on le voit, les chroniques de Julio Camba sur les États-Unis suivent dans ce premier

voyage la ligne de celles qu'il avait publiées à propos de l'Angleterre et de l'Allemagne quelques

années avant, où il interprétait les particularités des pays en tant qu'attributs nationaux. Cependant,

on trouve deux passages dans Un año en el otro mundo qui indiquent que le journaliste commence à

percevoir le pouvoir de « conquête » culturelle de ce qu'il appelle la « civilisation américaine ». Le

premier de ces passages porte sur le cinéma, devenu un cliché de nos jours en tant que symbole du

monde moderne. Camba, qui a émis auparavant des avis contradictoires sur le cinématographe5,

observe que des amis de Madrid

se entusiasmaban con las películas de Fatty [Arbuckle].
–Esto es algo nuevo y original –decían–. Algo completamente aparte de lo que hacen los

franceses o los italianos...
Y mis amigos se reían de una manera verdaderamente americana. Se reían físicamente, como

si les hicieran cosquillas. Se reían con una risa igual, por su naturaleza, a la del hombre que ve
caerse a otro en plena calle,  es decir,  con una risa primitiva,  que no exige para producirse

1 Ibidem, p. 90-91.
2 Ibidem, p. 44.
3 Ibidem, p. 75.
4 Ibidem, p. 72
5 Cf. Julio Camba, Páginas escogidas, op. cit., p. 536-538 et 636-638.
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espíritus cultivados por siglos de civilización.1

Le cinéma qui se tourne aux États-Unis possède donc une capacité de pénétration redoutable,

puisqu'il réussit à s'imposer même dans des pays où l'humour s'était éloigné de cette étape primitive,

qui  caractérise  la  « vieille »  civilisation  nord-américaine,  pour  atteindre  des  niveaux  de

sophistication bien plus élevés. À présent, le rire grossier de l'humour cinématographique américain

peut faire écrouler ce bâtiment comique.

Mais c'est surtout dans la préface que Julio Camba ajoutera à son livre de chroniques pour la

première édition de 1917 qui annonce les premières inquiétudes, toujours exposées avec beaucoup

de légèreté, à propos d'un avenir qui risque d'imiter partout le modèle nord-américain. Après avoir

résumé très succinctement son malaise pour ce pays (« ¿ Cómo no habían de producirme una mala

impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si existe allí nada verdaderamente

importante »2), il énonce sa peur de l'avenir : « Es en América donde la técnica y la mecánica van

adquiriendo el valor de una nueva base para la vida »3. Et de continuer sur le même ton :

La mecánica tiene en América un valor que no tiene en Europa. […] La mecánica y la industria
van suplantando en los Estados Unidos no sólo la ternura doméstica, sino todo lo demás. En
realidad van suplantando el sentimiento. Las últimas generaciones de americanos no encuentran
mejor medio de expresión para sus amoríos que el fox-trot, ni música más adecuada a ellos que
la de una orquesta estrepitosa de negros o de hawaianos. La alegría americana es una alegría
puramente física, a base de montañas rusas, de toboganes y de  waterchuts, como en Coney
Island, o a base de bailes gimnásticos, como en Nueva York. Y quien habla de la alegría, habla
del dolor. Las tragedias morales, las tragedias psicológicas van desapareciendo. […]

Yo creía, en fin, que la mecánica se desarrollaba en América más intensamente que el gusto y
que el sentimiento ; pero que no pretendía sustituirlos. Ahora comienzo a persuadirme de lo
contrario. Y el día en que esté convencido de ello por completo, entonces América me parecerá
un país de posibilidades infinitas. El país, sencillamente, de donde puede surgir nada menos que
una nueva humanidad.4

La critique anti-américaine de Camba se transforme ici en critique anti-moderne tout court. On

y trouve même un ton amer, assez rare chez lui, qui contraste avec son humour à cette période-là,

comme le montrent les dernières lignes que l'on vient de citer, à la fin de l'introduction du livre.

Cette critique acquiert en même temps un contenu réactionnaire, qui conduit même l'auteur à se

moquer de la démocratie : « Camareros, porteros, acomodadores, chicos del ascensor,  mozos de

hotel, chóferes y conductores de tranvía... Todos estos ciudadanos nos tratan mal, nos miran mal,

nos hablan mal, y lo peor es que fundan su comportamiento en principios políticos. Como el amigo

1 Un año en el otro mundo, op. cit., p. 108. On pouvait lire la strophe suivante dans le poème Drop a Star (1935) de
León Felipe : « ¡ Ja !, ¡ Ja !, ¡ Ja ! / Esa risa, / esa risa mecánica, / esa risa de Hollywood, esa risa que viene entre la
sombra / tiene un hilo de sangre / y una baba amarilla / en su boca epiléptica », León Felipe, Poesías completas, op.
cit., p. 177.

2 Julio Camba, Un año en el otro mundo, op. cit., p. 23.
3 Ibidem, p. 24.
4 Ibidem, p. 25-26.
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de que hablábamos antes, no les gusta hacer cumplidos. Son unos hombres muy demócratas »1.

Les deux visites qui se déroulent avant et après le krach de 1929 ne font que dégrader un peu

plus drastiquement cette image de New York, ainsi que de tout le pays, comme le montrent les

chroniques recueillies dans  La ciudad automática (1933) :  « la actual civilización americana es,

aunque de otro grado, del mismo tipo que la civilización incaica. Es una civilización de grandes

estructuras  arquitectónicas.  Es  una  civilización  de insectos »2.  Là,  même le  ton humoristique  a

changé, et on perçoit une certaine amertume – surtout dans les dernières pages – face à un monde

qui devient toujours plus inhumain ; car il ne s'agit plus d'un pays comme les autres :

Los  Estados  Unidos  tienen  un  poder  de  expansión  enorme,  y  poco  a  poco,  no  sólo
Hispanoamérica, el mundo entero caerá bajo su influencia. Para una civilización como ésta, de
carácter  exclusivamente mecánico,  no hay límites posibles.  Los sabios alemanes montan en
bicicleta, los negros de Tombuctú montan en bicicleta, los monos montan en bicicleta, y llegará
un día en que, por virtud de la bicicleta, o de la radio, o del cerebro automático, o de cualquier
otra  máquina,  estaremos americanizados todos :  hombres,  monos y loros,  blancos y negros,
humanos y cuadrumanos...3

Le « caractère exclusivement mécanique » de cette société n'est pas bien expliqué par Camba,

qui aurait du mal à justifier comment les États-Unis ont réussi à devenir la première puissance d'une

forme d'expression qui est à la fois industrie des loisirs et création artistique : le cinéma4. Dans l'un

de ses fréquents exercices d'incohérence, il loue le cinéma muet – ce même cinéma qui, selon le

Camba de 1916, provoquait « un rire enfantin » – pour l'opposer, d'un point de vue artistique, au

cinéma parlant (comme le faisait Charles Chaplin à la même époque), qui est en train de triompher

lors de ses deux visites en  Amérique du Nord : « Hay, por ejemplo, una infinidad de personas en

cuya  opinión  la  palabra  es  enteramente  contraria  al  espíritu  del  cinematógrafo ;  pero,  una  vez

inventado el cine hablado, la cosa ya no tiene remedio. El cine hablado supone un progreso, porque

resuelve una limitación del cine mudo, y no importa nada el que este progreso mecánico constituya

un error artístico. La mecánica nos manda. Somos los esclavos de las máquinas y no podemos tener

gustos contrarios a sus funciones »5.

1 Ibidem, p. 128.
2 Julio Camba, La ciudad automática, Barcelone, Alhena Media, 2008, p. 79.
3 Ibidem, p. 115-6.
4 Dans « Desde la ribera oscura. (Para una estética del cine.) »,  un texte de 1925, Fernando Vela observait :  « La

mayor objeción contra el cine está en su progenie. Es hijo del capitalsimo y de la máquina ; por tanto –concluyen los
estéticos–, es un prosaico producto industrial ; sin embargo, el cine es el primer rayo de luna que el hombre ha visto
poblado de fantasmas. […] Pero en su principio todas las artes ostentaron un acusado carácter social,  y el arte
primitivo un carácter mágico. El arte del cine también tenía que ser primero una creación social, naturalmente de la
sociedad de nuestro tiempo –industrial y capitalista– y no de la época gótica », Fernando Vela, Ensayos, op. cit., p.
47.

5 Julio Camba,  La ciudad automática,  op. cit.,  p. 164. Signalons que, lorsque Camba écrit ces lignes,  le cinéma
parlant avait déjà donné lieu à des chefs d'œuvre tels que Hallelujah (King Vidor, 1929),  L'Ange bleu (Erich von
Stroheim, 1930),  À l'Ouest, rien de nouveau (Lewis Milestone, 1930),  M le Maudit (Fritz Lang, 1931),  L'Ennemi
public (William Wellman, 1931),  Scènes de la rue, (King Vidor,  1931),  Frankenstein (James Whale, 1931),  La
Chienne (Jean Renoir, 1931), L'Opéra de quat'sous (George Wilhelm Pabst, 1931) ou À nous la liberté ! (René Clair,
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Comme on pouvait s'y attendre, ce que déplore Camba, avant toute autre chose, c'est la perte de

la qualité des denrées alimentaires, comme le vin, qui est devenu un produit tout aussi frelaté que

les autres : « La química ha desnaturalizado el jugo de las viñas europeas. La ciencia ha matado al

arte. En Francia, en Italia, en España mismo, el vino está hoy, poco más o menos, tan estandarizado

como la Coca-Cola […]. Indudablemente la producción vinícola constituye hoy en Europa una

industria típicamente americana », quoique, paradoxalement, les États-Unis lui paraissent le dernier

pays où, grâce à « la ley de la Prohibición », le vin reste un produit fin : « La prohibición ha matado

la industria y ha resucitado el arte, ha eliminado la química y ha libertado a la Naturaleza »1.

Du  reste,  cette  tendance  à  l'uniformisation  découle  en  toute  cohérence  d'une  conception

utilitariste  et  marchande  de  la  vie.  Lorsqu'il  tente  d'acheter  un  costume,  le  tailleur  propose  à

l'écrivain de maigrir afin de pouvoir s'adapter aux mesures des vêtements :

–¿ Por qué no hace usted un poco de gimnasia ? –me dijo, por último, el vendedor.
Y en  este  consejo,  dado con la  mejor  buena  fe  del  mundo,  está  todo el  principio  de  la

industria americana, que consiste, según he dicho tantas veces, en estandarizar a los hombres
para poder estandarizar las mercancías.2

La fabrication des humains pour les façonner selon les exigences en vigueur s'étend à tous les

domaines  de  la  vie  sociale,  y  compris  la  littérature,  puisque,  dorénavant,  selon  Camba,  « la

verdadera creación literaria de América es su  advertising literature o literatura comercial »3, qui

n'est  pas  moins  profonde  que  la  littérature  classique :  « Tiene,  por  lo  menos,  tanto  contenido

espiritual como contenido mercantil. Tiene, en fin, todo el contenido espiritual que puede y que

debe tener : el de su pueblo y el de su época, que es una época en la que van entrando ya todos los

pueblos »4.  Il  dédaigne  les  auteurs  consacrés  du  moment  –  Theodore  Dreiser,  Upton  Sinclair,

Sinclair Lewis et Eugene O'Neill –, car trop vieillots : « huelen a rancio y representan la última

supervivencia del espíritu europeo »5, mais il ne dit rien des Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos, Stein

ou  Hart  Crane  qui,  à  cette  époque-là,  avaient  déjà  publié  les  œuvres  qui  allaient  influencer

longuement la littérature universelle, ce qui rend très surprenante l'affirmation suivante : « la novela

y la poesía sólo son cultivadas aquí por hombres de segunda clase »6.

Par ailleurs, l'insistance de Camba sur le caractère « impérialiste » du mode de vie industriel

devient obsédante dans les chroniques de ce volume. Et, ce qui est rare dans son œuvre, Camba

tente d'y dresser un bref aperçu théorique des raisons qui ont mené à cette situation, bien qu'il le

1931), ce qui rend peu vraisemblable qu'on puisse parler d'une « erreur artistique ». Par ailleurs, la moitié des films
que l'on vient de lister ont été tournés aux États-Unis.

1 Ibidem, p. 49-50 et 51.
2 Ibidem, p. 142.
3 Ibidem, p. 94.
4 Ibidem, p. 96.
5 Ibidem, p. 94.
6 Ibidem, p. 95.
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fasse d'une manière grossièrement matérialiste :

terminó la conquista del Oeste, y al período de aventura sucedió el período de organización. Los
Estados Unidos, perfectamentre delimitados ya, empezaron a adquirir conciencia de sí mismos.
La  industria  se  encontró  con  un  mercado  de  ocho  millones  de  kilómetros  cuadrados,
librecambista  en  su  totalidad,  pero  protegido  al  exterior  por  una  barrera  infranqueable,  y
fatalmente se originó el hecho que determina hoy toda la vida americana : la estandarización de
la producción, causa de la estandarización del hombre, a fin de poder producir en una escala
correspondiente a la magnitud de la población.1

Tout le processus historique complexe de l'émergence de la société industrielle se réduit ici à

une fatalité : la taille du pays. Mais cela empêche d'expliquer pourquoi le Royaume-Uni de l'époque

vivait la même tendance vers la standarisation et l'uniformation industrielle, alors qu'il s'agit d'un

pays (ou plutôt d'un ensemble de pays) bien plus petit que les États-Unis.

Ce qui est plus surprenant, c'est que Camba insiste sur un aspect encore plus négatif de cette

nouvelle civilisation que la dégradation de la bonne vie qu'il aimait, c'est-à-dire la destruction de ce

qui avait été considéré jusqu'ici comme proprement humain, y compris l'intelligence :

El hombre inteligente no tiene aplicación posible en esta civilización, que lo rechaza de un
modo  automático.  […]  Las  grandes  corporaciones  funcionan  siempre  aquí  de  un  modo
puramente mecánico, y la inteligencia es esencialmente contraria a la mecánica. En Europa,
donde toda la civilización está basada en la inteligencia, un hombre inteligente es un hombre
defectuoso ;  pero  esta  civilización  tiene  otros  principios,  y  aquí  el  hombre  defectuoso  es
precisamente el hombre inteligente.2

Les idées ne sont donc pas épargnées par la tendance à l'uniformisation qui, par ailleurs, est

commune à tous les systèmes de production, qu'ils s'appuient sur la concurrence du marché ou sur la

planification  étatique,  puisqu'il  ne  trouve aucune différence  entre  « Moscú o  Detroit.  Detroit  o

Moscú. ¿ Qué prefieren ustedes ? » : « Por mi parte, confesaré que me da lo mismo, porque no veo

ninguna diferencia esencial entre una civilización y otra. Ambas representan la máquina contra el

hombre, la estandarización contra la diferenciación, la masa contra el individuo, la cantidad contra

la calidad, el automatismo contra la inteligencia. Hombres eugenésicos y gallinas de incubadora.

Una Humanidad de serie opinando en serie, y divirtiéndose en serie »3.

Pour cette raison, la civilisation industrielle envisage déjà une reproduction technologique de

l'homme par  des  méthodes  eugénistes  (et  l'intérêt  de  Camba pour  ce  sujet  est  particulièrement

intéressant, étant donné que Le Meilleur des mondes de Aldous Huxley a été publié en 1932, après

la rédaction de ces articles). L'humanité sera ainsi

producto de la eugenesia ; generaciones en las que nadie será alto ni bajo, guapo ni feo, tonto ni
listo, moreno ni rubio, ni bueno ni malo. La eugenesia es algo así como el fordismo aplicado a
la  reproducción  de  la  especie.  Es  como  si  dijéramos,  la  reproducción  en  masa.  Su  objeto

1 Ibidem, p. 92.
2 Ibidem, p. 107.
3 Ibidem, p. 99.
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principal en América consiste en estandarizar a la Humanidad supeditando la naturaleza a los
intereses del estado, y es indudable que no tardará mucho tiempo en conseguirlo por completo.1

Cet accent pessimiste coïncide avec celui d'un auteur français, Georges Duhamel, un écrivain

célèbre à cette époque que Julio Camba cite dans cet ouvrage (ce qui est d'autant plus frappant que

les références littéraires explicites sont très peu fréquentes chez lui). Les Scènes de la vie future de

Duhamel relèvent, comme les chroniques de l'auteur galicien, d'une vision très pessimiste du mode

de vie américain, dont l'influence sur l'Europe est déjà évidente. Les deux auteurs partagent leur

vision pessimiste de cet avenir qui s'esquisse aux États-Unis, mais on ne peut nier une certaine

originalité à Camba ; par exemple, dans son évocation de l'eugénisme, absente chez Duhamel.

La référence à l'écrivain français (qu'il ne cite que par son nom, ce qui permet de croire qu'il

s'agit  d'un auteur sans doute familier  pour le lecteur) confirme que Camba s'est  intéressé d'une

manière privilégiée aux problèmes provoqués par le développement de la technique. On ne saurait

attribuer à Camba une pensée cohérente sur le progrès ou sur le rôle de la technologie dans le

monde moderne ; mais son insouciance, lorsqu'il s'agit d'exprimer des vues très personnelles, lui

donne une originalité et parfois une perspicacité rares dans la littérature de la période. C'est cette

subjectivité angoissée face à un monde qui est ressenti comme toujours plus inconfortable, toujours

plus laid, qui rend l'œuvre de Julio Camba si intéressante de notre point de vue.

« New York dans un poète » : la métropole déshumanisée d'après García Lorca2

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Federico García Lorca, « Nocturno del hueco »,
Poeta en Nueva York3

Lorsqu'il  s'agit  du  rôle  joué  par  New  York  en  tant  qu'avant-garde  des  pires  aspects  de  la

modernité, il est indispensable de s'arrêter sur une œuvre majeure de la poésie lyrique en castillan :

Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, écrit pendant son séjour aux États-Unis de 1929 à

1930 et réélaboré sans cesse au fil des années suivantes. Même la lecture la plus superficielle du

texte ne saurait omettre que le poète « nos ofrece aquí en primer lugar una visión negativa de las

distintias  zonas  de  dicha  ciudad y  su  rechazo de  una  civilización  mecanizada  que  destruye  lo

auténticamente humano »4, comme l'avait déjà expliqué Lorca lui-même dans une lecture poétique

célèbre du recueil qui allait devenir Poeta en Nueva York : « Los dos elementos que el viajero capta

1 Ibidem, p. 161.
2 Le titre de cette partie renvoie à l'explication donnée par Lorca dans une lecture de certains poèmes de  Poeta en

Nueva York : « He dicho “un poeta en Nueva York” y he debido decir “Nueva York en un poeta”. Un poeta que soy
yo »,  Federico  García  Lorca,  Obras  completas,  t.  III,  éd.  Miguel  García-Posada,  Barcelona,  Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 1997, p. 163.

3 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, éd. Miguel García-Posada, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, 2011, p. 548.

4 Arturo Ramoneda (éd.), Antología de la poesía española del siglo XX. 1890-1936, op. cit., p. 448.
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en la gran ciudad son : arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En una

primera ojeada, el ritmo puede parecer alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida

social y la esclavitud dolorosa de hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia

vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje »1.

Ce n'est pas pourtant un milieu dépourvu de poésie, car il a – encore une fois – quelque chose de

sublime : « Nada más poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre »2.

New York est avant toute chose une architecture, c'est-à-dire un espace conçu pour être habité, mais

devenu inhabitable et hostile pour ceux qui y demeurent, où même la nature est triste, comme « el

árbol de muñones que no canta »3. Dès les premiers vers du livre, on perçoit un ton particulièrement

violent (« una poesía amarga, pero viva »4), qui est loin d'être exclusif de cet ouvrage – car il était

déjà bien présent dans l'œuvre précédente de García Lorca – mais qui est rendu plus flagrant suite à

la découverte de cette ville gigantesque où tout cache une souffrance démesurée, comme l'indique le

titre même du poème « Nueva York. Oficina y denuncia » : « No es el infierno, es la calle. / No es la

muerte. Es la tienda de frutas. / Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles / en la patita

de ese gato quebrada por un automóvil »5. Sous les formes de la vie moderne gît tout un océan de

douleur qui soutient l'ensemble : « Debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato ;

/ debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de marinero ; / debajo de las sumas, un río de

sangre tierna. / […] / He venido para ver la turbia sangre, / la sangre que lleva las máquinas a las

cataratas / y el espíritu a la lengua de la cobra ».6 Ce sang des animaux et des hommes abattus par le

fonctionnement quotidien de la vie industrielle est un produit de l'injustice ; c'est pourquoi le poète

dénonce ette souffrance de manière lyrique : « Yo denuncio a toda la gente / que ignora la otra

mitad […]. / Os escupo en la cara. / […] ; yo denuncio. / Yo denuncio la conjura / de estas desiertas

oficinas / que no radian las agonías, / que borran los programas de la selva, / y me ofrezco a ser

comido por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenan el valle / donde el Hudson se emborracha

con aceite. »7

Dans  un tel  paysage,  un motif  récurrent  de  la  poésie  lyrique  traditionnelle  tel  que  l'aurore

devient  un  spectacle  proprement  cauchemardesque  dans  le  poème  éponyme8,  où  le  caractère

halluciné  des  images  atteint  l'un  des  sommets  de  l'œuvre  pour  leur  brutalité  et  leur  efficacité,

contredisant les clichés des madrigaux du passé – sur la déesse aux doigts rosés, etc. Quand on lit

1 Federico García Lorca, Obras completas, t. III., op. cit., p. 164.
2 Ibidem, p. 165.
3 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, op. cit., p. 511.
4 Federico García Lorca, Obras completas, t. III., op. cit., p. 163.
5 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, op. cit., p. 556.
6 Ibidem, p. 555.
7 Ibidem, p. 556-557.
8 Ibidem, p. 536.
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que « [l]a aurora llega y nadie la  recibe en su boca /  porque allí  no hay mañana ni esperanza

posible », il est inévitable d'associer l'impossibilité d'assister à la naissance du jour (car les gratte-

ciels couvrent le ciel et l'horizon) avec la destruction des illusions, le mot « mañana » ayant ici le

double sens de « matin » et de « lendemain ». Ces salariés qui se lèvent aux premières heures du

jour  ressentent  l'absence d'espoir  dans  une société  strictement  matérialiste :  « Los primeros  que

salen comprenden con sus huesos / que no habrá paraíso ni amores deshojados ; / saben que van al

cieno de números y leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. / La luz es sepultada por

cadenas y ruidos / en impúdico reto de ciencia sin raíces » (on parlera bientôt de l'importance de ces

racines). Elle a beau tenter de filtrer à travers les gratte-ciels de la grande ville, cette tâche devient

impossible : « La aurora de Nueva York gime / por las inmensas escaleras / buscando entre las

aristas  /  nardos  de  angustia  dibujada ».  Mais  cette  cruauté,  essentiellement  provoquée  par  un

environnement  inhumain,  est  aussi  celle d'une société capitaliste,  pour laquelle l'argent  est  plus

important que le destin des laissés-pour-compte : « A veces las monedas en enjambres furiosos /

taladran y devoran abandonados niños ». Dans ce monde impitoyable, les survivants ne peuvent

qu'errer  comme  des  morts  vivants  en  état  de  choc :  « Por  los  barrios  hay  gentes  que  vacilan

insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre ».

Le sang n'est pas le seul symbole de ce que Theodor W. Adorno a nommé la « vie mutilée »

(dans  Minima moralia)  dans la société new-yorquaise ;  c'est  aussi  l'absence d'illusions pour ses

habitants, comme dans le poème « Ciudad sin sueño », où le mot « sueño » ne veut pas dire tant

sommeil que rêve. Les citadins de New York n'ont même plus le droit au repos qui permet de faire

face aux angoisses quotidiennes en étanchant les blessures de l'âme :

No es sueño la vida. ¡ Alerta ! ¡ Alerta ! ¡ Alerta !
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido ni sueño :
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre los hombros.1

La douleur est omniprésente à New York. Ce n'est pas une douleur uniforme, toutefois ; il en

existe une qui rend une certaine dignité aux misérables, une douleur insaisissable mais qu'on trouve

partout, comme dans le « Panorama ciego de Nueva York » : « Todos comprenden el dolor que se

relaciona con la muerte, / pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. / No está en el aire,

ni en nuestra vida / ni en estas terrazas llenas de humo. / El verdadero dolor que mantiene despiertas

las cosas / es una pequeña quemadura infinita / en los ojos inocentes de los otros sistemas ».2

1 Ibidem, p. 532.
2 Ibidem, p. 534.
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Certes,  ni  la  hardiesse  stylistique  ni  l'accent  mis  sur  la  douleur  des  dépossedés  – à  propos

notamment de la mort tragique des personnages – ne sont nouveaux dans l'œuvre du poète, comme

il a déjà été indiqué par la critique1, mais la souffrance atteint ici une taille industrielle. Ainsi, à côté

de l'élégie consacrée à l'enfant malade du cancer dans « Tu infancia en Menton », on trouve d'autres

poèmes  où c'est  la  foule  impersonnelle  qui  est  cernée  par  des  forces  titanesques,  comme dans

« Danza de la muerte » :

No es extraño para la danza
este columbario que pone los ojos amarillos.
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,
ignorantes en su frenesí de la luz original.2

Ces  vers,  d'une  grande  densité,  résument  l'esprit  de  Poeta  en  Nueva  York.  D'un  côté,  un

mouvement énigmatique d'origine primitive (la danse, le sphinx) ; mais, de l'autre côté, la cruauté

d'une violence insupportable exercée contre « les enfants pauvres » par le capitalisme industriel du

« coffre-fort »,  tous  les  deux cohabitant  dans  cette  ville  énorme,  sans  connaître  la  lumière  des

origines. Et surtout, cette misère a des coupables – les propriétaires de ces coffres-forts, qui sont les

seuls à danser dans ce bal des morts que constitue la ville de New York, où les morts seraient les

déshérités, les Noirs, les souffants :

Pero no son los muertos los que bailan.
Estoy seguro.
Los muertos están embebidos devorando sus propias manos.
Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela.
Son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,
los que duermen en el cruce de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,
los que beben en el banco lágrimas de niña muerta
o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.3

Ceux qui profitent d'un tel état des choses sont ainsi les vrais responsables de tant de malheur :

les « hommes froids » qui boivent dans une banque les larmes d'une fille morte. Et toute cela se

produit dans une ambiance de quasi normalité, puisque rien ne montre au fil du livre que cette

injustice suscite une révolte.

Maria Clementa Millán a signalé, dans l'introduction à ce livre, que les éléments de

su visión neoyorquina no difiere mucho de los aparecidos en la literatura y el cine de la época,
ni tampoco el carácter negativo con que los presenta. Novelas como  Manhattan Transfer de
John Dos Passos, y películas como Metrópolis de Fritz Lang, serían muestras significativas del
interés despertado por la gran ciudad como tema artístico, presentada desde un punto de vista
negativo. La visión de la gran urbe, como signo de progreso de ultraístas y creacionistas, es

1 Cf. Arturo Ramoneda (éd.), op. cit., p. 446-447.
2 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, op. cit., p. 525.
3 Ibidem, p. 526.
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sustituida, a finales de los años 20, por una consideración negativa, que ve en la metrópolis un
mundo adverso para el hombre, destructor de los valores genuinamente humanos.1

En effet, la ville en tant que milieu aliénant est présente même dans des productions populaires,

tel que le cinéma grand public, et c'est pourquoi les poèmes qu'on cite ici font appel le plus souvent

à des ellipses s'appuyant sur une inévitable familiarité du lecteur avec des images très répandues de

New York, avec ses grandes avenues surpeuplées, son vacarme et ses gratte-ciels ; néanmoins, la

comparaison avec Metropolis n'est pas pertinente dans ce cas. La misère des dépossedés dans Poeta

en Nueva York n'est pas due à un système spectaculairement oppressif, mais à une quotidienneté

faite entièrement d'anonymat, de solitude et d'aliénation. On pense plutôt à trois films projetés pour

la première fois en 1927 et 1928, juste avant le voyage de García Lorca aux États-Unis :  Berlin :

Die  Sinfonie  der  Grosstadt (Berlin :  La  Symphonie  de  la  grande  ville)  de  Walter  Ruttmann,

Lonesome (Solitude) de Paul Fejos (Pál Fejös) et  The Crowd (La Foule) de King Vidor, les deux

derniers portant d'ailleurs des titres très significatifs sur la vie que mènent les « foules solitaires »

(comme les a nommées David Riesman) dans la cité moderne. Ce n'est pas un hasard si deux des

poèmes du livre de García Lorca décrivent des foules (« Paisaje de la multitud que vomita » et

« Paisaje de la multitud que orina »), dont le premier est censé se dérouler dans le même lieu que la

plupart du film de Fejos : le même Coney Island qui avait attiré les sarcasmes de Julio Camba,

centre de loisirs par excellence des États-Unis du commencement du  XXe siècle, et qui inspire au

poète un sentiment d'impuissance devant ce paysage de plaisirs industriels :

Llegaban los rumores de la selva del vómito
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,
con árboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio, hijo mío, ¡ vomita ! No hay remedio.

[…] Yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.2

À l'origine de ces vers, on ne trouve pas un enfer industriel à la  Metropolis de Lang, mais le

loisir aliéné de la vie moderne, que Lorca expliquait ainsi dans sa lecture poétique :

Coney Island es una gran feria a la cual los domingos acuden más de un millón de criaturas.
Beben, gritan, comen, se revuelcan y dejan el mar lleno de periódicos y las calles abarrotadas de
latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacón. Vuelve la muchedumbre de la
feria  cantando y  vomita  en  grupos  de  cien  personas  apoyadas  sobre  las  barandillas  de  los
embarcaderos, y orina en grupos de mil en los rincones, sobre los barcos abandonados y sobre
los monumentos de Garibaldi o el soldado desconocido.3

1 Dans Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, Madrid, Cátedra, 1994, p. 72-73.
2 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, op. cit., p. 527-528.
3 Federico García Lorca, Obras completas, t. III, op. cit., p. 169.
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Le poète tire la conclusion qui s'impose devant ce chaos (« uno de los espectáculos vitales más

intensos que se pueden contemplar ») : « Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un

español y más todavía si éste es hombre del sur »1. 

Aussi, il y a un accent de critique sociale très net dans Poeta en Nueva York, éloigné de tous ces

films que l'on vient d'évoquer. En effet, Lorca fait la réflexion suivante après avoir regardé la ville

du haut du Chrysler Bulding :  « puentes,  barcos ferrocarriles y hombres los veo encadenados y

sordos ; encadenados por un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello »2. Il

insistera là-dessus à la fin de « La danza de la muerte » :

¡ Que no baile el Papa !
¡ No, que no baile el Papa !
Ni el Rey ;
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón.
Este mascarón de vieja escarlatina.
Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.
Que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡ Ay, Wall Street !

El mascarón. ¡ Mirad el mascarón !
¡ Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York !3

La figure  de  proue  –  qui  « viene  del  África  a  New York »4,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  une

coïncidence – est donc l'espoir d'un possible final pour ce monde d' « angoisse imparfaite ». Le

poète reconnaît que la brutalité ne se trouve pas du côté de la misère des pauvres, parce que

lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York, no es Harlem. Hay vaho humano y gritos
infantiles y hay hogares y hay hierbas y dolor que tiene consuelo y herida que tiene dulce
vendaje.

Lo impresionante por frío y por cruel es Wall Street. Llega el oro en ríos de todas las partes
de la tierra y la muerte llega con él. En ningún sitio del mundo se siente como allí la ausencia
total del espíritu […]. Y lo terrible es que toda la multitud que lo llena cree que el mundo será
siempre igual, y que su deber consiste en mover aquella gran máquina día y noche y siempre.
[…]

Yo tuve la suerte de ver por mis ojos, el último crack en que se perdieron varios billones de
dólares, un verdadero tumulto de dinero muerto que se precipitaba al mar, y jamás, entre varios
suicidas, gentes histéricas y grupos desmayados, he sentido la impresión de la muerte real, la
muerte  sin  esperanza,  la  muerte  que es  podredumbre y  nada más,  como en  aquel  instante,
porque era un espectáculo terrible pero sin grandeza.5

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 172.
3 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, op. cit., p. 526-527.
4 Ibidem, p. 524.
5 Federico García Lorca, Obras completas, t. III, op. cit., p. 168
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Le poète parle ici d'une douleur qui peut être consolée, de blessures qui peuvent être guéries.

L'espérance existe même au milieu de cette ville, et elle se trouve chez ceux qui habitent dans ses

marges. Il s'agit d'un espoir associé précisément à la capacité des misérables à ressentir la douleur –

une sensibilité que le poète nie à Wall Street et à ceux qui y gagnent des fortunes. Encore une fois,

c'est García Lorca lui-même qui explique cette possibilité de salut chez l'humanité la plus opprimée,

pourvu qu'elle soit capable de résister aux charmes de la société industrielle :

Yo quería hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los
negros de ser negros en un mundo contrario, esclavos de todos los inventos del hombre blanco y
de todas sus máquinas, con el perpetuo susto de que se les olvide un día encender la estufa de
gas o guiar el automóvil o abrocharse el cuello almidonado o de clavarse el tenedor en un ojo.
Porque los inventos no son suyos, viven de prestado y los padrazos negros han de mantener una
disciplina estrecha en el hogar para que la mujer y los hijos no adoren los discos de la gramola o
se coman las llantas del auto.1

N'étant pas Noir, la seule solution qui reste pour le poète est la fuite. Si les États-Unis sont,

malgré  leur  modernité,  un  pays  sauvage  (« ¡ Oh  salvaje  Norteamérica,  oh  impúdica !  ¡ Oh

salvaje ! »2), l'évasion doit viser la vieille Europe. « Huida de Nueva York », avant-dernière partie

du livre, a le sous-titre explicite de « Dos valses hacia la civilización », dédicacés à Rome et à

Vienne. Ici, le poète n'évoque, bien évidemment, ni la Rome ni la Vienne réellement existantes,

puisque la première est déjà l'épicentre du fascisme international (les nazis n'ayant pas encore pris le

pouvoir à Berlin), et la deuxième a été, comme on l'a rappelé, la scène du massacre de presque une

centaine d'ouvriers. Au contraire, fidèle à cette pénétration de l'architecture citadine par son regard,

le poète oppose ici deux images mythifiées du « monde d'hier » (encore une fois) à la vision de la

ville monstrueuse. Rome n'est pas la Rome de Mussolini, mais la capitale où toutes les périodes du

passé cohabitent dans un même espace ; c'est-à-dire le contraire de New York, la ville sans racines.

Quant à Vienne,  son nom renvoie au titre du poème, le « Petite valse viennoise »,  un bal  « de

quebrada cintura » consacré à un amour « soñando viejas luces de Hungría / por los rumores de la

tarde tibia, / viendo ovejas y lirios de nieve / por el silencio oscuro de tu frente »3. On n'est plus

dans le  décor  d'une  ville  faite  entièrement  « d'arêtes »,  comme le  New York de  « La aurora ».

Vienne reste un symbole de tristesse, « un hombro donde solloza la muerte » ; sauf qu'il ne s'agit

plus de la souffrance absolue de New York mais d'une douleur humaine – le signe d'une sensibilité

pas encore perdue.

« Lo que habrá de venir » : Luis Oteyza et les victimes de la modernisation

Pero  fuese  una  « anticuada »  o  fuese  una  « cursi »,  no  se
avergonzaba de serlo. Lo tenía a gran honra.

1 Ibidem, p. 167.
2 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, op. cit., p. 525.
3 Ibidem, p. 568 et 569.
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El ser  así  la  llevaba a odiar  la ciudad monstruosa y a sus
pobladores, más monstruosos todavía. Y la conducía también a
temer  por  sus  hijos,  con  un  espanto  que  iba,  asimismo,
justificándose de tan terrible modo... Si tal no sintiera, no sería
una old fashioned, pero sería algo mucho peor.

Luis de Oteyza, Anticípolis, 19311

En 1931, tandis que García Lorca écrivait les derniers poèmes du cycle de Poeta en Nueva York,

Luis de Oteyza publiait son roman Anticípolis, qui serait réédité deux ans plus tard. New York sert

de vitrine du monde futur dans une vision très nuancée que l'auteur explique dans sa dédicace : « A

miss Margaret Holz, por la que he conocido esa ciudad donde se anticipa lo que, para bien o mal de

la especie humana, habrá de venir »2. À la différence des romans dystopiques ou de science-fiction,

le New York qui intéresse Oteyza n'est pas celui des transformations techniques, même si celles-ci

jouent  un  rôle  important  dans  l'histoire,  mais  surtout  la  ville  où  les  mœurs  sont  radicalement

bouleversées  par  rapport  au  vieux  monde  (le  réiteré  « allá »  dont  parlent  les  personnages),  et

notamment  par  rapport  à  l'Espagne  traditionnelle.  C'est  à  cette  Espagne  d'avant,  catholique  et

conservatrice,  que  reste  attachée  l'héroïne  du  roman,  Jesusa,  qui  porte  un  nom  complètement

déplacé. Jesusa habite depuis des années dans la métropole, sans jamais réussir à s'intégrer dans sa

vie trop libérale. Son mari, sorte d'Edison ibérique raté, avait insisté pour s'installer à New York

avec l'espoir (infructueux) de devenir un grand génie de l'industrie nord-américaine. Sa mort ouvre

le roman qui raconte la chute progressive de Jesusa dans un désarroi qui la mènera à la folie, suite à

son incapacité radicale à accepter le « nouveau monde » dans lequel elle vit,  et auquel ses cinq

enfants se sont pourtant adaptés tout de suite.

Le romancier ne s'arrête pas longtemps sur le New York physique. Dans les premières pages du

livre,  on  trouve  les  références  habituelles  à  la  promiscuité  de  la  grande  ville  (le  bruit  et

l'entassement dans les rues, dans les bâtiments et dans les transports publics), mais cela ne sert qu'à

accentuer le comportement déplacé de Jesusa. Ainsi, lorsqu'elle exprime sa douleur pour la perte de

son mari avec un cri prolongé, une de ses filles lui reproche : « ¡ Oh, mamá ; que estamos en Nueva

York ! »3. Ce n'est que le début, et on rencontre déjà l'origine de tous la malheurs de Jesusa : même

sa souffrance ne trouve pas sa place, puisque la vie à New York exige un deuil serein et détaché. Et

cela  s'applique  à  tout  le  reste  de  la  vie  humaine.  Jesusa  devra  faire  affaire  à  New York sans

intermédiaires, ou tout au plus avec l'aide de ses enfants, qui soit vont lui montrer trop brutalement

les aspects les plus opposés à ce qu'elle avait connu en Espagne, soit vont lui cacher ce qu'elle ne

voudrait pas savoir sur la vie qui se déroule autour d'elle – pour que la vérité ne rebondisse à la fin

1 Luis de Oteyza, Anticípolis, op. cit., p. 171.
2 Ibidem, p. 83.
3 Ibidem, p. 86.
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que plus cruellement. Le monde de Jesusa était l'Espagne de la fin du XIXe, celui des filles qui se

mariaient vierges, des hommes galants, de la pauvreté pudique, du respect des traditions et des lois.

Un monde sans homosexuels, sauf quelques hommes dont tout le monde se moquait. Il n'y a pas de

vraie histoire dans Anticípolis, mais une succession d'épisodes enchevêtrés, liés tous au rapport de

Jesusa avec ses fils. C'est au long de ces relations, le plus souvent orageuses, que Jesusa découvre

progressivement le vrai visage du monde monderne. Sa fille Rosa sera notamment, en raison de sa

franchise, celle qui lui apportera les révélations les plus scandaleuses sur ce qu'elle refuse de voir  :

elle boit de l'acool et couche avec les hommes qu'elle choisit, et quand sa mère découvre que Rosa

s'est  fait  violer – en état  d'ivresse violente  – lors d'une soirée,  la  réaction de celle-ci  est  d'une

indifférence totale. Encore pire pour Jesusa, sa fille la plus jeune, Mary, se trouve être lesbienne.

Quant aux garçons, leur sort est tout aussi décevant pour leur mère. Son fils aîné, Juan – son favori

–, reste un pauvre employé de banque jusqu'à son mariage avec la fille de son patron, enceinte

pendant  le  voyage  qu'elle  fait  (toute  seule)  en  Europe,  et  pour  qui  Juan  n'est  qu'une  solution

diplomatique pour éviter de devenir mère célibataire – solution à laquelle Juan se prêtera malgré lui

grâce à la possibilité d'amélioration sociale que ce mariage constitue. Son deuxième fils, Carlos,

commence dès le départ une carrière dans la vente clandestine d'alcool (le vice étant, grâce à la

Prohibition, une source d'argent facile). Mais Jesusa est terrorisée quand elle apprend que le métier

de Carlos entraîne souvent l'utilisation de la violence, notamment contre la police, qui est la figure

de la justice par excellence pour Jesusa. Enfin, Pepín, le benjamin, va se faire payer des études de

théologie par une église protestante afin de trouver un emploi en tant que prêtre du culte réformé, ce

qui sera une nouvelle épouvantable pour sa mère. Les arguments que Carlos emploie alors pour

tenter  de  la  rassurer  à  propos  de  l'évolution  de  Pepín  ne  peuvent  que  l'énerver  davantage :

« Seguramente Pepín no hubo de adquirir  creencia ninguna. Todo lo que buscó, uniéndose a la

comunión evangélica, fue no fregar platos y ya lo que pretendía, disponiéndose a ejercer un culto,

era vivir bien, descansada y holgadamente. Hacía un negocio, ni más ni menos. Como lo hacían

aquellos que le costearon los estudios y le iban a pagar por que predicase. Ésos también pensaban

en su negocio, sin preocuparse ni ocuparse siquiera de cosas de trascendencia mayor »1.

On ne peut négliger l'importance des enfants pour Jesusa, car, en tant que femme de son temps,

son milieu se réduit exclusivement à la famille : « no podía concebir que las mujeres fuesen sino

como ella había sido : la virgen prudente primero y, después, la perfecta casada »2. La « parfaite

épouse » : c'est le modèle féminin formulé par Fray Luis de León en même temps que se déroulait

le Concile de Trente ; l'obsolescence de l'univers de Jesusa ne peut être plus explicite.

1 Ibidem, p. 232-233.
2 Ibidem, p. 147.
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Le New York qui se dévoile devant le regard perplexe de l'héroïne est un monde soulagé du

poids  de la  tradition,  où rien  n'est  justifié  si  ce  n'est  en raison de son utilité  –  une utilité  qui

d'ailleurs est mesurée quantitativement en fonction de l'argent. Il est hors de question, dans un tel

monde, de ne pas faire quelque chose simplement « parce que ça ne se fait pas ». C'est pourquoi la

démarche de Jesusa qui, à la manière des personnages ridicules des montagnes de la littérature du

Siècle d'or, se sent fière de ses origines médiévales (« pertenecían a una de las familias más nobles

de Asturias, la tierra de los hidalgos »1, et un lecteur espagnol ne peut que se souvenir ici de la

Vetusta de Clarín), la rend complètement obsolète, puisque cela n'a aucune valeur dans le New York

du travail et du commerce : « Lo único deshonroso es no ganar dinero », lui dira Carlos, dans une

phrase que le narrateur qualifie de « aforismo de la moral de Wall Street »2. Tous les malheurs de

Jesusa découlent de cette incompréhension : à New York, tout est possible, ou en tout cas tout est en

train de devenir  possible.  C'est  le  monde liquide qui est  en germe ici  et  dont parlera Zygmunt

Bauman :  la  tradition ayant  disparu,  ou restant  réduite  à  un rôle  purement  ornamental,  il  n'y a

aucune raison pour ne pas refuser les contraintes morales qui empêchent de mener la vie qu'on

souhaite.

Son adhésion à la tradition mènera Jesusa à couper tous les liens avec ses enfants et à essayer

une dernière tentative pour sauver une petite parcelle de son monde, en élevant le fils de Carlos et

de Mabel. Si cette tentative commence bien, elle finira tragiquement lorsque la mère de la petite –

jusqu'ici très détachée de son enfant – décide de partir avec lui, poussant ensuite Jesusa à la folie et

à la mort dans le dernier passage du roman. La catastrophe est décrite ainsi par le docteur Jiménez,

un ami de la famille qui constitue un des rares soutiens de Jesusa à New York : « si cesó la vida de

aquella mujer, fue porque no pudo acompasarse a la juntamente bárbara y civilizadora manera de

vivir de quienes ocupan esa atrevida avanzada hacia el futuro que es la ciudad de la anticipación »3.

En effet,  cette civilisation poussée à l'extrême s'est  montrée à  Jesusa comme quelque chose de

sauvage dans ses mœurs les plus banales, comme l'acte de mâcher du chewing-gum tel qu'il est

dépeint dans les premières pages de l'œuvre : « Ni el ebrio, tambaleante contra el mostrador de la

taberna, ni el opiado yacente sobre la esterilla del fumadero presentan un aspecto tan repulsivo

como el que mastica interminablemente la pastilla de chicle. De los dos primeros, el uno tiene algo

de cómico, y  el otro, mucho de trágico ; mas el último todo lo tiene de bestial, con su rumiadora

gesticulación »4.  C'est  dans  le  domaine  des  rapports  sentimentaux que  la  bestialité  atteint  pour

Jesusa son degré le plus bas ; c'est là que le côté animal s'exhibe presque sans contraintes sociales,

1 Ibidem, p. 122.
2 Ibidem, p. 123.
3 Ibidem, p. 249.
4 Ibidem, p. 101.
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comme elle le voit chez son fils Carlos, marié avec Mabel, lorsque Jesusa déménage pour habiter

avec eux :

El nuevo concepto de la vida aparecía ante la anticuada, rutinaria y tradicionalista señora
atropellando sus prejuicios. Atropellándolos, pero no destruyéndolos, que más fuertes se hacían
con esos golpes, como el hierro bajo el martillo. Los prejuicios de doña Jesusa se exasperaban al
choque de las conductas libres y aun libertinas.

¡ Qué  mujeres,  las  amigas  de  Mabel !  ¡  Qué  hombres,  los  camaradas  de  Carlos !  ¡ Qué
parejas, las formadas por aquéllas y éstos ! ¡ Y qué conjunto, qué revoltijo, qué mezcolanza,
cuando todos ellos se reunían ! La tribu de salvajes, la bandada de bestias, para doña Jesusa.

Cada vez que en casa de sus hijos se daba un party, creíase la huéspeda transportada a una
isla  donde  aún  no  desembarcó  el  misionero  o  a  una  selva  donde  todavía  no  penetró  el
domesticador. La borrachera brutal y la lasciva danza preparaban una promiscuidad de sexos
cuya inminencia se adivinaba, se veía. Un hombre abrazaba a una mujer o una mujer besaba a
un hombre, haciéndolo el marido sin ocultarse de la esposa y la esposa sin ocultarse del marido,
y la madre en presencia de la hija, y la muchacha junto al padre o al hermano. Y como final, a la
salida, desfilaban cada uno con cada una, no correspondiendo el que así fueren por vínculos
conocidos y hasta conociéndose vínculos contrarios a que fueran así.1

Le contraste des mœurs et le retranchement de Jesusa produiront exactement un cas pur du choc

du futur théorisé par Toffler. Il convient de signaler un point fondamental dans la description –

certes exagerée, mais très cohérente et convaincante – du narrateur : malgré la complexité apparente

de cette ville gigantesque, tous les aspects de la société renvoient à un même principe directeur qui

les organise. En effet,  la vie moderne qui repousse Jesusa s'appuie entièrement sur la notion de

« contrat »,  clé  de voûte de  ce qui  allait  devenir  la  société  néo-libérale  contemporaine,  et  déjà

explicitement à l'œuvre dans le New York des années 1920.

Selon cette forme extrême de  laissez-faire, toute relation se réduit  en dernière instance à un

rapport contractuel qui peut être révoqué ou modifié à n'importe quel moment ; et la tradition ou la

morale n'y peuvent rien. On voit ce contraste dès le deuxième paragraphe du roman, lorsque Jesusa

fait  de  son  mieux  pour  éviter  que  la  veillée  de  son  mari  décedé  ne  soit  prise  en  charge  par

l'administration new-yorquaise, et qui constitue la carte de présentation du personnage et, pour ainsi

dire, l'abrégé du conflit qui va parcourir toute l'œuvre :

Por fortuna para la que había sido su esposa, aquella archiespañola doña Jesusa tan apegada a
nuestras costumbres, el fallecimiento ocurrió de manera casi repentina y así no dio tiempo de
que se trasladase el enfermo a un hospital, dejando que le prestaran los últimos auxilios gentes
hábiles y cuidadosas, indudablemente, pero ajenas, mercenarias... Ella, sin embargo, trastornada
por el golpe que recibía, no supo apreciar la clemencia del destino al haberla librado de ese otro
que le hubiese resultado aplastante, ya que en España sólo van a morir de semejante modo,
fuera de su lecho, lejos de sus familiares, sin ternura de hogar, las víctimas del accidente, del
crimen o de la miseria.2

De fait, tout le roman peut être lu comme l'écrasement ressentie par Jesusa suite à sa prise de

conscience, et qui va se déployer sous ses yeux pas à pas – et brutalement. La figure de l'hôpital en

1 Ibidem, p. 234-235.
2 Ibidem, p. 85.
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tant qu'endroit « mercenaire » reviendra à la fin – mais cette fois pour de vrai – lors de la naissance

de la petite-fille de l'héroïne, née du couple formé par Mabel et Carlos. Après son accouchement,

elle est mise de côté avec d'autres enfants mais éloignée de sa mère, ce qui paraît invraisemblable

pour Jesusa.

D'ailleurs, ce qui la frappe le plus dans la crise ultérieure entre Mabel et Carlos n'est pas la

séparation – puisqu'elle avait constaté le caractère trouble de leur rapports extra-maritaux – mais

l'aisance avec laquelle ils cessent de vivre ensemble : « ¿ Que os separáis tú y tu marido ? […] Pero

–insistió–, es que... No puede ser... ¡ Si estáis casados ! »1. De la même manière, son fils Juan se

marie avec la fille de Mr. Clendening comme s'il acceptait un emploi comme un autre, ce que Jesusa

lui reproche dès qu'elle découvre tout ce qui s'est passé : « Te has casado con una mujer preñada de

otro. Te finges padre del hijo ajeno. Y eso lo has hecho, lo estás haciendo, pagado. Eres un completo

consentido »2. En réalité, le mariage de Juan avec Dorothy s'explique aussi par la persistance d'un

vestige du passé, car elle veut se marier afin d'éviter la honte d'être mère célibataire ; mais ces

subtilités sont trop éloignées des pensées de Jesusa. Il lui semble inconcevable qu'à l'avenir une

mère puisse avoir un enfant en dehors du mariage ; la seule idée que son fils accepte d'épouser une

fille enceinte d'un autre homme (dont l'identité reste inconnue) est insupportable.

Il est symptomatique que Jesusa soit capable de préserver sa santé mentale tandis qu'elle tient à

son renfermement dans les mœurs du vieux monde. En revanche, quand elle accepte finalement les

« règles  du  jeu »  de  ce  monde  si  hostile  pour  ceux  qui  ont  connu  d'autres  valeurs,  ce  sera

l'effondrement. Ainsi, une fois qu'elle perd le seul lien qui la rattachait à son monde – à savoir,

l'enfant de Carlos et de Mabel –, elle exige à Carlos dans une crise de nerfs de faire tout ce qui

serait nécessaire pour la récupérer, afin qu'elle puise continuer à s'occuper de la petite : « Había que

salvar a la nieta por todos los medios y existían muchas posibilidades de conseguirlo. El pago, la

violencia,  la  corrupción podían  y debían  emplearse  para  el  logro  de  tan  sagrado fin.  Y darían

excelentes resultados, pues estaban donde esos sistemas eran los más eficaces »3. Il est déjà trop

tard, toutefois, et l'acceptation de cette brutalité si moderne sera l'étape finale vers l'effondrement

défintif, à la fois moral et physique.

Le personnage de Jesusa n'a rien de grotesque ; il est plutôt celui d'une héroïne tragique, parce

qu'il est évident pour le lecteur qu'elle n'a pas entièrement tort. S'il est vrai – dans la perspective

contemporaine – que ses préjugés sont trop souvent réactionnaires, il est indéniable que, parfois,

elle est la seule à avoir un point de vue humain sur ce qui l'entoure. Lorsque son fils Carlos rentre

blessé après une fusillade avec la police lors d'un coup de filet contre la contrebande d'alcool, seule

1 Ibidem, p. 240.
2 Ibidem, p. 208.
3 Ibidem, p. 247.
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Jesusa montre des scrupules moraux. Même le docteur Jiménez, qui s'occupe de soigner Carlos, ne

s'inquiète pas tellement des possibles conséquences pénales que cela pourrait entraîner pour lui.

En outre, Jesusa conserve un certain idéalisme qui, malgré son passéisme souvent très borné,

anoblit son caractère. C'est son refus d'accepter le confort physique comme seul critère de bonheur

qui la rend presque héroïque. À la fin du chapitre XII, l'éloignement de Jesusa par rapport à ses fils

arrive à un sommet : « le dolían los lujos, siempre innecesarios ; las comodidades, sin las que se

hubiera podido pasar ; y hasta el mismo pedazo de pan que precisaba para sustentarse, pues no

olvidaba que la mayor parte de ellos era obtenido contra las leyes de los hombres y de Dios. Pero,

¿ cómo decir eso sin que Carlos se disgustase, sin que Rosa la recriminara ? Calló una vez más »1.

Pourtant, ce sera bientôt la fin de son silence.

Le  même docteur  Jiménez  théorise,  dans  un  passage  essentiel  du  roman,  la  difficulté  qu'il

éprouve à juger la société new-yorquaise (à laquelle il s'est adapté par ailleurs parfaitement) :

–[...]  El  progreso no es  malo  nunca,  aunque  traiga alguna  consecuencia  mala,  malísima,
perversa. Trae, en cambio, infinitas consecuencia excelentes. Sobre que las consecuencias no se
aprecian hasta el fin.

–¿ Y no hemos llegado al fin todavía?
–No; no hemos llegado. Estamos en el principio. ¿ No le digo que habitamos la ciudad de la

anticipación ? Todo aquí se anticipa. Y por anticiparse, lejos de ser el final es inicial apenas.
De ahí pasó Jiménez a desarrollar su tesis en extenso.
–No puede, por tanto, juzgarse aún a los anticipados. Y menos juzgarlos con arreglo a las

antiguas  codificaciones.  Son  como  fueron  los  pioneers.  Aquéllos,  en  su  avanzada,  abrían
camino. Talaban la selva para pasar y combatían contra cuanto el paso cerrábales. Si se les
hubiese  juzgado  entonces,  hubiera  sido  necesario  condenarles  por  destructores  de  vidas
vegetales, animales y hasta humanas. Hoy se les glorifica porque civilizaron el lejano Oeste.
Actuales  pioneros,  estos  anticipados  luchan  para  imponer  al  mundo  entero  una  nueva
civilización. Cuando triunfen, dejarán de pelear. Entonces terminarán sus excesos. Y también
entonces habrá de reconocerse lo beneficioso de que se excedieran.

–¡ Pero mientras –exclamó doña Jesusa, sintiendo de nuevo la punzada de su mal–, esto es
insufrible !2

Les arguments avancés par Jiménez ne sont d'ailleurs pas sans rapport avec la ruse de la raison

de Hegel : la brutalité du moment paraît incompréhensible, mais sons sens sera évident plus tard, du

point de vue de l'Histoire. Il est donc trop tôt pour juger les nouvelles mœurs de nos contemporains,

puisqu'elles mettent en place en même temps les nouveaux critères qui seront ceux par lesquels

l'avenir va les juger. Notre avis est ainsi déplacé, car il appartient à une autre époque. Mais, comme

on l'a déjà vu à propos du Bernat du roman La Febre d'Or de Narcís Oller, ce genre de justification

théorique n'apporte aucune consolation à ceux qui se sentent dépassés par le rythme du progrès.

Ce passage explique aussi le ton plutôt exagéré du roman, puisque le narrateur n'a pas voulu

faire un portrait « réaliste » du New York des années 1920 mais mettre en avant les tendances que

1 Ibidem, p. 158.
2 Ibidem, p. 223-224.
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certains esprits particulièrement sensibles repéraient dès lors. D'abord, c'est une culture du parvenu

qui est soulignée tout au long du livre, en contraste avec la morale archaïque de l'héroïne (parfois

bigote et avec les prétentions d'appartenir à une classe supérieure) ; mais, surtout, il faut souligner la

banalité des comportements qui choquent Jesusa : ce qui lui semble plus brutal, c'est la normalité

avec laquelle le nouveau monde est vécu par ses contemporains, et notamment ses fils. D'où la

cohérence du point de vue – cynique, certes, mais mesuré – du docteur Jiménez.

Aperçus d'un futur sombre

Después de mi muerte un día
El mundo será pequeño a las gentes
Plantarán continentes sobre los mares
Se harán islas en el cielo
Habrá un gran puente de metal en torno de la tierra
Como los anillos construidos en Saturno
Habrá ciudades grandes como un país
Gigantescas ciudades del porvenir
En donde el hombre-hormiga será una cifra
Un número que se mueve y sufre y baila
(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida)
Jardines de tomates y repollos
Los parques públicos plantados de árboles frutales
No hay carne que comer el planeta es estrecho
Y las máquinas mataron el último animal
Árboles frutales en todos los caminos
Lo aprovechable sólo lo aprovechable
Ah la hermosa vida que preparan las fábricas

Vicente Huidobro, Altazor1

Il est symptomatique du goût de notre temps que, parmi la littérature dite d'anticipation, seules

les œuvres les plus pessimistes continuent à être lues. Certes, les utopies qui montraient un avenir

radieux sont fréquentes dans notre période, mais on a du mal à les lire aujourd'hui, sauf dans les cas

où le texte se prête à une interprétation (involontairement) autoparodique, comme dans « El Siglo

de Oro »2 (1890), une nouvelle signée par « M. Burgués » qui décrit une scène du futur. Les héros

du  récit,  une  famille  parfaitement  bourgeoise  avec  un  comportement  non  moins  bourgeois,

consacrent leurs loisirs à consommer des ressources d'une manière fabuleuse : ils font un voyage en

avion de 137 km et préparent une escapade d'été dans un coin reculé, tandis que des machines

travaillent autour d'eux pour qu'ils ne doivent s'occuper de rien (signalons que l'auteur ne dit jamais

d'où vient l'énergie qui entretient un tel gaspillage). Le ton optimiste du récit montre des détails –

pas du tout accessoires – qui ne passent pas inaperçus pour le lecteur d'aujourd'hui. D'abord, l'avenir

1 Op. cit., p. 78.
2 Cf. Lily Litvak (éd.), El cuento anarquista (1890-1911). Antología, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, p.

203-216.

301



est  présenté  comme  une  simple  extension  de  l'idéal  bourgeois  à  toute  la  population ;  puis  les

relations sont devenues très impersonnelles,  puisque l'héroïne (qui s'appelle Camelia Proletaria)

cherche un conjoint au moyen d'une annonce dans la presse : « Camelia Proletaria, de treinta y un

años de edad, desea hacer la vida común con un individuo sano y robusto de treinta y tres a treinta y

siete  años  de edad,  a  fin  de  poder  dar  vida  a  una  niña »1.  Tout  le  texte  dégage une  sensation

accablante d'indiffénce et de déshumanisation, qui fait de cette utopie un enfer. Comme on le verra

plus tard à propos d'Azorín et de Ramón Pérez de Ayala, de tels rêves désincarnés ne pouvaient

cesser de susciter des parodies.

Aussi, la littérature espagnole a connu ses propres expériences dans le domaine de l'anticipation

mais, malgré les efforts louables d'une critique qui a réussi à retracer l'histoire du genre dans les

premières décennies du  XXe siècle (notamment de la  part  de Mariano Martín Rodríguez),  il  est

indéniable  qu'on  ne  peut  trouver  rien  de  semblable,  ni  en  qualité  littéraire  ni  dans  l'ambition

philosophique, aux meilleures œuvres produites, par exemple, en anglais ou en russe. Et pourtant,

parmi ses mérites, il faut compter l'« invention » de la première machine à voyager dans le temps,

qui a donné son titre au roman d'Enrique Gaspar El anacronópete (1887, c'est-à-dire, huit ans avant

The Time Machine de Wells). Si ces voyages se faisaient auparavant par les moyens les plus variés

(le rêve ou les drogues),  Gaspar a imaginé la réalisation de cette  prouesse grâce à un appareil

mécanique, sauf qu'il ne permet pas de voyager dans les deux sens du temps (en amont et en aval,

comme  le  ferait  la  machine  de  Wells),  mais  uniquement  vers  le  passé.  L'humour  dans  El

anacronópete est souvent utilisé pour tourner en dérision quelques-uns des acquis du progrès dont

se vantait le XIXe siècle, comme en témoigne le titre ironique du premier chapitre du livre : « En el

que se prueba que ADELANTE no es la divisa del progreso ». Et, en effet, les héros vont découvrir que

la Chine du début de l'ère chrétienne connaissait déjà beaucoup des trouvailles qui sont censées

honorer la capacité d'invention des Européens, suggérant un relativisme culturel qui n'épargne pas

l'orgueil occidental.

Avenirs apocalyptiques

Los hombres eran muertos. Poco a poco los mató el
hastío de las bienandanzas que la ciencia, la industria y el
arte realizaron al trocar en realidad presente el ensueño
de pensadores prehistóricos.

Azorín, « El fin de un mundo », 19012

La nouvelle « El fin de mundo » de Azorín consiste, comme il est habituel chez lui, en une

1 Ibidem, p. 214.
2 Dans Historia  y  antología de  la  ciencia  ficcón  española,  éd.  Julián  Díez  y Fernando Ángel  Moreno,  Madrid,

Cátedra, 2014, p. 147.
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fiction  sans  récit  –  une  histoire  de  science-fiction  à  laquelle  on  aurait  ôté  tous  les  ornements

d'« ambiance » propres au genre pour réduire l'œuvre au pur noyau de l'hypothèse philosophique

que l'auteur prétend théoriser. La fin d'un monde est celle des humains de l'avenir, tués par l'ennui

d'une technique omniprésente qui a fini par arracher toute possibilité de surprise, de rêve ou de

fantaisie : « Poco a poco, predicado y afirmado el generoso altruismo, fueron desapariciendo del

trato  humano la  ambición,  la  envidia,  la  crueldad,  la  ira,  los  celos,  la  codicia.  Y los  hombres,

sojuzgadas  las  fuerzas  de  la  Naturaleza,  dueños  del  complicado tecnicismo del  arte,  amándose

todos, trabajadores todos y fuertes todos, vivían,  sin odios y sin pasiones, sin el  ensueño de la

esperanza  y  sin  la  voluptuosidad  del  desconsuelo,  dichosos  en  la  Naturaleza  y  en  el  arte »1.

L'omnipuissance des hommes de l'avenir les rend insensibles à la beauté, qui est trop facilement

disponible,  puisqu'elle est  immédiatement à leur portée,  et  la vie perd son charme :  « No había

derecho porque no había deber, no había deber porque no había coacción, no había justicia porque

no había  iniquidad,  no  había  verdad porque no había  error,  no  había  belleza  porque no había

fealdad... »2. Manquant cruellement d'attraits pour attiser son esprit, l'humanité dépérit, trahissant un

avenir possible inscrit – mais caché – dans les lois du progrès : « Así, mientras el dolor –que es

error, que es fealdad, que es injusticia– se desintegraba de la vida, la vida se reducía de sus antiguos

grandiosos límites : y así –por paradoja extraordinaria– la amplia y fecundadora ley del progreso

tornábase en deprimente ley de ruina y acabamiento. La tierra se despoblaba. Cansa e inactiva, la

especie humana desaparecía de siglo en siglo »3. La nouvelle semble se terminer avec la mort du

dernier  des  hommes,  qui  réfléchit  avec  amertume  au  suicide  de  l'humanité.  Mais  un  dernier

paragraphe fait l'effet d'une remise en cause de ce qui vient d'être raconté : cette histoire est en

réalité  le  rêve  d'un  « viejo  taumaturgo  devoto  de  Parménides  el  griego  y  de  Schopenhauer  el

tudesco »4, raconté au narrateur lors d'une soirée d'automne. Il s'agit donc d'une fable pessimiste qui

use d'une ressource récurrente dans la littérature d'anticipation : le témoignage d'un voyageur (en

l'occurrence, de quelqu'un qui voyage dans le domaine de l'imagination).

Le même thème d'une auto-destruction de l'humanité par ses créations est repris par Miguel de

Unamuno dans « Mecanópolis » (1913),  une nouvelle qui,  dès les premières lignes,  se présente

comme une glose de l'Erewhon de Butler. Comme chez Azorín, le récit serait la transcription du

témoignage d'un voyageur  qui  aurait  trouvé,  dans  un désert  sans  nom, une ville  complètement

automatisée. Ni hommes ni animaux ne marchent dans ses rues. Sa grandeur inspire une sensation

incongrue, puisqu'il n'y a pas d'habitants pour l'admirer (ou pour la salir de leur présence). Les salles

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 148.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 149.
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de concerts fonctionnent même si elles sont vides, avec des machines qui s'occupent de jouer les

instruments ; et même les théâtres se servent d'un projecteur et d'un phonographe (c'est-à-dire des

procédés du cinéma sonore, pas encore inventé) pour recréer l'illusion d'une vraie représentation.

Néanmoins, la solitude du voyageur est relative, puisqu'il est le sujet d'étude des machines elles-

mêmes, qui publient un journal où l'information principale semble être la plongée dans la folie de ce

seul humain qui sévit à Mecanópolis. C'est cela qui suggère une réflexion au héros : « No pude ya

resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios –

que es lo mismo–, que yo creía habitaban Mecanópolis. Pero de pronto le asaltó una idea terrible, y

era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica. Esta idea me hizo temblar.

Creí encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada »1. Seule l'évasion hors

d'un tel endroit permettrait que le voyageur sauve sa santé mentale, pleinement restaurée après sa

première  rencontre,  symptomatique,  avec  un  groupe  de  bédouins  (encore  une  fois,  les  moros

d'Unamuno sont réfractaires à la modernité).

Il ne faudrait pourtant pas se laisser duper par la proximité de la nouvelle d'Unamuno avec le

modèle de Butler. En effet, dans le « Livre des machines » d'Erewhon, une hypothèse hardie était

esquissée :  les  humains  deviendraient  subtilement,  au  fur  et  à  mesure  que  la  technique  et  les

machines  se  développent,  une  espèce  de  service  nécessaire  pour  réparer  et  entretenir  le

fonctionnement  de  l'ensemble.  À  la  manière  des  abeilles,  les  hommes  s'occuperaient  de  la

« pollinisation » des machines, qui pourraient ainsi se reproduire perpétuellement. Mais là où la

métaphore de Butler se prête à une myriade d'interprétations (encore plus pertinentes aujourd'hui,

avec la montée d'idéologies telles que le transhumanisme), Unamuno en dilue la portée critique en

excluant  les  hommes  de  sa  dystopie.  Selon  l'avenir  prévu  dans  Erewhon,  les  hommes  se

comporteraient comme des abeilles, c'est-à-dire qu'il seraient comme des esclaves mais sans avoir

conscience de l'être (normalement, les abeilles ne se sentent pas esclavagisées par les fleurs). Cette

condition d'aliénation disparaît  complètement  avec la  suppression des hommes,  rendant  ainsi  la

fable beaucoup moins pénétrante que dans le modèle auquel l'écrivain de Bilbao voulait  rendre

hommage.

Comme dans la nouvelle d'Unamuno, Ramón Pérez de Ayala décrit précisément quels sont les

facteurs  qui  ont  conduit  à  la  formation  d'une  dystopie  dans  sa  pièce  de théâtre  La revolución

sentimental (1929),  sous-titrée  « Patraña  burlesca »2.  En  effet,  l'abolition  de  toute  différence

humaine dans un communisme radical et le remplacement des aptitudes nécessaires pour prolonger

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. II, op. cit., p. 835.
2 Parue initialement dans El Cuento Semanal (1909), la deuxième version n'introduit pas de changements majeurs –

au-delà de la mise au jour des éléments technologiques cités dans le texte, qui se modernisent pour s'adapter au goût
des années 1920.
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la vie (la reproduction, l'alimentation) par des procédures techniques artificielles ont fait que les

individus de cet avenir sont incapables d'imaginer à quoi ressemblait la vie d'avant. Le monde est

ainsi devenu gris (y compris le décor de la scène, bien entendu), ce qui est expliqué d'emblée au

spectateur par le personnage qui s'occupe de faire l'introduction de l'œuvre, qui n'est autre qu'un

gramophone :

Todo,  los hombres  y la  tierra,  han evolucionado hacia  la geometría,  hacia  lo gris,  hacia  lo
mecánico,  hacia  la  comunidad  universal.  El  hombre  es  ya  una  máquina  casi  perfecta,  sin
iniciativa  propia,  ajustada  y  coordinada,  por  modo  irreprochable,  dentro  de  un  mecanismo
vastísimo  a  que  se  denomina  organización  comunista  del  género  humano.  Se  ha  trabajado
centenariamente, escrupulosamente, científicamente, para ir creando la psicología comunista y
matar, para siempre, el sentimiento de la individualidad. Ningún hombre tiene derecho a ser
feliz aparte de la comunidad, ni menos frente a ella.1

L'œuvre, excessivement doctrinaire, imite par antiphrase le modèle des utopies classiques, vides

d'action et pleines de longs dialogues entre les personnages qui glosent les particularités de cette

société future censée être souhaitable mais qui, comme on pouvait s'y attendre, ne l'est pas du tout.

Cela n'évite pas que la pièce soit lue avec le même ennui que suscitent les utopies traditionnelles,

ces lourds catalogues de merveilles (ou soupçonnées telles). En l'occurrence, la dystopie est une

conséquence de l'assujettissement par la technique lié au désir d'aplatir les différences de qualité

entre les humains ; cela ne pouvait qu'être l'œuvre d'une bureaucratie totalitaire (ce mot n'apparaît

pas dans la pièce), incarnée ici par les « comités » aux fonctions diverses qui sont évoqués plusieurs

fois au fil du texte.

Le résultat,  évidemment, aboutit à une exaltation de la médiocrité, ce qui fait que la vie est

triste : on ne connaît pas le sucre, ni le plaisir sexuel, ni tous les autres charmes (petits ou grands) du

monde  pré-utopique.  Même  l'étude  des  humanités  a  été  éradiquée  en  toute  cohérence,  car

l'éducation se fait aujourd'hui par l'intermédiare de films projetés et d'images, grâce auxquels les

enfants ne savent ni lire ni écrire2 ; et ils ont même du mal à réfléchir, puisqu'ils pensent en images,

non en concepts.

L'écrasement des traits particuliers s'étend à l'apparence des individus (puisque la sélection de

l'espèce a annulé la variété) ainsi qu'à la culture (il n'y a plus de nations). Les langues ont vécu, et le

jargon des personnages est un grotesque sabir qui imite le castillan des mauvaises traductions du

français  (par  exemple :  « ¿ Por  dónde  sois  entrada ? »,  « Soy  descendida  justamente  hace  un

minuto »,  « ¿ Es  venido  Ulises ? »,  « Estoy  todo  solo »,  « Pienso  en  él,  compañeros,  bien

frecuentemente », etc.), sans doute afin de se moquer des effets négatifs d'un apprentissage trop

hâtif d'une « langue internationale » (qui, pour les Espagnols de 1920 pouvant faire des études, était

1 Ramón Pérez de Ayala, Obras completas, t. IV, op. cit., p. 518.
2 Ce qui ne rappelle que trop une certaine pédagogie moderne.
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le français).

Le malheur inné à une telle mort vivante est mis en évidence lorsque le personnage d'Ulises

montre aux autres ses découvertes scientifiques sur le monde d'avant : plus inégalitaire, certes, mais

plus vif. Après avoir goûté le sucre et écouté la description d'Ulises, tous les personnages se mettent

d'accord  pour  faire  la  contre-révolution,  qui  sera  une  « révolution  sentimentale ».  Un  dernier

passage à la fin tente d'attenuer l'unilatéralisme d'une pièce par ailleurs très plate : au fur et à mesure

que les personnages se défont des contraintes qui pesaient sur eux et s'apprêtent à jouer un rôle

différent  dans  leurs  nouvelles  vies,  Ulises  qualifie  chacune  de  leur  démarches  d'après  les  sept

péchés  capitaux  de  la  religion  chrétienne :  vanité,  avarice,  luxurie...  La  seule  alternative  au

cauchemar concentrationnaire ne serait que le retour aux vieilles passions destructrices.

Il est remarquable que, dans les deux tableaux d'un futur noir dépeints par Azorín et par Pérez

de Ayala, la technique est associée comme allant de soi au rêve du communisme, comme si le

développement de la technique ne pouvait pas être détaché d'une fin noble (quoique sa reálisation

soit aberrante, comme chez Pérez de Ayala). La catastrophe – irréversible dans la nouvelle d'Azorín

– est la conséquence, non d'un détournement par rapport à l'objectif souhaité dès le départ, mais tout

simplement, l'humanité découvre très tard que le but lui-même avait une face cachée.

Par rapport à tous les textes que l'on vient de commenter, le récit « Once mil novecentos vinte e

seis » du recueil Dos arquivos do trasno, écrit en galicien par Rafael Dieste et publié en 1926, reste

la meilleure pièce d'anticipation sombre de notre période. Bien que les deux motifs de l'histoire

soient repris  de deux grands classiques anglo-saxons pour le contenu (Edgar Allan Poe pour le

réveil à l'intérieur d'un cercueil ; H. G. Wells pour le futur de dégradation cannibale de l'humanité),

l'artifice littéraire arrive à esquisser en quelques lignes la tendance idéaliste à rejeter la possibilité

d'une « erreur de route » dans le progrès. L'histoire est simple : un homme se réveille renfermé dans

un cercueil. Ce n'est qu'après un moment d'angoisse qu'il récupère sa mémoire : il fait partie d'une

expérience conçue par un médecin de Saint-Jacques-de-Compostelle, qui lui a fourni un somnifère

extrêmement puissant afin qu'il dorme pendant 10000 ans. Il dispose des outils pour faire face au

monde de l'avenir, y compris la clé qui lui permettra de sortir de son cercueil. Après s'être promené

sans trouver de traces de vie humaine, ce qui lui fait croire que celle-ci a pu disparaître, il voit au

loin  un  homme  et  un  enfant  à  côté  d'un  arbre.  Le  héros  de  la  nouvelle  projette  son  regard

progressiste afin d'interpréter la scène selon les paramètres de son idéologie (y compris l'espoir

d'une pédagogie au goût du jour), dans un passage qui exige d'être cité in extenso :

¡ Un home e un neno ! Degorando trocarme nun feixe de foguetes festeiros, escomencei a correr
cara a iles. Moradores da gran Cidada Perfeia, que non estaría lonxe, penséi. Em sen deixar de
correr, non paraba de rir nervosamente, cheo dun estralante xúbilo infantil.

Cando me ía aprousimando chocóume un pouco algunha cosa, un bulto, que penduraba dunha
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ponla  do arbre  movéndose manseñinamente,  índa que sen concerto.  Seguín adiante,  máis  a
modo... Xa podía ver ben os perfís daquela cousa. Pro non quixen dar creto, así de sócato, sen
máis, aos avisos do espanto, e seguín a surrir, cun surriso de careta, mentras no meu maxín
busca aínda as voltas que me desen folgos. Certo que aquela cousa perdurada do arbre era unha
perna humá... Pero, sen dúbida, finxida. O home debía de selo mestre i o neno o discipro. O
ensino a ceo descoberto. ¡ Moi ben ! Non podía ser doutro xeito no ano 11.926.

Mais non. Non había volta. O home i o neno comían a fartar, chantando o seu dentamio,
sañento e  larpeiro,  nos  anacos que rebandaban da perna sanguiñenta.  Quedéime entalecido,
inmoble, ollando babiolamente, a poucos pasos, cómo se fartaban.1

On reconnaît bien la même surprise du héros dans La Machine à voyager dans le temps lorsqu'il

découvre que les Édoï du futur sont la proie des horribles Morlocks du sous-sol, mais Dieste ajoute

ici un accent satirique envers la foi dans un avenir radieux, qui oblige le protagoniste à soutenir un

« sourire  de  masque »  quand  il  commence  à  apercevoir  les  premiers  signes  de  l'horreur  qu'il

contemple.

Le héros se fait poursuive alors par ces deux cannibales, ainsi que par d'autres qui les rejoignent

tout de suite, en même temps qu'ils lui lancent des pierres (signe évident d'une régression technique

dans cette humanité future), pour se trouver finalement coincé face à la mer. Il se réveille alors,

selon le schéma classique des visions de l'avenir qui s'achèvent  par la fin d'un rêve, et entend un

écho de sabots dans la rue qui lui rappelle un retour du futur (s'il est vrai que le voyage a bien eu

lieu). Ce bruit de pas est accompagné d'une voix qui vend du lait – étrange écho de la recherche de

nourriture à laquelle  le  protagoniste  vient  d'assister  en l'an 11926,  qui  ne fait  qu'insister  sur  la

relativité des espoirs humains dans le progrès : au-delà de l'époque, la survivance quotidienne reste

la priorité pour la plupart des hommes et, comme le montre le rêve du héros, l'humanité a bel et bien

quelque chose à perdre, à défaut de la réalisation de la « Cité Parfaite » des utopistes.

Dépassement de l'humanité ? Deux pièces de Jacinto Grau et Ricardo Baroja

En  la  imaginaria  sociedad  de  El  pedigree todo  va  bien.
Hombres y mujeres son buenos, sanos, robustos,  inteligentes.
Han llegado casi casi al summum del bienestar y, sin embargo,
todas  esas  perfecciones  son  inútiles  para  la  realización  del
sueño anhelado. Resulta necesario injertar en la humana especie

1 Rafael Dieste,  De los archivos del trasgo, éd.  César Antonio Molina, Madrid, Espasa, 1989, p. 144. Comme il
n'existe pas de traduction française de ce chef d'œuvre de la littérature galicienne, voici la version castillane de ce
fragment : « ¡ Un hombre y un niño ! Deseando convertirme en un haz de cohetes festivos, comencé a correr hacia
ellos. Moradores de la gran Ciudad Perfecta, que no había de estar muy lejos, pensé. Y, sin dejar de correr, no paraba
de reír nerviosamente, lleno de un explosivo júbilo infantil.
» Cuando me iba acercado me chocó un poc alguna cosa, un bulto, que colgaba de una rama de un árbol moviéndose
muy suavement, aunque sin orden. Seguí adelante, más despacio... Ya podía ver claramente los perfiles de aquello.
Pero o quise dar crédito, así de pronto, sin más, a los avisos del espanto, y seguí sonriendo, con una sonrisa de
careta, mientras en mi imaginación todavía buscaba algo que me diese ánimos. Ciertamente aquello que pendía del
árbol era una pierna humana... Pero, sin duda, fingida. El hombre debía de ser el maestro, y el nió el discípulo. La
enseñanza a cielo descubierto. ¡ Muy bien ! No podía ser de otro modo en el año 11.926.
» Pero no. No cabía duda. El hombre y el niño comían hasta hartarse, hundiendo sus dientes, sañudos y glotones, en
los trozos que rebanaban de la pierna sanguinolenta. Me quedé rígido, inmóvil, mirando atontado, a pocos pasos,
cómo se hartaban », ibidem, p. 145.
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estupidez, ambición, egoísmo, enfermedad, todos los defectos
de la morralla actual, y además añadir sangre de mono, para que
al cabo de miles de años se produzca el nuevo Zoroastro.

Ricardo Baroja, El pedigree, 19261

Dans  El  señor de Pigmalión,  pièce  de théâtre  déjà  mentionnée à  propos des  États-Unis,  la

création d'un groupe de robots humains sert d'arrière-plan à une histoire aux échos métaphysiques :

les  créatures  se  révoltent  et  ont  une  vie  propre,  au  grand  dam de  leur  maître,  le  seigneur  de

Pigmalión, éperdument amoureux de son œuvre la plus réussie, la belle Pomponina. Si cette pièce

constitue surtout une réflexion sur le caractère destructeur de la création artistique (et ce n'est qu'une

des interprétations possibles de l'œuvre), l'histoire reprend un des thème préférés de la science-

fiction  depuis  sa  naissance,  comme  on  l'a  vu  à  propos  de  Viktor  Frankenstein  ou  du  docteur

Moreau : l'rébellion de la création scientifique contre son maître, jusqu'à la fin tragique de celui-ci.

Comme dans  les  autres  cas  les  plus  classiques  du  genre,  c'est  la  conscience  de  ces  creátures

artificielles qui les rend dangeureuses,  puisque cet  attribut  humain introduit  une incertitude qui

n'était pas prévue dans le plan original. L'acte final de la rébellion des automates éclate lorsqu'ils

découvrent  que  Pigmalión  (dont  le  comportement  despotique  avec  ses  créatures  n'est  pas  sans

rappeler  à celui du docteur Moreau) a  conçu une nouvelle création qui devra être  supérieure à

l'existante – « y mejor que el hombre »2, comme le dit le démiurge lui-même – qui mènera donc à

l'anéantissement  de  celle-ci,  pour  laisser  place  aux  versions  améliorées.  Le  raisonnement

d'Urdemalas, leader de la révolte, est d'une logique irréprochable : « ¿ Qué ha hecho Pigmalión con

nosotros ? Hacernos muy mal, de puro querer hacernos muy bien. La prueba, que prepara otros

muñecos mejores, que, cuando estén acabados nos sustituirán y nos destruirán. Al mal, pues, mayor

mal. Destruyamos a Pigmalión aquí mismo, antes que un día nos destruyan a nosotros »3. La faute

de Pigmalión vient de ne pas avoir été capable de prévoir, comme Viktor Frankenstein, le succès de

ses efforts, puisqu'en réalité il visait dès le départ le dépassement de l'humanité, comme il le déclare

dès  sa  première  intervention :  « esos  autómatas  son más  que  un prodigio  de mecánica.  Son la

criatura artificial y el paso más serio que se ha dado para crear los primeros ejemplares de una

humanidad futura, sin los defectos de la actual »4. La mort de Pigmalión n'aurait pas ainsi, de son

propre point de vue, grand chose de regrettable, puisqu'elle fait partie des conséquences prévisibles

d'une nouvelle race crée pour ne pas avoir les défauts des hommes réels. Il admet lui-même que son

œuvre est imparfaite : « es todavía un remedo del hombre, y por eso me dan muchos disgutos ; pero

1 Ricardo Baroja, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, p. 311.
2 Jacinto Grau, Teatro selecto, op. cit., p. 581
3 Ibidem, p. 574.
4 Ibidem, p. 500.
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un día prescindiré de ellos, porque los habré superado »1, affirmation qui lui vaudra d'être qualifié,

tel Viktor Frankenstein, de « nuevo Prometeo » par son interlocuteur, le duc d'Aldurcara ; mais son

assassinat par Urdemalas constitue la preuve que les humanoïdes sont déjà, dans un certain sens,

supérieurs,  puisqu'il  est  légitime  d'imaginer  que  la  nouvelle  série  que  Pigmalión  aurait  voulu

construire serait sans doute plus docile, mais moins susceptible d'initiative individuelle – ce qui peut

être  considéré comme un handicap lourd.  Enfin,  les spectateurs (ou les lecteurs) d'El señor de

Pigmalión ne cesseront de remarquer avec inquiétude que les robots sont plus humains, sur certains

aspects,  que les hommes « réels »,  qui  sont d'une grossièreté  à peine dissimulée ;  comme si  ce

dépassement de l'homme par la machine n'avait pas quelque chose de souhaitable, ou en tout cas de

pas trop regrettable. À la fin de la représentation, on ne peut que se demander de quel côté se trouve

l'humanité : soit chez ces hommes si cupides et, au fond, si matérialistes, soit chez des automates

qui ont été éclairés par l'étincelle de la conscience.

Pour  sa  part,  le  frère  peintre  de  Pío  Baroja  a  commencé  à  publier  en  1924  les  premiers

fragments de sa pièce  El pedigree, une « bêtise » (disparate) au dire même de son auteur2 qui ne

verra le jour de manière complète qu'en 1926, avec une préface de Valle-Inclán.  Il  s'agit  d'une

œuvre irreprésentable et à la lecture laborieuse qui met en scène une utopie basée sur l'eugénisme,

dans  laquelle  les  individus  tels  qu'on  les  connaît  aujourd'hui  ont  été  anéantis  « después  de  las

matanzas previstas por el maravilloso Vacher de Lapouge hace ya tantos siglos »3, comme le dit le

personnage  de  Melpómene  (et,  en  effet,  la  statue  du  théoricien  raciste  Vacher  de  Lapouge

accompagne celles de Darwin, Nietzsche et Metchnikoff dans le décor de la première scène). Les

hommes et les femmes de l'avenir sont sains, végétariens et se reproduisent sans sexe grâce aux

techniques de sélection les plus modernes et scientifiques. La reproduction de l'espèce est garantie

par des savants qui s'occupent de tout, suivant des critères très semblables à ceux des élèveurs de

chiens ou de bétail : « Al decir estirpe, abolengo, casta o genealogía, paerce decirse algo falsamente

noble, algo romántico, cuando lo que verdaderamente se dice es, simple y sencillamente, lista de

ascendientes.  Prefiero mil veces “pedigree”, que expresa eso mismo, lista de ascendientes de un

individuo  de  la  raza  humana,  que  por  la  voluntad  científica  de  la  Superioridad  ha  sido

rigurosamente selecionada para la producción de ese individuo, de ese tipo. Ni más ni menos »4.

Cette Supériorité maîtrise la technique « philogénétique » au point de créer les nouveaux individus

presque entièrement  selon  ses  désirs,  son  but  étant  d'arriver  à  la  fabrication  du  « Surhomme »

annoncé par le « prophète » Nietzsche. Du reste, la reproduction reste entièrement chaste, car elle se

1 Ibidem, p. 500-501. Nous corrigeons la faute évidente de l'édition citée, qui lit « remedio » au lieu de « remedo ».
2 Ibidem, p. 235.
3 Ibidem, p. 282.
4 Ibidem, p. 251-252.
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réalise en dehors des voies sexuelles. Même la nourriture a été adaptée aux principes scientifiques

de l'amélioration rationnelle.

La domination  de la  Supériorité  ne s'arrête  pas  là,  puisqu'elle  a  pris  en charge  la  tâche  de

« gérer » les humains une fois qu'ils sont adultes. Elle leur fournit  même des activités de loisir

complètement infantiles pour qu'ils occupent leur temps, comme une simulation de tourisme virtuel

qui reproduit, par des appareils de lumière, son et température, les conditions des endroits les plus

exotiques de la planète (ce qui a abouti à la ruine de la maison d'édition des guides Baedeker). C'est

une domination très légère, parce qu'elle cultive l'hédonisme de ses dominés, et qu'elle a aboli en

outre les aspects les plus nuisibles de l'ancien industrialisme.

L'œuvre  souligne  le  contraste  entre  le  monde  des  années  1920  et  celui  de  l'avenir  avec

l'introduction  d'un  personnage  étrange,  Medoro,  qui  arrive  comme  un  explorateur  d'une  autre

région, mais est en réalité un représentant typique du mâle de l'époque de Ricardo Baroja. Il est

attiré tout de suite par les charmes – à peine déguisés – des personnages féminins, et sa grossièreté

ne fait qu'accentuer tout ce qui le distingue des humains soi-disant améliorés du futur. Mangeur de

viande, luxurieux et quelque peu aggressif, son comportement suscite une réaction négative de la

part  des  femmes  qu'il  rencontre,  au  point  que  l'une  d'elles,  Eugenia  (« La  bien  née »,

étymologiquement parlant), lui propose un moyen radical pour s'adapter à son nouveau milieu :

« Mira, Medoro : vete al Falansterio de los varones, que está bien cerca de aquí, y te presentas al

especialista de ciertas operaciones ; te anestesiará, y a la media hora volverás en ti sin molestia

alguna.  Se te  afinará la  voz fea  que tienes  y engordarás  un poco,  que  buena falta  te  hace.  Te

encontrarás muy tranquilo para cuando llegue la época sagrada, libre de ser el papá de una prole

infeliz »1. Ainsi, seule l'extirpation de sa virilité peut le rendre tolérable auprès des autres.

Évidemment, la ressemblance entre la pièce  El pedigree et  Le Meilleur des mondes d'Aldous

Huxley ne pouvait pas passer inaperçue pour la critique, qui en a étudié les points en commun et les

différences2.  Certes,  dans  les  deux  œuvres  on  trouve  des  aspects  communs :  une  humanité

infantilisée et guidée par une minorité qui pratique un despotisme bienveillant ; un « sauvage » du

vieux monde incapable de s'adapter à celui-ci ; voire une sorte de cinéma qui fournit tout ce qu'il

faut pour l'évasion quotidienne. Dans la préface à l'édition de Biblioteca Nueva de 1967, Pío Caro

Baroja, neveu de l'auteur, signalait ce fait : « aun parece que Huxley lo debió de tener en cuenta

para escribir una obra afamada »3. Sans apporter de preuves, il faut être sceptique par rapport à cette

1 Ibidem, p. 290.
2 Cf. Mariano Martín Rodríguez, « Science Fiction as Mainstream Literature : The Spanish Scientific Romance and

Its Reception Before the 1939 Spanish Civil War », revue Foundation, Dagenham, t. 39, nº 110, hiver 2010, p. 38-
59 ; ou Fernando Durán López, « El pedigree de Ricardo Baroja : teatro de ciencia ficción en España », Cádiz, revue
Draco, nº 5-6, 1993-1994, p. 33-56.

3 Dans Ricardo Baroja, Obras selectas, op. cit., p. 25.
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influence, puisque Huxley – frère du scientifique Julian Huxley, l'un des théoriciens des possibilités

de l'eugénisme – connaissait directement le corpus idéologique qui pouvait légitimer une possible

« intervention » dans l'évolution de l'espèce afin de l'améliorer.  En outre,  comme l'avait  signalé

Fernando Durán López, la dystopie de Huxley a un contenu de critique sociale bien plus net et

conscient, qui va même jusqu'au moralisme (nous n'attribuons ici aucun sens péjoratif à ce terme),

puisqu'il veut dénoncer le potentiel dévastateur de l'hédonisme.

En réalité, les meilleures indications sur la manière dont il faut lire El pedigree ont été données

par  l'auteur  lui-même,  qui  parle  d'« una  nadería,  una  tontería »  souhaitant  exprimer  une  vision

pessimiste. Réduite à cette catégorie, il  est plus facile – et plus juste – de la juger comme une

parodie des rêves d'amélioration de l'humanité par tout type de prophètes ; et pas seulement les plus

modernes,  puisqu'on  pourrait  légitimement  trouver  des  échos  de  Sade  et  de  son  pamphlet

« Français, encore un effort si vous voulez être républicains », qui prônait une mainmise radicale de

l'État dans l'éducation des enfants pour qu'ils ne soient pas les fils et les filles de citoyens précis,

mais exclusivement de l'État. Ainsi, plutôt que comme précurseur d'un courant de la sience-fiction

et de la littérature d'idées, El pedigree se prête à une lecture plus modeste en tant que critique des

idéaux utopistes – mis au goût du jour avec l'ajout de l'eugénisme, très à la mode à l'époque – qui

sacrifient l'humain sur l'autel d'une humanité prétendument régénérée.
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Une pensée critique de la technique ?

La leyenda bíblica de la torre de Babel nos ha conservado el
recuerdo de una civilización llegada a un estado semejante al de
la nuestra actualmente. La civilización babélica disponía de una
técnica  capaz  de  realizar  los  proyectos  más  atrevidos,  una
técnica  cuyas  posibilidades  rebasaban  todas  las  necesidades,
aun las de lo ordinariamente superfluo, y,  por tanto, se sentía
frozada a proponerse problemas de un capricho monstruoso y
extravagante.  A  esta  técnica  de  un  poderío  refinado
correspondía una madurez intelectual perfecta, rica de los más
variados matices, de las más audaces y divergentes tendencias.
Para  esta  civilización  era  difícil  encontrar  un  proyecto  que
etuviese por encima de sus recursos, y era también difícil dar
con una vía aún inédita al pensamiento. Todo estasba pensado,
todo había sido dicho y todo quedaba de nuevo en duda.

Ángel Sánchez Rivero, fragment posthume1

Dans l'intermède intitulé « Autocrítica » que Ricardo Baroja insère dans El Pedigree, il avoue

céder  à  la  digression,  provoquée  par  la  vieillesse  et  par  l'utilisation  de  la  machine  à  écrire :

« Bueno : me voy por los cerros de Ubeda. Es defecto que se me está desarrollando con los años y

con la escritura mecanográfica »2. La légèreté de la blague ne cache pas la présence d'un phénomène

plus profond qui mérite une réflexion : en quoi l'outil employé pour rédiger un texte (la plume ou la

machine à écrire) peut-il conditionner le contenu de ce qui est écrit ? Pour Ricardo Baroja, la vitesse

de la  machine à  écrire  favorise la  prolixité  –  ce qui  contredit  l'idée d'une utilisation  purement

instrumentale  des  objets  techniques  qui  entourent  l'homme,  puisqu'ils  ne sont  pas  innocents  de

l'usage que l'on en fait3.

Ce  genre  d'observations  sur  la  manière  –  parfois  très  insidieuse  –  dont  la  technique  peut

influencer même les gestes quotidiens les plus banals n'est pas fréquent dans la littérature de notre

période. On remarque pourtant en Espagne un intérêt réel pour la technique et ses enjeux, comme le

prouve une recension publiée en deux parties (« El hombre y la técnica » et « Hechos y palabras.

Spengler y el dolor de morir ») de l'ouvrage  L'Homme et la technique de Spengler que Ramón J.

Sender a fait  paraître en novembre 1932. Il  reprochait  au penseur allemand d'être incapable de

reconnaître l'ampleur du phénomène qu'il tentait de saisir dans son essai philosophique (dont les

1 Ángel Sánchez Rivero, Papeles póstumos. Fragmentos de un diario disperso, 1925-1930, éd. Manuel Neila, Gijón,
Llibros del pexe, 1997, p. 33.

2 Ricardo Baroja, Obras selectas, op. cit., p. 311.
3 Un écrivain contemporain a introduit une remarque semblable dans un de ses romans les plus célèbres : « Ahora,

desde que se ha generalizado el uso del ordenador y ya no hace falta pasarlas a máquina cuarenta veces antes de
tener la versión definitiva, las novelas son cada vez más largas : novelas de ochocientas, de novecientas, de mil
páginas. Un aburrimiento. Por culpa del ordenador. Como ahora no cuesta nada corregir, reescribir, cortar, cambiar,
pegar, si eres un poco hábil puedes trabajar deprisa », Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelone, Anagrama, 2012, p.
343-344. Chirbes lui-même n'était pas, hélas, exempt de ce travers, comme le montre justement le passage que l'on
vient de citer.
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thèses ont été résumées dans le premier chapitre de notre étude). Au dire de Sender, Spengler se

trompe lorsqu'il parle de la fin d'un monde à cause de la montée en puissance de la technique,

devenue hors de contrôle, puisqu'il est incapable de voir que ce monde qui  disparaît n'est pas le

monde des hommes tout court, mais celui des bourgeois. Sender nie explicitement une idée très

répandue chez les critiques les plus pessimistes de la technique, selon laquelle celle-ci commence à

échapper à la maîtrise des hommes qui l'ont créée : « Al hombre no lo destruye su obra. Eso es un

mito oriental repetido en la literatura de todos los tiempos. La técnica maquinista, que, según el

gran escritor, es la gran conquista de la segunda mitad del siglo  XIX, destruirá al hombre que la

creó »1. Bien qu'il ne soit pas explicite dans ses conclusions, on peut déduire que Sender, quand il

publie ce texte, pense à peu près la même chose qu'un mois auparavant, lorsqu'il écrivait à propos

de la nostalgie passéiste : « Los casticistas y los tradicionalistas suspiran añorando el tiempo de los

gremios y el legendario encanto de los maestros en las artes manuales, que enseñaban a los jóvenes

llegados a veces de lejanas tierras a trabajar y cantar al mismo tiempo Los gozos a la Virgen María

o sencillas canciones paganas. En el fondo de esas añoranzas hay un odio supersticioso contra la

máquina que hace de la producción un fenómeno colectivista. Hay un resabio aristocratizante »2. Il

attribue ainsi à Spengler une simple nostalgie du monde pré-industriel, et passe à côté de l'essentiel

de la critique du penseur allemand, qui vise l'apparition d'une nouvelle caste d'administrateurs de la

société technique, occupant une place prédominante grâce à leurs compétences. Au-delà des vieilles

différences de classe, la technique imposerait ses propres hiérarchies, car sa complexité est devenue

tellement  vaste  que  seuls  des  experts  peuvent  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  bien  la

gouverner.  Pour  Spengler,  l'entretien  de  l'ensemble  technique  limite  énormément  la  marge  de

manœuvre des hommes qui voudraient s'en servir comme si elle n'était qu'un simple marteau. La

technologie n'est donc pas du tout « neutre », puisqu'elle oriente les décisions qu'on peut prendre à

son sujet. Sender, lui, pense le contraire ; mais il a beau s'appuyer sur Marx (cité une fois dans sa

recension), au fond, il ne fait que défendre un idéal bien plus faustien (ou prométhéen) que celui de

l'auteur du Déclin de l'Occident, puisqu'il croit que l'homme du futur restera quand même capable

de  subordonner  la  machine  à  ses  désirs,  pourvu  qu'il  ne  l'emploie  pas  au  sein  d'une  société

capitaliste. D'après l'auteur de Mr. Witt en el cantón, Spengler

[t]iene fe en el espíritu, no en el alma. En la cultura, no en la técnica. En la personalidad, no en
el hombre. Si todo eso muere con él no es razón para decir que el mundo se hunde, como no sea
con una intención lírica.  Precisamente,  según nuestro modesto entender, el  mundo nuevo lo
creará la técnica. Una técnica neutra, sin otra conciencia que la de lo útil. La filosofía, la alta

1 Ramón J. Sender,  Proclamación de la sonrisa. Ensayos,  éd.  José Domingo Dueñas Lorente,  Saragosse,  Prensas
Universitarias de Zaragoza/Instituto de Estudios Altoaragoneses/Instituto de Estudios Turolenses/Departamento de
Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, 2008, p. 277.

2 « Alfar, cuero y tul », ibidem, p. 42.
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cultura  al  viejo  estilo  espiritualista  no  han  hecho  sino  llenar  al  hombre  de  íntimas
contradicciones,  de dudas y desalientos.  Y ha ido siempre a la zaga de la técnica.  Siempre
detrás, desmoralizando a las gentes.1

Ainsi, devant la disparition du monde de Spengler, il n'y a rien à déplorer, puisque ce n'est que

le  vieil  univers élitiste  d'une minorité  éclairée qui est  en train de se désintégrer.  Une nouvelle

technique neutre émergera de l'abolition de la société de classes – abolition que, par ailleurs, la

technique aidera à rendre possible. Un passage de Siete domingos rojos, le roman que Sender publie

cette année-là, illustre cette idée. Un anarchiste nommé Graco crie lors de la grève qui paralyse

Madrid : « Todas las máquinas nos esclavizan, menos la Virgen Joquis »2, la « Vierge Joquis » étant

la  mitrailleuse  Hotchkiss,  exemple  d'innovation  technique  qui  pourrait  servir  à  la  cause  de

l'émancipation une fois que les prolétaires l'auront expropriée.

Sender ne se rend pas compte que sa critique de Spengler contient une contradiction majeure :

son idéal d'une utilisation de la technique par un prolétariat  omniscient à cet égard ne fait  que

ressusciter le mythe de Prométhée adapté à l'air du temps : ce nouveau héros saura trouver une

solution devant chaque problème posé par la technique. Pourtant, déjà Platon avait utilisé dans son

Phèdre une fable (dont l'importance a été relevée par un classique de la critique de la technologie, le

Technopoly de  Neil  Postman,  qui  commence  par  l'analyse  de  ce  passage)  qui  montre  les

conséquences parfois très insidieuses que peut avoir une avancée technique. Socrate raconte dans ce

dialogue que le dieu Thamous, ayant reçu l'offre de l'invention de l'écriture par le dieu Theuth,

refusa celle-ci,  avec un argument très solide : « cet art  produira l'oubli  dans l'Âme de ceux qui

l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans

l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes,

qu'ils feront acte de remémoration »3. La technique n'est pas pour Thamous un simple outil, mais

une transformation  qui  entraîne  des  conséquences  plus  profondes,  y  compris  des  contreparties.

Certes, l'écriture améliore les capacités de communication, mais cela au détriment de la mémoire

directe des hommes.

Le point de vue de Sender est intéressant, non en raison de sa pensée, qui balaie trop hâtivement

les objections les plus épineuses sur la technique, attribuant un pouvoir absolu à la classe ouvrière ;

mais il relève deux aspects qui vont accompagner toute la réflexion autour de la technique (et ce

jusqu'à nos jours) : d'un côté, une curiosité indéniable sur ce sujet, devenu incontournable dans la

société du pétrole et du charbon, des communications rapides et des armes hyper-puissantes ; de

1 Ibidem, p. 274.
2 Ramón  J.  Sender,  Siete  domingos  rojos, éd.  José  Miguel  Oltra  Tomás,  Saragosse,  Prensas  Universitarias  de

Zaragoza/Instituto de Estudios  Altoaragoneses/Departamento de Educación,  Cultura y Deporte del  Gobierno de
Aragón, 2004, p. 237.

3 Platon, Œuvres complètes, éd. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008, p. 1292
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l'autre, une certaine facilité malheureusement trop fréquente pour trouver une solution aux enjeux

proposés par la technique, souvent liquidés en faveur d'un confort idéologique (qu'il soit libéral,

marxiste ou libertaire).

Ángel Ganivet et Miguel de Unamuno, ou l'esprit sur la matière

La ciencia costruye, es cierto,
mas no edifica un hogar ;
ha costruído una fábrica
para el bien y para el mal.

El hogar quiere raíces
que se puedan trasplantar
luego del suelo y que al cielo
llegue su copa a elevar.

Y no es con cemento armado
que se pueda edificar
un hogar que eche raíces
en la patria celestial.

Miguel de Unamuno, 17 mars 19281

Dans l'échange épistolaire entre Ángel Ganivet et Miguel de Unamuno, connu à partir de 1912

sous le nom de  El porvenir de España (1898) et motivé par la parution, l'année précédente, de

l'Idearium español du premier, on trouve une curieuse interprétation de la technique en tant que

moteur de l'histoire. En effet, Ganivet interprète le déclin du pouvoir espagnol dans le monde en

fonction d'une innovation technique : « Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con

carabelas inventadas por los portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento

que soplaba. Y al cabo de cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas

donde empuje el viento, sino maquinarias que casi siempre están inservibles »2. Comme presque

toujours  dans  l'œuvre  de  l'auteur,  les  événements  historiques  sont  analysés  d'un  point  de  vue

nationaliste en fonction de leur congruence ou non par rapport à l'être intime de l'Espagne, qui serait

caractérisé surtout par un esprit foncier d'indépendance, par l'idéalisme, l'enthousiasme passager et

le refus de l'utilitarisme. L'ère de la technique moderne, constituée par tout ce que l'Espagne n'est

pas, a laissé ce pays en marge de l'Histoire :

La invención del vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace poco no sabíamos
construir un buque de guerra, y hasta hace poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al
fin  hemos  vencido  estas  dificultades,  pero  tropezamos  con  otra :  los  buques  necesitan
combustible, y nosotros somos incapaces de concebir una estación de carbón. No tenemos alma,
aunque se  dice  que somos  desalmados,  para  incomodar  a nadie  metiéndole  en su casa  una
carbonera,  como  hacen  los  ingleses,  por  ejemplo,  en  Gibraltar.  Cuando  perdamos  nuestros
dominios se nos podrá decir : aquí vinieron ustedes a evangelizar y a cometer desafueros ; pero

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. VI, éd. Miguel García Blanco, Madrid, Escélicer, 1969, p. 962.
2 Ángel Ganivet (avec Miguel de Unamuno), El porvenir de España. Obras completas, 3, éd. Fernando García Lara,

Grenade, Diputación de Granada/Fundación Caja Granada, 1998, p. 133.
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no se nos dirá : aquí venían ustedes a tomar carbón.1

On peut s'amuser à imaginer ce qu'aurait pu faire Hernán Cortés avec des mines de charbon si

celui-ci  avait  été  tellement  nécessaire  pour  la  Castille  du  XVIe,  mais  là  n'est  pas  l'essentiel  du

passage :  on  y  reconnaît  une  dignité  octroyée  à  l'Espagne  en  tant  que  pays  dépourvu  de  ce

pragmatisme qui a fait la richesse des pays industrialisés. Contrairement à ce que pense l'Unamuno

de cette époque-là (fidèle aux idéaux socialistes qu'il soutenait alors) qui, dans sa réponse, vantera

les possibilités de progrès apportées par l'arrivée de l'industrie lourde en Biscaye, Ganivet croit que

l'Espagne doit se tenir à ce rôle de réfractaire aux valeurs dominantes d'utilité et de rentabilité. Au

fil de l'Idearium español ne cessent de se répéter des formules similaires sur ce que cette identité

espagnole est ; ainsi, Sénèque n'a fait qu'énoncer une philosophie stoïcienne qu'il trouvait partout

autour de lui dans sa Cordoue natale2, et le Grand capitaine, Gonzalve de Cordoue, s'est limité à

appliquer le combat espagnol à la nouvelle armée qui devait se battre en territoire italien3. Quant à

la technique, Ganivet ne la critique pas ; il la considère tout simplement indifférente :

Yo aplaudo a los hombres sabios y prudentes que nos han traído el telescopio y el microscopio,
el ferrocarril y la navegación por medio del vapor, el telégrafo y el teléfono, el fonógrafo, el
pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X ; a todos se les deben de4 agradecer los malos ratos que
se han dado […] ; pero digo también que, cuando acierto a levantarme siquiera dos palmos
sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean, y siento el calor y la luz de alguna idea grande
y pura, todas esas bellas invenciones no me sirven para nada.5

Le néo-stoïcisme chrétien proposé par Ganivet n'est pas proprement réactionnaire ; il est tout

bonnement étranger à ce que la technique est en train de créer en Espagne. On pourrait rétorquer à

ces arguments que les soins médicaux apportés par les inventions citées ci-dessus peuvent changer

radicalement  la  vie  de certains individus,  et  par  conséquence leur  sensibilité  par  rapport  à  « la

chaleur et la lumière de quelqu'idée, grande et pure », mais ces précisions restent loin des intérêts de

la pensée de Ganivet, qui semble très éloigné de la réalité matérielle lorsqu'il suggère que l'Espagne,

en raison de quelques conditions qu'il n'explicite pas, serait prête à s'isoler du marché mondial pour

être davantage elle-même : « Sin perjuicio de buscar salida al excedente de nuestra producción, lo

que  más  debe  de  [sic]  preocuparnos  es  producir  cuanto  necesitamos  para  nuestro  consumo  y

alcanzar  un  bien  que  a  pocas  naciones  pueden  aspirar :  la  independencia  económica »6.  On

comprendra mieux ces lignes à la lumière d'une autre affirmation de l'Idearium : « La filosofía más

importante, pues, de cada nación es la suya propia, aunque sea muy inferior a las imitaciones de

1 Ibidem.
2 Cf.  Ángel  Ganivet,  Idearium español.  Obras completas,  6,  éd.  Fernando García Lara,  Grenade,  Diputación de

Granada/Fundación Caja Granada, 1998, p. 86.
3 Ibidem, p. 137.
4 Ganivet écrit « debe de ». Si ce n'est pas une erreur, comme tout pousse à l'imaginer, il veut dire par là que ces

inventions mériteraient « peut-être » de la reconnaissance.
5 Ibidem, p. 108.
6 Ángel Ganivet, El porvenir de España, op. cit., p. 186.
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extrañas filosofías ; lo extraño está sujeto a alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio

es permanente, es el cimiento sobre el que se debe de [sic] construir, sobre el que hay que construir

cuando lo artificial se viene abajo »1. Il n'est pas difficile de deviner ce qu'est l'« artificiel » ici ;

mais on a du mal à imaginer comment une telle autarcie pourrait fonctionner alors que, lorsque

Ganivet écrit ces lignes, les Espagnols ne cessent de quitter leur pays pour aller gagner leur vie

ailleurs – puisque, contrairement aux autres penseurs des années 1890 obsédés par la recherche

d'une solution à la pauvreté endémique de l'Espagne, Ganivet n'aborde jamais les aspects techniques

des problèmes qu'il discute.

L'écrivain de Grenade recconaît lui-même son excès d'idéalisme dans sa première réponse à

Unamuno :  « Usted  habla  de  “despaganizar”  a  España,  de  libertarla  del  “pagano  moralismo

senequista”, y yo soy entusiasta admirador de Séneca ; usted profesa antipatía a los árabes, y yo les

tengo mucho afecto, sin poderlo remediar. Conste, sin embargo, que mi afecto terminará el día que

mis antiguos paisanos acepten el  sistema parlamentario y se dediquen a montar  en bicicleta »2.

Autrement  dit,  la  conception que Ganivet  se fait  des  Arabes  ne s'appuie pas sur  ce qu'ils  sont

réellement, mais sur une image romantique qui exclue toute possibilité de modernisation (pas de

parlement, pas de vélo). Une représentation tout aussi romantique de Grenade, sa ville natale, est à

l'origine des idées mises en avant dans Granada la bella, une série de lettres publiées dans la presse

en 1896. Selon lui, les formes traditionnelles de la vie populaire doivent être préservées, car c'est

d'elles  qu'est  venue  tout  élan  de  régénération,  que  ce  soit  dans  la  lutte  contre  l'invasion

napoléonienne ou en façonnant le vieux bourg de Grenade. Tout ce qui va contre cette spontanéité

populaire, comme la disparition de la figure de l'aguador (individu qui gagnait sa vie en vendant de

l'eau fraîche), le remplacement des vieilles ruelles par de grandes avenues ou la canalisation du

Darro, ne fait  qu'aggraver les conditions de vie des habitants.  Minimiser l'intervention de l'État

obligerait la population à chercher des solutions à leurs problèmes, comme il le dit dans un passage

à propos du réseau d'eau de la ville,  où se révèle son indifférence face à l'accusation d'être un

passéiste, voire un réactionnaire :

Alguien me dirá : –Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo que defiende, por ser
vieja hasta la ignorancia, ¿ será también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles3 y de los
cañeros ? La cuestión nada tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener agua buena o
mala. A esto contestaré yo que sí ; que defiendo todo eso y que defiendo también el agua mala,
no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino para que no puedan beberla, y se
vean obligados a dar mayor impulso y vuelos más altos a una de sus genialidades más típicas. El
asunto es estético en grado superlativo.4

1 Ángel Ganivet, Idearium español, op. cit., p. 108-109.
2 Ángel Ganivet, El porvenir de España, op. cit., p. 116.
3 Petites bouches d'eau destinées à l'usage domestique.
4 Ángel  Ganivet,  Granada  la  bella.  Obras  completas,  t.  1,  éd.  Fernando  García  Lara,  Grenade,  Diputación  de

Granada/Fundación Caja Granada, 1996, p. 78.

317



Or, Ganivet n'explique d'où lui vient la certitude que la nécessité obligera ses concitoyens à

trouver la bonne solution technique pour le problème de l'accès à l'eau propre. Il pensait sans doute

à un avenir pour Grenade semblable à ce qu'il a trouvé d'inhumain dans certaines villes du nord de

l'Europe1. En outre, il y a dans Granda la bella, moins ambitieuse et grandiloquente que l'Idearium,

des intuitions qu'on ne saurait balayer d'un revers de la main. Ainsi, à côté de certaines généralités

sur les transformations imposées par la technique moderne, Ganivet peut signaler des conséquences,

peu visibles a priori, qui découlent des innovations :

El candil y el velón han sido en España dos firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va
relajando por varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar
no estaba constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y el velón, que con
su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a aproximarse y a formar un núcleo
común. Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una habitación por
igual, y habéis dado el primer paso para la disolución de la familia.2

D'une manière grossière, Ganivet esquisse là une idée qui ne cessera d'être discutée au long du

XXe siècle : l'influence durable de la technique sur des gestes quotidiens ou des institutions avec

lesquels elle n'est censée avoir aucun rapport. Il n'en tire, toutefois, rien de semblable à une théorie.

On ne peut pourtant réduire ses vues à une simple nostalgie du monde passé, puisqu'il peut très bien

défendre la légitimité de l'introduction du chemin de fer, pourvu qu'il s'adapte aux circonstances

particulières du peuple espagnol :

Al lado de la transformación económica viene siempre la transformación psicológica. Los
ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes de estación, nuestros mayorales en
maquinistas, nuestros zagales en revisores de billetes ; eran cabezas y ahora son brazos, y la
sociedad compensa el  sacrificio tratándoles con mayor  consideración.  Aquí  el  sacrificio fue
necesario.  España  o  la  mayoría  de  los  españoles  no  quisieron  aislarse  como  Marruecos ;
juzgaron que ese adelanto lo podíamos digerir sin perder nuestra autonomía en las garras del
capital, y lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la naturaleza.
Si en ese caso hay algo censurable no es la evolución, sino el mal gusto de que hemos dado
prueba al seguirla [...].3

 Malheureusement, il est difficile de trouver quelque chose de vraiment original chez lui. Quand

il déplore la disparition des vieux artisans qui fabriquaient des chaussures pour être remplacés par

des usines modernes4, il est inévitable de penser au passage de Nietzsche que nous avons cité dans

notre premier chapitre (un auteur que Ganivet avait lu, car il en cite un passage dans ses  Cartas

1 « Un hombre que habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circundado por la
belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo) para la creación
de obras originales […] ; ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada, arrecifada, barrida
y fregada, e insensiblemente comienza a perder los rasgos más salientes de su personalidad […]. Estas y otras
bellezas nos trae el progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace que las
cosas entre sí, a la callada, mantienen », Ángel Ganivet, Cartas finlandesas. Hombres del norte, Madrid, Nórdica,
2016, p. 59.

2 Ibidem, p. 70-71.
3 Ángel Ganivet, Granada la bella, op. cit., p. 80-81.
4 Cf. Ángel Ganivet, Idearium español, op. cit., p. 144.
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finlandesas (1898). Les idées de Ganivet sont semblables à celles d'autres critiques de son temps sur

le  déclin  culturel,  que  la  technique  pourrait  provoquer  ou  qu'elle  serait  incapable  d'empêcher.

Vagues et à peine formulées avec cohérence, elles ne méritent quand même pas la réduction à un

pur passéisme réactionnaire.

Lors de son échange épistolaire avec Ganivet, et comme ce dernier ne cesse de le remarquer,

Unamuno a des idées bien différentes sur la technique. À son avis, elle favorise le progrès humain,

ce qu'il avait exprimé dans ses articles  En torno al casticismo (1895), où il parlait de l'« alma de

libertad  que  el  machesterismo desencadenó »1.  Le  « manchesterisme »  est  le  nom évident  pour

désigner l'industrialisme le plus sauvage du XIXe siècle, qui serait ainsi relativement épargné grâce à

ses effets favorables sur le long terme, une fois la société arrivée à son stade supérieur (conception

partagée par les marxistes et par les suiveurs de Spencer comme Unamuno). Dans un régime de

véritable libéralisation de l'économie, la persistance du régime d'exploitation capitaliste deviendrait

impossible, comme le montre l'article « La máquina esclava », paru dans La lucha de clases le 11

avril 1896, où il tente de prouve que le coupable de la souffrance du prolétariat n'est pas la machine,

mais son utilisation par le capitalisme : « De aquí que aplicaciones mecánicas socialmente útiles,

puesto que aliviarían el trabajo humano y mejorarían el producto, no se introduzcan ; de aquí que se

abandonen  otras  así  que  abarata[n]  la  mano  de  obra »2.  L'Unamuno  de  1898  a  commencé  à

s'éloigner  des  cercles  socialistes,  et  ses  collaborations  à  l'hebdomadaire  de Bilbao  La lucha de

clases deviennent  toujours  moins  fréquentes  à  partir  1897,  suite  à des  différends  politiques  et

théoriques, ainsi qu'à sa crise spirituelle de la même année. Mais jusqu'à ce moment-là, il a été un

défenseur de l'application de la machine, qu'il considère nécessaire pour dépasser l'actuelle étape

historique  de  l'exploitation  marchande.  Les  idées  d'Unamuno  à  cet  égard  ne  sont  pas

particulièrement originales, car il les tire surtout de ses lectures de Spencer (un auteur accepté par

les socialistes du moment) et d'un marxisme assez banal. Selon ces idées et contrairement à ce que

croyaient certains anarchistes, la machine ne peut pas être jugée en tant que telle, puisque c'est le

capitalisme qui en fait un mauvais usage. Même lorsque son éloignement du socialisme est déjà à

l'œuvre, il peut écrire un texte de 1900 comme « Mi bochito » (repris aussi en 1903 dans  De mi

país), tableau du Bilbao de son enfance qu'il se remémore une fois qu'il est installé à la présidence

de l'Université de Salamanque. Voilà les deux premiers paragraphes de l'article :

Francamente, voy perdiendo la gana de volver a Bilbao, y no me deleita el  saber de sus
progresos. Que progrese, sí, que progrese ; mas sin que yo lo vea, a serme posible. ¿ No ha de
sernos concendido alimentar en el alma el rescoldo de la ilusión romántica ?

Cuanto más prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque tanto más deslustra el retrato

1 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2002, p. 32. Dans la préface à la première édition de
ce livre, Unamuno reconnaît la valeur stimulante de l'Idearium español de Ganivet. Ibidem, p. 16.

2 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 590.
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que de él yace prendido en el cristal de mi espíritu. Es hoy la casa de todos ; enhorabuena, así
debe de [sic] ser. Así debe ser, pero, ¡ ah !, ¡ ah !, ¡ los tiempos en que era nuestra casa, la de la
femilia, que poco más que por muertes y nacimientos se renovaba ! Sólo lo pasado es poético,
sólo lo que ha vivido.1

Et, après avoir parcouru les recoins de la Bilbao de son enfance et de sa jeunesse, Unamuno

termine par un dernier souvenir du lieu-dit Buya, « allá, por encima de Bolinchu »2, pour déboucher

sur un final inattendu :

Mentira parece que a media hora de Bilbao se conserve aún –si es que en estos tres años que
de  mi  pueblo  falto  no  me  lo  han  estropeado–  aquel  refugio  de  Buya,  aquella  anacorética
garganta, con la espesura de sus hayas, de plateada corteza, y su inquieto arroyo : aquel resto del
augusto  bosque  virgen  primitivo.  […]  ¡ Ay,  hermosa  herencia  de  los  tupidos  bosques  que
fraguaron a nuestra raza ! ¡ Ay, mi bochito, si pierdes este custodio ! Porque, ¿ no será, acaso, su
cercanía  cual  misteriosa  guardia,  cuyos  efluvios  te  preserven  de  caer  en  abismos  de
urbanización ? Con tu ría hecha canal preso en pretiles ; encerrado entre vías férreas, asfaltado
tu Arenal, antaño frondoso ; transformadas tus siete calles ; desfigurado o transfigurado por tu
Ensanche ; muerto un día el tilo ; si te estropean tus campestres alrededores, ¿ qué será de ti ?
Serás otro, más bello tal vez, de seguro más glorios, pero del mío..., ¡ ni sombra !

Y ahora que me he desahogrado..., ¡ viva Bilbao ! Es decir, trasfórmese, cambie, depúrese,
rompa su estrecha cárcel de crisálida y échese a volar sobre el fragor de la industria, que con el
capullo vacío nos quedaremos los que hagamos del alma panteón de dioses muertos, de héroes
deificados por la muerte purificadora.3

La transformation de Bilbao ne peut que choquer ces individus qui, comme Unamuno (qui a

alors 35 ans), voient disparaître les repères physiques et sentimentaux de l'univers de leurs années

de  formation ;  mais  l'attitude  prônée  ici  n'est  pas  celle  du  rejet,  mais  de  l'acceptation,  tout  en

préservant dans le « panthéon de l'âme » le souvenir de ce monde appelé à dépérir4. Cela va dans le

même sens que les espoirs qu'il mettait dans les possibilités d'émancipation grâce aux machines,

tout en critiquant les excès machinistes qui n'étaient pas rares dans les milieux ouvriers.

Néanmoins, Unamuno changera d'avis progressivement pour se rapprocher, avec le temps, des

vues d'un Ganivet. Il reste compliqué de tirer une espèce de cohérence théorique à propos de la

technique dans la pensée d'Unamuno, puisqu'il n'a jamais écrit d'œuvre proprement doctrinale sur

quelque sujet que ce soit – même En torno al casticismo (paru en 1902, mais rédigé au milieu des

années 1890) ou Del sentimiento trágico de la vida (1913) sont des recueils parfois très décousus de

réflexions plutôt que de vrais traités philosophiques. En outre, Unamuno a légitimisé plus d'une fois

le changement de cap – et surtout à propos de lui-même – en ce qui concerne les idées de tout

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. I, op. cit., éd. Manuel García Blanco, Madrid, Escélicer, 1966, p. 169.
2 Ibidem, p. 172. Bolinchu, ou Bolintxu, est le ruisseau qui constitue l'un des lieux de promenade favoris des habitants

de Bilbao, gravement menacé au moment d'écrire ces lignes (juillet 2019) par l'arrivée des travaux de la Supersur,
une autoroute aussi gigantesque qu'inutile.

3 Ibidem, p. 172-172.
4 Leo Marx cite, dans The Machine in the Garden, un discours très semblable prononcé par Daniel Webster en 1847 à

propos des nouveaux chemins de fer. Après avoir décrit l'effrayante destruction provoquée par les travaux du train
dans ce qui semble être un discours critique, Webster change radicalement de ton avec la formule « soyons sérieux,
messieurs », pour indiquer tout de suite que le progrès doit être accepté malgré les coûts indéniables qu'il entraîne.
Cf. Leo Marx, The Machine in the Garden, op. cit, p. 209-214.
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genre, ce qui n'a rien d'étonnant, puisqu'il écrit souvent contre une idée ou contre ce qu'il considère

être une bêtise ou un préjugé, ce qui l'amène souvent à oublier la cohérence.

Cela  peut  expliquer  son évolution idéologique,  qui  a  été  tout  sauf  linéaire.  Proche dans  sa

jeunesse de cette vision du monde post-romantique qui allait aboutir à la naissance du nationalisme

basque, il s'est tourné vers le socialisme dans les années 1890 pour s'en éloigner lentement après et

devenir bien plus critique vis-à-vis des idées du progrès. C'est cet Unamuno-là qui nous intéresse le

plus, notamment à partir de son roman Amor y pedagogía (1902), satire des idées positivistes qui

raconte l'échec d'une expérience : l'application pratique d'une théorie pédagogique. Don Fulgencio

Entrambosmares propose à son ami Avito Carrascal d'éduquer son fils Apolodoro selon les principes

de la « méthode coordinatrice » – ce qui aboutira au suicide du jeune malheureux, à cause de ses

passions amoureuses contrariées (rien de surprenant, puisqu'il n'est pas du tout préparée pour le

monde réel,  étant donné que son père pense que l'amour « es anti-pedagógico, anti-sociológico,

anti-científico, anti... -todo. No andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o por

escisión,  ya  que ha de propagarse para la  civilización y la  ciencia »1).  Le désir  de critiquer  le

positivisme  dans  ses  ambitions  pratiques  est  évident :  non  seulement  dans  les  manières

pédantesques des deux fanatiques, Fulgencio et Avito, mais aussi dans la mégalomanie de leurs

prétentions,  puisqu'ils  souhaiteraient  se constituer  en démiurges capables de façonner  le  pauvre

Apolodoro afin d'en faire un génie.  Rien ne se déroule comme prévu dans l'expérience d'Avito

Carrascal, car beaucoup de facteurs inconnus détournent son fils du chemin qu'on avait tracé pour

lui  avant  sa  naissance.  La  nature  elle-même  s'avère  être  une  source  de  problèmes,  puisqu'elle

échappe à tout plan logique, ce qui exige de la contourner, comme le montre ce dialogue entre Avito

et sa femme :

Avito no hace sino preguntarle [à son fils] :  « ¿ Qué tal ?,  ¿ tienes leche suficiente ?,  ¿ te
sientes débil ? » Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envía a que se le analice
la leche, que se analice escrupulosamente, a microscopio y química.

–Porque mira, si el criar te perjudica o perjudicara al niño, tenemos el biberón, el biberón
perfeccionado...

–¿ Biberón ?
–Sí,  biberón,  pero  biberón moderno y  con leche  esterilizada,  lactancia  artificial,  el  gran

sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...
–¿ Mejor ? Pero si es lo natural.
–Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapucería, una perfecta chapucería, como dice

don Fulgencio.
–Pues yo creo que en esto lo más natural...
–¿ Y qué has de créer tú ?, ¿ qué has de créer tú, que al fin y al cabo eres naturaleza ? Te digo

que no hay como el biberón...2

Apolodoro  Carrascal  meurt  parce  qu'il  n'arrive  pas  à  maîtriser  son  côté  irrationnel,  dont

1 Ibidem, p. 151.
2 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, éd. de Julia Barella, Madrid, Alianza, 2002, p. 65.
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l'existence était négligée par son père. D'ailleurs, l'intransigeance et l'entêtement d'Avito n'ont pas

de limite, puisqu'après la mort de son fils (peu douloureuse pour lui,  étant donné qu'Apolodoro

n'était pas le génie philosophique qu'il aurait voulu), il se dira que l'erreur a été de ne pas avoir

insisté assez sur la formation idéale de l'enfant. En faisant des concessions à sa femme par pure

faiblesse  (il  finira  par  accepter  l'allaitement  naturel),  il  croit  avoir  permis  que  trop  de  nature

s'introduise dans l'organisme du bébé – début de la catastrophe selon ses idées délirantes.

Le passage sur l'allaitement d'Apolodoro  est remarquable aussi parce qu'Avito y explique son

idée de la pédagogie : « la pedagogía misma, ¿ qué es sino biberón psíquico, lactancia artificial de

eso que llaman espíritu  por  llamarlo de algún modo ? »1.  Cette  technique  a  ainsi  une vocation

presque  divine,  puisqu'elle  s'attribue  le  pouvoir  de  façonner  les  individus  à  son  goût.  Avito

l'explique dans ces termes : « lo indudable es que llegará a hacerse genios mediante la pedagogía

sociológica,  y  el  día  en  que  todos  los  hombres  sean  genios... »2.  Nul  besoin  de  souligner  la

conception mécaniste de l'être humain qui se cache derrière cette formulation : l'homme peut être un

pur produit de la pédagogie, pourvu que celle-ci soit appliquée correctement. La postface du roman,

sans doute le texte le plus ironique d'Unamuno, souligne le fond de sa critique :

Recordemos que cuando Dios puso a nuestros primeros padres en el paraíso terrenal les dejó
todo aquel amenísimo jardín en usufructo, ya  que no en propiedad, y sólo les prohibió que
tocaran a los frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal ; pero vino el Tentador y les ofreció
que  serían  como dioses,  conocedores  del  bien  y  del  mal  y  de  las  razones  de  las  cosas,  y
probaron del fruto del árbol de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron en miseria, y de allí
arrancan nuestros males todos, entre ellos el primero y más grave de todos, que es eso que
llamamos progreso.3

Ne lisons pas ce texte, toutefois, trop naïvement, car Unamuno a prononcé une allocution la

même année de la parution d'Amor y pedagogía où il dit quelque chose de bien différent à propos du

caractère  contraignant  du  progrès  lorsqu'il  s'impose  aux  peuples  qui  sont  toujours  en  état

d'arriération :

La minoría  de europeos,  nacidos y residentes  en España,  tenemos  el  deber  y el  derecho
fraternales de imponernos a las kábilas. La civilización es algo coactivo ; a la mayor parte de
nuestro pueblo le toca resignarse al progreso hasta que lo necesite como el pan ; a los que viven
su vida como un sueño hay que despertarles de él, aun arrostrando su enojo. Van sonámbulos,
felices y contentos, a un precipio ; hay que sacudirles de su sueño, quebrantarles el contento,
meterlos inquietud en el alma.4

L'attitude  d'Unamuno vis-à-vis  du rêve  colonial  espagnol  au  Maroc  est  loin  des  idées  qu'il

exprimera dans sa « Salutación a los rifeños », étudiée dans notre deuxième chapitre. Qu'est-ce qui

se passe pour que les  káfilas des Riffains qu'il faudrait civiliser en 1902 deviennent en 1909 une

1 Ibidem, p. 66.
2 Ibidem, p. 42.
3 Ibidem, p. 206
4 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 72.
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espèce d'exemple non avoué de résistance au bien-être technique et matériel apporté par l'Europe ?

Certes, à partir d'Amor y pedagogía, la critique du monde moderne s'accentue chez Unamuno, mais

il faut faire attention : son moralisme (puisque c'est d'un moralisme qu'il s'agit le plus souvent) ne

vise pas toujours ce qu'il  y a de particulièrement moderne dans la vie de son temps, mais une

certaine manière de vivre qui rappelle fortement la cour épinglée par Antonio de Guevara dans son

traité celèbre. Par exemple, dans l'article de 1908 « Grandes y pequeñas ciudades » (inclus dans le

recueil  Por  tierras  de  Portugal  y  de España,  1911),  il  signale  que  « las  grandes  ciudades  nos

desindividualizan, o, mejor dicho, nos despersonalizan »1. Ce qu'Unamuno reproche à la ville n'est

pas exactement ce qu'elle a de moderne, mais simplement le fait qu'elle rassemble trop d'individus :

« por  las  calles  de  Madrid  no  cabe  ir  soñando,  no  tanto  por  temor  a  los  coches,  tranvías  y

automóviles, cuanto por la continua descarga de tantas caras desconocidas »2. Cette critique aurait

également pu s'adresser à la Rome du  Ie siècle. L'Unamuno qui laisse derrière lui ses années de

militant  socialiste  se  rapproche  toujours  plus  des  positions  d'un  Ganivet,  parmi  d'autres,  sans

devenir pleinement conservateur jusqu'à à la fin de la période républicaine.

Il est évident que l'Unamuno qui a vécu une crise spirituelle en 1897 ne peut pas se sentir à l'aise

avec la tendance la plus lourdement mécaniste de ceux qui croient à un avenir radieux grâce aux

applications de la science. En 1903, il évoquait la question, déjà abordée dans le deuxième chapitre

de notre étude, du désenchantement du monde : « Leopardi, el más sincero de los poetas, ha dicho

que, conocido el mundo, no sólo no se le ve crecer, sino que mengua. Sólo la nada crece »3. S'il n'a

jamais cessé d'insister sur la nécessité d'une inquiétude qui aille au-delà du matériel, sa position va

se radicaliser avec le temps. L'article « La vida es sueño » (1898), qui porte le sous-titre significatif

de « Reflexiones sobre la regeneración de España », conteste les objectifs les plus matérialistes du

mouvement regeneracionista, et notamment le projet d'imiter la conception banale du progrès des

pays avancés : 

Sólo se comprende el progreso en cuanto libertando de su riqueza al rico, al  pobre de su
pobreza y de la animalidad a todos, nos permite levantar la frente al cielo, y aliviándonos de las
necesidades  temporales  nos  descubre  las  eternas.  ¡ Sí,  todo a  máquina,  todo  con  el  menor
esfuerzo posible ; ahorremos energías para reconcentrarlas en nuestro supremo interés y nuestra
realidad suma ! Pero del progreso real y concreto, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e
ídolo. ¡ Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses !
Todo eso no es más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer de los medios fines.4

Écrit  pour  la  revue  La España moderna alors  que  ses  collaborations  avec  les  publications

socialistes n'étaient pas encore finies, ce texte est pourtant très loin du dogmatisme spencerien qu'il

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. I, éd. Manuel García Blanco, Madrid, Escélicer, 1966, p. 300.
2 Ibidem, p. 301.
3 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 106.
4 Obras completas, t. I, p. 943. Pedro Ribas a signalé l'importance de cet écrit dans Para leer a Unamuno, Madrid,

Alianza, 2016.
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avait  pratiqué auparavant.  Unamuno pense plutôt à un bas peuple (celui qui fait  l'intra-histoire,

l'histoire des individus anonymes qui vivent, travaillent et meurent en marge des grandes gestes

historiques) qui n'a pas de grands besoins matériels à satisfaire – ce qu'il déclare avec un relativisme

très radical :

¿ Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos concientes de una gran nación histórica
que los aldeanos de cualquier olvidado rincón ? El  campesino del  Toboso que nace,  vive y
muere, ¿ es menos feliz que el obrero de Nueva York ? ¡ Maldito lo que se gana con un progreso
que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la
sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum ! Este pueblo, robusto y sanamente misoneísta,
sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.1

On peut se demander si, comme on l'a rappelé à propos de Ganivet, une trouvaille comme le

vaccin contre le choléra, qui venait d'être découvert, a quelque rapport avec le bonheur d'un paysan.

Unamuno est très proche, ici, du paternalisme de la nouvelle San Manuel Bueno, mártir. Mais cet

article  pose  une  question  que  l'auteur  n'aborde  même  pas :  cette  conception  d'un  peuple

spontanément heureux et dépositaire d'une sagesse propre s'appuie sur une  inconscience heureuse

qui contredit la foi agoniste qu'il défend dans d'autres écrits, et notamment dans les textes du recueil

Del sentimiento trágico de la vida. Soit dit en passant, on pourrait en déduire que ce peuple sage ne

peut être que celui de la Castille, puisque parfois il peut s'exprimer ainsi sur les paysans basques

dans un écrit de 1907 : « En mi país vasco es frecuente oír himnos a las virtudes campesinas y a la

pureza de costumbres de los aldeanos. Y, sin embargo, mi paisano vasco de las villas me parece

superior en sentimientos al de los caseríos. En las pequeñas villas de mi tierra vasca no son tan

frecuentes los casos de sordidez despiadada que tanto abunda entre los aldeanos, que dejan morir de

hambre a sus padres, o poco menos, cuando éstos no son ya útiles para el trabajo »2.

On le voit  bien,  il  est  difficile  de dégager  une expression théorique cohérente de la  pensée

d'Unamuno, car cela n'a jamais été une priorité pour lui. On se limitera donc à signaler ici que la

formule  qu'on  lui  attribue  si  souvent,  « ¡ Que inventen  ellos ! »,  n'a  jamais  été  prononcée  telle

quelle. Tout au plus, il l'emploie, avec des nuances très importantes, dans un entretien imaginaire

publié  en juillet  1908,  intitulé  « El  pórtico  del  templo »  (sous-titré  « Diálogo divagatorio  entre

Román y Sabino, dos amigos »). Il s'agit d'une pièce très courte qui oppose deux positions assez

didactiques : d'un côté celle de Román, qui soutient les thèses d'Unamuno sur l'invention, et celle de

Sabino, archétype de la foi progressiste dans la science et ses applications techniques (« la ciencia

no sólo tiene un valor práctico o de aplicación a la vida mediante la industria, sino que lo tiene

también ideal y puro... »3). On peut supposer que, lorsque les deux personnages utilisent le « nous »,

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. I, op. cit., ibidem, p. 941-942.
2 Miguel de Unamuno, Obras completas, t. III, op. cit., p. 306.
3 Ibidem, p. 340.
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ils parlent des Espagnols, qu'une tradition bien enracinée depuis le  XIXe siècle considère – à juste

titre – en marge des grandes contributions scientifiques et techniques des pays avancés. Román nie

l'inutilité qu'on attribue aux inventions créées par ce « nosotros », et assure qu'il s'agit d'une utilité

différente de celle des avancées techniques : « Inventen, pues, ellos y nosotros nos aprovecharemos

de sus invenciones. Pues confío y espero en que estarás convencido, como yo lo estoy, de que la luz

eléctrica  alumbra  aquí  tan  bien  como  allí  donde  se  inventó »1.  Voici  le  sens  de  la  formule

d'Unamuno :  il  ne s'agit  pas de refuser  les inventions du monde moderne,  mais  de ne pas leur

accorder une priorité qu'elles ne méritent pas. Tout le dialogue tourne autour de la métaphore d'un

temple fermé : si la science défendue par Sabino cherche à s'installer dans le hall en attendant que

les portes s'ouvrent (c'est-à-dire que les connaissances de l'univers deviennent enfin accessibles),

Román prône la recherche d'une ouverture moins évidente quelque part dans le mur, car, même si

les  portes  s'ouvraient,  les  scientifiques  n'y entreraient  pas.  La  voie  qu'il  signale  étant  celle  du

Kempis,  on  comprend  bien  que  la  technique  n'est,  à  la  fin,  qu'un  élément  subordonné à  l'être

humain.

Les vues d'Unamuno sur la technique se résument à la discussion du chapitre sur les moulins

dans sa Vida de Don Quijote y Sancho (1905) :

Tenía razón el Caballero : el miedo y sólo el miedo le hacía a Sancho y nos hace a los demás
simples mortales ver molinos de viento en los desaforados gigantes que siembran el mal por la
tierra. Aquellos molinos molían pan, y de ese pan comían hombres endurecidos en la ceguera.
Hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como locomotoras, dínamos, turbinas, buques de
vapor,  automóviles,  telégrafos  con  hilos  o  sin  ellos,  ametralladoras  y  herramientas  de
ovariotomía,  pero conspiran al  mismo daño.  El  miedo y sólo el  miedo sanchopancesco nos
inspira  el  culto  y  veneración  al  vapor  y  a  la  electricidad ;  el  miedo  y  sólo  el  miedo
sanchopancesco nos hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la mecánica y la
química implorando de ellos misericordia. Y al fin rendirá el género humano su espíritu agotado
de cansancio y de hastío al pie de una colosal fábrica de elixir de larga vida. Y el molido Don
Quijote vivirá, porque buscó la salud dentro de sí y se atrevió a arremeter a los molinos.2

Voilà donc la conception purement volontariste de Miguel de Unamuno sur la science et  la

techique. L'homme doit continuer sa lutte individuelle, à la manière d'un Don Quichotte moderne,

comme si  ce monde matériel  ne changeait  pas,  puisque de toute façon son salut,  et  même son

bonheur, ne dépend que de son for intérieur. L'espèce de calvinisme catholique d'Unamuno peut

expliquer sans doute la dérive réactionnaire de ses dernières années, jusqu'à son soutien au coup

d'État franquiste pendant les premières semaines de la guerre civile.

Ortega y Gasset, ou la vie au-dessus de la technique

Por mi parte, la suerte está echada. No soy nada  moderno ;

1 Ibidem.
2 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 2005, p. 74-75.
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pero muy siglo XX.

José Ortega y Gasset, 19161

Dans un texte paru en 1917, « Azorín o los primores de lo vulgar », Ortega se pose la même

question qu'Unamuno sur le décalage entre les progrès matériels et le progrès spirituel de l'homme :

¿ Existe, en efecto, ese progreso ? La progresión es siempre relativa a la meta que hayamos
predeterminado. El progreso de la vida humana será real si las metas ideales a que la referimos
satisfacen plenamente. Si el ideal cuya aproximación mide y prueba nuestro avance es ficticio o
insuficiente, no podemos decir que la vida humana progrese. En el orden de la velocidad en las
comunicaciones  es,  evidentemente,  el  ferrocarril  un  progreso  sobre  la  silla  de  postas  y  la
diligencia. Pero es cuando menos discutible que la aceleración de los vehículos influya en la
perfección esencial de los corazones que en ellos hacen ruta.2

Cette manière d'aborder le problème n'a rien de particulier. Mais, contrairement à Unamuno,

Ortega va plus loin dans cette distinction entre progrès humain et progrès matériel, et il refusera la

solution  trouvée  par  le  philosophe  de  Bilbao,  qui,  en  fin  de  compte,  ne  consiste  qu'à  nier  le

problème, considérant l'avancée de la technique comme un facteur tout simplement subordonné à

l'esprit humain.

Ortega n'a jamais été un enthousiaste du passé, y compris de l'époque dorée du « Siècle d'or »

dont se vantait tant le nationalisme espagnol de son temps (comme celui d'aujourd'hui, d'ailleurs). Il

a toujours critiqué la « superstición del pasado », en exigeant « que no nos dejemos seducir por él

como  si  España  estuviese  inscrita  en  su  pretérito »3.  Radicalement  favorable  à  l'ouverture  de

l'Espagne vers l'Europe du moment, même la Grande guerre lui semble une opportunité pour mener

à bien cet objectif : « la historia que describe, no los hechos externos, sino el secreto fermentar de

los corazones, mostrará,  andando el  tiempo, que los nervios de España han participado en esta

guerra  más  que  en  otra  alguna  y  que  el  subsuelo  de  nuestro  pueblo  ha  sido  profundamente

conmovido por  las grandes  escenas  lejanas »4.  Dans ce sous-sol  devaient  germer,  selon lui,  les

promesses dont l'Espagne de 1920 est porteuse et qui étaient inexistantes dans la période d'avant-

guerre, puisqu'« es la española una raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella serie de

transformaciones  sociales,  orales  e  intelectuales  que  llamamos  Edad  Moderna »5.  Pour  Ortega,

avant la guerre de 1914, « la historia moderna de España se reduce, probablemente, a la historia de

su resistencia a la cultura moderna »6. On sait que ses efforts en tant que penseur et éditeur, et même

en  tant  qu'homme  politique,  sont  allés  dans  le  sens  d'une  européisation  de  la  vie  culturelle

espagnole ; et, en ce qui concerne la question de la technique, il a favorisé l'édition par Espasa de

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. II, op. cit., p. 167
2 Ibidem, p. 296.
3 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. I, op. cit., p. 793.
4 José Ortega y Gasset,  Obras completas,  t.  III,  éd.  Fundación Ortega y Gasset/Centro de Estudios Orteguianos,

Madrid, Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2008, p. 150.
5 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. II, op. cit., p. 122.
6 Ibidem.
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l'œuvre de Spengler évoquée dans notre premier chapitre. Dans « La redención de las provincias »,

une série d'articles publiés en 1927 (la même année que la parution des premières pages de  La

rebelión de las masas), Ortega décrit cet humain qui émerge des nouvelles conditions de vie en

Europe,  et  affirme :  « La  distancia  entre  el  tipo de hombre que va  a  dar  la  medida  media  del

concurso o lucha histórica y el tipo de hombre español es tal, que automáticamente se incorpora en

el espíritu esta enérgica convicción : España tiene que conquistar el nivel medio de la vida humana

en la fecha que vivimos »1.

La technique commence à prendre pour Ortega une importance grandissante après la guerre.

Dans deux articles, « El  Quijote en la escuela » (1920) et « Notas del vago estío » (1925), repris

tous les deux dans  El Espectador, la technique apparaît, non comme le sujet central, certes, mais

comme une question méritant assez d'attention pour sortir des sentier battus. Ainsi, dans une de ces

digressions qui caractérisent le style de l'auteur, il se sert, dans le premier texte, de l'exemple du

vélo en tant que métaphore d'un objet technique qui amplifie les résultats de l'effort humain. Ortega

dit que le vélo est construit « a fin de obtener, con un mínimum de esfuerzo vital, un máximum de

rapidez en la locomoción »2. Ce rapport grandit avec le cyclomoteur, qui fait remplacer presque

entièrement le travail humain par le pouvoir de la machine. Mais Ortega signale aussi que cette

perfection technique n'est valable que dans des conditions très précises : « La máquina tiene que ser

hecha para un servicio muy determinado, y funciona sólo dentro de rigorosas condiciones. Cuando

nuestra necesidad y las condiciones del caso coinciden con la máquina, su utilidad es superlativa.

Pero  cualquiera  leve  discrepancia  la  hace  perfectamente  inútil,  más  aún,  la  convierte  en  un

estorbo »3,  raison  pour  laquelle  la  machine  ne  peut  être  jamais  prise  en  considération  en  tant

qu'objet  isolé,  mais comme faisant partie d'un réseau beaucoup plus complexe.  Dans le  cas  du

cyclomoteur, il exige un terrain à peu près plat et des stations-services proches ; sinon, il cesse d'être

utile.  Le  cyclomoteur  qui  dépasse  la  vitesse  d'un  vélo  n'est  donc  pas  un  outil  isolé,  mais  la

aboutissement  d'une  chaîne  plus  complexe  dont  l'importance  de  chacun  des  éléments  n'est  pas

toujours  évidente  pour  celui  qui  s'en  sert.  La  machine  s'inscrit  ainsi  inévitablemente  dans  un

processus de spécialisation à outrance, ce qui est un signe du temps. Elle permet de réaliser des

prouesses techniques, mais seulement si elle est utilisée dans le but et les circonstances adéquats.

Sans rapport avec son détour sur la machine, Ortega explique – dans une note presque à la fin

du même texte – l'une des conséquences que cette tendance à la spécialisation doit avoir. Sous le

socialisme, qu'il prévoit inéluctable (ce qui ne veut pas dire qu'il le considère souhaitable, soit dit en

passant), « el poder social pasará de manos del homo œconomicus o utilitario a manos de otro tipo

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IV, op. cit., p. 687.
2 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. II, op. cit., p. 403.
3 Ibidem.
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humano antieconómico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir no es ganar, sino, al

contrario, regalar. […] Muy probablemente, dentro de cincuenta años Europa estará dirigida, no por

instituciones  feudales,  pero  sí  por  hombres  de  espíritu  mucho  más  parecido  al  de  los  señores

feudales que al de los dueños del siglo XIX : financieros, abogados y periodistas »1. Comme il arrive

souvent chez Ortega, ce petit excursus en bas de page est bien plus fécond que le sujet central de

l'écrit. Ces quelques lignes esquissent ce qui deviendra plus tard un thème essentiel de la critique du

monde technique : l'émergence d'une caste de géreurs qui, en raison de leurs compétences, sont

placés au-dessus de la masse des sociétés démocratiques – et souvent hors de son contrôle2. D'où la

référence à un nouveau féodalisme incarné par des individus conscients de leur position de pouvoir

grâce  à  leurs  compétences  techniques  intransférables.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  signaler

qu'Ortega  ne  juge  pas  négativement  cette  éventualité,  puisque  la  formation  d'une  telle  élite  ne

contredit en rien ses idées sur l'inéluctabilité d'une minorité éclairée ; simplement, il se limite à

rappeller la possibilité qu'il trouve la plus vraisemblable dans un avenir proche. La montée d'une

telle classe détachée de la masse semble la conclusion logique de l'expansion du savoir scientifique

et de ses applications sociales, car celles-ci sont perçues presque comme de la magie par la plupart

des populations, qui en profitent sans savoir trop bien comment elles fonctionnent. Dans « Temas de

viaje », un texte de 1922, Ortega remarque que les avancées de la science ne sont pas vraiment

comprises par la majorité : « Nuestro siglo, que aspira a la ciencia, no es menos mágico ; sólo que

ahora la magia no produce efectos cósmicos, sino íntimos. Las ideas científicas actúan sobre las

almas, no científica, sino mágicamente »3.

En revanche, ce culte de la science, qu'Ortega considère éternel et inévitable quand il écrit ces

lignes, devient quelque chose de criticable plus tard, puisqu'il crée autour de lui un mirage quant à

ses vraies possibilités et la place qu'il doit occuper dans la société. Voilà une idée expliquée dans le

deuxième texte que nous avons évoqué, « Notas del vago estío » :

He  sostenido  que  era  urgente  acabar  con  el  culto  convencional  a  la  ciencia,  propagado
durante el último siglo. La razón es ésta. Al dominar el prejuicio en favor de la ciencia se es
menos exigente con ella, y por otra parte se extiende una idea falsa e ilusoria sobre su misión y
poder.  El  favor,  pues,  se  habrá  logrado  a  cosata  de  falsificar  lo  favorecido.  Un  buen  día,
irremediablemente,  se  descubrirá  el  fraude,  y  el  buen  burgués  proclamará  entonces  la
« bancarrota de la ciencia », y acaso el fracaso de la cultura. Denunciará toda la porción de
seudociencia que al amparo de su culto ha nacido. No es esto mera hipótesis. La guerra última
dio ocasión a tales declamaciones. El buen burgués estaba en la idea de que la misión de la
ciencia, y en general de la cultura, era acabar con las guerras y hacerle a él la vida cómoda. Tal

1 Ibidem, p. 427.
2 On a indiqué dans notre premier chapitre l'importance de cette notion pour le Bertrand Russell des années 1920, ou

pour  Spengler  un  peu  plus  tard.  Dans  l'après-guerre,  James  Burnham  a  popularisé  son  concept  de  société
managériale à partir d'une idée très semblable. Mais, comme on le verra par la suite, Ortega ne sera pas toujours
fidèle à cette idée d'une élite éclairée.

3 Ibidem, p. 490.
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vez piense asimismo que la misión del arte es hacer felices y virtuosas a sus hijas. Y como esto
no es verdad, sino más bien lo contrario, llegará una jornada en que se revuelva contra el arte,
declarándole tabú.1

L'erreur consistait donc à croire que la science appliquée allait devenir un synonyme d'ordre et

de vie paisible ; la tâche du moment doit être alors de dissiper les illusions à cet égard pour qu'elles

ne suscitent pas d'attentes erronées. Dans le même article, Ortega offre un exemple de ce que peut

donner la création d'un milieu artificiel par la technique – en l'occurrence, l'architecture urbaine – et

en indique un aspect caché, souvent négligé : « La ciudad es un ensayo de secesión que hace el

hombre  para  vivir  fuera  y  frente  al  cosmos,  tomando  de  él  sólo  porciones  selectas,  pulidas  y

acotadas. Pero... llueve y el agua tiene un poder mágico de unir las cosas. La piel húmeda siente

más el contacto de los objetos […]. Al salir de casa, el chubasco repugnante nos vuelve a pegar al

paisaje, y un vago estremecimiento, residuo tal vez de experiencias milenarias, nos recuerda la vida

en los pantanos, la hora torva y sucia de amistad con la sierpe y el sapo »2. Puisque tout le savoir

appliqué de l'homme n'arrivera jamais à  éradiquer  le  côté  naturel  ou sauvage de ce dernier,  le

monde résultant de la mise en place des découvertes scientifiques ne peut être un monde purement

ordonné et prévisible. Il restera toujours un terrain irrationnel dont l'être humain ne peut se détacher.

Ortega l'avait dit dans « El Quijote en la escuela », justement à propos de l'hyper-spécialisation de

son temps :

No  se  me  ocurre  negar  que  la  vida  marcha  siempre  en  un  sentido  de  progresiva
especialización. Pero es precisamente la aberración típica de nuestra época olvidar que la vida
primara e indiferenciada perdura bajo este especialismo. Y no sólo perdura, sino que progresa
también a su modo. Si llamamos al hombre relativamente exento de especialización –esto es, de
cultura y civilización– hombre salvaje, yo diría que en el hombre culto perdura, como base de
sustentación vital,  el  hombre salvaje, y que el progreso cultural procede paralelamente a un
progreso en salvajismo.3

En raison de la persistance de l'homme sauvage sous la peau de l'homme cultivé moderne, il n'y

a rien de surprenant si, selon le vitalisme d'Ortega, la suppression du risque et de l'imprévu que

provoque la montée de la technique devient un problème pour certains individus de cette « edad

administrativa »4. Le sport serait alors une manière de renouer avec ce besoin vital et primitif de

l'émotion  ressentie  devant  la  possibilité  de  mourir  –  autrement  dit,  de  sortir  de  cet  espace  de

« sécession qu'avait fait l'homme afin de vivre en dehors et devant le cosmos », pour reprendre le

terme d'Ortega lui-même. La vie étant devenue, sous l'emprise de la technique, une « vita minima »

réduite au pur fonctionnement biologique, le philosophe se demande : « ¿ Por qué ha de triunfar la

1 Ibidem, p. 558.
2 Ibidem, p. 534.
3 Ibidem, p. 407.
4 Ibidem, p. 199. On ne peut lire ce terme sans penser à la « société administrée » que critiquerait plus tard l'École de

Francfort.
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moral de la vida larga sobre la moral de la vida alta ? »1. Et Ortega de répondre :

El espíritu industrial viene a cooperar, sin sospecharlo, en la realización de esa norma de
espíritu guerrero. Bajo la inspiración del horror a la muerte ha inventado maravillosas técnicas
para dominar la Naturaleza : la mecánica, que disminuye el esfuerzo innecesario ; la medicina,
que aminora los casos de muerte inepta por enfermedad ; la economía cooperativa, que facilita
la existencia material y asegura la vida de los nuestros, sobre la cual no tenemos derechos y,
habiendo  de  velar  por  ella,  suele  ligarnos  vilmente  a  una  larga  existencia.  Todas  estas
admirables creaciones contra la muerte química dejan vacar nuestro albedrío para elegir una
muerte voluntaria y, eliminando, en gran parte, los peligros naturales, nos permiten buscar más
libremente otros de nuestra invención. De esta manera convergen hacia una nueva moral ambos
impulsos antagónicos. Pero, después de dos siglos de huir la muerte, hace falta fomentar el arte
de morir. Junto a los innumerables hospitales, cajas de ahorros y sociedades de seguros, fuera
espléndido multiplicar las sociedades de riesgo. Como en tantos otros órdenes, el deportismo ha
iniciado espontáneamente esta labor de nuestra época, ocupándose en organizar el peligro.

La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La humanización de la
muerte sólo puede consistir en usar de ella con libertad, con generosidad y con gracia. Seamos
poetas de la existencia que saben hallar a su vida la rima exacta en una muerte inspirada.2

Ce passage,  qui  constitue  l'une  des  déclarations  les  plus  radicales  du  vitalisme de  l'auteur,

signale  sa  prise  de  conscience  d'un  problème  traité  dans  notre  étude :  qu'est-ce  que  l'homme

moderne peut faire, dans un univers qui devient toujours plus maîtrisé et donc moins excitant, alors

que la nature humaine ne cesse de revendiquer son lot d'actions et d'aventures ?

La montée de l'homme moderne, tel qu'il est façonné par la technique depuis le  XIXe siècle, a

suscité chez Ortega les réflexions recueillies dans La rebelión de las masas, publiées d'abord sous

forme d'articles dans  El Sol entre 1927 et 1930. Trois principes ont permis la formation de cet

individu qui se révolte, au dire d'Ortega, contre les barrières sociales traditionnelles qui n'existent

plus pour lui : « la democracia liberal, la experimentación científica y el industrialismo. Los dos

últimos pueden resumirse en la técnica »3. Ces facteurs sont par ailleurs inséparables pour accomplir

une  telle  transformation :  « En  rigor,  la  democracia  liberal  y  la  técnica  se  implican  y  se

intersuponen, a su vez tan estrechamente, que no es concebible la una sin la otra, y, por tanto, fuera

deseable un tercer nombre, más genérico, que incluyese ambas. Ése sería el verdadero nombre, el

sustantivo de la última centuria »4.

L'époque moderne ainsi inaugurée possède une puissance technique sans égal dans le passé,

mais,  en même temps, elle risque de perdre le contrôle de ces forces qui constituent son point

d'honneur, situation qu'Ortega tente de résumer ainsi : « [elle] cree ser más que las demás, y a la par

se siente como un comienza, sin estar segura de no ser una agonía. ¿ Qué expresión elegiríamos ?

Tal vez ésta : más que los demás tiempos e inferior a sí misma. Fortísima y a la vez insegura de su

1 Ibidem, p. 547.
2 Ibidem, p. 548-549.
3 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IV, op. cit., p. 406-407.
4 Ibidem, p. 425.
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destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas »1. Ce conflit se double, à son tour, d'un

autre : « vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe qué

realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su propia

abundancia. Con más medios, más saber, más técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va

como el más desdichado que haya habido puramente a la deriva »2. Un tel marasme ne s'explique

que par un processus contradictoire à l'intérieur de la science qui a contribué à la formation du

monde technique.  La science tend à la spécialisation extrême, ce qui donne lieu à des exploits

technologiques, mais aussi à l'oubli de ce qu'elle est : « El hombre de ciencia actual es el prototipo

de hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino

porque la ciencia misma –raíz de la civilización– lo convierte automáticamente en hombre-masa ; es

decir,  hace de él  un primitivo,  un bárbaro moderno »3.  La barbarie consiste dans l'abandon des

principes de la science (Ortega l'avait  déjà dit)  en faveur des purs résultats ;  comme si ceux-ci

allaient de soi, à la manière d'effets magiques. Ce qui caractérise l'homme-masse serait ses désirs

illimités et son ingratitude envers une technique scientifique qui a créé son monde (et hors duquel il

ne saurait vivre : « es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del siglo  XIX »4), ce

qu'Ortega compare avec la psychologie de l'enfant gâté : « Estas masas mimadas son lo bastante

poco inteligentes para creer que esa organización material y social, puesta a su disposición como el

aire,  es  de su mismo origen,  ya  que  tampoco falla,  al  parecer,  y  es  casi  tan  perfecta  como la

natural »5. Et, puisque ces masses en révolte dirigent désormais la société, ce n'est pas surprenant si

ses dirigeants sont tout aussi inconscients que le reste : « se ha apoderado de la dirección social6 un

tipo de hombre a quien no interesan los principios de la civilización. No los de ésta o los de aquélla,

sino –a lo que hoy puede juzgarse– los de ninguna. Le interesan evidentemente los anestésicos, los

automóviles y algunas cosas más »7,  mais non les principes de la science qui rend possible ces

trouvailles. « El primer caso de retroceso –repito, proporcional– se ha producido en la generación

que hoy va de los veinte a los treinta [c'est-à-dire la génération née entre 1900 et 1910]. En los

laboratorios  de  ciencia  pura  empieza  a  ser  difícil  atraer  discípulos.  Y esto  acontece  cuando la

industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes muestran mayor apetito por el uso de

aparatos y medicinas creados por la ciencia »8. Ortega n'est pas trop clair ici, puisqu'il identifie la

1 Ibidem, p. 393.
2 Ibidem, p. 398.
3 Ibidem, p. 442.
4 Ibidem, p. 403.
5 Ibidem, p. 408.
6 Quoique ce terme de « direction sociale » ne soit pas expliqué par Ortega, on peut imaginer qu'il désigne la maîtrise

dans l'orientation de la société, au-delà des individus qui dirigent nominalement les institutions politiques.
7 Ibidem, p. 423.
8 Ibidem.
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prétendue baisse du nombre des vocations scientifiques avec un autre facteur qu'il dénonce ailleurs :

la perte d'intérêt pour les fondements humanistes de la science moderne depuis Galilée jusqu'à nos

jours. Bien que ces deux phénomènes aient pu avoir lieu en même temps, il ne s'agit pas du tout de

la  même chose,  et  il  n'y a  pas  de  contradiction  possible  entre  la  prolifération  d'une  classe  de

scientifiques hyper-spécialisés et l'abandon pur et simple des humanités et de l'histoire de la science

par la majorité de ces derniers (car c'est exactement ce qui arrive en ce début de XXIe siècle).

Malgré cette montée d'un nouveau type de barbare, Ortega ne fait pas un diagnostic négatif de

l'époque. Il estime plutôt qu'un carrefour historique s'ouvre devant l'humanité : ou bien l'égarement

dans la barbarie, qui entraînerait, parmi d'autres choses, un déclin de ce mode de vie rendu possible

par la science, ou bien une amélioration radicale de son sort : « La rebelión de las masas puede, en

efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organización de la humanidad, pero también puede ser una

catástrofe en el destino humano. No hay razón para negar la realidad del progreso, pero es preciso

corregir la noción que cree seguro este progreso »1. S'agit-il d'un signe de scepticisme si, malgré

cette apparente symétrie dans la description des deux voies, Ortega est bien plus explicite, lorsqu'il

tente d'en donner des détails, quant au chemin qui mènerait vers la catastrophe ? En effet, il dit que

si  l'homme-masse « sigue  siendo dueño de Europa y es  definitivamente quien decide,  bastarán

treinta años para que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas jurídicas y materiales

se volatilizarán con la misma facilidad con que se han perdido tantas veces secretos de fabricación.

La vida toda se contraerá. La actual abundancia de posibilidades se convertirá en ofensiva mengua,

escasez, impotencia angustiosa ; en verdadera decadencia »2, une décadence encore plus grave que

cette  ingratitude  d'héritier  gâté  dont  fait  montre  l'homme-masse  envers  la  science.  Quant  à  la

« bonne voie », Ortega reste très peu éloquent même par rapport à ce que ce chemin doit être. Ce

n'est que dans la préface ajoutée en 1937 qu'il esquisse la manière d'éviter la barbarie : « sólo puede

uno  adherir  a  un  liberalismo  de  estilo  radicalmente  nuevo,  menos  ingenuo  y  de  más  diestra

beligerancia, un liberalismo que está germinando ya,  próximo a florecer,  en la línea misma del

horizonte »3. Il faut chercher dans un texte complémentaire de  La rebelión de las masas, le déjà

évoqué « Misión de la universidad », pour savoir en quoi peut consister cette sortie de l'impasse

actuelle :

Hay  que  humanizar  al  científico,  que  a  mediados  del  siglo  último  se  insubordinó,
contaminándose vergonzosamente  del  evangelio de rebelión,  que es  desde entonces  la  gran
vulgaridad, la gran falsedad del tiempo. Es preciso que el hombre de ciencia deje de ser lo que
hoy es con deplorable frecuencia : un bárbaro que sabe mucho de una cosa. Por fortuna, las
primeras figuras de la actual generación de científicos se han sentido forzadas, por necesidades

1 Ibidem, p. 421
2 Ibidem, p. 403-404.
3 Ibidem, p. 361.
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internas de su ciencia misma, a complementar su especialismo con una cultura integral. Los
demás, inevitablemente, seguirán sus pasos.1

Ortega n'est  plus trop loin ici  de cette idée de progrès inéluctable  qu'il considérait  liquidée,

puisqu'il attribue aux exigences que la science moderne impose le mouvement de récupération de

l'ancien esprit savant. Mais il est remarquable aussi qu'il évite de réponde à des questions qu'un

lecteur pourrait se poser : comment ces savants nouveaux (dont il ne donne aucun nom, par ailleurs)

pourront-ils influencer les institutions politiques pour en changer l'orientation ? Après avoir indiqué

à la fin de La rebelión de las masas que la mainmise de la vie des individus par l'État est l'un des

signes les plus nets de cette chute dans la barbarie, on ne saurait imaginer un renversement de cette

tendance par la pure montée, dans le monde des idées, d'une minorité éclairée.

On peut faire une objection semblable au dernier texte majeur d'Ortega sur ce sujet,  intitulé

justement Meditación de la técnica. Il ne s'agit pas exactement d'un traité, mais d'un recueil de notes

dictées en 1933 pour des cours à l'Université d'été de Santander, publié deux ans plus tard par un

journal de Buenos Aires, et repris en 1939 comme partie du volume Ensimismamiento y alteración.

On ne saurait y chercher une cohérence théorique qui dépasse les possibilités de son format. En

outre, comme on le verra par la suite, la conclusion de ces notes est particulièrement hâtive, mais il

s'agit sans doute de la réflexion critique sur la technique la plus approfondie qu'on peut trouver en

Espagne avant 1936.

La  technique  est,  selon  Ortega,  innée  à  l'être  humain.  Contrairement  à  l'animal,  qui  reste

« atechnique », le « don técnico […] es lo específico del hombre »2. La tâche de l'humain consiste à

façonner  constamment  son  environnement ;  non  pas  pour  satisfaire  ses  besoins  les  plus

élémentaires, comme semble le croire un déterminisme matérialiste qu'Ortega a toujours critiqué,

mais pour pouvoir s'élever au-dessus des nécessités basiques et réaliser ses désirs : « En el hueco

que la superación de su vida animal deja, vaca el hombre a una serie de quehaceres no biológicos,

que no le son impuestos por la naturaleza, que él se inventa a sí mismo. […] La vida humana, pues,

trasciende de la realidad natural, no le es dada como le es dado a la piedra caer y al animal el

repertorio rígido de sus actos orgánicos »3.

Cette pré-éminence de la technique ne veut pas dire pour autant que l'homme soit un inventeur-

né depuis que l'homo sapiens existe. Ortega récuse l'idée, « reinante en nuestro tiempo », selon

laquelle « no hay verdaderamente más que una técnica, la actual europeo-americana, y que todo lo

1 Ibidem, p. 561-562.
2 José  Ortega  y Gasset,  Obras completas,  t.  V,  éd.  Fundación Ortega  y  Gasset/Centro  de  Estudios  Orteguianos,

Madrid, Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2006, p. 559. Ortega n'aborde pas dans ce texte l'utilisation de certaines
techniques simples (les digues des castors, par exemple, ou la manipulation d'objets par les hominidés).

3 Ibidem, p. 567.
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demás fue sólo torpe rudimento y balbuceo hacia ella »1. Cette forme de la technique, qui est celle

de son temps, correspond à une conception de la vie très précise – en l'occurrence, celle de l'homme

entrepreneur du XIXe siècle. Ce qui expliquerait la technique d'une époque ou d'une société donnée,

c'est  la  notion de vie  qu'elle  possède :  « a  la  técnica  le  es  prefijada la  finalidad que ella  debe

conseguir.  El  programa  vital  es  pre-técnico »2.  Ainsi,  la  technique  « européo-américaine »

hégémonique dans les années 1920 et 1930 est celle du gentlemen anglosaxon, un type d'homme qui

« quiere vivir con intensidad en este mundo y ser lo más individuo que pueda, centrarse en sí mismo

y nutrirse de una sensación de independencia frente a todo. […] De aquí que el elemento principal

y, por decirlo así, la atmósfera del ser gentleman reside en una sensación básica de holgura vital, de

dominio  superabundante  sobre  la  circunstancia »3.  Cet  type  d'homme  a  besoin  d'imposer  sa

personnalité autour de lui, non seulement à des fins pratiques, mais aussi pour son propre plaisir :

« este hombre que aspira a hacer de la existencia un juego y un deporte, es lo contrario de un iluso ;

precisamente porque quiere eso sabe que la vida es cosa dura, seria y difícil. Por ello se ocupará a

fondo en asegurarse ese dominio sobre la circunstancia –dominio sobre la materia– y sobre los

hombres »4.

Le modèle vital  triomphant  diffère  des  autres  qui  ont  existé  au long de l'histoire  (et  parmi

lesquels Ortega cite « el bodhisatva hindú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática del siglo VI,

el buen republicano de Roma y el estoico de la época del Imperio, el asceta medieval, el hidalgo del

siglo XVI, el homme de bonne compagnie de Francia en el XVII, la schöne Seele de fines del XVIII en

Alemania o el  Dichter und Denker de comienzos del  XIX »5).  Car il  a introduit  un changement

fondamental : « la técnica ha llegado hoy a una colocación, en el sistema de factores integrantes de

la vida humana, que no había tenido nunca »6. Si l'homme a toujours été technique, cette époque est

devenue l'époque technique par excellence : « El hombre adquiere la conciencia suficientemente

clara  de  que  posee  una  cierta  capacidad  por  completo  distinta  de  las  rígidas,  inmutables,  que

integran su porción natural o animal »7. La technique devient ainsi une seconde nature de l'homme,

ayant permis depuis 1800 une augmentation sans précédents de la population humaine, mais en

même temps elle reste nécessaire pour entretenir cette humanité agrandie : sans technique moderne,

« cientos de millones de hombres dejarían de existir »8 :

El hombre de hoy –no me refiero al individuo, sino a la totalidad de los hombres– no puede

1 Ibidem, p. 587.
2 Ibidem, p. 575.
3 Ibidem, p. 583.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 578-579.
6 Ibidem, p. 588.
7 Ibidem, p. 595.
8 Ibidem, p. 597.
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elegir entre vivir en la naturaleza o beneficiar esa sobrenaturaleza. Está ya irremediablemente
adscrito a ésta y colocado en ella como el hombre primitivo en su contorno natural. Y esto tiene
un riesgo entre otros : como al abrir los ojos a la existencia se encuentra el hombre rodeado de
una cantidad fabulosa de objetos y procedimientos creados por la técnica que forman el primer
paisaje artificial tan tupido que oculta la naturaleza primaria tras él, tenderá a creer que, como
ésta, todo aquello está ahí por sí mismo : que el automóvil y la aspirina no son cosas que hay
que fabricar, sino cosas, como la piedra o la planta, que son dadas al hombre sin previo esfuerzo
de éste. Es decir, que puede llegar a perder la conciencia de la técnica y de las condiciones, por
ejemplo, morales en que ésta se produce, volviendo, como el primitivo, a no ver en ella sino
dones naturales que se tienen desde luego y no reclaman esforzado sostenimiento. De suerte que
la expansión prodigiosa de la técnica la hizo primero destacarse sobre el sobrio repertorio de
nuestras actividades naturales y nos permitió adquirir plena conciencia de ella, pero luego, al
seguir en fantástica progresión, su crecimiento amenaza con obnubilar esa conciencia.1

On trouve dans ce passage des accents très critiques par rapport à la montée de la technique

dans le  monde moderne.  Elle  a  façonné notre monde au point de le  rendre impossible sans sa

contribution,  en sorte que toute possibilité de se passer d'elle aboutirait  à un cataclysme. Mais,

surtout,  la  technique  n'est  pas  du  tout  considérée  ici,  comme  le  font  les  démarches  les  plus

naïvement volontaristes, à la manière d'un pur outil que l'on peut utiliser (ou négliger) dès qu'on le

voudrait. Au contraire, sa simple existence conditionne les choix des individus qui, le plus souvent,

se servent d'elle sans être pleinement conscients des enjeux qu'elle entraîne – ce qui prolonge l'idée

esquissée par Ortega dès la fin des années 1910, étudiée plus haut : la technique devient le monde

« normal »  des  humains,  qui  pourtant  ne  la  comprennent  pas  entièrement.  Ils  connaissent  les

résultats  qu'elle produit  comme le ferait  n'importe quelle procédure magique qui fonctionnerait.

Cette dérive vers l'inconscience porte en germe le devenir autonome de la technique. Certes, Ortega

ne parle pas d'« autonomie de la technique », mais les contours de cette idée sont déjà perceptibles.

Il se peut qu'Ortega ait pensé au Martin Heidegger d'Être et Temps lorsqu'il écrit ces lignes. En

effet, Heidegger y parlait des objets qui entourent le Dasein en tant que Zuhandenheit, c'est-à-dire

littéralement « ce qui est à la main » (ou « sous la main », selon la traduction française d'Être et

temps que nous allons citer)  – tout ce qui est  disponible d'une manière directe,  sans besoin de

méditer sur lui : l'ensemble des créations de la technique, qui n'exige de celui qui les utilise ni une

réflexion en détail de leur façon d'agir, ni une connaissance de l'histoire des trouvailles qui a conduit

jusqu'à leur existence, etc. Mais il se trouve parfois que l'outil cesse de marcher comme il devrait le

faire, et cela change radicalement le rapport de l'usager avec l'objet :

À la quotidienneté de l'être-au-monde appartiennent des modes de préoccupation susceptibles
de faire rencontrer l'étant en préoccupation de telle sorte que, par là, la modalité d'appartenance
au monde de l'étant intérieur au monde fasse surface. L'étant immédiatement sous la main peut,
alors que la préoccupation bat son plein, devenir impossible à employer en ne répondant plus à
l'emploi précis auquel il a été destiné. Voilà l'outil endommagé, voilà le matériau inappropprié.
[…] Découvert de la sorte inemployable, l'util se fait remarquer, cela surprend.2

1 Ibidem, p. 598.
2 Martin Heidegger, Être et Temps, Paris, Gallimard, 1996, p. 109.
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Autrement dit, un outil ou un objet technique qui cesse de fonctionner oblige à effectuer une

réflexion sur sa nature, et le Dasein commence à le regarder comme quelque chose de différent de

ce qu'il  était  avant.  Derrière  le  jargon  heideggerien (compliqué par  sa traduction française),  on

trouve le  même problème indiqué par Ortega :  les  objets  techniques fonctionnent  normalement,

contribuant ainsi à créér un monde qui semble « aller de soi » aux yeux de l'être humain, bien que

celui-ce  ne  comprenne  pas  complètement  ce  qui  se  déroule  autour  de  lui  avant  la  panne.  Le

philosophe espagnol s'était appuyé sur un exemple identique à celui de Heidegger dans un passage

célèbre de « ¿ Qué es el conocimiento ? », un texte de 1931 où, par ailleurs, le penseur allemand est

mentionné plusieurs fois :

El lector necesita llegar pronto a una ciudad distante. Toma, según costumbre, el automóvil y
se pone en viaje. El lector no es mecánico. Su trato con el automóvil se reduce a manejarlo,
ponerlo  en  marcha,  conducirlo,  acelerarlo,  frenarlo.  De  pronto  la  máquina  se  detiene
espontáneamente en la soledad de la carretera española. La cosa « automóvil » ha fallado en su
uso  habitual.  Entonces,  porque ha  fallado,  porque  le  hace  falta  usarla  y  la  cosa  niega  su
ordinario servicio, el  lector se pregunta : ¿ Qué  es el  motor de un automóvil ? Si lo supiera
podría corregir su defecto, su falta.

He aquí el origen de toda pregunta por el ser de una cosa : la advertencia de su inadecuación
o defecto o falta dentro de la economía vital. Si todas las cosas nos fuesen dóciles, si en nuestra
vida no hubiese faltas, no nos pararíamos a pensar en el ser de nada.1

Le diagnostic que fait Ortega de cette inconscience quant au fonctionnement de la technique est

pessimiste, aggravé par les cinq ans qui se sont écoulés depuis la parution de  La rebelión de las

masas. Après avoir rappelé « la espantosa sospecha » qu'il avait « de que la magnifíca, la fabulosa

técnica actual  corría  peligro y muy bien podía ocurrir  que se nos  escurriese entre  los  dedos y

desapareciese en mucho menos tiempo de cuanto se puede imaginar », il constate que son soupçon

n'a fait que « acrecentarse pavorosamente »2. Ortega n'est toutefois pas trop clair quant à la nature

de cette crise de la technique, qu'il résume ainsi :

Hay quien cree que la  técnica actual  está  más firme en la historia que otras  porque ella
misma, como tal técnica, posee ingredientes que la diferencian de todas las demás, por ejemplo,
su basamento en las ciencias. Esta presunta seguridad es ilusoria. La indiscutible superioridad
de la técnica presente, como tal técnica, es, por otro lado, un factor de mayor debilidad. Si basa
en la exactitud de la ciencia, quiere decirse que se apoya en más supuestos y condiciones que las
otras, al fin y al cabo más independientes y espontáneas.

Todas estas seguridades son las que precisamente están haciendo peligrar la cultura europea.
El progresismo, al creer que ya se había llegado a un nivel histórico en que no cabía sustantivo
retroceso, sino que mecánicamente se avanzaría hasta el infinito, ha aflojado las clavijas de la
cautela humana y ha dado lugar a que irrumpa de nuevo la barbarie en el mundo.3

Nulle part dans cette Meditación de la técnica Ortega n'explique en quoi consiste cette nouvelle

barbarie, mais on peut supposer qu'elle était déjà esquissée dans La revuelta de las masas. Ce n'est

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IV, op. cit., p. 588.
2 Ibidem, p. 564.
3 Ibidem, p. 565.
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pas la montée d'une dictature technocratique – possibilité qu'Ortega récuse, contrairement à ce qu'il

avait  fait  dans  ses  premiers  écrits  sur  le  sujet,  cités  ci-dessus  –,  car  il  signale  « la  enorme

improbabilidad de que se constituya una “tecnocracia”. Por definición, el técnico no puede mandar,

dirigir en última instancia. Su papel es magnífico, venerable, pero irremediablemente de segundo

plano »1. Il faut en déduire que cette crise dérive de l'état de malaise dont le philosophe ne donne

qu'un aperçu dans l'une de ses dernières notes de cours (et qui restent pour cette raison, comme on

l'a déjà indiqué, trop succinctes). La technique ayant percé la barrière de ce qui auparavant était

considéré comme « impossible », l'homme se trouve au milieu d'un monde toujours plus dépourvu

de prises auxquelles faire confiance :

Esta  nueva  conciencia  de  la  técnica  como  tal  coloca  al  hombre,  por  vez  primera,  en  una
situación radicalmente distinta de la que nunca experimentó ; en cierto modo, antitética. Porque
hasta ella había predominado en la idea que el hombre tenía de su vida la conciencia de todo lo
que no podía hacer, de lo que era incapaz de hacer ; en suma, de su debilidad y de su limitación.
Pero la idea que hoy tenemos de la técnica –reavive ahora cada uno de ustedes esa idea que
tiene– nos coloca en la situación tragicómica –es decir, cómica, pero también trágica– de que
cuando se nos ocurre la cosa más extravagante nos sorprendemos en azoramiento porque en
nuestra última sinceridad no nos atrevemos a asegurar que esa extravagancia –el viaje a los
astros, por ejemplo2– es imposible de realizar.  […] Es decir, que el hombre está hoy,  en su
fondo,  azorado  precisamente  por  la  conciencia  de  su  principal  ilimitación.  Y  acaso  ello
contribuye a que no sepa ya quién es –porque al hallarse, en principio, capaz de ser todo lo
imaginable, ya no sabe qué es lo que efectivamente es. Y […] la técnica, al aparecer por un lado
como capacidad, en principio ilimitada, hace que el hombre, puesto a vivir de fe en la técnica y
sólo  en  ella,  se  le  vacíe  la  vida.  Porque  ser  técnico  y  sólo  técnico  es  poder  serlo  todo y
consecuentemente no ser nada determinado. De puro lleno de posibilidades, la técnica es mera
forma hueca –como la lógica más formalista– ; es incapaz de determinar el contenido de la vida.
Por eso estos años en que vivimos, los más intensamente técnicos que ha habido en la historia
humana, son de los más vacíos.3

Cette longue citation est justifiée, selon nous, par sa densité, où l'on peut répérer même le motif

de la honte prométhéenne ressentie par l'homme devant ses créations. Si la technique dépendait à la

base de la conception de la vie qui  la justifiait (les techniques pour la méditation du bodhisatva

n'étant pas les mêmes que les techniques industrielles du gentleman), à notre époque on assiste à

une sorte d'émancipation de la technique par rapport à son ancien maître, qui devient ainsi vide. Le

problème indiqué par le philosophe n'est plus le même que dans La rebelión de las masas. Si, dans

ce dernier livre, il imaginait une éventuelle chute dans la barbarie au cas où l'humanité n'arriverait

pas à entretenir le système technique, ici la source de son angoisse est bien différente : ce n'est pas

tellement une possible panne de l'ensemble qui lui fait peur, mais la perte du contrôle de l'esclave

technique par son maître humain. Ortega reproche par ailleurs à l'Europe de l'entre-deux-guerres

1 Ibidem, p. 577.
2 Je transcris ces lignes le 23 juillet 2019, lors d'une assoudissante commémoration du 50ème anniversaire de l'arrivée

de  l'Apollo  IX  dans  la  Lune,  dont  les  buts  de  propagande  technologique  pour  relancer  la  «  course  spatiale »
n'échappent à personne.

3 Ibidem, p. 595-596.
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d'avoir  perdu  la  capacité  de  désirer1,  et  donc  de  donner  un  sens  à  cette  redoutable  puissance

technique qu'elle commence à acquérir : « el repertorio con que hoy cuenta el hombre para vivir, no

sólo  es  incomparablemente  superior  al  que  nunca  ha  gozado  […],  sino  que  tenemos  la  clara

conciencia de que son superabundantes, y, sin embargo, la desazón es enorme, y es que el hombre

actual no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de su propia vida »2. Cette

dernière phrase peut indiquer une voie de sortie pour la crise actuelle, même si Ortega n'emploie

jamais le mot « solution ». Un tel « argument pour sa propre vie » doit être un nouvel idéal de vie

qui  orienterait  le  destin  des  sociétés  modernes,  et  qui  devrait  être  à  l'origine  d'une  technique

différente.  Mais  Ortega  n'explicite  jamais  le  caractère  de  ce  type  vital  nouveau.  À côté  d'une

technique  dont  la  puissance  aurait  un  potentiel  illimité,  il  semble  prévoir  un avenir  proche  du

manque qui exigerait la création de cette vie :

hay que ir pensando en un tipo ejemplar de vida que conserve lo mejor del gentleman y sea, a la
vez, compatible con la pobreza que inexorablemente amenaza a nuestro planeta. En los ensayos
mentales que para construir esa nueva figura ejecute al lector, surgirá inevitablemente, como
término  de  comparación,  otro  gran  perfil  histórico,  en  algunos  rasgos  el  más  próximo  al
gentleman y que, no obstante, lleva en sí  la condición de florecer en tierra de pobreza. Me
refiero al « hidalgo ». Su diferencia más grave del gentleman consiste en que el « hidalgo » no
trabaja, reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive
alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar sin humedad. Pero no es
menos cuestionable que supo dar a esas terribles condiciones de existencia una solución digna.3

L'homme qui doit apparaître sur la scène historique est donc un mélange entre le  gentleman,

déterminé et sportif, et cet hidalgo que l'on dirait issu du Lazarillo de Tormes, c'est-à-dire, un héros

réunissant  l'esprit  qu'il  faut  pour  maîtriser  les  acquis  de la  technique et  en même temps rester

austère quant  à  ses envies.  Or,  Ortega n'explique pas  ce qui  devrait  produire  la  « pauvreté  qui

menace inéluctablemente notre planète », mais cela n'est pas la seule objection que l'on pourrait

opposer  à  sa proposition pour sortir  de la  crise.  En effet,  quand il  assure que la  technique est

façonnée par « el perfil presionador del mundo que es cada uno de estos modos de ser del hombre »4

(c'est-à-dire le bodhisatva, le républicain romain, etc.), il n'éclaicit pas comment ce fait le passage

d'un type humain à l'autre, ni s'il  existe même un sujet qui dirigerait ce processus. On sait que

l'apparition de l'homme technicien commence avec les exploits qu'un petit nombre d'individus, tels

Galilée ou Descartes, ont accomplis vers 1600, aboutissant à la vision mécaniste du monde. Mais

qu'est-ce qui donnerait lieu à cette nouvelle conception de la vie mi-gentlemanesque, mi-hidalga ?

1 Il  renvoie lui-même à un passage de son  España invertebrada (1921) : « Europa padece una extenuación en su
facultad de desear », José Ortega y Gasset, Obras completas, t. III, op. cit., p. 421.

2 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. V, op. cit., p. 576.
3 Ibidem, p. 584. Dans Le Travailleur, Ernst Jünger (auteur qu'Ortega ne cite jamais) prônait aussi une autre figure de

l'austerité,  celle  qui  inspire  le  titre  de  son  essai,  pour  habiter  la  nouvelle  ère  de  la  technique,  mais  avec  des
caractéristiques assez différentes.

4 Ibidem, p. 579.
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On pourrait considérer que, si ce n'est pas le pur hasard de l'histoire, une telle création dériverait elle

aussi d'une procédure technique, visant à remplacer le modèle actuel d'homme, devenu obsolète, par

l'autre. Est-ce que l'homme nouveau sera un produit d'une minorité éclairée, dont les agissements

volontaristes s'imposeraient par la force du fait accompli à toute l'humanité, comme il le proposait

dans  « Misión  de  la  universidad » ?  Ortega  reste  silencieux  à  ce  sujet,  et  c'est  cela  qui  rend

chimérique la solution qu'il suggère au problème qu'il a esquissé dans la Meditación de la técnica.

La  seule  formule  « hay  que  ir  pensando  en  un  tipo  original  de  vida »  montre  le  caractère

profondement volontariste de cette démarche.

Eugenio d'Ors, ou la frivolité

Igualmente,  nosotros,  empujados  y  sacudidos  por  la  vida
moderna,  quisiéramos,  por  lo  menos,  dar  cada  día  ofrenda
análoga a la majestad del Espíritu.

Eugenio d'Ors, « Bajo la advocación de San Cristóbal », 19321

Un  « palique »  de  1927  sur  une  anecdote  apparemment  insignifiante  montre  comment

l'influence  bouleversante  de  la  technique  a  attiré  l'intérêt  d'Eugenio  d'Ors.  Il  signalait  que,

« mientras que la técnica de hacer revoluciones continúa aproximadamente en el mismo estado que

hace un siglo, la técnica de prevenirlas y resistirlas se ha perfeccionado ; y ya no la conocieran ni

los más cautos y hábiles tiranos y policías del pretérito »2. Ce décalage est provoqué surtout par

l'évolution de la technique des dernières décennies, puisque si les méthodes révolutionnaires restent

les  mêmes  (les  barricades,  les  cailloux),  celles  de  la  contre-revolution  sont  plus  efficaes :

mitrailleuses, etc.3

Il est impossible de résumer la pensée d'Eugenio d'Ors sur la technique et les conséquences

qu'elle a dans la vie moderne,  et ce pour plusieurs raisons. D'abord, parce que d'Ors a subi une

évolution idéologique très radicale, de la critique des tendances autoritaires au début des années

19204 à son adhésion au falangisme en 1936 ; deuxièmement, sa pensée est dispersée parmi une

variété énorme de « gloses » ou d'autres textes brefs, qui commencent dans la première décennie du

siècle et se prolongent jusqu'à l'après-guerre (même si nous nous arrêterons au milieu des années

1930) ; enfin, il a choisi un style qui cherche le brio au détriment de la rigueur, avec une tendance

marquée pour les conclusions ouvertes, évitant ainsi de donner un avis plus tranché, mais aussi plus

exposé à la critique (travers qui n'est pas passé inaperçu pour ses contemporains, comme on le

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. II, op. cit., p. 167
2 Eugenio d'Ors, Paliques (1926-1929), Barcelone, Áltera, 2005, p. 119.
3 Curzio Malaparte ira plus loin dans ce genre de réflexions dans Techniques de coup d'État (1931), à propos du même

sujet.
4 Par exemple, dans « Las opiniones extranjeras sobre lo de España », repris en 1923 dans le recueil  El molino de

viento.
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verra).

Le d'Ors qui commence à écrire ses premières gloses en castillan à la fin des années 1910

partage pour une grande part le diagnostic d'Ortega à propos de la montée d'un nouveau type de

barbarie « en esta hora universal de materialismo y de brutal dominio de las fuerzas económicas »1.

D'Ors cite alors un symptôme de cette dérive matérialiste : l'absence de vocations tant pour l'École

normale supérieure de Paris  que pour l'Église catholique,  ce qui le conduit  à cette conclusion :

« ¡ La burguesía liberal no necesita al sabio ni casi al sacerdote ! ¡ A la burguesía liberal le bastan

ya, para su servicio, el ingeniero y la prostituta ! »2, et il évoque une phrase de Daniel Berthelot, fils

du chimiste  Marcelin  Berthelot :  « Los hombres  de nuestra  generación habrán sido testigos  del

apogeo  de  la  investigación  científica.  A la  hora  en  que  hablo,  tal  vez  ha  empezado  ya  su

decadencia »3. L'Eugenio d'Ors qui fait alors ce genre de réflexions est toujours loin de l'extrêmisme

de droite qu'il allait rejoindre plus tard. Ses critiques de la dégradation de la notion d'une «  œuvre

bien faite » découlent  de John Ruskin et  de William Morris,  auteurs  qu'il  avait  compris  mieux

qu'Unamuno. Au dire du philosophe catalan, Morris avait été un « gran esteta »4 qui avait introduit

quelque chose de plus élevé que le talent pour dessiner certains ornements :

En 1876, cuando la fuerte crisis económica de su empresa de Red Lion Square, le decía Morris a
un amigo :

–Tengo hoy tantos cuidados, tantas esperanzas y temores, que no encuentro tiempo para ser
verdaderamente pobre ;  porque esto destruiría mi libertad de trabajo, que es mi alegría más
querida.

De William Morris puede copiarse fácilmente un motivo ornamental, un croquis floral para
papel pintado. Pero esta serenidad, esta belleza de espíritu, ya son más difíciles de copiar.5

Un peu moins pessimiste qu'Ortega, pour d'Ors une « Ère nouvelle » s'ouvre maintenant, pourvu

que l'Europe soit capable de transformer l'orientation de sa capacité technique. Si « [l]a civilización

de la  era  que termina había empequeñecido y achatado las cosas »,  cette  ère  nouvelle  pourrait

apporter un changement majeur : « ¡ Si el artículo se inflase de nuevo con largo aliento épico y el

bibelot se volviese estatua, y la acuarela, fresco, y los hangares de cemento y vil revoque se trocaran

en  nuevos  palacios  de  piedra  y  mármol ! »6.  Mais  ces  formules  ne  cessent  jamais  d'être  aussi

succinctes et aussi ambiguës que celle-ci. En outre, d'Ors n'a pas peur de se contredire joyeusement

à  propos  de  ses  maîtres  à  penser.  Par  exemple,  l'admiration  pour  Morris  que  l'on  vient  de

mentionner est nuancée dans un palique ultérieur, publié le 4 juillet 1924 :

La protesta contra el mecanicismo llevó, como todos recuerdan, a muchos espíritus selectos, a

1 Eugenio d'Ors, Nuevo glosario, t. I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 260.
2 Ibidem, p. 261.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 55.
5 Ibidem, p. 56. C'est l'auteur qui souligne.
6 Ibidem, p. 96.
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un orden de protesta contra el embrutecimiento, traído a la vida del trabajo por el dominio de la
máquina, sobre todo después de iniciada la fiebre ingenieril e industrial que, como perversa
religión, tuvo en Manchester su Vaticano. Un Ruskin, un William Morris, cumplieron, en el
movimiento aludido, excelente misión.

Creo, sin embargo –hoy nuestros ojos empiezan a verlo así–, que aquel movimiento no estuvo
lo bastante asistido del espíritu de abnegación de lo personal. Un Ruskin, un William Morris, se
equivocaron, probablemente, en los sustitutivos. Para decorar una pared quitaban, por ejemplo,
los  tapices  de  mecánica  confección,  cuyo  ornato  había  sido  fríamente  producido  por  el
estampado de una máquina. Pero los sustituían por otros, tan hechos a mano como se quiera,
pero exornados por temas decorativos de un gusto bastante complejo, en que se mezclaban los
desvanecimientos florales con ciertos éxtasis del ciclo carolingio y con los lívidos ectoplasmas
de los caballeros de la Tabla Redonda.

Y no era éste el verdadero camino, no era ésta la buena solución. Al abominar de los lujos de
la máquina, no había que imitar los lujos de la máquina. Había, sencilla y lisamente, que dejar la
pared desnuda.1

Pris à la lettre, ce passage récuse l'ascétisme avoué par William Morris lui-même, et que d'Ors

avait évoqué dans la glose citée précédemment. Par ailleurs, c'est d'Ors qui semble recommander

une lecture littérale de ces trois paragrapes, puisqu'il raconte immédiatement après une anecdote sur

la grèves de cheminots qui avait paralysé l'Angleterre quelques années avant : « Lloyd George, que

entonces  ocupaba el  Gobierno,  llamó a  los  líderes  del  movimiento  y formuló  ante  ellos  serias

amenazas :  “Si ustedes insisten en su actitud –les dijo–, el  capital se verá obligado a cerrar las

fábricas, y, concluida la industria, ¿ de qué va a vivir la población obrera de Inglaterra ?”... Los jefes

de la huelga le contestaron tranquilamente a Lloyd George :  “Cuando esto ocurra,  la población

obrera de Inglaterra se dedicará a la agricultura” »2.  Or,  plusieurs signes dans le style de d'Ors

doivent nous mettre en garde contre une lecture trop naïve de ces lignes. Il faudrait les interpréter

plutôt  comme une exaltation  de  la  radicalité  dans  les  idées  et  dans  l'innovation culturelle,  qui

exigerait d'une minorité éclairée la hardiesse nécessaire pour défier certains consensus mous – ces

consensus qui, selon d'Ors, régnaient dans l'Europe d'après-guerre comme une barrière empêchant

l'émergence de l'Ère nouvelle.

Il  n'est  jamais,  d'ailleurs,  trop  précis  quant  aux  caractéristiques  de  cette  ère.  Il  reste  plus

éloquent à propos de l'ancien régime qu'il considère voué à disparaître : « Esta antigua civilización

social,  el individualismo del  XIX parece haberla arruinado. También aquí las columnas han sido

secuestradas en las bodegas y las imágenes sagradas han servido para restaurar los almacenes del

negocio. Maquinismo y financierismo han trabajado, en triste desenfreno del egoísmo particular,

para deshacer la obra de siglos, y nos han dejado, en patrimonio triste, el desorden y la violencia »3.

L'idéal social moribond étant celui de la guerre, il doit être remplacé par celui du travail, « núcleo

de la ciudad de mañana. […] En torno del culto del trabajo y de las leyes del trabajo nace un orden

1 Eugenio d'Ors,  Paliques (1922-1925), éd. Ángel d'Ors et Alicia García Navarro, Barcelone, Áltera, 2006, p. 187-
188.

2 Ibidem, p. 188.
3 Eugenio d'Ors, Nuevo glosario, t. I, op. cit., p. 400.
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nuevo »1. Cet ordre issu de la besogne n'est pourtant pas celui d'une société d'esclaves où chacun

sera obligé de travailler, car il devra faire place à certains individus qui seront trop passereux ou

trop réfractaires à l'activité quotidienne : « ¿ Qué será, en una sociedad demasiado igualitariamente

organizada, del bohemio, del filatelista, del adivinador de acertijos ? »2 (et il est évident que d'Ors

pense ici à lui-même). Le philosophe renvoie à un texte de Bertrand Russell qu'il avait commenté

auparavant dans ses gloses :

Bertrand Russell, ya sin sonreír, toma de nuevo el problema, por amor, no ya a las figurillas
curiosas y enternecedoras, sino a los más nobles intereses de la Humanidad. Y, lúcidamente, trae
a ello alguna atención en un estudio admirable, que acaba de aparecer en The Liberator, el gran
periódico comunista americano.

« Hay otra especie de libertad, aplicable sólo a algunos individuos, y, no obstante, de gran
importancia para el progreso humano, que es la libertad de rehusar la ocupación de ningún
puesto en el sistema organizado por la comunidad. El hombre que desea enseñar una nueva
religión,  inventar  una  nueva  ciencia,  producir  un  arte  nuevo,  puede  no  encontrar  ninguna
corporación  que  quiera  recibirle.  Entonces  será  oficialmente  clasificado  como  perezoso  o
vagabundo.  Todas  las  innovaciones  fundamentales  deben  necesariamente  contradecir  la
voluntad de la comunidad, cualquier que pueda ser el sistema económico. »

¿ Hay que convertir esto en imposible ? Aquí –como en temas análogos– nuestra respuesta es
la siguiente, bajo la doble inspiración de la Ironía y de la Inteligencia : No, no conviene que esto
se vuelva imposible ; pero conviene que resulte siempre difícil. También es ésta, en el fondo, la
opinión de Russell […].3

En effet,  la  réponse,  aussi  ironique  qu'intelligente,  n'évite  pas  la  complexité  de  la  question

abordée : dans une société organisée selon des principes qui semblent proches de ceux d'un William

Morris,  que  ferait-on  avec  les  éléments  matériellement  improductifs  (tels  qu'un  d'Ors,  par

exemple) ? Eh bien, ils devraient avoir le « droit à la paresse »4, mais ils pourraient le payer au prix

fort.

Malheureusement, le mélange d'ironie et d'intelligence n'a pas toujours été à la même hauteur

chez  d'Ors,  surtout  au  fur  et  à  mesure  qu'il  dérivait  vers  la  droite  radicale,  comme le  montre

justement un autre épisode lié à Bertrand Russell. Le débat entre le philosophe gallois et J. B. S.

Haldane à propos d'un éventuel dépassement de l'humantié grâce à la technologie, que l'on a résumé

dans notre premier chapitre, a été suivi de très près par Eugenio d'Ors, qui en a donné une brève

version dans son Glosario. Si le compte-rendu des idées de Haldane est précis, on ne peut pas dire

la même chose de l'abrégé de celles de Russell :

Su tesis puede resumirse en pocas palabras : No sabemos lo que nos reservan las contingencias
del futuro ; pero lo que hasta hoy ha ocurrido es lo siguiente : La Ciencia no ha dado al hombre
más prudencia, ni más felicidad, ni más dominio sobre las pasiones individuales. En cambio, ha
servido para fortificar atrozmente las pasiones colectivas. El odio entre los grupos humanos es
hoy  tal  como  no  se  había  conocido  nunca.  De  él  saldrá  la  feroz  victoria  de  un  grupo,

1 Ibidem, p. 401.
2 Ibidem, p. 322.
3 Ibidem, p. 322-323.
4 Titre d'un ouvrage célèbre de Paul Lafargue.
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seguramente grosero, despótico, militarista, el cual organizará el mundo. Pero esta organización
resultará  tan  estéril  como  espantosa ;  « el  mismo  colapso  de  la  civilización  le  sería
preferible... ».1

Dit ainsi, Bertrand Russell pourrait passer pour un de ces prophètes acariâtres du déclinisme

culturel  qui  ont  proliféré  en  Europe depuis  la  fin  du  XIXe siècle.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la

rédemption par la science, Russell (un penseur que d'Ors avait déjà rencontré personnellement) ne

justifiait pas son pessimisme en faisant appel à une nature prétendument perverse de l'être humain,

mais à l'expérience pratique, qui avait déjà montré que les résultats obtenus par la science au long

de l'histoire ne ressemblent presque jamais à ce que ses apologistes avaient promis,  et dont les

gouvernements réellement existants ont profité avec des fins contestables. Une fois que la pensée de

Russell a été ainsi appauvrie, Eugenio d'Ors pouvait avoir raison dans la suite de sa réflexion : « He

aquí, pues, restablecido y en curso, simétrico contraste  entre el filósofo optimista y el pesimista,

Demócrito y Heráclito resucitados. […] Acaso la manera de poner de acuerdo a Icaro [sic] con

Dédalo, a Bertrand Russell con lord Haldane sería pronunciar, en vez de la palabra “felicidad”, la

palabra “dignidad”... »2. Il est décevant de constater la manière hâtive avec laquelle d'Ors sacrifie

les enjeux d'une discussion particulièrement prenante en faveur d'une solution purement rhétorique,

plus  adéquate  au  modèle  de dissertation  à  la  française  auquel  il  vouait  un  vrai  culte  qu'à  une

réflexion proprement philosophique.

L'insouciance envers les enjeux précis suscités par la technique moderne accompagne, chez le

d'Ors du milieu des années 1920, une dérive toujours plus explicitement réactionnaire.  Dans sa

glose « Del chófer al  artesano »,  il  met en avant la formation d'une aristocratie du savoir-faire,

« futura  clase  dirigente  de  Europa,  futura  clase  dirigente  del  mundo »,  qui  remplacera  « los

sportsmen y  los  mandarines »3 consacrés,  selon  lui,  dans  l'après-guerre.  Encore  une  fois,  la

proximité apparente avec les idées d'Ortega – en l'occurrence, celui de La revuelta de las masas –

est remarquable, sauf qu'on aura du mal à trouver chez lui la finesse de l'auteur de la Meditación de

la técnica. Pour d'Ors, les villes de Nuremberg et de Florence constituent des symboles de ce que

pourra devenir le monde s'il se produit l'avènement d'une élite qui récupère le goût pour le travail

bien fait : « No el grosero mecánico, pero tampoco el ocioso pedante, sino el fino artesano –en

quien se juntan y superan aristocracia y democracia con la supremacía de la competencia– atraerá

nuestros votos. El artesano, cuya alma tiene manos, tanto como sus manos alma »4. L'artisan doit

être, par ailleurs, complété par une autre figure : celle du philosophe (on pense encore à d'Ors lui-

même). La lecture du dernier roman paru de Sinclair Lewis permet à l'écrivain catalan terminer :

1 Ibidem, p. 907. La phrase entre guillements est une traduction des mots clôturant l'Icare de Russell.
2 Ibidem, p. 907-908.
3 Ibidem, p. 1 144.
4 Ibidem, p. 1 145.
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¿ No es ésta, por otra parte, una de las más graves encrucijadas del vivir moderno ? « Pronto
–me  decía  un  profesor  de  Ciencias–  no  habrá  ni  un  solo  joven  que  quiera  dedicarse  a
matemático... » Ni a canónigo, añadiría yo, preocupado igualmente. No querrá nadie dedicarse a
la preparación y cultura de ciertas actividades del espíritu, donde casi no hay posibilidad, no
hablo ya de lucro, pero ni siquiera de atender a las perentoriedades de una humilde existencia.
En torno de esto situemos una sociedad conducida por la democracia al culto exclusivo de los
valores de la riqueza.

Pero  no  llamemos  a  tal  drama,  ¡ por  Dios !  –con  Sinclair  Lewis  y  con  algunos  de  sus
comentadores–, « conflicto entre la Ciencia y la Vida ». No ; la Vida, con todos sus defectos,
con todas sus manchas, con todos sus dolores, es algo más bello –más amplio, sobre todo– que
esa miserable proliferación de apetitos.

Hay más vida en unas quietas piedras de Nimes que en una calzada trepidante de Nueva
York.1

On s'éloigne toujours plus de William Morris, pour qui la démocratie n'aurait pas été quelque

chose à « dépasser », et qui sans doute ne l'aurait pas associée si directement à la soif de richesses.

Les  échos  de  l'Ortega  de  la  même  période  (la  prééminece  de  la  vie,  le  déclin  des  vocations

scientifiques, la montée du matérialisme) ne doivent pas leurrer le lecteur : Eugenio d'Ors va déjà

bien plus loin dans son refus simultané et du machinisme et de la démocratie. Certes, une tendance

élitiste était présente même dans les premières pages du Nuevo glosario, à la fin des années 1910 :

Los  negocios,  el  saber  aplicado,  acaparan  a  los  hombres.  Dentro  de  una  sociedad  de
comerciantes y de ingenieros, ¡ qué gran misión la de una reducida aristocracia universal de
Beatrices de Galindo !

Un tiempo renación la poesía en Provencia, en una atmósfera galante. ¡ Pudiesen pronto, por
obra de un refinamiento, las humanidades restaurarse socialmente en nuestro país !2

Ici, il est question d'une minorité choisie de l'esprit, qui aurait la tâche de faire revivre le trésor

de l'humanisme ;  à la fin  des années 1920, en revanche,  cet  objectif  se présente d'une manière

toujours plus nette en tant que scepticisme anti-démocratique.

Pourtant, avec le temps, Eugenio d'Ors va devenir moins réfractaire à l'emprise de la technique.

Comme  Ganivet  ou  Unamuno  avant  lui,  il  trouve  une  solution  (plutôt  rhétorique)  pour  les

problèmes qu'elle pose. Au début des années 1930, dans une glose intitulée « Absolución de la

técnica », d'Ors se montre plus accommodant avec l'air du temps, en répondant ainsi à la critique de

Karl Bühler :

Nosotros, sinceramente, somos menos pesimistas acerca de lo que significa, para el espíritu, el
dominio de la técnica, que el profesor vienés. Creemos saber que, muchas veces, el estandarizar
las  cosas,  el  racionalizarlas,  lejos  de agostar  la  emoción en ellas,  permite,  al  revés,  que la
emoción  en  ellas  se  instaure  con  mejor  soberanía  y  más  libertad.  Después  de  todo,  es  la
facilidad automática que hoy tenemos para manejar la luz, y lo que permite, con la luz, los
juegos suntuosos, el derroche de fantasía que florece, como un nuevo arte, en los escenarios
modernos  o  en  las  fuentes  y  surtidores  de  la  Exposición  barcelonesa.  El  valor  intelectual,
sentimental y aventurero de los viajes, que había disminuido, con pasarse del coche o de la
caballería al ferrocarril, se ha vuelto a ganar con pasarse del ferrocarril al automóvil.3

1 Ibidem, p. 1 150-1 151.
2 Ibidem, p. 198-199.
3 Eugenio d'Ors, Nuevo glosario, t. II, Madrid, Aguilar, 1947, p. 535.
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Comme il est habituel chez les penseurs espagnols (sauf Ortega, on l'a vu), le jugement sur la

technique  concerne  exclusivement  son  aspect  esthétique.  La  technique  moderne  entraînant  une

« eliminación de complicaciones superfluas », elle permet ainsi de « libertar el espíritu »1, ce qui ne

peut être que favorable à la création culturelle. Le philosophe n'arrive pas, comme souvent, à le

formuler nettement, mais il esquisse ensuite une justification théorique de l'abandon de ses vues

d'avant sur la figure de l'artisan. En évoquant une « loi de neutralisation de l'étape précédente » qu'il

attribue à Carl Schmitt, d'Ors pense que l'étape dépassée doit être conservée dans l'actuelle, ce qui

fait penser à une sorte de dialectique hegelienne banalisée. Il l'énonce dans ces termes : « creemos

que el “ciclo ideológico”, preterido ya, es, con todo, conservado a través de un ciclo económico y

del ciclo técnico. El dominio de los intereses ha reducido las ideas a cierta neutralidad, pero no ha

agotado su existencia ni reducido su abundancia. Con el nuevo “ciclo técnico” pasará lo mismo.

Nada lo prueba mejor que el hecho de que nosotros andemos en tarea de hacer, con la técnica,

ideología, al convertir la Cultura en ciencia »2. Autrement dit, le stade actuel de la domination de la

technique sera intégré dans l'avenir, la technique restant assimilée dans la prochaine étape de la

culture. Mais d'Ors reste très ambigu quant à celle-ci, puisqu'une telle transformation n'est jamais

bien expliquée dans ses écrits, au-delà de formulations très génériques.

Étrangement, l'évolution d'Eugenio d'Ors par rapport à la technique est en proportion inverse à

son évolution politique. En effet, plus il dérivait à droite, moins il se montrait critique envers la

technique. Au milieu des années 1920, il gardait toujours de l'estime pour les grands critiques anglo-

saxons de la civilisation moderne, comme il le dit dans une glose consacrée à Hilaire Belloc : « La

aversión al modernismo maquinista, el medievalismo ardoroso que sostiene, en su eje de vértebras,

la actitud polémica de Mr. Belloc, ¿ no proceden de William Morris, de Ruskin y, en general, de

toda la  estética  reaccionaria,  que,  si  encontró un día  manifestación en el  prerrafaelismo, podía

encontrarla en el gremialismo, en el guldismo, aun en el propio sindicalismo, al día siguiente ? »3.

Le mot « réactionnaire » ne doit pas être compris ici dans un sens péjoratif, mais littéral : l'aversion

dont parle d'Ors se constitue en réaction au culte de la machine, mais elle peut prendre par la suite

une forme renouvelée au sein des organisations aussi modernes que les syndicats.

La contradiction à laquelle se trouvait confrontée d'Ors, déchiré entre l'acceptation du « cycle

technique » (même en voie de dépassement)  et  la  critique à la  Morris  du monde moderne,  est

résolue dans une glose de 1929 avec l'une de ces formules dites « dialectiques » qui font les délices

des dissertations scolaires :

1 Ibidem.
2 Ibidem, p. 535-536.
3 Nuevo glosario, t. I., p. 793. On trouve les mêmes idées, presque mot pour mot, dans une glose ultérieure, «  Uno de

sus pecados », Nuevo glosario, t. II, p. 22-23
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La instalación del teléfono en un villorrio o la sustitución del alumbrado de petróleo por el
alumbrado de gas han sido tomados como actos y síntomas de cultura. Sólo ciertos espíritus de
corte refinado y quizá extravagante ; sólo –a las postrimerías de la centuria– ciertos grupos de
reacción política o estética atreviéronse a adoptar en este asunto una posición no conformista,
negando  o  dudando  que  los  descubrimientos  y  cambios  de  orden  técnico  representasen
necesariamente, ante la valoración espiritual, un verdadero precio. Semejante disconformidad
fue siempre calificada, por otra parte, de actitud pesimista. Ha costado mucho elevarse a una
concepción  ante  la  cual,  el  progreso  por  un  lado,  la  reacción  por  otro,  llegasen  a  ser
considerados como dos direcciones de un mismo valor.1

Nous voyons là, encore une fois, le dépassement magique d'une opposition entre deux termes,

comme on l'a vu à propos du débat entre Haldane et Russell. Voici un trait de style lourdement

répété par d'Ors, qui en a abusé tout au long de ses gloses. Josep Pla avait remarqué ce travers dans

un portrait de Xènius (Eugenio d'Ors) de son journal intime, El Quadern gris (23 juin 1919) :

Es un hombre afectado. No tiene una presentación simple y clara. Tiene una preocupación
constante en ser tomado por un hombre excepcional, diferente de los demás, no tanto en las
cosas  que  le  diferencian,  naturalmente,  de  los  demás,  sino  en  las  cosas  más  nimias  e
insignificantes de la vida. Un hombre que se ha pasado la vida predicando el clasicismo, la
normalidad, la continuación, la superioridad de la categoría sobre la anécdota –y de hecho no es
más que un puro anecdótico, un original, un caprichoso, un estrafalario, un romántico–. Aspira
constantemente a subrayarse. Habla con voz cursiva. Escribe –¡ él, que escribía tan bien !– de
una  manera  tirante,  simbólica  y  sacerdotal.  Ya  no  podría  pedir  un  par  de  huevos  con una
naturalidad  mínima.  Es  un  hombre  cada  día  más  dominado  por  su  máscara  –una  máscara
aparentemente accesible ; de hecho diabólicamente hermética.2

En  effet,  on  ne  peut  lire  d'Ors  aujourd'hui  sans  avoir  l'impression  qu'il  « philosophe  en

italique », pour le dire à la manière de Pla. L'apparente profondeur d'un style conçu pour obscurcir

plutôt  que  pour  rendre  visible  ne  peut  cacher  le  manichéisme  parfois  éhonté  de  certaines

formulations, comme l'opposition qu'il établit entre le « financerisme » de Wall Street (et de la City

de Londres) et cette Rome éternelle en laquelle il déposait ses espoirs (le fait d'évoquer Rome de la

sorete en 1929 a des implications profondes, qui ne sont pas du tout les mêmes que dans l' « Oda

hacia Roma » de García Lorca, écrite presque en même temps) ; une Rome qui est censée être aussi

le dépassement de deux idéaux également désuets :

LA CULTURA COMO UNIDAD.–Desembarazadas las mentes de la superstición de la Cultura como
un fluir –teoría del progreso– y de la Cultura como un ciclo –teoría de la pluralidad de cultura–,
¿ qué solución le queda encontrar para la constitución de una doctrina auténticamente filosófica
sobre los hechos culturales ? […]

Siempre –repitiendo nuestro juego normal de símbolos– la superación de Babel por Roma.
Contra la Babel de las opiniones, la Roma de la razón. Contra la Babel de las varias creencias, la
Roma del catolicismo. Contra la Babel de las naciones, la Roma de la Cultura... (Dejando aparte
por el momento la cuestión de si estas tres Romas no se funden en unidad a su vez.)3

1 Ibidem, p. 507.
2 Josep Pla, Notas y dietarios, Barcelone, BackList, 2008, p. 435.
3 Eugenio d'Ors, Nuevo glosario, t. II, op. cit., p. 508-509.
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Conclusion

Nous avons essayé de montrer dans cette étude les enjeux de la critique du monde moderne,

telle qu'elle a été énoncée par ceux que d'Ors a qualifiés d'« espíritus de corte refinado y quizá

extravagante »1.  Ils  n'ont  jamais  été  nombreux,  et  on  ne  saurait  trouver  chez  eux  une  ligne

idéologique cohérente. Presque rien ne lie le carlisme de Peñas arriba à l'engagement de Manuel

Llano, ce compatriote de Pereda qui a participé à l'organisation de groupes de théâtre populaire

pendant la première année de la Guerre Civile jusqu'à sa mort, peu après la chute de Santander.

Cette critique pouvait viser l'ensemble du monde moderne, et ceux qui la soutenaient étaient en

général  des réactionnaires qui ont fini  par se prêter à la  parodie,  comme ce personnage défunt

évoqué dans Las adelfas des Machado : « Aquel hombre / llegó demasiado tarde / a este mundo de

deportes /  y bolcheviques »2.  À quelques exceptions près, elle a pris une forme de cliché assez

lourdement répétée.

Bien plus intéressante est l'exploration du conflit vécu par l'individu moderne qui se trouve au

milieu  de  deux  forces  se  disputant  son  âme.  D'un  côté,  le  désir  de  sortir  d'un  environnement

considéré comme nuisible, ou du moins la volonté de s'éloigner de ses effets les plus pervers. Mais,

de l'autre côté, l'angoisse et le désarroi ressentis devant ce qui est perçu comme un rétrécissement

du monde n'arrivent pas à cacher le sentiment qu'un « retour en arrière » est impossible. L'évasion à

la campagne, on l'a vu, suscite presque toujours, chez les héros des meilleures œuvres de notre

période, le sentiment de n'être pas à sa place, d'être « en décalage », signe évident que le monde

moderne  remplace l'ancien avec efficacité.  Au-delà de ses  traits  grotesques,  l'épisode farcesque

raconté par Cansinos Assens sur sa fuite à Santa María del Paular met en évidence la difficulté de

quitter une société qui tend vers le confort et la réduction de l'effort pour aller chercher l'austérité et

la perte de vie sociale. Toutes ces tentatives, comme il ne pouvait en être autrement, sont vouées

d'emblée à l'échec.

La  voie  vers  un  « ailleurs »  de  l'industrialisme  étant  barrée,  le  bon  sens  impose  une  sorte

d'accommodement avec l'état des choses, sans renoncer pour autant à fustiger les aspects les plus

évidemment nuisibles de la modernité. Encore une fois, ces critiques tombent souvent dans le lieu

commun : la locomotive monstrueuse, le risque de se faire renverser par une voiture ou l'avancée

des communications instantanées (même si ces motifs peuvent inspirer des chefs d'œuvre tels que la

nouvelle « ¡ Adiós,  Cordera ! » de  Clarín). Quant à l'aliénation subie par cet homme qui se voit

obligé à faire face quotidiennement au monde moderne, sans les appuis spirituels de la religion

1 Cf. ci-dessus, p. 343.
2 Manuel et Antonio Machado, Las adelfas. La Lola se va a los puertos, op. cit., p. 96-97.
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consolatrice  ou  de  la  tradition  (puisque  ce  qui  caractérise  la  vie  urbaine  contemporaine  est  le

changement et la mobilité constants), force est de constater que les essais littéraires ne sont que des

aperçus du potentiel de ce thème, qui reste à notre avis loin d'être épuisé.

Ce décalage est particulièrement saisissant en ce qui concerne les intuitions de la forme que

prendra l'avenir. Le voyage à New York est à l'origine de quelques-unes des œuvres majeures de la

période, depuis  Diario de un poeta reciencasado à  Anticípolis, en passant par les deux livres de

Julio Camba ou Poeta en Nueva York, qui ont insisté sur la fascination terrible exercée par la grande

métropole.  Pourtant,  la  littérature  d'anticipation  proprement  dite  ne  peut  que  nous  paraître

extrêmement pauvre. Et, puisqu'on a commencé par Frankenstein, il est légitime de finir par là : au

vu de ce qui a été écrit dans d'autres littératures, que les écrivains espagnols connaissaient bien

(Wells  étant  l’un  des  auteurs  phare  de  l'époque),  on  ne  peut  qu'être  déçu  par  la  pauvreté  des

arguments et des situations imaginés.

La même facilité  se trouve dans le  domaine de la  pensée,  qui a  choisi  le  plus souvent des

solutions superficielles ou étroitement volontaristes pour les problèmes suscités par la technique.

Seul Ortega, qui était bien au courant des débats qui se déroulaient en Allemagne dans les années

1920 et 1930, a été capable de faire une réflexion qui s’éloigne des sentiers battus. On ne peut pas

dire la même chose, hélas, du reste.

Lorsque Núñez de Arce chante dans les années 1870 son hymne funèbre à la foi chrétienne,

remplacée  par  la  raison,  la  société  industrielle  ne  représente,  pour  la  plupart  des  habitants  de

l'Espagne, que la locomotive, le télégraphe et quelques rares usines. En 1936, elle a déjà montré au

monde son pire visage : une guerre mondiale récente et une autre très proche pour quiconque a des

yeux  pour  la  voir,  ainsi  que  l'avènement  des  mouvements  totalitaires,  qui  usent  des  moyens

techniques les plus modernes pour mettre les masses au pas. En Union soviétique, les procès de

Moscou sont initiés cette année-là, et les nazis sont au pouvoir depuis trois ans. Quant à l'Espagne,

le nouvel État totalitaire commence à se préparer en juillet avec le putsch de l'armée franquiste, qui

déclenche une guerre  civile  extrêmement sanglante.  Les  espoirs  d'un progrès qui  ne s'arrêterait

jamais paraissent intenables.

Les  progrès techniques  et  scientifiques  qui  ont  vu le  jour entre  temps promettent  aussi  des

remèdes  pour  les  vieux  problèmes  qui,  de  mémoire  d'homme,  ont  hanté  les  esprits  (avec  des

sursauts comme le fléau de la dite grippe espagnole de la fin des années 1910) ; mais ces progrès

ont  des  contreparties,  qui  ne  peuvent  qu'inquiéter  les  individus  les  plus  sensibles,  comme  la

mortalité provoquée par les accidents d'automobile. Pourtant, et cela est bien plus important, on a

du mal à trouver les racines d'une critique de type écologique dans la littérature espagnole, sauf

dans ces rares expressions qu'on a étudiées dans notre travail.
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Ne serait-il pas légitime de trouver dans ce manque relatif d'intérêt un symptôme du décalage de

l'Espagne par rapport à d'autres pays proches, en ce qui concerne l'écologie et les enjeux d'une

technologie devenue omniprésente ? Nous pensons que non ; que l'on peut retrouver là les racines

de l'indifférene actuelle à propos de ces problèmes. Les plus optimistes peuvent se dire aujourd'hui

que l'étape qui va de 1914 à 1945 n'est qu'une erreur d'itinéraire, puisque l'après-guerre a réussi à

redresser les fautes commises et à assurer une nouvelle période de paix. Mais la fragilité des bases

de la société industrielle, que l'écologie a mise en évidence dans les dernières décennies, devrait

servir  pour  remettre  en  cause  cet  espoir,  et  on  peut  légitimement  se  demander  si  l'anomalie

historique n'est pas plutôt la période qui commence avec les accords de Bretton Woods et qui arrive

sans doute à son terme avec la crise économique de 2008 et ses conséquences sur la stabilité des

institutions libérales.

Les  objections  que  des  esprits  très  lucides  auraient  pu  opposer  à  cette  ère  nouvelle  de

l'abondance  marchande et  d'un  progrès  enfin  démocratisé  grâce  à  la  technique  étaient  pourtant

visibles dès le tournant du  XXe siècle. Quand Julio Camba constate les effets bouleversants de la

crise des mines anglaises et galloises de 1920-1921, il ne fait qu'énoncer ces vérités désagréables

qu'on ne veut pas écouter (même si Camba lui-même ne semble pas vouloir les comprendre dans

toute leur ampleur) ; et son glissement vers des positions réactionnaires à la fin de cette décennie-là

est un exemple net des dérives que peut provoquer le refus du monde moderne, même chez des

esprits assez lucides.

En  lisant  la  littérature  espagnole  qui  s'étend  entre  la  Première  République  et  la  fin  de  la

Seconde, on ne peut avoir qu'une impression un peu décevante. La critique de cette modernité aurait

pu donner lieu à une matière littéraire plus riche. Comme on a essayé de le montrer, ce qui a attiré

l'attention des esprits forts qui n'ont pas pris pour argent comptant toutes les promesses du progrès

est avant tout la laideur de la chose, plutôt que la transformation profonde qui se produisait avec

l'abandon du monde rural ou l'exaltation d'un mode de vie urbain reposant sur la surconsommation.

Autrement dit, la déclin de la paysannerie méritait mieux que  La aldea perdida. On cherchera en

vain le pessimisme clairvoyant du Samuel Butler d'Erewhon ou de l'E. M. Forster de La Machine

s'arrête,  la  finesse  de  Robert  Musil,  la  rigueur  de  Spengler  dans  son analyse  de  la  technique

moderne ou l'honnêteté de George Orwell, qui après sa visite aux mineurs anglais, pendant laquelle

il a vu des scènes épouvantables, se posait, dans Le Quai de Wigan, les questions suivantes à propos

de la civilisation de la machine :

Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail créateur ? Pourquoi ne pas
cultiver l’anachronisme sous la forme du divertissement à temps perdu ? Nombreux sont ceux
qui ont caressé cette idée, de nature, selon eux, à apporter une solution simple et élégante aux
problèmes posés par la machine. Au retour de ses deux heures de travail  quotidien pendant
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lesquelles  il  aura  appuyé  sur  une  manette  à  son  usine  d’emboîtage  de  tomates,  le  citoyen
d’Utopie, nous dit-on, se tournera délibérément vers un mode de vie plus primitif et donnera
libre cours à ses instincts créatifs en faisant un brin de poterie ou de tissage à la main. Pourquoi
ce tableau  est-il  absurde ?  En vertu  d’un  principe qui,  bien  que  toujours  valable,  n’est  pas
toujours clairement perçu : à savoir que du moment que la machine est là, on se trouve contraint
de s’en servir. Personne ne va tirer l’eau au puits quand il suffit d’ouvrir un robinet. Les voyages
illustrent assez bien ce principe. Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs dans un pays
peu développé sait qu’il y a, entre ce type de voyage et les voyages modernes en train, auto, etc.,
autant de différence qu’entre la vie et la mort. […] Pour apprécier les moyens de déplacement
primitifs,  il  faut  qu’il  n’y  ait  pas  d’autres  moyens  disponibles.  Aucun  être  au  monde  ne
recherche la difficulté pour la difficulté, surtout quand l’ennui est de surcroît présent au rendez-
vous. D’où le ridicule de cette image des citoyens d’Utopie sauvant leur âme en faisant du
découpage sur bois.1

Chercher une explication à ce peu d'intérêt pour une question qui pourtant était prise très au

sérieux dans d'autres pays est une tâche qui excède de loin le cadre de notre travail. Ici, on s'est

intéressé  à  la  littérature,  et  non  à  la  sociologie.  On  pourrait  supposer,  suivant  une  explication

lourdement matérialiste, que l'arriération industrielle espagnole est la cause majeure de ce dédain.

Néanmoins, cette explication ne peut pas nous suffire. L'Espagne emprunte la même voie vers la

généralisation de la vie citadine, malgré un léger retard, que les autres pays avancés. On l'a vu,

Ortega déplorait que les Espagnols achètent plus de voitures que leurs voisins, en dépit de revenus

plus minces et d'un réseau routier plus déficient. En outre, depuis la consécration dans les années

1970 de la dénomination « Âge d'argent » pour désigner la période 1900-1936, on n'a jamais cessé

d'insister sur le cosmopolitisme de ces écrivains qui commençaient à connaître d'autres langues

étrangères que le seul français, et qui faisaient des séjours dans des pays les plus industrialisés, où

ils ont dû sans doute assister au spectacle de la montée en puissance du nouveau monde, ainsi

qu'aux débats parfois passionnés qu'elle a déclenchés partout.

Le cas d'Eugenio d'Ors peut être,  sinon représentatif,  du moins assez typique d'une certaine

paresse intellectuelle très enracinée en Espagne depuis le  XVIIIe siècle : une paresse consistant à

chercher ailleurs des explications toutes faites pour les phénomènes les plus divers. Par exemple, il

est surprenant de vérifier la force de tous les préjugés contre les Américains du nord, légitimes en ce

qui concerne le rôle des États-Unis en tant que puissance d'avant-garde dans l'imposition uniforme

pour toute la planète d'un même cadre de vie basé sur l'industrialisation, la standardisation et les

loisirs consommables ; mais personne ne paraît avoir entendu parler d'une critique de ce monde

moderne très développée dans ces mêmes États-Unis, et qui est due, elle aussi, à la modernité. On a

vu la  façon si  particulière  dont  Unamuno a  compris  William Morris ;  par  ailleurs,  la  première

traduction  complète  du  Walden de  Thoreau date  de  1949,  faite  par  Justo  Gárate  dans  son exil

argentin, même si Antonio Machado avait fait l'éloge de ce livre dans une recension de 19072.

1 George Orwell, Le Quai de Wigan, op. cit., p. 224.
2 Cf. Antonio Machado,  Prosas dispersas (1893-1936), éd. Jordi Doménech, Madrid, Páginas de espuma, 2001, p.
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Notre jugement peut paraître trop sévère. Il n'est dicté, cependant, que par l'estimation d'une

production littéraire certes remarquable, ainsi que par le désir d'analyse froide quant au potentiel et

aux limitations de celle-ci.

214-216.
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Titre : « Adieux à une époque qui meurt sans paix ». La critique du monde moderne dans la littérature 
espagnole, 1874-1936 ............................ ............................................................. ............................ 

Mots clés : Critique du monde moderne – Industrialisme – Fuite hors de la civilisation – Critique de la 
technique – Littérature espagnole 

Résumé :  La période 1874-1936 a connu, en 
Espagne comme ailleurs, un bouleversement 
généralisé causé par la mise en place de la société 
industrielle moderne. Les changements que cette 
dernière a entraînés ont été parfois abordés d'une 
manière critique par la littérature de la période, et la 
littérature espagnole ne fait pas exception. Plusieurs 
thèmes se répètent : le regret exprimé de la 
disparition du monde pré-moderne ; le désir de quitter 
la société industrielle pour retrouver une vie plus 
simple ; les nuisances provoquées par les nouvelles 
conditions d'existence ; l'anticipation d'un avenir pas 
toujours riant ; et l'apparition d'une pensée sur la 
technique comme sujet d'inquiétude.  

Contrairement à ce que certaines interprétations 
hâtives pourraient laisser penser, cette critique 
littéraire du monde moderne n'a presque jamais pris 
la forme d'un rejet, mais d'une acceptation fataliste 
du nouvel état des choses. C'est ce que cette thèse 
se propose d'étudier en prenant appui sur des textes 
d'écrivains et de philosophes espagnols connus 
(Pérez Galdós, Unamuno, Ortega y Gasset, García 
Lorca), mais aussi des ouvrages d'auteurs oubliés 
ou considérés comme secondaires (Núñez de Arce, 
Julio Camba, Manuel Llano, Luis de Oteyza). Elle ne 
s'interdit pas, par ailleurs, d'effectuer des 
comparaisons avec des œuvres d'autres langues 
afin de mieux juger la spécificité de la littérature 
espagnole sur ces questions. 
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Abstract :  The period between the years 1874 and 
1936 has known, in Spain as everywhere else, a wide 
disruption caused by the implementation of moden 
industrialism. Sometimes, the changes carried out by 
this transformation have been dealt critically by 
literary works – and Spanish literature is no exception. 
Several themes are frequently found : the complaint 
for a pre-modern world ; the wish to leave industrial 
society in order to find a more simple life ; the 
annoyances of new life conditions ; the anticipation of 
a sometimes gloomy future ; and the rise of a 
technology-centered thought. 

Contrary to some hasty analysis, this criticism of 
modern world has almost never taken the form of a 
reject, but that of a fatalistic acceptance of the new 
order. This is the subject of these thesis, based on 
texts of well-known Spanish writers and philosophers 
(Pérez Galdós, Unamuno, Ortega y Gasset, García 
Lorca), as well as those of forgotten or supposedly 
lesser ones (Núñez de Arce, Julio Camba, Manuel 
Llano). This is does not prevent, nevertheless, 
comparing these works with those form other 
languages in order to acknolwedge the specifical 
traits of Spanish literature in these topics. 
 

 


